Gazette Apollinaire

« Cazette d’hier et d’aujourd’hui » parue dans le Mercure du premier juillet 1927. Page publiée le quinze novembre 2026. Temps de lecture : treize minutes.

Voir aussi la page : « La mort de Guillaume Apollinaire », la page « Les neuf 9 novembre » et aussi la notice de Guillaume Apollinaire dans les Poètes d’aujourd’hui.

Sans apporter d’éléments nouveaux, le texte de cette Gazette est sensiblement différent de la notice des Poètes d’aujourd’hui qui paraîtra fin 1929, dans deux ans et demi¹ et souffrira davantage d’impératifs de pagination.

Guillaume Apollinaire. — Les vrais poètes sont rares. Nous avons des versificateurs, des assembleurs de rimes. L’homme de qui toute la nature aboutit à la poésie est une exception, comme est également une exception l’écrivain-né. Tout ce qui fait le poète et qui est la vraie poésie : la rêverie, la mélancolie profonde, le don du rythme intérieur et des mots qui suggèrent, l’art de peindre un paysage ou d’exprimer un état d’âme avec quelques mots, un certain bohémianisme de l’esprit, la fantaisie, l’imagination embellissant la réalité, tout cela, auquel il joignait le goût de la plus extrême nouveauté, Guillaume Apollinaire l’avait de façon remarquable. Il est mort jeune encore, à 38 ans seulement, il n’a certainement pas donné tout ce qu’on pouvait attendre de lui, et pourtant il a fait une œuvre si personnelle, si neuve, qu’on retrouve son influence, jusqu’à des vers qui pourraient être de ses vers, chez bien des poètes dont beaucoup ne l’avoueraient pas. On le rangera certainement un jour à coté de Jules Laforgue², pour une destinée pareille. Il n’y a pas aujourd’hui un poète qui l’égale, si grande réputation que certains puissent avoir.

On est peu renseigné, ni très exactement, sur les origines de Guillaume Apollinaire. Il s’appelait de son vrai nom Wilhelm Apollinaris de Kostrowitzky. Sa mère, morte peu de temps après lui, était Polonaise³, fille, dit-on, d’un général polonais. C’est son nom qu’il portait. Il était enfant naturel, et on a dit qu’il était le fils de M^gr V…, alors évêque de Monaco. Il naquit à Rome le 26 août 1880. Encore tout enfant, il partit avec sa mère à Monaco, puis à Cannes, puis à Nice. Il commença ses études au collège de Monaco. C’est également dans cette ville qu’il fit sa première communion et reçut la confirmation. M. André Billy, qui a écrit sur Apollinaire un petit livre⁴ auquel il faut et faudra toujours se reporter pour la connaissance de l’écrivain, a vu à Monaco l’acte qui fait foi de ces deux actes religieux. Une biographie exacte et complète Apollinaire serait difficile à écrire. Beaucoup de parties de son enfance et de son adolescence restent mystérieuses, ajoutant ainsi à l’attrait qu’exerçait sa personne et qu’exerce son œuvre. Chacun de ses amis savait quelque chose. Tous ces renseignements réunis donneraient peut-être un ensemble assez complet ? Encore se contredisent-ils souvent, comme si Apollinaire avait varié sur tel ou tel point, par fantaisie, pour mystifier ou pour dérouter. Il y dans sa vie, comme il y avait dans sa personne et comme il y a dans son œuvre, quelque chose d’un enchanteur énigmatique, savant en mille choses qu’ignore le vulgaire, et qui créait de la beauté d’un coup de sa baguette magique.

Il prêtait à la légende et il est à remarquer que presque tous ses amis, écrivant sur lui, la guerre s’ajoutant au mystère de ses origines, l’ont représenté comme un cavalier de rêve, venu de pays mal définis, chevauchant dans un paysage de lune, le front blessé sous son casque, le cœur blessé aussi, et chantant pour endormir son mal. II serait également imprudent de considérer comme réels tous les voyages que, dans certains de ses contes, il raconte avoir faits. Il était particulièrement sobre de renseignements quand on le questionnait sur ce sujet, répondant évasivement qu’il avait voyagé au hasard, en vagabond, souvent sans argent, — aussi sobre que sur le chapitre de sa naissance et de ses premières années. J’ai eu un jour l’occasion, peu après sa mort, de voir sa mère, M^me de Kostrowitzky, et de l’entendre, pendant deux heures, me raconter sa vie à elle-même⁵. Une vie assez remplie d’aventures, dès sa jeunesse. Elle portait du reste quelque chose de ce passé dans toute sa personne, et ses manières de vivre, d’après ce qu’en disait Apollinaire lui-même, étaient, paraît-il, assez originales. J’ai eu cette impression, ce jour-là, qu’Apollinaire avait hérité, dans son esprit, dans son imagination, ce goût des aventures que sa mère avait montré dans sa vie. Elle les avait, elle, vécues réellement. Il les vivait, lui, en esprit, voyageant, par l’esprit, dans tous les pays, en compagnie des personnages les plus singuliers, au milieu des sites et des cités les plus étranges, parlant des premiers, comme s’il les avait vraiment connus, décrivant les seconds comme s’il les avait vraiment visités, tout cela revêtu de la plus grande véracité, du naturel le plus accompli, par cette magie de l’art qui fait quelquefois plus vraies les choses imaginées que les choses réelles. Le roi Lune, dans Le Poète assassiné⁶, Le Passant de Prague, dans L’Hérésiarque⁷, pour ne citer que ces deux contes, sont des exemples merveilleux de la fiction revêtue de la plus réelle vraisemblance.

Je donnerai un détail amusant de cette conversation que le hasard me fit avoir avec la mère d’Apollinaire. Elle était venue au Mercure  demander si on voulait bien lui donner les livres de son fils, dont elle n’avait jamais lu une ligne et dont elle venait seulement de découvrir l’existence. Elle ne savait rien de la réputation qu’il s’était acquise et il avait fallu sa mort pour qu’elle en devînt curieuse. Je la renseignai comme il convenait et quand je lui eus donné à comprendre, à sa surprise, ce qu’était Apollinaire, elle eut ce mot presque orgueilleux dans sa naïveté : « Mon autre fils aussi⁸ est un écrivain. Il écrit des articles financiers dans un journal de New-York. »

Il semble bien qu’avant de venir à Paris, Apollinaire fit un séjour à Lyon. À Paris, aux environs de 1902, il se lia avec de jeunes écrivains : Alfred Jarry, André Salmon⁹, Jean Royère, Mécislas Golberg^10, Han Ryner¹¹, et fréquenta aussi les milieux de la jeune peinture. Poète et conteur, il fut également critique d’art et l’inventeur, ou tout au moins l’exégète du Cubisme, alors à ses débuts. On dit qu’il fut également l’inventeur du douanier Rousseau¹², qu’il encouragea dans sa peinture, et dont il commença la réputation, ce qui n’était pas si mal juger, on s’en aperçoit aujourd’hui que les toiles de Rousseau connaissent les grands prix et qu’il paraît bien lui-même avoir été l’initiateur de toute une école de peinture. Apollinaire gagnait alors sa vie dans un journal financier. C’est à cette époque que se place la fondation du Festin d’Esope¹³, dont il était le gérant et à laquelle collaborèrent avec lui les écrivains nommés plus haut. Il collaborait également à la Revue blanche¹⁴. Il fut également, plus tard, le gérant et le collaborateur d’une autre petite revue : Les Soirées de Paris¹⁵. Il habitait alors à Passy, rue Gros¹⁶. M. André Billy, dans l’ouvrage déjà cité, nous a donné une description de son cabinet de travail « ouvert sur un jardin, orné de tableaux cubistes » de toiles du douanier Rousseau, de fétiches océaniens et africains, de livres anciens et autres curiosités innombrables, jurant entre elles dans toutes les langues et dans tous les jargons. Il y avait aussi chez Apollinaire des côtés enfant délicieux, en même temps que beaucoup de malice, de finesse et d’astuce, même qui sait ? un sens de la mystification sur le ton le plus sérieux du monde, tout cela qu’exprimait si bien son visage, le pli de sa bouche et un sourire charmant de grâce et de moquerie. C’est en 1909, dans le numéro du 1^er mai, qu’il commença sa collaboration au Mercure, avec La Chanson du Mal aimé¹⁷, une merveille de poésie étrange et musicale, à la fois barbare et raffinée, équivoque et pénétrante comme un chant de bohémien nostalgique, et qui fait penser aussi à ces voix de femme qu’une légère brisure dans le ton rend plus délicieuses encore. On sait que dans les recueils de poèmes qu’il a publiés, les vers d’Apollinaire sont sans aucune ponctuation. C’est seulement quand il apporta au Mercure les épreuves en bon à tirer de son recueil Alcools¹⁸ qu’il se décida à cette innovation. Je me rappelle que je lui fis remarquer que c’était là une nouveauté peut-être un peu risquée et que je ne savais trop s’il n’avait pas tort. Il ne m’écouta pas, heureusement. Quand Alcools parut, et que je relus tous ces poèmes, je fus le premier à approuver. Apollinaire avait raison d’imprimer ainsi ses poèmes. Les vers, — du moins les vers qui sont réellement de la poésie, — n’ont pas besoin de ponctuation, et des poèmes comme La chanson du Mal aimé, comme tous les poèmes d’Apollinaire, se lisent parfaitement à première vue sans ponctuation, pour quiconque a vraiment le sens de la poésie. Quelque temps après, en 1911, le Mercure créa pour Apollinaire une nouvelle rubrique dans sa Revue de la quinzaine : La Vie anecdotique, qu’il devait rédiger jusqu’à sa mort. La première parut dans le numéro du 1^er avril 1911, signée : Montade. C’est de ce pseudonyme qu’Apollinaire signa encore les deux suivantes : 16 avril et 1^er mai. C’est à partir de la quatrième, parue dans le Mercure du 16 juin, qu’il signa de son vrai nom, lequel, à vrai dire, est encore un pseudonyme. La librairie Stock a réuni récemment en volume, sous le titre Anecdotiques, toutes les chroniques écrites au Mercure par Apollinaire, choses charmantes de style simple, aisé, pleines d’abandon et de naturel, écrites selon l’inspiration, le sujet du moment, fantaisies, souvenirs, propos littéraires, descriptions de quartiers de Paris, évocations de voyages. C’est à cette époque, septembre 1911, qu’il arriva à Apollinaire une certaine mésaventure. Il faisait volontiers sa société d’individus un peu équivoques, délicieux d’ailleurs par leur pittoresque, et fort intéressants, comme tous les gens qui vivent un peu en marge. Marcel Schwob n’a-t-il pas dit, avec raison, que les coquins sont plus curieux à connaître que les honnêtes gens, ayant plus d’originalité ? Les qualités sont du domaine de tout le monde. Les vices seuls marquent la personnalité. Un jour, un de ces messieurs arriva chez Apollinaire, porteur d’une statuette qu’il lui demanda la permission de déposer pour quelques jours chez lui. Apollinaire, ne trouvant rien là que de très naturel, y consentit volontiers. Il se découvrit par la suite que cette statuette avait été tout bonnement volée au musée du Louvre. Le voleur fut arrêté. Il révéla l’endroit où se trouvait la statuette, Apollinaire, inculpé de recel, fut arrêté à son tour et incarcéré préventivement à la Santé. Il ne tarda pas à en sortir, son innocence ayant été bientôt reconnue. Il faut lire, dans Alcools, les vers qu’il écrivit pendant sa détention. Depuis Verlaine, on n’a certainement rien écrit d’aussi émouvant, avec autant de simplicité. On a rarement mieux accepté la plaisanterie que ne le faisait Apollinaire. Quand il sortit de prison, pendant les premiers jours qu’il venait le matin au Mercure, je l’accueillais toujours en lui disant en guise de bonjour : « Eh ! bien, cela va, la Santé ! » Il en riait de bon cœur, vite consolé de sa mésaventure. Il acceptait de même, le mieux du monde, les appréciations les plus indiscrètes sur ses écrits. Un jour que nous parlions littérature et plus particulièrement de ses propres livres, je lui dis, comme je le pensais, qu’il devait connaître certains livres singuliers et rares que personne ne connaissait et qu’il mettait adroitement à profit pour tout ce qu’il écrivait. Il me répondit, qu’on se trompait absolument si on le jugeait ainsi, que personne n’avait moins d’érudition que lui. Évidemment, il n’était pas sincère, je ne le crois pas. En tout cas il ne se formalisa en rien de cette appréciation.

« La Vie anecdotique », par Montade, dans le Mercure du premier avril 1911

À la déclaration de guerre, en août 1914, Apollinaire s’engagea. Il aurait pu rester tranquille et je lui ai demandé souvent ce qu’il était allé faire dans cette sinistre bouffonnerie. Je crois bien me souvenir qu’il m’en a donné un jour la raison : il était étranger, il commençait à avoir une réputation littéraire en France, il appréhendait la guerre terminée, qu’on lui reprochât d’être resté indifférent au sort du pays qui l’avait si bien accueilli. Il y avait chez lui, comme je l’ai dit, des côtés enfant, et je crois bien aussi que la guerre, le métier militaire, jusqu’à l’uniforme, l’amusaient, comme des choses nouvelles. Il fut envoyé à Montpellier, dans un régiment d’artillerie¹⁹. Là, il fît ses « classes » enchanté de son nouveau métier, de ses études d’équitation, de son apprentissage du canon. Les lettres qu’il écrivait à ses amis étaient toujours agrémentées de petits poèmes sur les attributs de sa nouvelle profession. Qui sait pourtant si ce n’était pas là qu’une façade, comme toute la gaieté qu’il montrait dans sa vie ? Il fut ensuite envoyé au front, avec le grade de brigadier. Il semble bien, en réalité, qu’il n’a jamais combattu, au sens exact du mot. Un jour de repos, qu’il lisait tranquillement le Mercure dans son campement, l’éclat d’un obus tombé non loin de lui vint l’atteindre au front, couvrant de son sang les pages qu’il lisait. Il fut évacué, envoyé à l’hôpital à Paris. Il dut subir l’opération du trépan, et quelque temps après, certaines parties du cerveau se trouvant comprimées, l’opération dut être renouvelée. M. Henri Duvernois²⁰, alors mobilisé comme infirmier dans cet hôpital où était soigné Apollinaire, a raconté, dans quelques lignes charmantes, avec quel tranquille courage il se laissait emmener dans la salle d’opération. Apollinaire rétabli fut alors versé dans les services de la Censure à Paris, II était en même temps attaché au journal Paris-Midi pour la traduction des dépêches de l’étranger. On a raconté qu’il s’amusait quelquefois à en inventer de son cru, que le journal publiait comme des dépêches vraies, ce qui n’avait guère d’importance, toutes les nouvelles qu’on nous donnait alors étant presque toujours de fausses nouvelles. Il avait également repris sa chronique de la Vie anecdotique au Mercure. Souvent, le matin, on le voyait arriver, dans son uniforme de sous-lieutenant, le front ceint de l’appareil de protection des trépanés, un peu glorieux, il me semble, de cet accoutrement. Je me suis encore amusé plus d’une fois à le plaisanter en cette circonstance, toujours sans qu’il s’en fâchât. « Voyons, lui disais-je, en lui parlant de son uniforme et de son galon, vous ne pouvez donc pas quitter cette mascarade ? » Je crois bien que cela l’amusait de continuer à se promener ainsi en militaire. II avait énormément grossi, paraissait comme gonflé, positivement. M. René Dumesnil²¹, l’écrivain flaubertiste, qui est médecin, ayant reçu un jour sa visite, en le voyant ainsi comme soufflé, avait clairement auguré de sa fin prochaine. En effet, en novembre 1918, Apollinaire fut atteint par la grippe. Son état général offrit un champ plus favorable à la maladie. Celle-ci s’aggrava, jusqu’à ne plus laisser d’espoir. On a raconté que le pauvre Apollinaire, couché dans son lit de malade, se débattant contre la mort qu’il sentait peut-être venir, criait au médecin qui le soignait : « Sauvez-moi, docteur, sauvez-moi ! » On ne le sauva pas, et le jeudi 11 novembre 1918, il mourait, dans son petit appartement si curieux du boulevard Saint-Germain. C’était le jour de l’Armistice. Sous ses fenêtres, tout le long du boulevard, la foule, toute à l’allégresse de la fin de la tuerie, passait avec des cris scandés : « Conspuez Guillaume ! Conspuez Guillaume²² ! » L’ironie de la vie a de ces coïncidences. Lui-même n’a-t-il pas écrit ces vers presque prophétiques :

Il est enterré au cimetière du Père Lachaise. Chaque année, un groupe de ses amis se réunit, en souvenir de lui, dans une messe de bout de l’an et dans une visite à sa tombe. II n’en est pas un qui ait négligé de lui rendre, par écrit, l’hommage que mérite l’homme qu’il était, lui le plus délicieux des compagnons, et que mérite l’écrivain, lui le plus évocateur des poètes. M. Jean Variot²³, dans un numéro spécial de la revue Vient de Paraître²⁴, consacré à Apollinaire, a écrit un poème à sa mémoire. Je détache ces derniers vers :

Paul Léautaud.

Notes

1      Les notes aussi, sont parfois différentes de celles de la notice, dont le texte est paru dans leautaud.com en mars 2022.

2      Jules Laforgue (1860-1887, à 27 ans), poète symboliste, connu pour être un des « inventeurs » du vers libre. De 1882 à 1886 Jules Laforgue a été le lecteur de l’impératrice Augusta de Saxe-Weimar-Eisenach, grand-mère du futur kaiser Guillaume II. Voir sa notice des Poètes d’aujourd’hui. Lire le très précieux article de Jean-Louis Debauve « À propos des manuscrits de Jules Laforgue — Variation sur le destin posthume de ses papiers, suivi de fragments inédits » paru dans la Revue d’Histoire littéraire de la France d’octobre 1964.

3      Angeliska de Kostrowitzky (1858-1919), mère de Guillaume Apollinaire (parfois connue sous le prénom d’Olga).

4      Note de Paul Léautaud : « Apollinaire vivant, La Sirène (Crès) 1923. »

5      Voir le Journal littéraire au vingt janvier 1919 : « Je vois entrer une dame assez grande, élégante, d’une allure un peu à part. Grande ressemblance de visage avec Apollinaire, ou plutôt d’Apollinaire avec elle […]. / Elle me paraît fort originale. Exubérante. […]. En une demi-heure, elle me raconte sa vie » …

6      Guillaume Apollinaire, Le Poète assassiné, illustrations d’André Rouveyre et Leonetto Cappiello, L’Édition, Bibliothèque des curieux, 1916, 316 pages. Recueil en trois parties : Le Poète assassiné (18 textes), Le Roi-Lune (cinq textes), puis un dernier ensemble de 14 textes.

7      Guillaume Apollinaire, L’Hérésiarque & Cie, recueil de seize contes écrits depuis 1902, Stock 1910, 288 pages. Le Passant de Prague est le premier conte du recueil.

8      Note de Paul Léautaud : « Mort également peu après Apollinaire. »

9      André Salmon (1881-1969), poète, romancier, journaliste et critique d’art, défenseur du cubisme au côté de Guillaume Apollinaire.

10    Mécislas Golberg (1869-1907), poète, dramaturge, critique d’art et journaliste d’origine polonaise de tendance anarchiste. Mécislas Golberg a fait ses études en Suisse puis à Paris à partir de 1891. Il est évoqué par André Billy dans La Terrasse du Luxembourg au chapitre X, à partir de la page 207.

11    Han Ryner (Henri Ner, 1861-1938), anarchiste pacifiste, poète, auteur dramatique et journaliste. On peut lire un portrait d’Han Ryner dans Le Pont des Saints-Pères, page 155. Vers 1890, chez Chamuel, Han Ryner a publié Le Massacre des Amazones, dans lequel Rachilde est égratignée.

12    Henri Rousseau (1844-1910), figure cardinale de l’art naïf. Son surnom vient de sa fonction de commis à l’octroi de Paris (André Fontainas aussi était employé à l’octroi).

13    Le Festin d’Ésope, « Revue des belles lettres » fondée par Guillaume Apollinaire, André Salmon et Nicolas Deniker. Cette revue un peu fourre-tout a paru sur neuf numéros, de novembre 1903 à août 1904. L’adresse de la revue, 244 rue Saint-Jacques, était celle d’André Salmon.

Fragment de la couverture du premier numéro

14    La Revue blanche a été fondée en décembre 1889 à Liège par les trois frères Natanson. Deux ans plus tard en octobre 1891, la revue, bimensuelle, s’installe à Paris au 19 rue des Martyrs, dans le quartier de naissance de Paul Léautaud. Son titre, à la couverture parfois illustrée sur fond blanc proviendrait de son désir de concurrencer le Mercure de France et sa couverture mauve. La tendance de cette revue est nettement à gauche et dreyfusarde. Elle cessera de paraître en mai 1903 au bout de 237 numéros. Il y a eu aussi une Revue bleue.

15    Le premier numéro de cette revue, établie 278 boulevard Raspail, dans un appartement prêté par le peintre Serge Férat, a paru en février 1912. Guillaume Apollinaire, André Billy, André Salmon, René Dalize (1879-1917) et André Tudesq (1883-1925) en étaient les fondateurs. André Billy abandonnera en novembre 1913 après que la revue ait été rachetée par Serge Iastrebzoff.

Sommaire du premier numéro des Soirées de Paris

16    Paul Léautaud ne précise pas le numéro de la rue, peut-être parce que Guillaume Apollinaire a habité, après le 9 rue Henner, au 15 puis au 37 rue Gros, ces deux adresses donnant sur le même jardin public. Ces deux immeubles ont été démolis depuis.

17    Après cette publication dans le numéro de mai 1909, La Chanson du Mal aimé est parue en volume dans le recueil Alcools de 1913, offerte à Paul Léautaud.

18    Note de Paul Léautaud : « Édit. de la Nouvelle Revue Française. »

19    Guillaume Apollinaire a été incorporé au trente-huitième régiment d’artillerie de campagne de Nîmes, le six décembre 1914.

20    Henri Duvernois (Henri-Simon Schwabacher, 1875-1937), écrivain, scénariste et auteur dramatique. Journal littéraire au onze juillet 1927 : « Ma notice sur Apollinaire, pour la nouvelle édition des Poètes d’aujourd’hui, a paru dans le Mercure du 1^er juillet, en Gazette d’hier et d’aujourd’hui. J’y nomme Henri Duvernois, pour ce qu’il a écrit sur le séjour d’Apollinaire à l’hôpital dans lequel lui, Duvernois, était infirmier. Ce matin, lettre très aimable et assez longue de Duvernois. Une lettre parce que je l’ai nommé ! Un homme qui doit être si occupé ! Il y a des gens qui ont du temps à perdre, ou qui sont bien soucieux de civilités. »

21    Corrigé de Georges. René Dumesnil (1879-1967), médecin, critique littéraire et musicographe. René Dumesnil, spécialiste de Flaubert a épousé en 1907 Louise Laporte, fille du principal ami de Flaubert et a donc eu accès à sa correspondance. René Dumesnil est cité 46 fois dans le Journal littéraire. Il a écrit 368 articles dans le Mercure, essentiellement sur la musique. Voir un court portrait au 19 janvier 1937. Lire, en ouverture du Mercure du quinze octobre 1937 : « L’Âme du médecin — Souvenir de ma vie médicale ».

22    Il s’agit évidemment de l’empereur Guillaume II. Ces cris avaient aussi une autre raison, Guillaume Apollinaire habitait alors au 202 boulevard Saint-Germain, à l’angle de la rue Saint-Guillaume.

23    Jean Variot (1881-1962).

24    Vient de paraître, « revue mensuelle des lettres et des arts » publiée par Georges Crès de 1921 à 1931. Il s’agit du numéro 24, de 1923.