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LEAUTAUD
PAR CI, PAR LA ET AILLEURS

POUR M. G. D)ANGERVILLE
I. PETITE DECOUVERTE.

Dans « Le Mercure » du 1" septembre 1937, Léautaud
a écrit une page admirable de ton, de justesse, d’équilibre,
de langue méme intitulée Portrait de mon pére. On sait
combien il s’appliqua, aprés bien des hésitations, a écrire
In Memoriam publié maintenant avec Le petit ami (Mercure
de France), Ce texte définitif est plus long, mais pour les
débuts paternels, il n'a ni l'intensité ni le relief de la lecon
signalée. Sans doute, les personnages décrits par Léautaud
offrent souvent plus d'intérét par leur portrait que par leurs
traits. Leur image, leur comportement. leur souvenir s'ac-
crochent &4 un homme tellement attachant, 3 un écrivain
si « présent » dans tout ce qu'il écrit qu'il les entraine dans
son orbe et avec eux le souci qu'il en a et l'opinion qu'il
s’en fait, C'est ainsi que Firmin Léautaud, si peu sympathique,
s'offre avec bien des curiosités. Léautaud le dit natif de Fours
dans les Basses-Alpes, ce qui ne convainc guére pour des
origines provencgales. Il semble méme que ce nom soit plutdt
du nord et ce qui inclinerait & adopter cette origine, c’est
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que Firmin Léautaud fut éléve et lauréat du Conserva-
toire de Lille de 1866 & 1868 et y obtint un prix de tragédie.

La capitale des Flandres francaises est bien éloignée de
Barcelonnette | Mais cela est sans importance; ce qui vaut
plus de précision, c’est le réle que joua au Théatre du Fran-
cais cet acteur méme quand il ne joua plus et en devint le
souffleur. Paul Léautaud, tout en signalant une connaissance
étendue des roles tenus par son pére, des piéces qu'il aimait,
semble ignorer qu'il remplit une fonction qui est trés
importante dans le théatre contemporain. « Metteur en
scéne ». On indique maintenant le nom de ce directeur d'ac-
tion, de ce responsable du jeu sur les affiches et les pro-
grammes comme la garantie supplémentaire d'un nouveau
spectacle ; bien plus, cet agent spécialisé est, en général,
associé aux aléas et aux revenus de la nouvelle entreprise.
Firmin Léautaud fut metteur en scéne accrédité rue de
Richelieu, et j'en ai eu le témoignage en cette circonstance :
un ancien acteur, M. Romain Gantois, de Mons, ayant lu
accidentellement une de mes notes sur Paul Léautaud me
demanda s'il avait quelque parenté avec un E. Léautaud dont
il avait suivi la mise en scéne trés pratique de L’Efincelle
d’Edouard Pailleron. II m’'apporta la  plaquette (édition
Calmann et d’aprés la grébige, p. 57, cette édition date de
1910); elle était doublée d'indications & I'encre rouge copiées,
m’assura-t-il, sur le texte de la mise en scéne « qu'on achetait
& M. Léautaud ou a l'éditeur ». J'écrivis aussitét & Paul
Léautaud cette découverte, qui me répondit aussitdt: « Il
s'agit certainement de mon pére, Firmin Léautaud », Comme
il ne manifesta aucune curiosité pour avoir le document, je
le rendis & son propriétaire sans n'y plus songer. C'est en
relisant Portrait de mon pére et In Memoriam que j'eus des
scrupules ; je voulus récupérer le document et M. Romain
Gantois, en heureuse santé, me l'a confié¢ et m'a précisé
que les indications autographes a l'encre’ rouge étaient trans-
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crites du texte original et quelles étaient si précises et si
utiles qu'un acteur n’avait qu'a les suivre exactement pour
que le jeu soit bon. Or en consultant la plaquette, on lit au
dos du grand titre & la suite de personnages, l'indication
suivante : « S'adresser, pour la mise en scéne détaillée et le
plan du décor, & M. Léautaud au Théatre Francais ». Cette
mention doit figurer encore dans les éditions des différentes
piéces dont Firmin Léautaud fut certainement le metteur en
scéne, ce qu'a paru ignorer son mémorialiste de fils.

Il y va aussi de ma faute, car si j'avais lu la notice et
lui avait adressé la plaquette, il aurait profité de ces quelques
indications pour nourrir sa curieuse évocation qui, si elle
manque de tendresse, n’est pas dépourvue d’émotion et de
tristesse. Léautaud a paru attacher peu d'importance au role
paternel évidemment singulier et peu favorable & faire aimer
ce retraité fourbu, atrabilaire, fatigué dont les activités
diversifiées avaient été trop intenses. Il manque méme de
précision pour ses funérailles, Par discrétion, je n'ai jamais
voulu lui indiquer une notice fort bien faite et qui maintient
dans les annales du théatre le nom d'un pauvre souffleur,
d'un acteur qui fut bon sans atteindre au succés. On la lit
dans une curieuse Histoire du théatre en deux volumes in-4°
publiée probablement vers 1912 et connue des curieux sous
son titre : Dictionnaire des comédiens [rangais (ceux d hier)
par Henry Lyonnet.

C'est un ouvrage trés utile et d'une solide information,
avec méme des portraits et des dessins, Voici le texte con-
cernant le pére et que le fils semble avoir ignoré mais non
ses lecteurs actuels :

Léautaud Firmin Isidore, Prix de Tragédie du Conserva-
toire de Lille 1866-1868, Paris 1869. Odéon 1870-74. Souf-
fleur & la Comédie-Francaise 1875 et années suivantes. Re-
traité comme tel, Courbevoie 1897-1903. En 1898, 64 ans;
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39 ans de théatre, 500 francs de pension. Les obséques de
Léautaud [urent célébrées le 27 [évrier 1903 & Courbevoie ;
la plus grande partie du personnel de la Comédie. avec M.
Claretie & sa téte, y assistait.

Ainsi sont vérifiés certains détails: la date de naissance
de Firmin que calculait Paul est bien 1834 ; un séjour & Lille
que le fils paraissait avoir ignoré, ses roles a 'Odéon. Peut-
étre aurait-il aspiré au Frangais? Son goit de Paris avec
les facilités que le grouillement féminin assurait a ses copieux
appétits lui ont fait opter pour le métier de souffleur, a
défaut d'acteur sur la premiére scéne frangaise. Son role
de « metteur en scéne » a di lui valoir un certain renom
et quelques revenus supplémentaires; cela composa son
« aura » professionnelle, Le mémorialiste lui a forgé la pater-
nelle en rude métal ; elle n’est évidemment pas de vermeil
mais elle a des angles et des reliefs si vrais que nous les
acceptons avec tout ce que Léautaud nous a détaillé.

UN PIEGE.

Comme bien d'autres, j'ai postulé I'honneur de republier
Le petit ami et, avec une obstination inflexible, son auteur
a toujours opposé un refus. Des maisons nouvelles indi-

quaient — on ne sait sur quels espoirs — le titre précieux
dans leurs collections ; aucune n’obtint — méme a pourcen-
tage élevé — les facilités pour un tirage méme restreint,

illustré ou non. Bien plus, un aventurier de la bouquinerie
lanca un bulletin de souscription et les crédules bibliophiles
en furent pour leurs pertes, car l'entrepreneur — aussi peu
autorisé que ses confréres — se contenta de garder les avan-
ces imprudentes & 800 francs l'exemplaire, il y a une ving-~
taine d’années. Pour ma part, je voulus contourner cette
opposition et je décidai de publier clandestinement la suite
du Petit ami que j'avais détachée du Mercure et qui a été
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ajouté dans la réédition attendue (Mercure, 1956) sous le titre
Amours. Je devais imprimer cela en Hollande sous une
enseigne fallacieuse et I'écoulement en eiit été facile et rapide ;
mais voila! Je ne voulais ni tromper ni voler Léautaud.
J'eusse accompli mon dessein, j'en aurais payé les droits
certes, mais l'auteur aurait pris le fait comme une offense
sans pardon. Je lui écrivis tout simplement que je désirais
faire un joli volume de ce texte touchant, de cette chronique
amoureuse, cet échec aprés l'autre, le grand, l'irréparable ;
et Léautaud de me répondre: « Si ce texte avait dii étre
édité, il y a longtemps que ce serait fait » et de me remer-
cier. Eh ! bien, ce que les scrupules m’ont empéché de réaliser,
un coquin de Hollandais I'a entrepris avec succés et profit.
Il n'y a guére un catalogue hollandais annongait une impres-
sion assez récente et dispendieuse; Le petit ami réalisé &
Amsterdam & un petit nombre et criblée de coquilles dues
4 une méconnaissance du frangais; elle était cotée 20.000
francs et rejoignait comme prix les exemplaires de l'origi-
nale. J'en référais immédatement a Léautaud qui me répon-~
dit — et Iaveu dut lui en cofiter — qu'il avait été sollicité
par un Hollandais, il ne savait pour quelle ceuvre, qu’il avait
cédé pour une somme forfaitaire qu'en définitive il ne regut
jamais. 11 dut certes posséder un ou deux exemplaires puis-
qu’il savait ce sur quoi je demandais des précisions; son
ton embarrassé en disait assez pour révéler une mortification.
Avoir résisté pendant plus de trente ans aux offres les plus
avantageuses et se voir berné aussi sottement, il n'y avait
pas de quoi &tre satisfait et s’en voir reprocher la cause
par moi! voild qui dut lui faire esquisser sa grimace carac-
téristique,

UNE FACULTE TROMPEUSE.

On devrait se défier des personnes qui écrivent un journal ;
on ne sait jamais comment elles vont transcrire ce qu’elles
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entendent, voient, rapportent et souvent déforment. Certes
P. Léautaud offre beaucoup de garanties pour la sincérité de
ses opinions. La mémoire qu'on n'a pas en vain définie : cette
faculté qui oublie, n'est pas toujours chez lui trés exacte ni
quelque fois peu scrupuleuse. On ne lui en fait pas procés;
on ajuste. J'ai déja signalé les incertitudes et les variations
de son affaire Mortier. Je reviens maintenant & un fait per-
sonnel qu'il faut soumettre & l'équité. On lit en effet dans
« Le journal Littéraire » (Mercure de France) 31 mai 1920:

« R.L.D... le directeur de la Connaissance m’avait dit qu'il
allait m’envoyer quelque chose qui probablement me plairait.
Le portrait d’'un homme qui aime beaucoup les bétes ef peu
les hommes. Recu aujourd hui, une sorte de portrait d'une
trentaine de lignes a paraitre dans le prochain n°... c’est
enfantin », et une page en dega, il rajoute: « J'oubliais de
noter, & propos du portrait de R.L.D., je me suis amusé, il y a
quelques jours, a écrire en quelques lignes un portrait de moi
pour servir de prétexte en le donnant comme publié par un
journal, a écrire quelques lignes dans une chronique sur la
condition d’un écrivain d’aujourd hui. C’est autrement véri-
dique et libre que le petit morceau de Doyon ».

Il est regrettable de ne pas avoir ce portrait-type auto-
graphique, véridique et libre. Je pense méme que c'est &
cause de mon esquisse que P. Léautaud m’abordait peu aprés
en me signalant que j’avais une drdle de maniére de louer mes
amis. Diable! Je compris qu'il fallait étre roide, juste et
sans épanchement, ce que je fus par la suite et Léautaud m'en
a assez chaleureusement complimenté pour n’insister pas
sur ces réussites: toutefois j'ai voulu relire ce premier por-
trait d'un écrivain que je respectais certes ,d'un auteur de qui
I'unique roman et le roman unique me bouleverse encore, et,
sans hésiter puisqu’il n’est lisible que dans une rare collection
de la revue « La Connaissance » (I*® année N° 5 mai 1920
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p. 468), je le soumets sans en changer une virgule, a la
judiciaire du lecteur qui en mesurera la simplesse, la sincérité
et la liberté encore que je connaissais peu celui qui en était
l'occasion, Cela s'intitulait :

LN 1cONOCLASTE (et pas autrement) : « P, L, dans les allées
du petit Luxembourg, caressait un chien perdu. En ces
temps-la, on parlait de rationner un pain noir et ceux qui
avaient a4 nourrir de doux animaux songeaient avec angoisse
a diminuer leur part congrue pour la partager avec leurs
innocents pensionnaires; P.L. en hébergeait 15 déja et ce
surcroit de « famille » motivait le pli d'inquiétude qui barrait
son [ront soucieux ; il releva ses lunettes, attacha une laisse
au collier sans nom, et, excusant son geste, il murmura : « Ils
m’apprennent un peu & aimer les hommes ! ». Tel est l'auteur
du Petit Ami, roman en quoi chacun a vu une ceuvre remar-
quable. Mais, ne vous y fiez pas! son auteur observe ; il note,
collige, retient. Sa probité littéraire ne connait pas la cama-
raderie; il a de l'amitié pour tel écrivain; cela n’arrétera
point l'exécution du bas-bleu, femme du dit. La maison dont
il est une des colonnes publie telle ceuvre d’une autre femme ;
celle-ci recevra son jugement cinglant; le grotesque le f[ait
rire, le tartuffe le fait rugir ; il mord quand il faut; le coeur
de L. est tendre, la plume de Boissard est une vigoureuse
trique ; il a dépeint des athlétes et marqué au fer rouge leur
front prétentieux ; c’est la juste maniére de les envoyer dans
la... gloire. Comme chez tous les combatifs parfois les coups
portent, font naitre en lui une hésitation, qui sait ? un remords.
Cependant, il se ressaisit ; I'honnéteté est un garant. Tant pis
pour les sots. Et qui a vu P.L., partir pour sa demeure
chargé de croiitons destinés & ses chiens trouvés ne recon-
naitrait pas en liii 'ennemi des faux-dieux, mais ne se trompe-
rait point en disant : voila un brave homme | ».

Tel ést le corps du délit. Un ami m’avait parlé du mal que
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se donnait Léautaud pour les animaux; il me l'avait dépeint
chargé comme j'ai dit et oit il I'avait rencontré. Que ce soit
enfantin, j'en suis d'accord, mais en quoi cela manque-t-il de
vérité et de liberté ? on se perdra en conjectures car, par la
suite, nous devions mieux encore nous entendre sur la ques-
tion animaux perdus, soins a donner, et le reste. Il a su que
moins libre et moins heureux que lui, les chats perdus ont
amené a celui qui les avoue les pires infortunes. J'ai cepen-
dant repris le portrait sous cet aspect. Léautaud protecteur
et collecteur d’animaux perdus.

On sait qu'en 1942 la nouvelle d'une mort prématurée de
P. L. avait été diffusée dans les journaux de la zone non
occupée. Il répondit & ces oraisons funébres anthumes avec
beaucoup de vigueur et d'ironie dans la N.R.F. méme
concluant par ce trait: « Partie remise! » Je ne manquais
pas non plus de l'occasion pour écrire un nouveau portrait
de l'écrivain « (Livrets du Mandarin », n° 3, janvier 1942)
sous le titre opportun Amusements d'exil ou les Archontes
jugés par Narcisse, et je ne requs aucun reproche car, en ces
temps de malheur, je rencontrais assez fréquemment l'ermite
de Fontenay. Sous le méme angle, j'écrivis une autre notice
dans « La Protection des Animaux » (Lyon, 2° trimestre 1955,
n° 154) uniquement consacrée a la louange du défenseur des
animaux et j'en concluais :

« Cet écrivain, si maitre de sa plume, a un souci vraiment
humain des bétes et il mérite d’étre cité en exemple comme
nous le citons a I'honneur. Le nom de P. L. est un honneur
et une représentation exemplaires pour ceux qui défendent de
leur mieux les bétes sans liberté, sans protection, et nous
trouvons que ce fleuron supplémentaire ne dépare point sa
couronne s'il n'en est pas le plus beau joyau... ».

En attendant de trouver dans un Journal Littéraire a
paraitre, un peu moins épuré que le dernier 7, une mercuriale

I3



pour cette note, je nose mettre a sa suite ces déclarations
virulentes d’André Rouveyre dans le « Bulletin de Paris »,
émaillées de: Animal, Cloporte, Clown, Comédien, Mania-
que, etc...; Il n’a plus de bétes que pour la montre...

Le reste n'est pas moins violent et peut étre exhaustif. Ce
n'est pas le lieu de prévenir une injure qui me sera servie
un jour ou l'autre par le torrent de cruautés servies par son
ami André Rouveyre. Que chacun s’accommode de ces faits
et en délibére.

LA BRETAGNE ELUE.

Si Léautaud a failli étre soldat, il a hésité a devenir juge
de paix. Le puissant Berthelot qui a fait si heureusement
démobiliser I'auxiliaire de 1914, l'infernal soldat qui arrivait
aux Invalides avec une capote et un pantalon de velours, ou
avec un pantalon militaire et une veste d’apparat, ou tournait
a gauche quand un sergent indiquait la droite. L’ancien saute-
ruisseau que le méme Berthelot a failli faire nommer juge de
paix {et a tout prendre il aurait fait un magistrat raisonnable
et bien supérieur & celui que j'ai subi I'an dernier gonflé de
toxines sébacées, de son importance et de ses ambitions), ce
méme Léautaud a été et demeure un vrai Parisien, un de ces
hommes né dans cette ville attachante si on l'apprend bien
et vous prend mieux. Un vrai Parisien ne saurait s’en éloigner
sans vertigo et sans mélancolie. Léautaud était un de ces
citadins comme on n'en trouve plus guére qui accomplissaient
a pied toutes leurs courses et connaissaient tous les coins.
Parmi ces vrais piétons (et pas taximanes comme ce lyrique
J. P, Fargue), il faut rappeler le rageur Lucien Descaves
qui, du fond de son XIVe, arrivait a la rue de Richelieu. (la
fortune tard-venue lui infligea une auto). Et le pére Leclérc.
que j'ai évoqué dans Mémoire d’'Homme 2 la grande joie de
Blaise Cendras qui croyait étre seul 2 le connaitre et m'en a
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écrit une lettre pittoresque. Léautaud donc quoiquil en ait
écrit et en dépit de quelques courtes évasions, n'aurait pu
quitter Paris, Sans doute sa vicieuse panthére I'a conduit en
basse-Bretagne ot il vint, plus pour cette femelle que pour
le pays. Il nous en a conté cependant que peut-étre, etc.,
Enfin vous l'imaginez juge de paix, en promenade aux envi-
rons de Pornic, suivi d'un chien et harcelé par son chameau,
pardon sa panthére ? Moi, fort mal! Toutefois j'ai par rac-
croc provoqué un aveu d'élection. Voici comment : un insti-
tuteur cultivé et passionné de lecture, un breton pas gallo
mais bretonnant d’origine, de séjour mais non séparatiste
m’avait écrit pour informations livresques, puis par amitié, elle
dure encore! Dans nos échanges épistolaires, le nom de
Léautaud fut avancé car M. E, Olier était déja un client
littéraire du Petit Ami. C'était pendant la dure occupation.
Je rencontrais de fois a autre Léautaud ou lui écrivais au
besoin. Je lui transmis ainsi, pensant lui &tre agréable, la
lettre de mon correspondant trés passionné du solitaire de
Fontenay. Aprés tout si cela I'embéte, il me gourmandera
comme il le fit une fois avec une fermeté réfrigérante parce
que j'avais usé d'une formule trop affective! Le résultat fut
le plus opposé & ma crainte, Mon ami regut la lettre que voici :
elle intéressera par les divers incidents évoqués et par ce
réve, cette velléité, d’aller achever sur les bords de I'Océan,
une existence déja assez longue.

Fontenay-aux-Roses, le 6 décembre 1943

Monsieur, M.R.L.D. m’a envoyé copie, dans une lettre
que vous lui avez écrite, d’'un passage me concernant. Je me
découvre ainsi un lecteur que je ne me soupconnais pas et
il me semble que je peux bien vous remercier de la sympathie
que vous exprimez pour la nouvelle (fausse) de ma mort,
résultat d’une erreur de radio certainement, et non d'un
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dessein, et pour mon congédiement du « Mercure » *. ['ai été
en effet liquidé par un nouveau directeur, mégalomane et
grisé de son ascension, aprés 45 ans de collaboration & la
revue et 33 ans dans mon emploi de secrétaire lequel, si mal
payé qu'il fat, représentait la principale de mes ressources.
J ai pris la chose de la meilleure maniére possible. De pareils
tours ont toujours quelque chose de réjouissant par un cété.
Je me suis seulement permis de dire & ce malheureux qui se
prend pour ce qu’il n'est pas, qu'il me f[aisait quitter une
maison qui était peut-étre plus la mienne que la sienne...
Etes-vous breton ou étes-vous en Bretagne seulement par
carriére ? de 1914 & vers 1934 ; jallais chaque année a plu-
sieurs reprises en Bretagne du cé6té de Nantes un peu proche
de la Vendée. J'ai fait ausst un petit voyage de traversée de
Saint-Malo & Saint-Nazaire. (Je veux dire traversée terres-
tre). Le premier jour, ce pays m’a conquis, parisien pourtant
et fils de parisien. Je ne sais quoi vous dire : Le ciel, la cam-
pagne, l'air, le ton de ce pays. Je ne dépenserais pas 10 francs
pour aller dans le midi. ] ai révé un moment d’aller vivre mes
derniéres années tranquilles dans un coin breton retiré ou
ma réverie aurait nourri son paysage... avec mes sentiments
distingués P. L.

Ces aveux spontanés ne sont-ils pas touchants? Si mon
correspondant s’enorgueillit en toute raison d'avoir recu un
tel témoignage, les lecteurs du Mandarin méritaient bien d'en
avoir la révélation.

1. Bernard, employé au secrétariat, devint directeur du « Mercure »
a4 la mort de Vallette et crut tout avaler méme en collaborant sans
vergogne. Il congédia brutalement P.- L., je pense avec une indemnité
insuffisante. A mes questions, il haussait les épaules. A la libération
Bernard fut arrété, jugé sévérement et mourut ruiné et devenu fou.
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Le pAuvrRe RicTUus ET LE TRISTE BERNOUARD.

Léautaud n’eut aucune estime littéraire pour Jehan Rictus.
En eut-il une autre ? C'est fort douteux. Ici mes souvenirs,
mais non les documents qui ont échappé a sa légataire-a-tira-
ges multiples et aux deux complices de celle-ci, vont montrer
la perspicacité, la malice et méme le bon sens du bonhomme
consacré sans ambition et sans profit, sinon pour ses garni-
saires, uniquement & sa passion littéraire et & ses jeux. Parmi
les 26.000 lettres reques par le poéte et qui figurent dans le
fonds que j'ai inventorié et classé aprés lecture, il n'y a
qu'une lettre adressée par Léautaud a J. Rictus & I'occasion
de Fil-de-Fer, et encore est-elle consacrée par la bande a
louer un animal! La langue artificielle, méme artificieuse et
souvent stercoraire de Rictus, a déplu au puriste qu’était
Léautaud, capable des plus audacieuses peintures, des plus
indiscrets aveux (I'héritiére en a tiré déja un large profit)
mais répugnant & toute grossiéreté et vulgarité écrites. Ses
faiblesses sont en petit nombre et malgré sa rude liberté, il
n’'a jamais usé du mot que l'histoire a menteusement prété a
un général plutét moins que loquace. Les lecteurs des Soli-
loques se gargarisent des nombreuses saillies dont I'une fut
cruellement pastichée par Laurent Tailhade 1.

Léautaud a cependant connu Rictus au « Mercure », d’olt
le poéte pour son plus grand dam, s’est évadé et s'est impru-
demment jeté dans les bras de son ami d'enfance Rey qui
a vécu de lui et I'a maintenu sous un contrat draconien
jamais élargi et toujours mal rétribué depuis la premiére
édition illustrée par Steinlen jusqu'aux tirages dont son suc-
cesseur tire encore bénéfice, Rictus, ce velléitaire, voulait

1. Je renvoie une fois pour toutes & mon Rictus devant lui-méme,
Tailhade et Bloy, épuisé maintenant malgré prés de 4000 exemplaires
en circulation.
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chaque année sortir de ce lit de Procuste, mais il n'y parvint
jamais tandis qu'avec le strict mais probe Vallette, il et
gagné le plus régulier pourcentage. Léautaud savait tout cela
et le reste.

Un jour cependant, il partit en guerre dans un numéro du
« Figaro Littéraire » avec un article plein de bon sens et de
cruauté, article omis dans le commercial Léautaud (Gallimard)
de sa palpeuse de revenus. Ce fut comme & plaisir, d'une
rosserie autant que d'une vérité exemplaires. Il parut en
octobre 1933, précédant de peu de jours la mort du poéte.
Je crains fort que les lecteurs de Rictus et de Léautaud
n'ajent gardé ce magnifique pamphlet et on me remerciera
(méme les collecteurs intéressés) de les dispenser d'une
recherche et d'une copie. Voici ce texte qui était fort curieuse~
ment encadré & gauche d'un Rictus long, effilé, vétu d'un
long par-dessus allant jusqu'aux pieds, tenant de sa main
droite et sur son cceur un gibus a reflets, appuyé sur une
cheminée garnie de colifichets et donnant toute l'apparence
d'un riche gandin & barbe, avec une mention indiquant:
« Rictus en 1892 » (ce qui peut paraitre douteux) et sommé
a droite de la photo d'un Rictus en casquette et aux poils
blancs avec la mention : « Aujourd'hui » :

Une pension & M. Jehan Rictus, auteur des « Soliloques
du pauvre » ?

Il parait que la ville de Paris a institué une sorte de pension
a donner & un écrivain parisien, arrivé & la fin de sa carriére
sans avoir [ait fortune. Il en jouit sa vie durant. A sa mort,
elle passe & un autre. On a parlé, comme bénéficiaire de cette
libéralité, de M. Jehan Rictus, l'auteur des « Soliloques du
pauvre » qui firent sensation il y a quelque frenfe ans dans
ces établissements de Montmartre dénommés « Cabarets
Artistiques ». Jusqu'ou l'art va-t-il se nicher ?

Tous les goits sont dans la nature. Certains écrivains pré-
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[érent assurer leur vie matérielle par un emploi, ce qu'on
appelle, d’'un terme peu joli, et inexact & mon sens, le second
métier, ce qui reste 4 considérer la Littérature comme un autre
métier, et [aire tranquillement leur ceuvre au petit bonheur de
leur talent et de leur réussite. M. Jehan Rictus qui était dans
sa jeunesse employé & la Préfecture de la Seine (il serait sans
doute sous-chef de bureau aujourd’hui et a son aise, 3 moins
d’incapacité ce qui est fort possible) a préféré quitter cette
situation de tout repos pour se faire poéte de cabarets. Je le
répéte, chacun son goat. Ou le comique passe les bornes, c’est
quand on voit les journaux a propos de cette pension donnée
& M. Jehan Rictus faire de lui avec ses « Soliloques du
Pauvre » le descendant de Villon! « Notre Villon » retrouvé
dans ses poémes ? La méme veine qui anime les Ballades du
pauvre Frangois! Sapristi! Quelle connaissance de l'ceuvre
ont donc ces appréciateurs ? L'ont-ils jamais lu pour errer a
ce point et décerner a M. Jehan Rictus des lauriers qui sont a
cent lieues de son front 7 Rien de plus facile & comparer : Les
poésies du Grand Testament a cété des « Soliloques »! La
merveilleuse langue des premiéres si pure, si savante, si
évocatrice, resté si jeune, aprés tant de siécles, ces vers
d'une émotion si pleine, si profondément humaine qu’elle
émeut encore et qu'ils semblent écrits d hier. Jamais un trait
ni un mot vulgaire en dépit des sujets traités. C'est & la [ois
le trés grand art et la perfection de la simplicité. Les Soli-
loques du Pauvre approchés de cela, comparés a cela, pré-
tendus continuer cela et rappeler? wvoyons! C'est une
plaisanterie qu'on a déja [aite sans qu'elle tint davantage
pour M. Jean Richepin qui avait un aufre talent et était un
autre poéte que M. Jehan Rictus!

Les Soliloques du Pauvre sont, & dire vrai, de la basse
littérature, grossiére et vulgaire, de la poésie bien [aite pour
les endroits ou elle est débitée, pour tout dire d'un mot
assez répugnante et faite surtout d’artifices et de trucs.
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Villon n'a absolument rien a y voir. Cela n'empéche pas que
nous avons vu revenir ces jours-ci les mémes comparaisons
a propos de la Légion d'honneur donnée & M. Jehan Rictus.
En cette circonstance comme dans la premiére, pour nous
peindre la triste situation dans laquelle se trouve M. Jehan
Rictus, on a rehaussé les meérites littéraires du poéte, les
mérites domestiques de I'homme : M. Jehan Rictus lave son
linge lui-méme, il [ait son ménage et sa cuisine lui-méme.
Mon Dieu! Si vous voulez mon avis, & l'époque a laquelle
nous sommes, od tout est si cher, un homme méme plus ou
moins écrivain qui n’est pas riche, qui a tout son temps libre,
qui lave [ui-méme son linge et [ait lui-méme son ménage et
sa cuisine, je ne vois rien la d’extraordinaire., C’est mon cas
a moi-méme que mes petits travaux littéraires n'ont pas
enrichi et qui n'ai jamais d’ailleurs atfendu d’eux ce résultat.
Je lave mon linge de corps, je fais moi-méme mon marché,
ma cuisine et mon ménage, je me raccommode moi-méme, cela
méme sans étre favorisé de tout mon loisir comme M. Jehan
Rictus...

Si a l'opposé de l'opinion que jai, ce sont la de si grands
mérites, de si grands titres aux pensions et aux honneurs, je
ne demande pas la Légion d’honneur, mais je demande une
pension pour acheter du charbon pour ma lessive. (Figaro
Hlustré, oct. 1953).

Le briilot n’aurait choqué personne. Rictus avait demandé
et obtenu la Légion d’honneur, a I'occasion de quoi on pourra
lire une lettre bien salace de Jossot passé de l'anarchie pari-
sienne & la soumission islamique et qui ne pouvait digérer le
pseudo-aristocratisme de son ancien révolté 1.

Le bruit courait alors de lui donner ce prix de La Ville

1. On la trouvera dans « Les Livrets du Mandarin », 5° série, n® 1,
avril 1956.
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de Paris alors moins important que celui quon jette en
patufe au pauvre pseudo descendant du pére Dumas par la
cuisse d'une grand'mére ou d'un protozoaire de la catastro-
phique Eugénie et quelque oncle; que ces deux occurences
ajent agacé et méme indigné le solitaire de Fontenay, rien
de moins étonnant. Si I'on n’a pas trop tripatouillé et cisaillé
dans Le Journal Littéraire, on constate que Léautaud ne
parle pas de Rictus, et aux funérailles auxquelles j'assistais
avec Alfred Vallette et Henri Bachelin, Léautaud ne parut
point ; il n'alla pas non plus satisfaire sa curiosité de nécro-
phile. Vallette seul représentait son premier éditeur et moi
son dernier. C'était signe d’indifférence et de moquerie.

A quelque temps de 13, une association de videurs de sou-
coupes dans des brasseries du Quartier avait pris pour
étiquette « Les Amis de 1914 », et un nommé Bernouard
I'agitait, Est-il besoin de mentionner qu'il y eut une séance
d’'indignation pour faire un panégyrique du poéte et le pro-
cés injurieux d'un écrivain qui n'en a pas moins continué sa
vie digne, solitaire et pauvre. Les épithétes dépassérent la
mesure et le Bernouard en fut prodigue. Mais au fait qui
est ce Bernouard? un poétaillon élégant étrangement, se
faufilant dans certains milieux littéraires, tapant ceux-ci et
vivant de ceux-la et d’autres. Il fut la premiére fois remarqué
quand au cours d'une tournée théatrale, il s'avisa de payer
une tournée au grand étonnement des invités; il jeta une
piece d'or sur le comptoir, et la piéce fit une si étrange
musique qu'on devait bientdt apprendre que Bernouard avait
quelques accointances avec les faux-monnayeurs chers a
André Gide et & d’autres; il avait écoulé quelques louis de
verre si savamment confectionnés.

Je me rappelle qu'en 1914, une femme vicieuse, claudicante
et pittoresque tenait un salon bien singulier derriére Ia
Closerie des Lilas; elle aimait la bonne cuisine ; Albert de
Berseaucourt qui commengait & s'y transformer en éponge,
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le joli Georgette et beaucoup de jeunes gens y fréquentaient.
Quand cette Mme Danville repérait un éphébe de son goiit
et qu'elle lui offrait un costume, son monde n’avait besoin
d’aucune révélation. Ainsi, feu Jehan Desthieux eut un com-
plet opportun et je m'enfuis de ce salon périlleux . pour ne
pas m’'en voir offrir. Pas de mérite, Mme D... n'avait pour
mon gofit aucun attrait, encore qu’elle était douce et mon-
trait un savoir étendu et raffiné; elle était plus dréle a
rencontrer dans les lieux clandestins dont je parlerai quelque
jour, qu'a connaitre par les sens. Un jour une jeune écervelée
qui opérait un naif début dans ce salon ou les abandons
étaient de rigueur ou de pratique, était allongée au bas d'un
canapé sur lequel dormait un vague militaire Bernouard ;
dans un déplacement, son livret militaire tomba et la jeune
dinde le ramassa, lut au hasard et demanda tout haut avec
une naiveté sans retenue : « qu'est-ce que ¢d veut dire: Le
soldat Bernouard subira une peine pour avoir été contaminé
par les troupes noires | ». Du coup, tout le monde palit, toussa,
cria et Bernouard réveillé arracha son livret a4 l'innocente
de qui jamais plus le nom ne lui fut prononcé sans voir
« sa chevelure se dresser et l'injure naitre & ses lévres».

Beaucoup plus tard le méme homme fonda une maison
d'édition qui avait une rose pour embléme; il n'eut aucun
souci des droits & payer, ni de la pureté des textes, Une
banque, La Banque Populaire et Paysanne, je crois, eut la
crédulité de lui avancer les premiéres sommes qui lui servi-
rent & publier Les (Euvres Complétes de ceux-ci et de
ceux-1a, & un tirage beaucoup plus illimité que le collophon
ne l'indiquait (Onestus faber!) et comme il ne remboursait
rien, la Banque le poursuivit, le fit condamner; il usa de
toutes les ficelles juridiques pour échapper & l'arme; et au
dernier assaut, prés d'étre saisi, I'honnéte entrepreneur avec
un complice que je ne désignerai ni par son nom ni par son
nouveau nom vendit & un soldeur tous les beaux papiers qui
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lui restaient, puis tous deux partirent jouir de leurs vacances
ainsi assurées !

Je fus étonné d’apprendre ces faits par Henri Bachelin
qui, lui, était probe et qui avait été alors nommé liquidateur
de l'affaire en méme temps que du <« Monde Nouveau »
failli aussi. ]J'y avais publié sans rien toucher La mise au
tombeau. Henri Bachelin m'offrit sur ce qui lui restait en
caisse de payer une part de mon dii. Je me contentai de
prendre les quelques exemplaires qui restaient. C'est a cette
occasion qu'on sut que Bernouard appartenait aux services
de l'Intérieur, qu'il était intouchable, et en fait, les Alle-
mands ,si barbares avec ses coréligionnaires, ceux qui ont
tué Max Jacob, Tristan Bernard et d’autres ont laissé vivre
ce singulier éditeur & qui je refusais aux Deux Magots ot il
agitait une chevelure jaune et des élégances nouvelles en
1944, tout salut et tout rapport. Il tenta aussi les « (Euvres
Complétes de Léon Bloy ». On sait ce qu'il en advint ; il tira
a4 tours de presse, ne paya rien ni personne et quand on vint
pour instrumenter, Bernouard avait fui méme ce monde,
marié dit-on, mais ayant passé sa rose et ses produits & un
tiers insolvable ! Les millions des Bloyens éblouis sont encore
en perspective | Tel est le type, admiré de Billy, (il est vrai-
ment pervers!) qui mena le bal; oh! pas méme satanique,
contre Léautaud dans l'occurence. Des larmes de crocodile,
des protestations de comptoirs, des injures grossiéres, des
menaces méme de bas orateur, tel fut le bilan de cette entre-
prise.

Le temps passa. En 1943, je fus par hasard désigné pour
inventorier le fonds Rictus agréé par les Successions Vacan-
tes. On sait que nul n'est plus allé au fond des secrets du
pauvre poéte. Les uns m’ont rendu justice pour l'ceuvre de
précision que j'ai menée & bien; d'autres m'ont dit sans
pitié. Je n'ai obéi qu'a ma curiosité et & mon désir du vrai,
du vivant., Aprés la lecture de ce prodigieux diaire, j'avais

18



I'esprit agacé par les limites, la vanité, le vide de ]. Rictus.
J'en sortais ému par cette vie solitaire, cahotée et toujours
conditionnée par le succés prolongé d’une seule ceuvre, si
bien que je révais d’écrire un roman dont voici, avec le titre,
les données : Le Géant Pygmée ou Le Pygmée Géant : j'hési-
tais entre ceci et cela. Je voyais sur une couverture un homme
long, effilé, accoté & un bec de gaz et dominant Mont-
martre et Paris que son ombre recouvrait et sur I'autre un
Montmartre élancé au bas de quoi le méme bec de gaz et
le méme homme étaient devenus un tout petit détail couvert
d'ombre. Cela me passionnait & concevoir; je dois avoir
méme ébauché ce roman douloureux: l'enfant, le solitaire,
le pauvre, puis le lauréat, le glorieux, 'atmosphére de Mont-
martre, les aventures du bel homme, pére d'un enfant qu'il
nia, etc..., etc.., un beau drame, je vous assure (en réve).
Un jour en sortant de la Bibliothéque Nationale, je rencontrai
Paul Léautaud. Il paraissait me voir sans déplaisir. Je
n'éprouvais pas encore d'épreinte & lui parler. Aprés quelques
aménités, je lui demandai conseil et lui exposai mon plan, sa
réponse fut catégorique : Ah! A quoi bon cette affabulation ?
ce que vous avez écrit sur lui est bon et c’est bien suffisant!

Il n’en ajouta rien de plus, et j'ai laissé dormir mon projet
a peine esquissé.

AMOURS.

Arnold van Gennep m'indiquait un jour une boutique
d’antiquaire qui était la premiére maison entre la rue de
Seine et la rue Mazarine. L'immeuble a été démoli pour
un semblant de square. La tenanciére du lieu fort améne,
me disait-il, fut un certain temps la seule amie de Léautaud,
mais, ajoutait-il, elle ne put se faire en aucune fagon a
I'odeur désagréable dont les chats réfugiés empoisonnaient
I'atmosphére de sa demeure, et elle avait ajouté & mon
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confident qu'elle n'y résistait plus et le quittait. On trouvera
sans doute des indices de cet échange peu durable dans
quelque « Journal»; ¢a n'est point mon affaire. Ce qu'il
faut retenir de cette confidence, c’est que Léautaud eut
beaucoup d’aventures trés superficielles soldées en un échec.
Marius Boisson avangait non sans raison peut-8tre, que
Vallette en donnant le titre & ce livre émouvant et bien & part
Le Petit Ami y avait mis malice, sachant les « Petits moyens »
de cet amoureux aussi mesuré et tatillon dans ses aventures
que dans la littérature qui fut sa véritable déesse. Cela nous
est indifférent. Je serais incliné a croire que les beaux bibelots
qu'il admirait et reléve dans ce chef-d'ceuvre: Ma Piéce
préférée sont peut-étre le don de cette respectable antiquaire.
La confidence rapportée ici remonte a 1926.

Depuis il a eu bien d'autres liaisons et bien d’autres
femmes ont joué avec lui un réle fugitif ou un sentimental
et spéculatif, « Oh! Marie ! endors-moi entre tes bras»,
quoi ? des dérivatifs, des mnervosités, des besoins de détente
sans noblesse mais suffisants. L’homme en souffrait plus qu'il
ne l'a avoué, mais il est aisé de dénoncer cette bravade ; au
vrai, il n'eut qu'un idéal érotique et amoureux : cette mére
retrouvée, cette mére légére, devenue une autre et retrouvée
trop tard. Il ne s’est jamais consolé de cette carence, de cette
défaite, de ce vide. Le reste est banal, petite ou grande
secousse ; un surgeon de vanité, une preuve & soi-méme de
virilité, de courage et peut-&tre d’héroisme. Tout cela n'est
que poussiére, au regard du cas manifeste d'un homme voué
a la littérature et dont l'évolution lente est manifeste. Le
Petit Ami demeure avec 4 ou 5 confessions d’amour les plus
sincéres, les plus courageuses, une réussite unique. Sans
doute, Léautaud n'y a pas atteint cette étincelante pureté
ot il arrive dans des récits comme Ma Piéce Préférée et
d’autres pages: on-est étonné méme quand on l'a pratiqué
pendant tant d’'années, sans fléchissement d’admiration, de
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trouver — avec l'excuse dune premiére ceuvre — des fai-
blesses, des abandons, disons méme des banalités qu'on ne
retrouvera jamais plus. Dans la moindre de ses pages, c’est
un étonnement de retenir au-dessus de I'émotion qui court
dans ce drame psychologique des mots et expressions qui
traversent une surface d'une harmonique unité, tels que:
Cunctation, Chouette, Miché, La tendresse passerait avant
les contributions... Je m’en fiche comme l'an 40... ¢a chauf-
fait... Rigolons!

Enfin, le seul mais le détestable jeu de mots que lui inspire
la nomenclature des courtisanes de qui il est secrétaire, confi-
dent et méme l'ami, le tendre ami comme cette douloureuse
Perruche ; L'indicateur des grues de Paris| Passons condam-
nation. Un jeune écrivain peut avoir de telles maladresses.
Mais quelle vérité, quelle grandeur, quelle pureté dans ces
bruits de cuvettes, ces concupiscences, cette recherche enfin
de vide du cceur! Si l'on veut la mesure sentimentale unie
parfaitement a la littéraire, qu'on écoute ce texte émouvant:
Propos d’'un jour qu'il a enregistré lui-méme 1.

Un auditeur averti ne sera pas dupe d'une superficielle
jronie ; c'est un magnifique discours sur le désarroi de ce
coeur, sur la tristesse de ce couchant, sur le vide de ses
amours et le regret d'une vie oil il a manqué une mére, une
déesse. Les autres occasions, les fiancailles, les servitudes,
les faiblesses, les palpeuses portent le mépris qu’elles inspirent
avec les bienfaits qu'elles en.ont tirés. Nous préférons
connaitre derriére cette maniére de bravache menacant tou-
jours le destin et insultant aux fortunes non sans amertume,
un écorché qui n'est pas si aveugle pour ne pas toucher ses
plaies, et leur refuser un dictamen. Nous préférons cet écri-

1. A Lis, Ecoute, 16, rue Delambre Paris, on trouvera ce disque et
un autre ; mais- j'adjure mes lecteurs a connaitre cette belle page qui
est une Haute Fidélité de la Pensée, de la Parole et de la, Voix de P. L.
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vain qui atteint une perfection quelle que soit sa mesure et
nous comprenons que l'écrivain, le cabot, 'ironiste, le joujou
de ses tyranes, reste pour nous un type étonnant.

Supplément a la bibliographie de Léautaud.

La chére héritiere de Léautaud a eu beau utiliser deux
complices pour dresser un biblio-iconographie ; elle n'a pas
réussi & la produire compléte, donc insuffisamment honnéte
et sérieuse. Son Léautaud (Gallimard) sent la hate de passer
premiére a peu de frais et de vite gagner encore. Nous
n'avons pas & nous en occuper, mais nous allons compléter
cette entreprise. Voici pour combler des lacunes de textes

cités.
BIBLIOGRAPHIE
1. LA ConNalssaNcE 1920. 5 mai Un Iconoclaste. (Voir plus

haut I'écho de P. L. lui-méme).

2. La ViE LITTERAIRE. 5 septembre 1923, Paul Léautaud et
Maurice Boissard (nous n'avons pas gardé le texte de cet
article qui ne doit avoir aucune importance).

3. Les Livrers pu ManNDARIN, n° 2, mars 1931. Un écrivain :
Paul Léautaud-Boissard, texte qui a été salué par une
lettre fort belle de P. L.

4. Les LivrETs bu MANDARIN, n° 3, janvier 1942, Amusements
d’Exil. Les Archontes jugés par Narcisse.

5. La ProTECTION DES ANmMAuX : Défense des animaux (a la
louange de P.L.) Lyon, 2¢ trimestre 1955.

6. LeEs Proros suBvERsIFs bu MANDARIN (tirés de Quo Vadis
et publiés sous couverture & 200 ex.), mars 1955. Un fils
naturel de Stendhal.

7. Les Propos suBvERrsIFS pu MANDARIN, n° 4, 1955. Une
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mort insolite, un livre insolent. Commentaire du volume de
Robert Mallet : Une mort ambigué. Cette étude a suscité
une lettre de P. L. et une de Roger Martin du Gard.

8. Les LivrReTs pu MaNDARIN, n° 1 (6° Série) Léautaud par ci,
par la. Les témoignages qui ont souligné ces différentes
études peuvent se passer de la bibliographie officielle. Ne
figure pas non plus dans le factum incriminé :

9 et 10. LivRes DE FRrANCE juillet 1956, 7°¢ année, n° 6,
12 pages avec une trés bonne iconographie, et Le Figaro
Illustré, octobre 1933 avec l'article analysé plus haut.

ICONOGRAPHIE

Voici les indications iconographiques défaillantes : Il existe
un portrait de Laboureur, un crayon de Pierre Gandon, un
dessin a la plume de Simon-Auguste. Le portrait d’Edmond
Heuzé est la propriété d’André Billy. Il n’est pas fait mention
des portraits exécutés par Mlile Lefévre ; pas davantage des
2 portraits a I'huile d’Emile Compard ni de la caricature du
méme (Voir le dernier Livret). On lit dans les Cahiers Paul
Verlaine, n° 39-40 (mars-avril 1956) un article d'André
Guibert-Lassalle sur sa derniére rencontre avec P.L. et signa-
lant la présence du peintre Simon-Auguste exécutant un
portrait dont on trouve la reproduction dans le catalogue a
Galliéra d'une Exposition : Les Peintres Témoignage de leur
temps. Ce serait le dernier portrait; peut-étre est-il acheté
par Carnavalet? Les serviteurs de I'héritiére n’auront qu’a
s'informer. On sait que le portrait de Matisse vendu 45.000
par intermédiaire a été acheté par André Rouveyre 75.000.

Quant au Journal Littéraire (Mercure de France) le
tome VI est celui qui est le plus condensé, le plus expéditif,
le plus libertin, voire pornographique. Pour la premiére fois,
une table onomastique le compléte ; tant pis pour les 5 pre-
miers qui n'ont pas eu d'auxiliaires pour ce travail. A la ques-
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tion posée: Est-il amputé? On peut répondre sans erreur:
Certainement et abondamment ; outre les redites, les retours
du velléitaire, les dires de P. Léautaud sont -souvent erronés,
et peuvent passer pour injurieux, voire calomniateurs. Les
éditeurs entre tels handicaps ne peuvent qu'étre embarrassés
et contraints & cisailler. Certains lecteurs qui ne sont pas
préts a suivre l'indiscret témoin perdent pied; ils n'ont pas
connu non plus les personnages qui reviennent sans cesse.
Pour.les autres, mieux informés, ils le suivront jusqu'au bout,
trouvant plaisir et parfois régal a retrouver jusque dans ses
fariboles et ses faiblesses cet incomparable mémorialiste.’

LE TRESOR DE « LA HERSE D'OR » .
ou o '
LE SECRET DE LA REINE ! .

POUR M. CLAUDE BOBY DE LA CHAPELLE

Vous prenez la rue par son dernier numéro,.c'est-a-dire a
partir de la rue Saint-Antoine, vous savez, cette rue qui avec
son vocable Petit-Musc suggére un- faux relent de parfum.
La déformation des mots, une mauvaise lecon dans un acte
ol Je clerc transcrit mal une sonorité confuse, la dénomina-
tion peut-étre trop ancienne usée, et voilda une création
fausse } Qu'il y ait eu au moyen-age, une rue chaude 13, c’est
certain, avec le voisinage d'une université légendaire. Bien
sir, la pute y foisonnait & peine plus qu'ailleurs. Des étu-
diants en- goguette, des gens du guet, -quelque moraliste,

1. Clest le premier chapitre du livre en preparatlon ;" Mystéres et
Curiosités du Marais. '
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peut-étre l'ont désignée par une périphrase: La rue-oi-la-
pute-y-musse. Un pédant a voulu y voir méme un lieu de
réclamations de plaignants portant visiblement leur placet
commengant par petimus! On n'a jamais expliqué ce que
demandaient ces impétrants et cette explication est sans
valeur. La premiére a un fond plus solide, plus possible. En
musardant & Angers, ne trouve-t-on une rue des Petites
Musses ? et n'est-ce pas la méme résonance, le nom du pre-
mier métier clandestin et la discrétion pour désigner leur aire :
Les petites cachées! déja décentes dans la Bible, qui a une
collection de professions originales ?

Petites Musses est un accommodement elliptiqgue comme
I"Anjou, discret, distingué, moins brutal que les petites putains
qui, & tout prendre et méme parquées, n'ont rien de petit. Ne
trouvez-vous pas que cette appellation est plus coquette que
les petites femmes comme il est dit maintenant par des gens
de bonne compagnie ? Donc vous avancez et vous trouvez
au 35 un bel hétel du XVII¢ siécle en démolition depuis peu.
Savoir d'ott il y vient, comment il a été fait; vous trouverez
toutes ces curiosités architecturales dans de fort bon guides,
et s'il et été plus important, on le trouverait dans les grands
albums documentaires qui s'amenuisent dans Georges Pille-
mant. Je le prends maintenant aprés sa déchéance d’hétel
particulier en hétel public, et maintenant détruit. Je suis bien
alle chez M Aubron, notaire, pour tenir un enchainement
de passations. J'y ai été fort aimablement regu ; mais j'ai peu
appris sur « le mystére que je n’éclairerai pas » en dépit que
j'en aie. Je suis remonte par acte jusqu'en 1878 avec une
courte perspective en deca. Bah ! les ciseaux actifs de ceux-ci
ou de ceux-la, les éplucheurs d’archives comme M. Lemoine
trouveront mieux un jour, et vous en décrocheront un pesant
in-4°, ou un in octavo plein d'images. Nous allons d'abord
remonter seulement car il fréquenta le lieu, au régne du Pére
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Hugo alors qu'il était I'h6te de la Place des Vosges entre
1830 et 1848.

Le poéte avait ses malices, croyez-le! Si sa femme commit
des extras orchestrés avec Sainte-Beuve, le poéte eut une part
plus abondante d’échappatoires et justement la, encore qu'il
eut Adéle, Juliette et quelques autres! Comment eut-il le
désir de l'appétissante boulangére qui tenait échoppe un peu
plus bas, a I'angle de la rue de la Cerisaie ? Cela a peu d'im-
portance, mais le coquin la rencontrait & « La Herse d'Or»
ou il arrivait en tapinois. Aprés avoir quitté par la cour sa
respectable maison, il enfilait I'impasse Guéménée alors assez
peu fréquentée, traversait la rue Saint-Antoine, sans encombre
et entrait & heure convenue & « La Herse d'Or» ou il ne
venait pas lire sa derniére Ode certes et ot la boulangére ne
lui apportait, en fait de miches fraiches, que ses radieux
appas.

On faillit déclencher une embolie & un conservateur pudi-
que de Musée en lui demandant, il y a peu, s'il avait trace
de ces escapades et s'il était partisan qu'on fixat au mur
de « La Herse d’Or », une plaque portant a peu prés: « Ici
V. Hugo aimé des dieux vient esjouir une déesse populaire ».

Tréve d’'indiscrétions! Aux faits, je vous prie. Mais qui
donc a rapporté ces incidents impondérables et nombreux
dans la vie de I'hercule généralisé ? est-ce M. A. Fournier
riche de parchemins et bien pauvre de révélations? Est-ce
M. Georges Pellement dans ses nombreuses consultations
livresques ? Mais non! que je suis étourdi! c'est moi-méme
qui ai conté cette aventure et d'autres dans La place des
Vosges aux chapitres des Evocations cavaliéres ! il s'agissait
bien 1a d’équitation, en effet, mais n’allez pas croire que j'ai
inventé cette belle voltige ou que je l'ai trouvée dans un
ouvrage inconnu. Que non pas! Clest le petit-fils du
compagnon méme de Totor qui dut en son temps avec lui
tirer quelques carottes du pot-au-feu conjugal ou admirer
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celles que cultivait son ami le poéte. L'homme qui me contait
I'aventure (pas le témoin, son petit-fils) était un ancien bel
homme grand et droit, un tourangeau malicieux et bon enfant
que je rencontrais souvent dans une taverne du voisinage et
qui devait habiter a l'orée de cette inclyte rue. Nous étions
souvent de rencontre ici ou la, et un jour nous croisant devant
« La Herse d'Or», il me fit confidence: « Ecoutez jeune
homme (qu'il était aimable !). Je ne peux pas retenir un sou-
rire, m'effacer des images, des souvenirs que m'a légués mon
grand'pére et que me confirma souvent mon pére. Quand je
passe devant cet hétel affreusement dégénéré, j'entends des
exploits & la louange de Totor, car mon grand'pére avait, je ne
sais od1, usé quelques culottes scolaires avec le poéte retrouvé
dans sa naissante gloire si prés d'ici. Et il ne tarissait pas
sur la puissance de 1'homme » : J'interrompais: « Ainsi ce
conquérant, ce chef-d’ceuvre d’homme complet était bien
celui qu'a décrit Léon Daudet quand il se souvenait d'avoir
été — sans bonheur — son petit gendre ! »... Voild comment
j'acquis cette aventure de source directe.

Que de fois en effet, nous nous rencontrdmes devant
I'hétel tous deux, levant des bras étonnés et admiratifs! je
vous garantis méme qu'un lecteur au moins de mon livre
m'a certifié qu’il ne pouvait plus passer 14 sans suivre par la
pensée Victor Hugo rasant les murs, entrant subrepticement
dans 'Hétel et voir la blonde boulangére a la gorge géné-
reuse et fraiche comme la fournée qui embaumait chaque
jour la rue, se précipiter et, au bout de peu, tous deux s'en
revenir, I'un pour aller retrouver ses manuscrits et ses enfants,
et I'autre son comptoir! Voyez ol je vous entraine. Vous
n'étes qu'a moitié chemin. Cette « Herse d’'Or » était il y a
peu, un repaire de locataires interlopes, des déjetés, des aven-
turiers, un mendiant qui faisait les boulevards et revenait
ivre-mort aprés avoir dépensé en alcools, le millier de francs
de ses mendigoteries, des fellagas qui avaient d’abominables
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filles pour les nourrir de leurs prostitutions, et de fois & autre,
leur payer un voyage en Algérie, trafiquer on ne.sait quoi,
un véritable pandémonium | Personne n’arrivait & payer son
loyer, L'Assistance Publique ayant hérité de cet immeuble
'avait affermé sans garantie, en gérance, tant. et si bien,
que les derniers temps de son existence, une ancienne tenan~
ciere de 5 & 7 voulut mettre de I'ordre, faire payer ces gens
s'accommodant d'un genre de vie bien particulier; mal lui
en prit, elle fut menacée ,attaquée ; enfin un jour l'un de ses
locataires fit exploser dans la cave un engin; une partie de
I'entrée s'effondra sans tuer pour autant l'ennemie visée.
Alors I'Administration eut assez de plaintes, d’histoires et
de méfaits et balayant tout le monde, démolit tout le corps
de batiment, sauf un pan de mur extérieur. Attendez ! aupa-
ravant le capharnaiim fut vidé de son contenu, sans controle
et sans représailles. Il y en a maintenant pour 50 années
sans incident toutefois, et 1'on vient d’enlever les chats réfu-
giés dans les décombres. Ceci dit — patience lecteur —
jarrive. Aprés le pain, la confiture sera servie qu'on va
étaler pour la fripe...

Il y avait une curiosité dans cet hétel : c’était sur le flanc
sud de l'entrée, une pente douce et large qui donnait accés
au fond de la cour a une écurie souterraine ; elle devait étre
fort bien aménagée. Un abreuvoir en maconnerie était accoté
a un mur et par un retour d'angle vers I'est, on atteignait...
je ne sais oiut; les débris d'une percée font soupgonner
un couloir et le plus loin que les investigations ont porté,
elles ont atteint le milieu de la rue Saint-Antoine o
passent maintenant les voies souterraines du chemin de fer
métropolitain (nouvellement appelé retape ou quelque chose
approchant) Une écurie souterraine ? Mais oui. Je n'ai pas
été consulter les grands albums qui, que, etc..., mais par
curiosité j'en ai découvert une autre dans 1'Hétel Turgot —
jouxte le Palais Bourbon et les sous-sols du Concert Pacra
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sont les anciennes écuries de 1 Hoétel Beaumarchais peu éloi-
gné. Voyez-vous ¢a ! Une écurie souterraine ou piaffaient les
chevaux alors que les carrosses demeuraient dans la cour. Ca
n'est pas si sot, et nos garages sous les maisons n'en sont
qu'une petite réplique. Alors ?... j'avance... Une légende veut
qu'avant la fuite pour Varennes, Marie-Antoinette serait
venue la ou & coté, en tous cas dans ses souterrains qui
devaient se croiser et s'imbriquer, enfouir un trésor. La mal-
heureuse souveraine, la malchanceuse reine ne révéla son
secret & personne ou du moins, il n'est nulle part de trace
pour préciser I'endroit d’'un pareil dépét, avec son importance,
et indiquer sa vraie destination. Rien! pas un trait, pas une
confidence, pour confirmer, repérer ou nier cette histoire !
Chez M® Aubron, le dernier notaire on a bien les actes d'un
Guillaume-Louis Paillon qui acquit 1'hétel en 1860, et son
héritiére signa un bail de location pour un M. Saint-Sauzel.
Cette héritiere mourut en 1917 instituant un hospice pour
légataire universel, lequel transféra 1'hdtel a 1 Assistance
Publique ; mais aucun de ces actes n'ont de formule restric-
tive. Cette absence d'indices méme imprécis n'a fait qu’es-
tomper, non effacer les dires. Une légende ne se dissipe pas
aisément et peut-étre que plus d'un des propriétaires des im-
meubles voisins se sont répété qu'il n'est pas de fumée sans
sans un petit brasier, C'est ainsi que l'immeuble n° 37 qui
vient d’étre acquis il y a peu, porte dans son acte de vente
le passage que le nouveau propriétaire, M.F. a eu la com-
plaisance de me copier; et lui aussi est bien obligé d'étre
convaincu que cette légende a quelque fondement puisqu'il
a dii approuver ce qui suit :

« Le vendeur déclare exclure formellement de la présente
vente un dépét de piéces et objets en or et argent, de bijoux
et d’objets précieux qu'on dit avoir été [ait par un des ven-
deurs de l'immeuble... o1t il est caché! ce dépét n'a pas été
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jusqu’'a présent retrouvé. Dans le cas ou les piéces et objets
ci-dessus indiqués viendraient & étre retrouvés, l'acquéreur
devra remettre sans délai aux vendeurs les deux tiers de la
part revenant au propriétaire, le dernier tiers restant... etc... »

Ce que I'Assistance Publique, propriétaire de « La Herse
d’Or », semble ignorer, les propriétaires voisins, en main-
tiennent le crédit, on vient d'en administrer la preuve. Qui
sait méme si la démolition entreprise par les locataires anar-
chiques et mal poursuivis encore ne pourra pas donner quel-
que zéle a ceux qui doivent faire la place nette pour une
nouvelle construction ? Ce serait piquant, mais cela parait
invraisemblable & moins d'une surprise dans les murs
mitoyens et les sous-sols... J'ai poussé jusqu'au 7, qui est la
seule maison authentique datant d’avant 89 : une gargotte
d’out partirent fortement avinés, ceux qui devaient assassiner
quelques Suisses et démolir la Bastille tout a cété. La gar-
gotte intacte ou presque depuis 1789 n’a aucun sous-sol pro-
longé. C'est désespérant,

Si vous avez souri en songeant a I'athlétiqgue Hugo, ayez un
souvenir mélancolique pour cette infortunée Marie~-Antoinette
qui fut victime d'un temps trop gavé de bonheurs et aussi
trop lourd de rancceurs, de miséres ; toute cette féerie, toutes
ces miséres devaient conduire & une explosion, & un éblouis-
sement, & une destruction. C'est certain. Tout ce périlleux
feu d’artifice s’est éteint dans la tyrannie et résorbé dans
I'aventure catastrophique de I'Empire faussement révolution-~
naire.
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CHRONIQUES DU CYCLOPE

LE VOYAGE DES MOTS

De BarpoT sans BricitTE A BreugNon CoLas
AVEC ARRET A Jumar.

Oit conduit l'origine d'un mot 7 A son histoire, son lieu de naissance,
a ses conguétes. ses égarements, bref & des origines dont il est la survi-
vance, le témoin et parfois la relique quand il ne demeure pas une
énigme. C'est passionnant certes et périlleux et n'attendez pas dans
mon propos a rencontrer un athléte de ces problemes savants. Je ne
pensais pas m'en soucier quand la lecture d'un article paru dans «Le
Monde » m'attira par les particularités industrielles et agricoles des
Deux-Sévres, m'a redonné a4 un souvenir et conduit & des précisions. Les
informations sérieuses et toujours bien exprimées dans ce quotidien du
soir contenaient une petite erreur sur la production muletiére du Bas-
Poitou et il faut par ce biais attaquer la question des « Hybrides » qui
va dépasser le mulet par I'adjonction d'une publication adventice propre
a enrichir le sujet.

En effet, il y a quelques années, j'avais compris dans une randonnée
la visite d'une lectrice attentive et hospitaliére qui habitait aux environs
de Melle. Un déraillement de train attarda le Mandarin et le contraignit
par ce retard & poursuivre sa route a pied avec sa suite et son bagage ;
quelques kilomeétres au soleil, c'était peu encourageant, et le voyage
s'annongait sans plaisir quand un attelage opportun résorba toutes les
difficultés. Et voici qu'a Saint-Martin-les-Melle, la curiosité me retint
devant des petites loges métalliques accotées en demi-cercle dans une
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prairie ol se pavanait un beau roussin de cette Arcadie, revétu de ses
longs poils pendant en torsades et opinant de ses longues oreilles.
Droles d'écuries qui ne paraissaient pas précisément assurer la liberté
a leurs pensionnaires.

C'était, information prise, un haras de bardots, baudets producteurs.
Ne croyez pas que tout est dit ainsi et je n'ai pas écrit de reportage;
mais je n'aime pas ne pas savoir. Ainsi cette découverte nous entraine
dans des précisions linguistiques fort discrétes dans les dictionnaires
quand elles ne sont pas contradictoires ou plus simplement évitées. En
effet, ces livres utiles sont d'accord sur le mulet, mais peu engageants
au sujet du bardeau. Pourtant les deux bétes, tout en ayant des particu-
larités communes sont différentes d’aspect et d'utilisation et sont pré-
parées — si 'on peut dire de facon différente dans des haras spécialisés
olt on les obtient non sans application et difficultés. Disons net! le mulet
est le croisement provoqué d'un étalon et d'une anesse, tandis que le
bardot est celui d’'un &ne et d'une jument dite muletiére.

L'origine de ces hybridations doit étre fort lointaine et provoquée
méthodiquement aprés l'observation d'accouplements de bétes en liberté.
L’homme qui la refuse aux animaux domestiques et tente toujours l'amélio-
ration du labeur, a dirigé les hasards des produits hybrides. Si le mulet
est une béte de trait moins belle et moins fougueuse que le cheval, en
revanche, il a les pattes plus fines, le pied plus sir dans les; durs sentiers
de montagnes et c’est une fort bonne béte de somme.

Le bardot qui a eu la méme origine est moins svelte que le mulet,
plus court, plus trappu. Il est facile d'en faire l'élevage mais il existe
et a ses lettres de noblesse. Son appellation est rentrée dans la langue
au XVI* siécle et vient par l'italien ou autre truchement de l'arabe qui
désigne ainsi la couverture de la béte, puis sa charge, enfin la béte
elle-méme. A défaut d'elle, avec les soldats d'Afrique, le mot a accés
dans le langage populaire pour désigner une charge pesante et déposer
son barda signifie clairement I'abandon d'un fardeau et une démission.
Le Sage parle du bardeau dans un attelage; Buffon le connaissait, ce
qui n'a pas empéché la Grande Encyclopédie de le traiter de « curiosité
zoolo-technique » & laquelle il n'y a pas lieu d'attacher la moindre impor-
tance.

A cette négation rapide, le Larousse, aprés l'avoir décrit et qualifié
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de précieux, adopte l'avis de spécialistes qui en nient la réalité et se
confinent & accepter que ce soit un &ne plus petit. Voila qui est auda-
cieux, quand on sait quelles belles bétes sont les anes espagnols.

Pourtant il y a au moins un haras en Poitou; jai vu un géniteur,
et il est admis que le bardeau tire plus sur I'ane que sur-le cheval. La
langue - poitevine a ses nuances; elle dit bardou, et méme bardine en
appliquant les termes par analogie aux gens tétus comme on le fait avec
le mot mulet et mule, avec toutefois un sens plus aigu que « béte comme
un 4ne» par exemple. Pour le Poitevin, le mot baudet est un vocable
noble. Si les haras de bardots sont rares ou le deviennent, il n'est pas
possible d'en nier I'existence. Ceci établi, il faut souligner que les ouvriers
de cette artificielle conjonction qui s'opére d'ailleurs presque incognito,
se nomment, révérence parler, des brelandiers; ne cherchez pas; aucun
dictionnaire ne les invoquent. Le mot méme provoqua un scandale
piquant pendant la guerre 1914-1918. Un préfet d'un centre producteur
de mulets demanda au ministére de l'intérieur la démobilisation de ces
spécialistes. Le haut fonctionnaire prit cette requéte pour une plaisanterie
pornographique et scandaleuse; il fallut lui expliquer le réle périlleux
de ces.. manipulateurs courageux et indispensables dans Il'opération
productrice.

Ai-je tout dit pour le mulet? Un mot encore! Le savant Charles
Henry qui avait poussé la science physiologique jusqu'a peser les sensa-
tions se posait parfois le probléme sans solution méme pour lui. A quoi
pense un mulet? Il entendait ainsi le probléme: quelle est la psycho-
logie d'un hybride venu fouler la terre plus curieusement encore que les
créatures normales ? .

A ce point de considérations, un savant réputé parmi tous les lin-
guistes et les romanistes: Pierre Gardette qui coiffe sa ‘spécialité du
titre honorifique (onor onus) de « Recteur Magnifique » (c’est l'usage)
des Facultés Catholiques de Lyon m’adresse une étude (in-4°, Halle 1958)
qui allonge providentiellement mon excursion. Il s'agit du Jumart, un
hybride plus contestable encore que le bardot et moins connu que le
mulet. Le mot prend des formes différentes dans les régions ot il a un
cours réduit. Notre savant linguiste n'est pas en vain l'auteur d' « Atlas
Linguistiques » universellement réputés. Veuillez m'accorder un peu de
crédit et votre curiosité aura plaisir & suivre le mot Jumart frangais
admis, jusqu'a son origine grecque Ximaira. Quel que.soit d'ailleurs le
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vocable de cet hybride: Jamart, Jomar, Jomor et d'autres, il désigne le
produit d’ « un croisement de taureau et d'une jument ou d'une &nesse».
cet enfantement est purement théorique ; accessoirement on l'applique 2
¢ un chevreau hermaphrodite », c’est-a-dire 3 une malefagcon comme la
nature en commet par accident et que le populaire caractérise par « veau
a deux tétes» et proverbialement « mouton A cing pattes »; béte sinon
monstrueuse, mais du moins anormale que l'éleveur tue aussitdt, crainte
de maléfice; I'ésotérisme de l'anormal se signale aussi sous la forme
jakamar, dans le sud-est pour désigner une poule qui chante comme un
cog, et qu'on exécute aussitdt comme agent de maléfice.

Pour ne pas étre en reste avec le mulet métaphorisé, jomar désigne
une femme hommasse, un enfant pétulant et méme un grand bénet, un
sot ; tout cela est dans la logique du langage en liberté. Seulement le hic,
c’est qu'aucun savant, aucun éleveur n'a connu de jomar. On conteste
vainement et de parti-pris le bardot. On peut traiter de zoologie fantas-
tique la création de cet hybride. Buffon 3 qui I'on en a envoyé un
cadavre a reconnu un bardeau dans cette ossature. Il y a peu de témoi-
gnage en faveur de cette hybridité: celui de Bourgelat, fondateur de
Yenseignement vétérinaire & Lyon, qui certifie en avoir vu dans plusieurs
villes du Dauphiné et méme au service des « équevilles» dans sa cité,
et un savant allemand qui en a vus en Auvergne, en Vivarais et méme
a Bayreuth en provenance d'Arles ol ils auraient été achetés en 17551

Il est tout de méme curieux de n'avoir pour une béte aussi notoire
et aussi utile que le mulet que ces deux témoignages et aucun spéci-
men. Elle ne parait, et on va s'en convaincre, qu'un mot, non un étre.
Dans son admirable « Dictionnaire du patoig lyonnais », N. de Puitspelu
définit un jomor (c’est la prononciation de la Grand'Céte) un enfant
joueur, et c’est tout. Cependant le mot vagabonde de la céte méditerra-
néenne jusqu'aux terres froides des Alpes et en Rouergne, le savant
linguiste en a établi une carte sur laquelle on peut suivre l'extension du
mythe : Dans les Alpes, on dit zamaro ou ozomaro d'une omelette de
pommes de terre considérée comme une mixtion hybride en parenté avec
la bourrative bombine vivaroise. Dans 1'Qisans, ozamarillo désigne un étre
ni male, ni femelle. Le mot se transforme en jameari, joumeri, joumére, et
ozoumeris, dans les Basses-Alpes. En Avignon, le voici jumerle en 1470, et
en Provence jumére en patois jumeroun; i Bourg-Saint-Andéol, illustré
par ‘un raté de Jean-Jacques et un souvenir de Stendhal, c'est le goymére.
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Enfin dans I'Aveyron lointain, c'est le choumarre qui désigne aussi un
étre rétif, un indocile.

Sous toutes ces applications du mot, le support est le sens d'hybride
anormal, unique, fantastique, etc. Mais I'animal demeure toujours inconnu.
Le « Dictionnaire Royal-Francais» du jésuite Pomey (1670) I'accuville
sous la forme Jeumar, Jumart. Le « Dictionnaire de I'Académie » avalise
le sens en 1694, mais dés 1672 il le souligne comme une opinion contes-
tée; I'édition de 1878 le tient pour hypothétique et I'édition de 1932
I'ignore. Bien! Mgr P. Gardette, aprés avoir ventilé toutes les formes,
signale les sens adventices, et parcourt tous les chemins, pour en arriver
au plus bel aperqu de cette excursion géolinguistique: a savoir que le
Jomor, Jomart, etc.. vient du grec ximaira, notre antique chimére qui
avait, chacun sait ces bribes de mythologie, un corps de chévre, un buste
de lion, une queue de serpent. Les massaliotes qui ont connu le sens grec,
ayant déja la fantastique farasque et, ne trouvant dans la Crau ou les
Alpilles aucun lion ni d’hybride supplémentaire, ont doté le bestiaire
linguistique d'un animal; ces coquins de galéjeurs du midi, capables de
bien d'autres fables ont inventé le jamar... etc.., et c'est ainsi qu'un
savant vous régale avec un labeur minutieux, spécial et difficile tout en
vous conduisant a l'évidence que le jomor appartient a la mythologie
zoologique mais & aucun cheptel comme le mulet et le bardot.

Il n'est pas nécessaire d'ajouter que les hybrides ne sont pas nombreux
dans les espéces animales. Les Zoos arrivent a faire croiser — non sans
danger et avec quelles précautions barbares — tigre et lionne ; les sujets
en sont fort beaux; je n'en ai vus qu'enfangons et n'en sais pas plus.

Pour un repas que j'ai organisé a Toulouse il n'y a guére chez une
dogaresse exilée sur les rives de la Garonne, j'inventai 3 mon menu:
Les léporides aux groseilles-a-maquereau, plat dailleurs succulent par
ce qu'il apporte & une chair insipide. En réalité, je n'avais pas trouvé
d’hybride de liévre et de lapine ou de hase et de lapin; on trouve ces
bétes autour des fermes voisines de garennes mais non sur les marchés;
j'avais simplement traité des lapins d'élevage avec des condiments de
la plus subtile sapidité. Les commensaux furent si surpris de la mixture
qu'ils crurent & une révélation gastronomique. Je n'ai pas réussi 3 les
en dissuader a la fin du repas... un leporide!

Au bout de mes dires, je ne vois pas de collusion possible entre
I'unique, I'admirable chute de reins (Brigitte, chut!) et le mot qui sug-
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gére cette merveille, car la psychanalyse est une farceuse si on veut
par son truchement faire des rapprochements et trouver des causes
cachées dans le lit de Procuste de l'inconnu. Toutefois, un hybride
végétal me taquine, le brugnon qui n'est pas comme le dit notre cher
Petit Larousse: « une péche-a-peau-lisse », mais bien le croisement
artificiel de la péche et de la prune, une greffe, une anomalie, s'il vous
plait, un forcement de la nature, un fruit eunuque, mais exquis, comme
la «chair du mulet » d'ailleurs plus fine que celle du cheval.

Quelle idée inattendue a conduit Romain Rolland a désigner un person-
nage inventé, artificiel, livresque surtout, Colas Breugnon? Regardez-y
de prés, oserai-je vous conseiller, et vous en concluerez d'abord que c'est
un faux « oncle Benjamin » qui, lui, boit sec, caresse Manette jusqu'a
menacer son indiscret mari et demeure un homme au cceur tendre; vous
m'entendez fort bien. Colas en est, si vous le permettez, le Brugnon,
pardon le Breugnon. Cela vient-il tout droit du subconscient de l'auteur ?
les mots conduisent loin, je vous en ai avertisl.

PORTRAIT

Pour SERVIR DE COMPLEMENT AUX MANUELS D’HISTOIRE LITTERAIRE DE
PETIT DE JuLLEvILLE A Lanson, Henri Doumic, etc.. : Uu MAQUEREAU
EXEMPLAIRE : BENJAMIN CONSTANT.

Il y avait, dans le vieux Rouen, une ruelle empuantie oit s'écoulaient
les déversements de tanneries et qui s’appelait fort congrument < eau de
Rebec », le mot suggére le remugle d'un égofit et c'est un plaisir provi-
dentiel que le méme mot souligne la noblesse nauséeuse de Benjamin

1. 1l est trés vraisemblable que le commerce des mulets et des bardeaux
est moins intense qu'il y a 50 ans comme d'ailleurs le marché des
chevaux. Il y avait en Poitou, en Auvergne, en Velay, en Aunis et
ailleurs d'importantes foires annuelles de mulets, de bardots et de repro-
ducteurs. A St-Romans méme, la Foire annuelle était si fréquentée qu'on
logeait les chalands chez 'habitant si bien qu'une ferme du village conti-
nue a étre appelée « L'Auberge » encore qu'elle n'a pas cet usage.
Jusqu'ici ces élevages ne préparent pas de bétes pour les boucheries.
Peut-8tre demain.
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Constant, S'il n'avait commis quun petit livre cynique et ennuyeux, men-
teur et faux comme sa personne, on pourrait ignorer qu'il fut un parfait
praticien de ce qu'un Américain a défini avec bonheur « le second des
métiers ». Cette définition lapidaire implique «le premier ». Il fut dévolu
4 I'épouse d'un diplomate « stérile et sans ressort », & la complaisante
Delphine, a la volcanique Corinne, & la premiére putain d’Europe qui en
comptait un nombre respectable en doublures du Directoire, la baronne de
Staél, riche de tous les millions acquis par son ministre de pére sur une
abusive féodalité en Suisse et sur les finances frangaises. Benjamin
Constant fut le docile étalon de cette Junon a 36 Jupiters et méme &
quelques jupons, Il en fut le nourrisson quand il appelait Mimie cette
Joconde qui efit mérité un autre vocable pris dans son canton de veaux ;
par sa docilité, il en fut reconnu «le dessous de jupe », une maniére de
Lanskoi de cette maniére de Catherine littéraire; il fut le rebec des
eaux qui n'échouérent qu'une fois & noyer sa semence avariée. Fils d'un
général qui vendait son militarisme mercenaire & la Prusse, a la Hollande,
au plus offrant, et il se prénommait Juste! et il était francais! (quel
honneur!) et il se disait religionnaire (quel mensonge!), il fut luji-méme
un domestique-né, d'abord de la Cour de Brunschwig. Fait pour toute
besogne, ce bellatre a poils de carotte pale, pas beau, avec des yeux de
poisson sorti de son élément, de longue taille avec un ventre ballonnant,
le Lebensei de sa coquine a un véritable blason exécuté par des noms
plus illustres que le sien.

Stendhal le dit hypocrite ; la Harpe, flagorneur, Joseph de Maistre,
petit dréle; Bertin lui, voulait une étiquette dans le dos avec bassesse
inutile ; Joubert ne pouvait pas l'admettre. La délicate Pauline de Beau-
mont n’avait que mépris pour sa personne et le trouvait vraiment hais-
sable ; Lamartine assurait que son amitié abaissait. Un autre le compa-
rait & une araignée ; tous ceux qui l'ont pratiqué ou vu a I'ceuvre recon-
naissait son absence fotale de scrupules et I'on sait que rien n'a troublé
la lucidité de ses scrupules! qui a voulu que ce fut un Chérubin éman-
cipé, alors qu'il tint avec hypocrisie le rdle de Faublas et qu'il était un
tout petit Obermann? Il se vendit en politiqgue comme il fit payer ses
exploits génésiques alors que tout son argent passait aux tapis verts des
Frascati. Il exer¢a un chantage éhonté sud celle qu'il voulut épouser pour
son argent et qui gardait son nom a cause du titre ; mais il lui donna
une fille adultérine qu'il fallut vendre pour la caser. Clest alors que
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Corinne voulut lui faire restituer quelques-uns des millionst qu'il lui avait
empruntés | que faisait-elle? Le mot rendre lui était plus mortel que les
mots courage et noblesse lui demeurérent étrangers. Prendre lui était
plus naturel. I! devint pour ne pas restituer, un ténor, un maitre-chanteur
mondain ; il menaca de ses lettres celle qui I'avait si impurement abreuvé ;
il voulut publier les lettres de Corinne et révéler qu'elle avait débuté —
cette impure — par Guibert, le fol amant de la passionnée Julie de
L'Espinasse. La belle affaire! elle qui comptait alors plus de vingt
amants, résista & ce fantoche abusif qui se vendait tour a tour & Barras,
a Talleyrand, &2 Bonaparte, aux Bourbons et secrétement et toujours aux
louches Orléans dans la coulisse !

En amour, il avoue: « Il y a peu de femmes qui soient insensibles &
ma maniére d'étre absorbé et dominé par elle ». Les malheureuses !

En politique, ce fut pire; a celui-ci, a celui-1a, a la République, &
YEmpire, & la République. Il ajoutait & de telles vertus, celle de dénon-
ciateur. I1 fit envoyer un pauvre vieux prétre 4 Cayenne, qui en mourut.
Ce calviniste n'avait de sa secte aucune vertu, mais la haine du sectaire,
un ornement de plus! Et I'on voulut porter cette pourriture au Pan-
théon! De cette stérilité, il ne sortit que revirements, passation de foi,
et Adolphe. La critique littéraire la plus brave monta cette babiole en
chaton.

Ce touchant imbécile de Laboulaye fondait a parler de ce ¢ blond
hardi, tout jeunesse et foi ». Homme crédule, telle est la mesure de ce
barbouilleur. Barrés prudent le trouve dilleffanfe et fanafique avec un
mélange d'exaltation et de calcul. Clest déja beau d'arriver 2 tant
d’exactitude avec une confidence aussi restrictive qu'Adolphe. Prancois
Mauriac seul dénonce la bassesse lucide d'un tel écrivain, aprés le mépris
de Barbey. Quant & I'ennuyeux Charles Du Bos, il va au dithyrambe
et dans quel patagon! La renommée littéraire de Constant est aussi une
effraction.

S’il réussit dans ses maquerellages, c'est qu'il avait tous les dons
impartis & ce répugnant métier et qu'il ne s'attagua — en bon psycho-
logue — qu’'a celles destinées a subir son emprise délétére. Sa principale
victime, la baronne était dévorée par les soifs de gloire et les appétits
sexuels; il en profita pour porter une livrée d'écailles. Elle eut pourtant
plus d’ambition; elle voulait régner sur Napoléon! l'aventurier italien
qui perdit toutes ses victoires n'en garde qu'une, celle d’avoir repoussé
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cette femelle; elle eut redoublé ses infortunes et celles quil infligea a
notre pays?.

BILAN DU MYSTERE.

Une trés intéressante collection est publiée chez Grasset sous la direc-
tion de Gaétan Bernoville avec le concours de Robert Amadou. Sous
ce titre divers écrivains traitent les apparences spéciales en quoi l'intelli-
gence se brouille avec la crédulité et celle-ci balaie le rationalisme. Un
des meilleurs livres est Les Guérisseurs de Maurice Counon, travail
sérieux, de bonne foi et trés objectif : Les Songes de Raymond de
Becker est impressionnant par les documents rapportés et par une expli-
cation, une utilisation de l'onirisme. M.F. de La Nog a traité de la
« chirologie » et de la « chiromancie » avec une aisance et une clarté
qui entrainent la conviction. Fantémes et maisons hantées, par Cyrille de
Neubourg est un recueil fort étendu de manifestations plus difficiles a
admettre et a contréler. Un savant, M.C.H. Dewisme, traite des zombis.
cette exploitation des morts-vivants chez les Caraibes; c’est assez halluci-
nant et bien localisé. La radiesthésie par le docteur Jarricot est une vul-
garisation savante d'une science encore en développement et son mystére,
non plus que les autres, n'a pas d'explication. La télépathie par
R. Amadou laisse tout le mystére a ses phénomeénes; c'est un ensemble
a consulter et dont tout esprit inquiet tirera profit.

DEASERT RICHE.

Nous nous en tenions au désert qui n'est plus une prairie et se lamente
avec le siroco, le hamsim et d'autres souffles brilants; tout cela est
changé ; le Sahara a toujours ses dunes mouvantes, ces jours écrasants
et des nuits glacées, mais il devient la convoitise de tous ceux qui
souffrent de l'auri sacra fames, cette satanée poursuite de l'or a obtenir
par tous les moyens. Le pétrole y est né. L'eau revient; on cultive des

1. Note, Je signale les admirables travaux de Pierre de Lacretelle sur
la Tempétueuse (Grasset) et ladmirable livre de Henri Gufllemin:
Benjamin Constant Muscadin (Gallimard). On me trouvera doux en
lisant ces résurrections historiques d'une grande précision et d'une lecture
attractive.
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palmiers mieux que jamais et entre leurs troncs espacés les légumes et
les mouches. L'Amérique tend ses avides tentacules et 1'Orient, qui
réalise le plus beau chantage du monde, est prét & mettre le feu chez
les croyants et & profiter par tous les moyens de ce que ces sots et
chiens de chrétiens ont édifié, au prix de tant de sacrifices. Le disciple
de Mahomet est toujours prét a traiter en esclaves ceux qui n'ont pas
sa foi, comme aussi les plus sots de ceux qui l'ont. L'auteur des
Echanges légers, Maimona et Neige sur un Amour nippon, Paul
Mousset vient de publier (Presses de la Cité), un livre étincelant de
documents, d’explications, de psychologie, Ce Sahara qui voit le jour,
tout y est traité : Le sol, le sous-sol, les installations, le travail, I'admi-
nistration, 1'hygiéne, tout ce qui découle de I'utilisation de I'huile noire.
C'est un livre a la fois documentaire, historique et d'une haute portée
sociologique. Il donne bien aussi quelques espérances aux victimes des
Finances pationales, si toutefois les Cles de Pétrole le permettent 3 ces
sots de Francais épiques et n'arment pas contre eux-mémes en définitive,
les populations musulmannes.

BALLETS IMAGINAIRES.

L. F. Céline se repose de ses grands épanchements lyriques avec
5 Ballets imaginaires qui sont féeries telles que peut les concevoir ce
hanté, amateur de danses et bien plus de danseuses. Il conte ses histoires
a mettre en.. mouvements sur quelle musique? ce qui constitue une
suite de récits imagés et trés amusants (Gallimard éd.) Scandale dux
Abysses. La Naissance d'une Fée. Voyou Paul et Brave Virginie. Fou-
dres et Fléches. Ce n'est ni creux ni faux, mais une mise en scénes
chorégraphiques qui en vaut beaucoup d'autres. On y retrouve le Céline
délivré un moment de ses obsessions, et s'amusant & créer un film pour
notre agrément aussi et dans quoi surgit sa marque, sa fantaisie et
une ironie délassante.

BELLES PERFORMANCES.

M. ]. Roy vient de publier un nouveau récit Les Belles Croisades
(Gallimard) comme ses précédents et ses 2 pidces, militaires dans la
pensée, le déroulement et la tenue; c'est fort bien écrit; cela sent son
huile mais c’est astiqué comme pour une revue; sa carriére glorieuse
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achevée profitablement dans la littérature, l'auteur reste militaire et
offre cette curiosité d'idéaliser ume profession, et chez lui un état
dont on ne sait que trop la destination et I'emploi. Il y aurait dans
cette tardive tendance une preuve de [l'incertitude des idéaux exposés
et linsatisfaction de ne les découvrir que trop tard. Y aurait-il méme

une tendance prosélytique a transformer des paradoxes em un sermon,
que ce ne serait pas une surprise.

L'auteur porte collé a son intelligence une gaine de fer dont il voudrait
faire un palladium choisi volontairement et comme une sorte de manteau
de prédicant. Cela ne rend pas toujours le talent souple et la gloire
bien établie... Alors avec quelques ornements supplémentaires, une utili-
sation des opportunités, et le militaire bombardier peut se croire apétre..
De quoi? mais sans atteindre & une appréciable fixité, prétendre 2 la
chaire du philosophe. Il v a loin du compte entre cette belle ambition
et les résultats écrits. Pour justifier les fellaghas, par exemple, l'auteur
s'est prété a un jeu insincére en considérant les hordes asiatiques stipen-
diées — on sait trop par qui — comme une armée réguliére et honorable
et nécessaire ; ces mercenaires qui ont en peu de temps plus massacré
de gens et de bétes, détruit I'ceuvre humaine, incendié et razzié plus
que le bombardier qui sonna en 44 Dresde pour n'en faire que des
ruines en quelques instants. Faire de ces sicaires des camarades, les
confondre impudiquement avec ceux qui avaient a défendre les travaux,
les créations de leurs fréres, c'est digne de la plus mauvaise foi, de
« L'Epress » et de reptations vaines je !'espére, vers une académie ou
lautre. M. J. Roy souhaite & l'armée <« énergie et fermeté spirituelle
pour sa mission »; il voudrait que l'armée choisisse ses guerres (ce
serait beau!) et ne « participe pas a ses conflits ot elle est hors de
son choix engagée ». Voyez-vous ot nous conduit ce sage retraité,
qui méprise (hum!) les « applaudissements du cirque » et donne raison
a Junger, fort bien stipendié pour son emploi qui ne date pas d’hier
et 3 Koestler qui n'en est pas a une jonglerie prés. Eh! ces discours
militaires m’ennuient; les mots vont leur train comme des chevaux de
parade et des hommes a l'exercice; ils ont un petit air de cabotinisme
qui n'a pas de grace devant les faits, devant la vérité nue et la pensée
désintéressée.
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Pro Dowmo.

La Cinquantaine a été saluée dans la « NNNR.F. » : « RLD. n'a
cessé de s’y exprimér en toute liberté mais avec un grand souci d'éru-
dition sur Moliére, sur André Malraux, sur Marc Stéphane et sur
J. Rictus (qu'il n'aime guére, mais connait mieux que personne), sur
Villiers de I'Isle-Adam et sur Barbey d’'A. (ce qu'il admire entre tous).
Le dernier livret apporte de curieuses révélations sur [histoire et les
origines des Diaboliques ». A ce méme sujet, « Pigaro » (11 ao@it) écrit:
« Le 50° numéro de cette curieuse publication oi lesprit de R.L.D.
s’épanche depuis des années avec une verve et une fantaisie rares & notre

époque... »

A propos de Léautaud par ci, par la, on dit dans « La Nation Fran-
caise » (22 juillet) : « Les toujours passionnants livrets, etc. », et, dans
le « Journal de Genéve », un long et intelligent article d’'Eugéne Fabre :
Le meilleur et le pire dans Léautaud de quoi on va retenir : « Un
frémissement a dit parcourir ses cendres & lire ce qu'un autre original
des lettres, raconte de lui.. Le Mandarin apporte aussi des précisions
point négligeables sur les relations de P.L. Un détail! mais qui traduit
exactement I'état d’esprit de 'homme qui pouvait étre injuste ; il n'était
pas de mauvaise foi ».

D'une lettre de Volnay (ville bénie entre toutes celles des Grands
Coteaux) : « Vos pages sur Léautaud ont fait ma joie. Elles sont parmi
les meilleures écrites sur cet intéressant personnage ». Et Pierre Varenne :
« Ce Léautaud est fait de main de maitre. J'ai relu dix fois ces pages
si vraies et si fines ». Les thuriféraires argentés vont crier & I'injustice.

M. P. Blanchart, bibliothécaire de la Société des Auteurs et Compo-
siteurs : « Pour plaider contre le procureur que vous étes, rigoureu-
sement, impitoyablement (3 propos des versions chorégraphiques) pour
« Mademoiselle Julie », & l'avance effaré, jai été détrompé et conquis,
heureusement surpris. J'ai trouvé Strindberg dans une aufre langue... ».

A propos d' « Extention » sur Jeanne d'Arc, une curieuse transcription
de Bertold Brecht & Hambourg : Sainte Jeanne des Abattoirs. La Johana
Dark (la Jeanne Sombre) de l'auteur est une exaltée de I'Armée du
Salut et finit tristement, mais Brecht est un grand dramaturge. Deux
conjoints, le docteur Butterfiels anglais et sa femme des U.S.A. ont
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publi¢ une étude curieuse : History Today sur le cas de Jeanne d'Arc,
ses visions, ses sensations avec vue, sons et odeurs. Ce phénomeéne est
imputable, selon ces auteurs, & une maladie logée dans le lobe temporal
prés de I'os sphénoide et causée soit par une petite attaque d'apoplexie,
soit par une tumeur d'origine tuberculeuse bovine (quelque chose comme
les écrouelles). Les auteurs vont 4 la minutie: Jeanne n'était pas tribu-
taire des époques régulidres; elle n'a pas eu d’hémorragie aprés telle
blessure, etc.! En dépit de ces anomalies ils reconnaissent a Jeanne
un grand courage, et une vive foi.. Quand je vous disais quon n'en
finirait pas.

D'une lettre du Puy: « Oufre que vofre attitude devant n'importe
quel sujet est toujours celle d'un homme libre, vous avez un pouvoir
de sympathie intelligente et d'évocation extraordinaire... ».

ERRemR. Dans le Livret n° 1, le doux anarchiste dont it a été parlé
a propos des Lettres 8 Antoine Borie, publiées dans Témoins, se nommait

Victor Serge; son nom avait échappé a la plume du Mandarin, mais
ses lecteurs Yavaient reconnu.

Sur LE BONNET PHRYGIEN.

Louis David, qui dut sculpter le bonnet phrygien reproduit dans notre
numéro 1, connaissait le quartier et y venait.

Occasion. On offre : 1° une collection compléte de la 5° Série brochée
et couverture, avec supplément : 6.000 francs; 2° une collection compléte
relié¢e en 2 volumes bradel, toile rouge, téte jaspée pour 8.000 francs.

Le premier volume comprend 256 pages: le second 264 pages, soit
ensemble 520 pages.

Osgrruare. Le plus ancien et le plus généreux des amis du Mandarin
vient de mourir, Robert Werner. Homme d'action, directeur d‘entreprises
considérables, et en méme_temps, soutien d'ceuvres d'utilité et de charité,
I'homme était une intelligence et un cceur. Il devait succomber a toutes
ses taches. Connu depuis 1921, il fut le soutien le plus fidéle des
& Livrets », dont il est et restera I'Hote d'Honneur.
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