
JOURNAL LITTÉRAIRE
(FRAGMENTS)

par PAUL LÉAUTAUD

1937
San1.edi 21 août. - Donnay publie en volulues ses Souve­

nirs. Il écrit: «Ceux qui n'ont pas vécu en 1889 n'ont pas
connu la douceur de vivre.» Que de gens croiront que cette
jolie chose est de lui..

André Rousseaux, rendant compte du livre dans son feuille­
ton du Figaro, fait suivre de ceci: «Sans doute. On a tou­
jours les sentiments du Prince de Ligne pour l'époque de
ses vingt ans.»

Je lui envoie, à André Rousseaux, ce petit mot anonyme:
«Mais non, Monsieur. Ce n'est pas le Prince de Ligne qui

a dit ce que répète Donnay en l'appropriant à sa jeunesse.
C'est Talleyrand. Rien d'amusant comme de voir ces attri­
butions que des gens font de travers. Surtout, un critique
littéraire. »

J'offrirai aussi cela à Mandin pour le Sottisier.
Tantôt, à peine j'étais rentré chez moi, visite de Bachelin,

à qui j'ai dit de se prolllener un jour jusque chez moi,
pendant sa season" à Antony. Il me raconte cent petites his­
toires, entre autres la suivante, sur Jules Bertaut, qui est,
à son avis, un avare de grand format.

Se trouvant un jour avec lui chez le libraire-éditeur Rey,
la conversation terminée, comme ils sortaient ensemble,
Bachelin invite Bertaut à prendre quelque chose au} café.
«Je prenais encore du Pernod à cette époque. Je commande
donc un Pernod. Quant à Bertaut, mon ther, c'est un repas
complet qu'il fit. Je veux dire un énorme sandwich, arrosé
de bière, naturellement. Au moment de partir, je vois qu'il
fait mine de tirer son porte-monnaie. Je lui dis: «Si vous
payez cela, nous reprendrons autre chose, que je vous rende
votre politesse. Bertaut me regarde: Vraiment? Vous payeriez
autre chose ? •• Alors, payez cela.» Bertaut, fonctionnaire bien
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appointé de l'Assistance publique. Ayant fait depuis un riche
lnariage. Aujourd'hui successeur de Lenôtre au Temps. De ces
gens qui écrivent, écrivent, écrivent, pour ne jamais rien
dire~» Ce qui est diablement la vérité.

Bachelin a trouvé mon portrait par Emile Bernard très
ressemblant. A son départ, comme je m'étais habillé et avais
mis mon chapeau pour l'accompagner à la gare: «Tenez,
en ce moment, vous êtes tout à fait le portrait par Emile Ber­
nard.>

Bachelin ne doit pas être décoré, il n'a toujours rien à sa
boutonnière.

Il gémit beaucoup sur la dureté des temps, ses pertes de
collaborations, son existence de gêne. Cherchant, à un
moment, ce qu'il a pu gagner avec sa littérature : « Cent mille
francs 1... Oui 1... Peut-être un peu plus?.. Peut-être un peu
moins? .. Ils sont loin, naturellement.»

Cent mille francs! Et il se plaint! Il est vrai que n'ayant
pas d'emploi à côté, il a fallu qu'il vive. Mais, «Madame Per­
drix », avec son emploi au Crédit Lyonnais, apportait sa
part aussi. Toujours si parfaitement mis, vêtements noirs, si
soigné, du linge irréprochable, une propreté complète. Elle
doit prendre grand soin de lui.

A propos d'Emile Bernard, il a eu récemment une petite
histoire. A l'Exposition, un tableau de lui, portant la signa­
ture de Gauguin. Il -a commencé à protester par une lettre
adressée à l'Action française. Puis, ila fait remettre au Mer­
cure, par Auriant, un long article (quatre pages de la revue),
signé Auriant, qui est, en réalité, de lui-même. Le mot: Bcan­
dale, apparaissant dès les premières lignes, Duhamel a dit non
pour la publication, bien que l'article fût déjà composé. Bien
,que le directeur des Beaux-Arts, Huisman, ne soit pas
nommé, il a vu dans cet article une attaque-contre lui.
«M. Huisman est un fort honnête homme, a-t-il dit à Man­
din, et qui fait tout son devoir.» Il faudra que je tâche
d'avoir le texte de cet article pour le mettre dans ce Journal.
On a rarement fait soi-même son propre éloge à ce degré.

Lundi 23 août. - Je joins ici l'épreuve \de l'article
Emile Bernard, interdit, c'est bien le mot, par Duhamel.

La librairie de Bernard : Les Libertés Françaises, occupe
un rez-de-chaussée, deux maisons à côté du Mercure. Les
vitres des fenêtres sont brouillé~s. -Aux vitrines, fermées,

- en arrière, par des rideaux, un ou deux volumes qui ont l'air
d'être mis là au rebut. Impossible de voir à l'intérieur.
Aucun mouvement. On ne sait trop ce que c'est: un bordel?
- en chômage, encore! - ou une librairie de livres obscènes.
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Mercredi 25 août. - Cette dernière nuit, rêve fort agréable,
dû certainement à ma privation actuelle et aux idées libertines
qui m'occupent plus ou moins. Je me trouvais avec ma mère,
telle que je l'ai retrouvée à Calais. Déjeuner ensemble. Après
le déjeuner, amour, de la façon la plus vive, de sa part et de
la mienne, avec la même ardeur réciproque. Elle était com­
plètement nue, le visage brillant de plaisir. Je l'auraitoujours
eue, - en rêve 1

Ce matin, lettre de Bachelin. Il n'y a que la première phrase
qui soit drôle. Un passage est à retenir, dans un autre sens.
Comme il n'a utilisé que le haut d'une page et qu'il n'a plus
grand chose à dire, il écrit: Comme il m'est impossible de
laisser en blanc une partie de page et de feuille... - et il
continue en copiant, dit-il, dans un petit dossier de notes.
Toujours le croquant, qui ne veut rien perdre.

Comme le caractère se montre partout!

Vendredi 27 août. - Ce matin, autre lettre de Bachelin.
Il a toujours eu la maladie de la persécution et la manie de
mettre ses déboires (?), son manque de réussite, sur le compte
des autres. Quand je le voyais plus souvent, c'étaient toujours
les mêmes acrimonies : les autres ont des collaborations, les
autres ont des éditeurs, les autres gagnent de l'argent. Toutes
les chances sont pour les salauds. Aujourd'hui, il a l'air d'en
vouloir nommément à quelques-uns comme auteurs de tout
ce dont il se plaint. 'Toici un passage de sa lettre:

« Hélas! ce n'est pas Antony seul qui me laisse des loisirs.
J'en ai à telle enseigne qu'à Paris, comme ici, je pourrais
préparer une œuvre, nettement posthume, à l'intention de
cette garce de postérité dont nous avons dit, samedi dernier,

. dans votre «rue de la Gare», ce qu'il faut penser. Tout en
continuant de travailler, - parce que je ne peux rester à ne
rien faire, les minutes exceptées, et qui sont nombreuses,
où je rêve et rêvasse, - je n'en suis pas moins en chômage.
C'est ainsi, et je n'ai pas été le seul à le vouloir. Je le dis
comme je le pense: le· jour où je serai réduit à la Seine,
- à moins qu'un bouleversement général ne me délivre de
cette extrémité, - je ne le ferai pas avant d'avoir «des­
cendu '> un des galfâtres, margoulins et salaupiauds qui
m'ont encerclé. Veuillez croire que j'ai toute ma lucidité
d'esprit, mais voilà trop d'années que je tourne autour de
cette idée. Je suis muni d'un revolver que j'ai acheté en 1904
et dont je ne me suis jamajs servi dans ce cas-là non plus,
une fois, - la première et la dernière, - ne sera pas cou­
tume. De toutes les avenues et rues qui s'ouvraient pour moi,
ils ont fait des impasses. Vous m'épargnerez la peine de rem­
placer ce «ils'> par des noms que je n'estime pas propres.
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D'ailleurs, ce qui simplifiera tout, c'est que sans doute je
ne tarderai pas à crever. :.

Tantôt, visite de Paul Morisse. Je lui raconte le petit tour
de Duhamel renvoyant, sur le sommaire du Mercure, mon
nom placé dans les premiers par Mandin, dans les derniers.
Je lui dis que je me promets bien de dire à Duhamel ce que
j'en pense. Il me dit qu j'ai tort, que je donnerai à Duhamel
motif de se dire, - et de dire à d'autres, peut-être? ­
«Voyez! ce Léautaud! Quelle vanité! Parce qu'il n'était pas
en tête du Mercure.» Il me dit aussi: «Duhamel a peut-être
fait un effort pour prendre votre article. Il a peut-être été
partagé entre la sympathie qu'il a pour vous et l'ennui de
prendre votre article. Il a tout de même fait passer la sym­
pathie avant. ~Ioi-même, je ne saurais ce que vous me racon:'
tez là, on viendrait me le dire, je me dirais': Je ne reconnais
pas Léautaud. Lui qui a si peu de vanité! » J'avais bien pensé
moi-même à cette question de vanité, dans ce que je me
proposais de dire à Duhamel. Mais les gens qui me con­
naissent savent si bien à quoi s'en tenir sur moi à se sujetl
Quand même, Morisse m'a développé cela avec tant. de
nu~nces, de justesse, que c'est lui qui a raison. Je ne dirai
rien à Duhamel.

A noter aussi dans la lettre de Bachelin cet autre pas­
sage:

«J'ai relu du Vigny. C'est fort. J'ai trouvé ici un récit
des amours de Louis XV. J'ai les rois en horreur, non point
parce qu'ils ont été immoraux ou amoraux, immoralistes ou
amoralistes, mais parce qu'ils ont été des Tartuffes, au même
titre que «le patti prêtre».

Je crois bien me souvenir que Bachelin a été au sémi·
naire.

Avec Albertine, hier, nous parlions des «nouvelles:. du
Jlf-ercure. Je lui disais que j'en" ai lu ces derniers temps que
j'ai trouvées excellentes, et drôles : M. Godard, jf. Antheaulme.
Elle me demande si j'ai lu les Médecins imaginaires, signés
d'un nom bizarre, un étranger, notamment. Je lis cela, aujour­
d'hui, après déjeuner. Excellent, d'une jolie veine comique,
et tout à fait bien écrit. Je me dis: «Pour un étranger, Il
connaît. vraiment bien le français. ~ Rentré au Mercure, j'en
parle à Mlle Naudy, dans les mêmes termes. Elle m'apprend
que cette «nouvelle» est d'Achille Ouy, l'ami de Duhamel,
« lecteur ~ au Mercure. Cacher ainsi son talent sous un pseu­
donyme., c'est charmant. Il peut compter que je lui ferai
mes compliments. Les gens qui ont ce visage - comme le
sien - sont toujours pleins de finesse.

Aujourd'hui, au Mercure, lettre d'un sieur Léon Barron,
sur papier du journal Oran-Républicain, demandant le service
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du Mercure pour ce journal, dans lequel il dirige chaque
dimanche la «page culturelle ~. Je lui ai répondu que nous
l'inscrivons volontiers au service des bonnes feuilles. Puis,
j'ai ajouté : «.Mais que veut dire, je vous prie, la page cultu­
relle? ~ La langue française fait décidément des progrès
chaque jour.

Pauvres sots! Depuis le ministère de Léon Blum, on trouve
ce mot partout. Le ministère Léon Blum n'aura pas peu
contribué à abêtir et abaisser la société française.

Dimanche 29 août. - Eté passer l'après-midi chez Bachelin,
dans sa villégiature à Antony, où il occupe, pour deux mois,
à 250 francs par mois, un pavillon dont sont locataires des
compatriotes de la Nièvre.

Fait la connaissance de «1"IadaJue Perdrix», qui est
affreuse à voir. Marques de l'âge et sorte de décharnement.
A-t-elle jamais été jolie? Elle parle peu et paraît avoir du bon
sens. Ils étaient assis côte à côte sur un canapé démodé placé
contre le mur au fond de la pièce. Bachelin a exprimé à
plusieurs reprises devant elle son inquiétude de nlourir avant
elle et de la laisser sans ressources. Il paraît vraiment y
avoir entre eux une grande affection. Je me rappelais en
les voyant là tous les deux ce que Bachelin m'a dit un jour
dans mon bureau du Mercure, j'ai dû le noter, combien il.
regrettait de n'avoir pas été tué à la guerre, ayant, dans
l'émotion de la mobilisation et de son départ, épousé
«Madame Perdrix», qu'il lui fallait, depuis, toute sa raison,
souvent, pour ne pas étrangler. «Vous voyez bien qu'il aurait
mieux valu que j'aie été tué! »

« Il est vrai que vous pouvez aussi bien partir la première ~,

a ajouté Bachelin. «Madame Perdrix» a répondu: «Je n'y
tiens pas. Et même pour vous, cela vaudra mieux. Je sais
trop ce qui arriverait. Vous tomberiez dans une ivrognerie
complète. ~

Le fait est que Bachelin n'a pas cessé, pendant toute la
conversation, d'avaler des verres de bière, entremêlés de petits
verres de cognac.

Le petit nom conjugal de Bachelin doit être Boby. C'est
ainsi qu'elle l'appelle, et qu'elle le nomme en parlant de lui.
Tous les deux se disent : vous.

Bachelin est exaspérant à entendre. ~ent d'élocution, bé­
gayant, n'épargnant aucun détail, avec des incidentes à chaque
instant souvent plus longues que ce qu'il a à dire, n'arrêtant
pas de renifler, défaut (idem chez Dumur, chez Rachilde)
pour lequel j'ai un dégoût 1 autant que pour les mouchoirs
toujours si malpropres de Vallett~. Comme, de plus, il ne
raconte guère de choses que je ne connaisse depuis longtemps,
je n'ai pu retenir mon impatience à plusieurs reprises.
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Il dit que tout ce sur quoi il peut compter pour ses vieux
jours, c'est la pension des «Gens de lettres», 300 francs par
an, et encore s'il atteint vingt-cinq ans de sociétariat. Comme
je lui disais que je n'ai même pas cette perspective, il n'en
est pas revenu. 1 0 : il me croyait certains moyens. 20

: il
croyait que le Mercure me ferait une pension.

A là vérité, rien de bien intéressant dans tout ce que nous
avons dit.

Il m'a mené voir le tombeau de l'acteur Molé (qui avait
sa maison de campagne à Antony, elle existe encore, une
plaque scellée au mur de l'entrée), en pleine campagne
d'Antony, au bord d'un petit filet de la Bièvre, une chose
charmante, jolie, d'une architecture de l'époque, et qui doit
être entretenue, car l'aspect, le sol autour, la grille d'entou­
rage, sont fort propres. On pense un peu au tombeau de
Chateaubriand au Grand Bé. Rien de l'horreur des cimetières.
C'est comme un petit pavillon pour soi seul et bien à l'écart.
Molé? On peut s'en faire une idée, de nos jours, par Delaunay,
qui tenait .le même emploi.

Depuis qu'il est à Antony, où il y a des coins charmants,
champêtres, ce que je n'aurais pas cru, Bachelin ne rêve
que de quitter Paris pour aller vivre dans une banlieue de
ce genre. Malheureusement, rien à louer. De plus, loyer pro­
bable, vers 4.000. Pas dans ses moyens. Ru~ Truffau~, il n'a
.:tue 2.000. Il dit de plus que s'il se trouve obligé de prendre
un emploi, l'habitation en banlieue compliquerait bien sa
vie. Bachelin croit-il que des gens de mon âge, même du

. sien, peuvent trouver un emploi, comme cela, à l'époque que
nous sommes?

J'ai voulu le faire parler sur Descaves. Autre surprise, après
ce que m'a raconté Deffoux de leurs rapports. «C'est le
seul individu dans tous ceux auxquels j'ai eu affaire dont je
n'ai pas à me plaindre. Il y a bien eu quelques petites
choses... mais cela ne compte pas. »

Il m'a répété l'année de naissance de Descaves: 1861.
Donc, soixante-seize ans.

Il est probable que «Madame Perdrix ~ et lui viendront
dimanche à Fontenay~ elle m'ayant dit qu'elle n'est pas venue
avec lui samedi dernier par crainte de déranger. '

Il a dû, par économie, cesser son abonnement au Mercure.
Je lui ai porté quelques derniers numéros dans lesquels il
y a des «nouvelles ~ qui peuvent l'intéresser.

D'après ce qu'il m'a dit, à propos du roman que va lui
éditer le Mercure et du contentement qu'il a de voir la maison
s'ouvrir pour lui, tous les autres éditeurs seraient fermés
pour lui.

Il a un mot qu'il dit à chaque instant et toujours avec
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la mêlne intonation: saloperie. Il l'a même dit une fois
sur un ton amical à «Madame Perdrix:. : «Taisez-vous, salo­
Ferie!» Ce qui porte à se faire une idée de leurs propos dans
l'intimité.

Il faut savoir que ce nom: la Mère Perdrix, a été donné
à Mme Bachelin par l'entourage de Bachelin, en souvenir de
Charles-Louis Philippe.

Nous sommes passés, dans notre promenade, devant une
vieille jolie maison, avec parc, où se tient, en ce moment,
une colonie de vacances d'enfants. Derrière la grille, un
groupe de petites filles jouaient à prendre le thé (munies
chacune d'un fusil d'enfant). Nous nous sommes arrêtés à
les regarder. L'une d'elles, une petite brune, dix ans environ,
IIlince, souple, vive, déjà des manières de fem'me, extrêmement
jolie, déjà mille choses sur le visage.

Je suis allé à Antony, à pied de Châtenay. En arrivant
à Antony, chez un mastroquet, un phonographe, je pense,
débitait un chant révolutionnaire, d'assez d'allure, chanté par
des hommes et des femmes. C'est curieux, comme tous les
chants républicains, depuis la Marseillaise, que j'avais déjà
en horreur étant enfant, sont des chants de massacre.

1946
Samedi 27 avril. - Ce soir, à 6 heures, boulevard Saint­

Michel, tout proche des marches de la rue Monsieur-le-Prince,
un garçon d'une trentaine d'années, de taille moyenne, le
dos voûté presque comme un bossu, un visage intéressant,
vêtu, le malheureux : un pantalon! des chaussures! un cha­
peau! je ne sais quelle jaquette! et, passé sous son bras, un
débris de parapluie. Il s'est arrêté à la devanture du charcu­
tier qui est entre le magasin de parapluies et le restaurant A
['Alsacienne, à regarder l'étalage, qui n'est composé que de
produits assez chers. Il s'est dirigé vers le boulanger qui se
trouve au début de la rue Monsieur-le-Prince, au haut des
lnarches. Il en est ressorti avec certainement pas plus de
100 grammes de pain. Il est revenu vers la charcuterie,
a paru se renseigner auprès de la serveuse, puis s'est fait
servir une tranche d'un de ces pâtés faits on ne sait avec
quoi' qu'on trouve· un peu partout. Une tranche à peine plus
grande qu'une carte de visite, et bien mince, et qui devait
représenter une bien petite dépense. Il est sorti, et ouvrant
le petit paquet qui la contenait s'est mis à la manger avec
son pain, en continuant son chemin par le boulevard Saint­
Michel, au delà du Luxembourg. Il est bien probable que
c'était là tout son dîner. Je suis resté sur place à le regarder
~'éloigner, réfléchissant à ce que je pourrais bien faire. Un
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billet de 100 francs de plus ou de moins, qu'est-ce ·que c'était?
C'eût été peut-être beaucoup pour lui. Mais comment l'abor­
der, et le lui offrir, et le faire accepter? J'allais même à ima­
giner, comnle moyen de m'approcher de lui, de feindre de
ramasser ce billet par terre: «Monsieur, vous perdez quel­
que chose... ~ et ~'il s'était défendu qu'il fût à lui : « Je vous
assure qu'il est tombé de votre poche.» Pendànt que je réflé·
chissais, il avait marché. Malgré quelques pas faits jusqu'au
coin de la place Médicis, j-e ne le voyais plus, et comme ma
vue devenue si mauvaise m'interdit de marcher avec rapidité
(c'e qui m'aurait peut-être permis de le rattraper), mes bonnes
dispositions me sont restées pour compte. Ce qui prouve
qu'en pareil cas il ne faut pas réfléchir, qu'il faut agir sur­
Ie-champ, ou se désintéresser de la rencontre.

Je me dis maintenant que, mon Dieu! on ne meurt pas
d'un certain état de pauvreté. J'ai vécu ainsi pendant des
années (de vingt à vingt-huit ans) : un bondon de quatre
sous, du pain, un verre de café, pour mon déjeuner comme
pour mon dîner, et je n'en suis pas mort. Il n'en mourra sans
doute pas plus que moi.

Samedi 14 décembre. - Jeudi soir, Sacha Guitry m'a tèlé..
phoné lui-même au sujet de"'ma visite. Comme il me deman­
dait de choisir mon jour, je lui ai dit de le fixer lui-même, mais,
pour l'heure, de façon que je ne sois pas obligé de circuler
à la nuit. Entendu, aujourd'hui à 2 heures et demie. Je suis
arrivé à l'heure, exactement.

Un hôtel particulier, 18, avenue Elisée-Reclus, formant
l'angle avec une autre voie dont j'ignore le nom. Pas joli
d'aspect. En béton, très probablement, et sans aucun angle
dans sa construction. L'aspect d'une sorte d'énorme tortue
très bombée. Lucien Guitry y habitait, et sans doute c"est
lui qui l'a fait construire. Sacha Guitry est venu y habiter
à la mort de son père. Un rez-de-chaussée, où sont l~s services
et le logement des domestiques, et un premier. C'est tout, il
m'a bien semblé.

Sacha Guitry m'a reçu au premier, d'abord dans une grande
pièce, en deux parties, il me semble, véritable musée de livres,
de peintures, de sculptures, de tables couvertes elles aussi
de pièces de collections, entre lesquelles d'étroits espaces
pour circuler. L'escalier conduisant du rez-de-chaussée au
premier étage est également orné de peintures accrochées au
mur. Rien que ce passage de quelques secondes dans cette
grande pièce transf.ormée en musée, assez semblable à ces
magasins du quai Voltaire (que j'aime beaucoup regarder) ­
et je n'ai certainement pas tout vu, on a parlé souvent d'une
autre pièce consacrée à une sorte de vestiaire de défroques
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provenant ou ayant appartenu à des gens célèbres, du passé
ou contemporains, acteurs, artistes, écrivains - a réveillé
cn une minute mon antipathie pour ce genre d'habitation,
et combien il me serait impossible d'y vivre, autant que
dans certains cabinets de travail d'écrivains que j'ai eu l'oc­
casion de voir et qui montrent chez leurs occupants une sorte
d'étalage professionnel, le besoin d'un cadre, une pose à
s'entourer d'attributs, d'ustensiles du métier, écrire se révé­
lant vraiment là un métier. Je pense souvent, en riant de~ bon
cœur, au jour que je déjeunai chez R... M..., en compagnie
de son éditeur, et qu'il nous fit entrer dans la pièce où il
écrit ses romans, où tout était si bien disposé, arrangé, placé,
présenté, orné littérairelnent, et qu'embrassant le tout d'un
geste du bras, il nous dit, d'un ton presque inspiré et attendri:
« C'est là que je tràvaille.» Vive une pièce nue, et une table
n-iInporte comment, où règne non pas le travail, la fabrication,
1uais seul le plaisir d'écrire pour son seul plaisir ce qui fait
plaisir à écrire et qu'on écrirait aussi bien n'importe où. Pour
tout dire, je ne suis pas sensible au décor et je n'en ai besoin
d'aucun. La table sur laquelle j'écris est placée devant un
mur. Je n'ai besoin de rien contempler, quand j'écris, que
mon papier. Au risque de m'attirer le blâme ou la mésestime,
ou même la commisération, - moi, je me trouve très bien
comme je suis, - je rattache à ce qui précède mon manque
complet d'attirance pour l'Italie, avec ses villes musées, et
pour la Grèce, avec son archéologie, mon peu de goût pour
les bibliothèques. J'ai peu voyagé, seulement en France, et
seulement Bretagne et Normandie. Où que j'aille, je n'aime
que la rue et la vie. Cela seuIlm'intéresse. Je ne suis pas un
artiste. Je n'ai pas l'esprit, le goût artistes. Je le sais, je ne
m'en cache pas, je le dis souvent. J'ai même une sorte d'anti­
pathie pour ce mot : art, synonyme, pour moi, de fabrication,
d'artificiel, d'apprêté. Ecrire est pour moi l'art unique, et le
premier. Et écrire sans art, sans ornements, sans phrases
harmonieuses, cadencées, avec des métaphores, des images,
toute cette pouillerie de la litérature. Ecrire comme on écrit
une lettre.

Je voudrais bien qu'on m'explique ce que c'est que «l'art
littéraire». Ce doit être une jolie chinoiserie. On n'avait
pas, autrefois, à tout bout de champ, ce mot à la bouche.
C'est bien le fait d'une époque de vulgarité, de simili et
d'ignorance, que de se plaire à ce vocabulaire prétentieux.

Sacha m'a tout de suite fait passer dans une petite pièce,
qui fait suite à la salle musée, la salle à manger, j'en ai jugé
à son mobilier, qui était la pièce chauffée. Il y avait là,
assis à la table occupant le milieu de cette pièce, table
chargée de bouteilles de liqueurs, un jeune horp.me dont le
nom ne m'a pas été dit, et à une autre place, une toute jeune
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femme, mince au possible, vêtue d'une de ces robes d'inté­
rieur presque à traîne qui sont à la mode, robe de couleur
cendrée. Sacha me l'a présentée: «Ma fiancée.» Ce doit
bien être la cinquième ou sixième, pour finir probablement
encore par un divorce. Quel budget il doit avoir de pensions
de divorce, en outre de toutes les prodigalités en bijoux
auxquelles il se livre au cours de la vie conjugale! Ber~

tellemy m'a raconté qu'Yvonne Printemps (et le procès en
divorce l'a confirmé) en recevait pour plusieurs centaines
de mille francs chaque année.

Sacha a vieilli, le visage empâté. Presque des bajoues, les
cheveux gris. Et ce détail curieux: comme à ma visite rue
Boissière, après sa mise hors de cause, pas rasé' au ploins
depuis deux jours. Vêtu d'une robe de chambre d'hiver, con­
fortable, où le v'ert, le rouge et le marron se mêlaient, avec
un foulard réunissant ces trois couleurs. De très belles pan­
toufles ou mules, très confortables également. Au total, avec
ce visage de comédien, si expressif, un beau portrait en pied
à peindre, Ecole du XVIIIe siècle, La Tour, par exemple. Il
m'a prodigué les remerciements pour être venu et pour le
plaisir qu'il en avait. J'ai dû l'arrêter en lui disant que toute
la gentillesse était de son côté, pour avoir désiré ma visite.
On verra plus loin que son invitation n'était pas absolument
pour le plaisir de me voir.

-Il m'a fait servir, sur mon acceptation, une tasse de café
par cette jeune femme, sa fiancée. Une autre chose que me
disait Bertellemy: «Il lui faut le mariage. Il pourrait avoir
des maîtresses, autant qu'il en veut, et les plus jolies, en
changer à son gré. Non. Il faut qu'il épouse. Il est né mari. »

Je lui ai tout de suite parlé de son départ pour l'Amérique,
surprenant après tout ce qu'on a encore dit ces derniers
temps. Il va vraiment partir. Il a des engagements là-bas.
Il a déjà son passeport. Comme je lui disais que lors de
son premier projet de partir on a raconté que le Gouverne­
ment l'avait prié de n'en rien faire: «Non, non. Personne ne
m'a demandé de rester. Personne n'a le droit de m'empêcher
de faire ce que je veux. »

Il m'a dit qu'il n'a pas beaucoup souffert lors de son incar­
cération à Fresnes. Il s'embêtait seulement beaucoup. Un jour~

un individu est entré dans sa cellule, lui a mis le canon
d'un revolver sur la tempe: «Tu vas mourir. » Il a répondu:
«Cela se peut bien.» L'autre a remisé son revolver et est
parti sans' plus. Ce qu'il a retrouvé à sa mise en liberté
lui a été autrement pénible. Ily a pris une dose de mépris!
Il me parle d'amis, le rencontrant, lui disant: «On n,'ose plus
prononcer votre nom... » Le fait est que le propos révèle une
belle lâcheté.
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Je lui demande ce qu'il pense de ce qu'on a dit qu'il a
beaucoup d'ennemis... «Des ennemis, non!, Des envieux.
COlnprenez! Pendant trente ans, j'ai tenu la scène, succès
sur succès. Jamais un échec. On ne me pardonne pas cela. »
Je lui ai dit là-dessus qu'un envieux, c'est une forme de
l'ennemi.

Pendant que nous parlions, Sacha et moi, ce jeune homme
dont je parle plus haut, assis à ma droite, tout contre la table,
ses mains presque dessous celle-ci, un papier dans l'une, un
crayon de l'autre, faisait un croquis de moi, bien persuade
que je ne m'en apercevais pas.

Il m'a demandé si je vais toujours au théâtre, ce ,que je
pense des pièces qu'on joue actuellement. Je lui ai répondu
que je ne sors pas le soir, que je ne vais plus au théâtre,
que les pièces actuelles ne m'intéressent pas. La nouvelle
pièce de Salacrou, par exemple, dont j'ai lu des comptes
rendus, une pièce sur la Résistance, qui met en scène des
scènes de la Résistance. A mon avis, ce n'est plus du théâtre,
c'est du fait divers. «Et le cinéma? - Je n'y vais jamais.
J'ai déjeuné il y a deux jours avec Cocteau, qui m'a parlé du
nouveau film qu'il vient de donner: La Belle et la Bête, et
m'a dit que je devrais le voir, que cela me plairait.» Sacha
a eu ce mot: «Cela ne vaut rien. »

J'ai fait venir la conversation sur Brandès, en demandant
à Sacha: «Et ,Brandès? Il y a longtemps qu'elle est morte?
- Il y a une vingtaine d'années. Elle avait été longtemps
la maîtresse de mon père. Puis, cela s'était gâté. Ils ne s'en­
tendaient plus très bien. Je vais vous raconter une histoire.
Mon père avait toujours porté la moustache. Il l'avait même
gardée pour jouer le rôle... (j'ai oublié le nom de ce rôle, qui
comportait probablement un visage entièrement rasé). Je lui
disais souvent: «Tu devrais la raser. Tu serais très beau.»
Il s'amusait à la relever avec les deux index, la cachant
presque entière, comme ceci (il imite le geste). Je lui disais:
«Je te le répète, tu serais très beau. L'air d'un .empereur
romain.» Enfin, à une certaine époque, nous étions à Hon­
fleur, en vacances, il s'était décidé à la raser. Un matin,
nous attendions Brandès sur la porte de la grille de la maison.
Une voiture arrive. C'était Brandès. A peine descendue, nous
regardant, et mettant une main au-dessus de ses yeux, comme
pour mieux voir, et s'apercevant de la disparition de la mous­
tache, d'un grand cri de répugnance et faisant une affreuse
grimace (nouvelle imitation de Sacha): « Oh! quelle horreur! »
Il en résulta une scène affreuse entre eux et ce fut bientôt la
rupture complète. Quand mon père mourut, elle m'écrivit
pour me demander si j'avais pris des photographies de lui
sur son lit de mort, qu'elle tiendrait beaucoup à en avoir
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une, pour conserver ce souvenir. Je lui répondis que j'en
avais fait faire et que j'en tenais volontiers une à sa dispo­
sition. Elle vint pour la p~endre, et à peine l'avait-elle
regardée, le même cri qu'à -Honfleur et la même grimace,
devant l'absence de moustache: «Oh! encore cette hor­
reur!:.

Je me suis retenu de lui parler de l'histoire de Jeanne
Desclos, telle que me l'a racontée Bertellemy, une histoire
admirable.

J'ai demandé à Sacha s'il avait de ces photographies pour
me les montrer. Il est allé chercher un livre, de grand for­
mat, fort épais, édition très luxueuse: «C'est un livre que
j'ai écrit sur mon père.» Il y a cherché les photographies
mortuaires, au nombre de deux, très belles, certes, mais que
j'ai trouvées peu ressemblantes au Lucien Guitry que j'ai vu
sur la scène.

Je lui ai demandé à quel âge son père est mort, et de quoi.
A soixante-trois ans et du cœur. «Il s'est presque laissé mou­
rir. Il ne tenait plus à la vie. Il avait consulté un spécialiste
sur son état. Celui-ci lui avait dit qu'il devrait se ménager,
qu'il pourrait continuer à jouer deux ou trois fois par
semaine, mais pas plus. Jouer deux ou trois fois par semaine!
Cela faisait pitié à mon père. Il disait: «Un comédien doit
jouer tous les soirs.» Il préférait s'en aller.» Et comme nous
venions de parler de Bertellemy: «Bertellemy a bien été
aussi pour quelque chose dans sa mort. Après la représen­
tation, à minuit et demi, il l'emmenait souper dans des
restaurants... (Bertellemy lui-lnême me l'a raconté: du côté
de la place de la République). Un soir, il lui fit manger"
cent escargots. Vous vous représentez cela : cent escargots,
à l'âge qu'il avait! au moment d.'aller se coucher! malade
comme il était déjà!

«La mort de mon frère l'avait aussi beaucoup frappé.
Il l'aimait beaucoup. Mon frère était un être bizarre, vivant
comme personne ne vit, se levant à 8 heures du soir, passant
ses nuits à boire,. à jouer, un êtrè un peu en dehors de la
société, un peu équivoque, si vous voulez. Mon père l'aimait
beaucoup. Sa mort avait été pour lui un coup très dur.»

Ce qu'il me dit aussi, à son propre sujet, sur son père :
c J'ai été fâché avec lui pendant treize ans. Nous ne nous
voyions plus. Puis nous nous sommes raccommodés.»

Le nom de Bertellemy étant venu dans la conversation, j'ai
parlé de lui. Sacha m'a dit qu'il l'avait d'abord connu comme
bookmaker. Il s'était intéressé à lui, le trouvant intelligent.
Il lui avait prêté Le Voleur, de Georges Darien. Bertellemy
avait été emballé. Il se mit à acheter des livres, de plus
en plus intéressé par la littératùre, achetant des livres rares,
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des éditions originales, des manuscrits. Sacha dit: «Il avait
beaucoup de goût.» Il se mit à s'intéresser à la peinture,
a~hetant des tableaux, pour le plaisir de les voir chez lui,
là aussi montrant un goût excellent. (J'ai dû raconter ailleurs,
dans ce Journal, l'histoire du Renoir, qu'il avait acheté trois
cents francs, et qu'il avait accroché dans sa salle à manger,'
de façon qu'il l'ait devant les yeux quand il était à table.
Les Be'rnheim, informés de ce tableau en sa possession, arri­
vèrent un jour chez lui, lui offrant de le lui acheter. Trois
cent mille francs. Réponse de Bertellemy: «Voulez-vous me
foutre le camp d'ici. Je me fous de vos trois cent mille
francs. Ils ne valent pas le plaisir que j'ai à regarder ce
tableau quand je suis à table.» Rien que ce trait peint assez
les côtés charmants, délicats à sa façon, désintéressés, qu'il,
avait sous ses, aspects un peu vulgaires et son langage gros-
sier.) ,

Je rappelle à Sacha quelle petite vanité gardait Bertellemy
de lui avoir servi de modèle pour le héros de sa pièce: Un
beau Inariage. Il me dit: «Oui, oui, cela l'amusait beaucoup.
Il avait prêté son pardessus, son chapeau, sa canne, pour le
rôle. »

Sacha me raconte - il me l'a déjà raconté lors de ma
visite rue Boissière, je crois bien que je ne l'ai pas noté ­
que Bertellemy admirait beaucoup Le Misanthrope et se fai­
sait fort de jouer Alceste mieux qu'aucun autre. «Pour m'amu­
ser je lui donnais les répliques :

- Qu'est-ce donc? Qu'avez-vous?
- Laissez-moi, je vous prie.

- Mais encor, dites-moi quelle bizarrerie...
- Laissez-moi là, vous dis-je, et courez vous cacher.
- Mais on entend les gens au moins sans se fâcher.
- Moi, je veux me fâcher, je ne veux rien entendre.
- Dans vos brusques chagrins, je ne puis vous comprendre,

Et, quoique amis, enfin, je suis tout des premiers...
- Moi, votre ami? .. »

Là, Bertellemy se tapait du plat de la main droite sur la
cuisse pour l'appliquer aussitôt, en la retournant, à la place
de sa braguette (ce qu'on appelle, je crois, je n'en suis pas
du tout sûr: tailler une basane).

A l'école communale, à Courbevoie, j'ai vu souvent des
garçons avoir ce geste, l'accompagnant de ces mots: «Tiens!
et mon nœud... ~, ce qui avait le sens d'un refus: <t Tu, ne
m'as pas regardé. >

J'ai dit à Sacha: «Je n'aime pas beaucoup ces façons-là. :)
Il m'a répondu : «Moi non plus. > '

Il faut que j'arrive à ce que je pense être le vrai motif de
l'invitation de Sacha à lui faire, cette visite. Il m'a demandé
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si je travaille, si je n'ai pas quelque chose de prêt, qui pour­
rait faire un livre. Un de ses amis qui est éditeur, qui va
lui éditer un livre, serait très heureux d'en publier un de
moi, et lui-même, Sacha, serait très heureux si cela pouvait
se faire. J'ai répondu que je n'ai rien. Que j'ai pris une
horreur complète des ouvrages de luxe. Que jamais je' ne
consentirai plus à un seul. Que la nouvelle direction du Mer­
cure m'a fait un tel accueil que je n'ai pas à aller chez
aucun autre éditeur. Que, surtout, c'est la vérité,. je n'ai rien,
absolulnent rien. «Vous pourriez écrire quelque chose», m'a
dit Sacha. Je lui ai répondu que je ne sais pas écrire comme
eela, n'importe quoi, pour faire un livre.

Enfin, j'ai jugé qu'il convenait de .partir, après plus d'une
heure de présence. J'ai souhaité à Sacha et à sa fiancée un
bon voyage. Sacha m'a accompagné. Je me suis arrêté dans
le musée, à regarder un peu. Un buste de Clemenceau, par
Rodin, très ressemblant, ce qui est rare pour les bustes par
Rodin, témoin celui de Becque, Sacha tout à fait de mon avis.
Une belle peinture, portrait du noir Zamore, je crois que c'est
bien le nom, qui dénonça la Dubarry et amena son exécu­
tion. Un portrait de Lucien Guitry, je crois, par Vuillard.
Je n'ai pas osé regarder davantage. En descendant l'escalier,
un portrait d'Yvonne Printemps, par Vuillard. Sacha m'a
accompagné jusqu'à la porte de la rue, et là, revenant à sa
proposition d'édition par cet ami, qui en serait si heureux,
et sur un point qu'il n'avait probablement pas voulu dire
en présence du jeune homme de la salle à manger. «Si vous
vous décidiez, je peux vous dire que mon ami vous verserait
immédiatement une avance de 100.000 francs.» Je n'ai pu
que lui répéter que je n'ai absolument rien à donner.

Comme je l'ai dit, l'hôtel de Sacha Guitry fait l'angle en
'vraie pointe de l'avenue Elisée-Reclus avec une autre voie dont
j'ignore le nom. En examinant de quel côté je devais me
diriger pour trouver un autobus pouvant me mener aux envi­
rons de la rue de Seine, je me trouvai, à cet angle, devant
une sorte de petite colonne élevée tout contre la grille d'une
sorte de petit jardin dépendant de l'hôtel et portant un buste
de Lucien Guitry, avec cette inscription: A Lucien Guitry
(je n'ai pas pu voir ce qui suit, si quelque chose suit). Il
serait curieux de savoir si ce monument a été élevé là par
des amis et admirateurs, QU par Sacha lui-même. Il en est
bien capable.
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