JOURNAL LITTERAIRE
(FRAGMENTS)

par PAUL LEAUTAUD

1937

Samedi 21 aoiif. — Donnay publie en volumes ses Souve-
nirs. 11 écrit : « Ceux qui n’ont pas vécu en 1889 n’ont pas
connu la douceur de vivre.» Que de gens croiront que cette
jolie chose est de lui.

André Rousseaux, rendant compte du livre dans son feuille-
ton du Figaro, fait suivre de ceci: « Sans doute. On a tou-
jours les sentiments du Prince de Ligne pour 1’époque de
ses vingt ans.»

Je lui envoie, a André Rousseaux, ce petit mot anonyme :

« Mais non, Monsieur. Ce n’est pas le Prince de Ligne qui
a dit ce que répéte Donnay en l’appropriant a sa jeunesse.
C’est Talleyrand. Rien d’amusant comme de voir ces attri-
butions que des gens font de travers. Surtout, un critique
littéraire. »

Joffrirai aussi cela a Mandin pour le Sottisier.

Tantot, a peine j’étais rentré chez moi, visite de Bachelin,
a qui j’ai dit de se promener un jour jusque chez moi,
pendant sa season a4 Antony. Il me raconte cent petites his-
toires, entre autres la suivante, sur Jules Bertaut, qui est,
a son avis, un avare de grand format.

Se trouvant un jour avec lui chez le libraire-éditeur Rey,
la conversation terminée, comme ils sortaient ensemble,
Bachelin invite Bertaut a prendre quelque chose au café.
« Je prenais encore du Pernod a cette époque. Je commande
donc un Pernod. Quant a Bertaut, mon cher, c’est un repas
complet qu’il fit. Je veux dire un énorme sandwich, arrosé
de biére, naturellement. Au moment de partir, je vois qu’il
fait mine de tirer son porte-monnaie. Je lui dis: « Si vous
payez cela, nous reprendrons autre chose, que je vous rende
votre politesse. Bertaut me regarde : Vraiment? Vous payeriez
autre chose?... Alors, payez cela. » Bertaut, fonctionnaire bien
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appointé de I’Assistance publique. Ayant fait depuis un riche
mariage. Aujourd’hui successeur de Lenétre au Temps. De ces
gens qui écrivent, écrivent, écrivent, pour ne jamais rien
dire. » Ce qui est diablement la vérité.

Bachelin a trouvé mon portrait par Emile Bernard trés
ressemblant. A son départ, comme je m’étais habillé et avais
mis mon chapeau pour Paccompagner a la gare : « Tenez,
en ce moment, vous étes tout 4 fait le portrait par Emile Ber-
nard. »

Bachelin ne doit pas étre décoré, il n’a toujours rien i sa
boutonniére.

I1 gémit beaucoup sur la dureté des temps, ses pertes de
collaborations, son existence de géne. Cherchant, 4 un
moment, ce qu’il a pu gagner avec sa littérature : « Cent mille
francs!... Oui!... Peut-étre un peu plus?.. Peut-étre un peu
moins?... Ils sont loin, naturellement. » )

Cent mille francs! Et il se plaint! Il est vrai que n’ayant
pas d’emploi a co6té, il a fallu qu’il vive. Mais, « Madame Per-
drix », avec son emploi au Crédit Lyonnais, apportait sa
part aussi. Toujours si parfaitement mis, vétements noirs, si
soigné, du linge irréprochable, une propreté compléte. Elle
doit prendre grand soin de lui.

A propos d’Emile Bernard, il a eu récemment une petite
histoire. A PExposition, un tableau de lui, portant la signa-
ture de Gauguin. Il a commencé a protester par une lettre
adressée a I'Action frangaise. Puis, il a fait remettre au Mer-
cure, par Auriant, un long article (quatre pages de la revue),
signé Auriant, qui est, en réalité, de lui-méme. Le mot : scan-
dale, apparaissant dés les premiéres lignes, Duhamel a dit non
pour la publication, bien que Yarticle ft déja composé. Bien
que le directeur des Beaux-Arts, Huisman, me soit pas
nommeé, il a vu dans cet article une attaque contre lui.
« M. Huisman est un fort honnéte homme, a-t-il dit 4 Man-
din, et qui fait tout son devoir.» Il faudra que je tache
d’avoir le texte de cet article pour le mettre dans ce Journal.
On a rarement fait soi-méme son propre éloge a ce degré.

Lundi 23 aoiit. — Je joins ici I’épreuve de Iarticle
Emile Bernard, interdit, c’est bien le mot, par Duhamel.

La librairie de Bernard : Les Libertés Francaises, occupe
un rez-de-chaussée, deux maisons a c6té du Mercure. Les
vitres des fenétres sont brouillées. Aux vitrines, fermées,
en arriére, par des rideaux, un ou deux volumes qui ont Pair
d’étre mis 1la au rebut. Impossible de voir & Yintérieur.
Aucun mouvement. On ne sait trop ce que c’est ; un bordel?
— en chomage, encore! — ou une librairie de livres obscénes.
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Mercredi 25 aotit. — Cette derniére nuit, réve fort agréable,
di certainement & ma privation actuelle et aux idées libertines
qui m’occupent plus ou moins. Je me trouvais avec ma mére,
lelle que je P’ai retrouvée a Calais. Déjeuner ensemble. Aprés
le déjeuner, amour, de la facon la plus vive, de sa part et de
la mienne, avec la méme ardeur réciproque. Elle était com-
plétement nue, le visage brillant de plaisir. Je I’aurai toujours
eue, — en réve!

Ce matin, lettre de Bachelin. Il n’y a que la premiére phrase
qui soit drole. Un passage est a retenir, dans un autre sens.
Comme il n’a utilisé que le haut d’'une page et qu’il n’a plus
grand chose a dire, il écrit : Comme il m’est impossible de
laisser en blanc une partie de page et de feuille... — et il
continue en copiant, dit-il, dans un petit dossier de notes.
Toujours le croquant, qui ne veut rien perdre.

Comme le caractére se montre partout!

Vendredi 27 aoiit. — Ce matin, autre lettre de Bachelin.
I1 a toujours eu la maladie de la persécution et la manie de
mettre ses déboires (?), son manque de réussite, sur le compte
des autres. Quand je le voyais plus souvent, c’étaient toujours
les mémes acrimonies : les autres ont des collaborations, les
aulres ont des éditeurs, les autres gagnent de I’argent. Toutes
les chances sont pour les salauds. Aujourd’hui, il a I’air d’en
vouloir nommément a quelques-uns comme auteurs de tout
ce dont il se plaint. Voici un passage de sa lettre :

« Hélas! ce n’est pas Antony seul qui me laisse des loisirs.
J’en ai a telle enseigne qu’a Paris, comme ici, je pourrais
préparer une ceuvre, nettement posthume, a lintention de
cette garce de postérité dont nous avons dit, samedi dernier,
dans votre «rue de la Gares, ce qu’il faut penser. Tout en
continuant de travailler, — parce que je ne peux rester a ne
rien faire, les minutes exceptées, et qui sont nombreuses,
ou je réve et révasse, — je n’en suis pas moins en chomage.
C’est ainsi, et je n’ai pas été le seul a le vouloir. Je le dis
comme je le pense : le jour ou je serai réduit a la Seine,
— 4 moins qu’un bouleversement général ne me délivre de
cette extrémité, — je ne le ferai pas avant d’avoir « des-
cendu» un des galfatres, margoulins et salaupiauds qui
m’ont encerclé. Veuillez croire que j’ai toute ma lucidité
d’esprit, mais voila trop d’années que je tourne autour de
cette idée. Je suis muni d’un revolver que j’ai acheté en 1904
et dont je ne me suis jamais servi dans ce cas-la non plus,
une fois, — la premiére et la derniére, — ne sera pas cou-
tume. De toutes les avenues et rues qui s’ouvraient pour moi,
ils ont fait des impasses. Vous m’épargnerez la peine de rem-
placer ce «ils» par des noms que je n’estime pas propres.
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D’ailleurs, ce qui simplifiera tout, c’est que sans doute je
ne tarderai pas a crever. »

Tantét, visite de Paul Morisse. Je lui raconte le petit tour
de Duhamel renvoyant, sur le sommaire du Mercure, mon
nom placé dans les premiers par Mandin, dans les derniers.
Je lui dis que je me promets bien de dire 4 Duhamel ce que
j’en pense. I1 me dit qu j’ai tort, que je donnerai 4 Duhamel
motif de se dire, — et de dire a d’autres, peut-étre? —
« Voyez! ce Léautaud! Quelle vanité! Parce qu’il n’était pas
en téte du Mercure.» Il me dit aussi : « Duhamel a peut-étre
fait un effort pour prendre votre article. I1 a peut-étre été
partagé entre la sympathie qu’il a pour vous et P’ennui de
prendre votre article. Il a tout de méme fait passer la sym-
pathie avant. Moi-méme, je ne saurais ce que vous me racon-
tez 14, on viendrait me le dire, je me dirais : Je ne reconnais
pas Léautaud. Lui qui a si peu de vanité! » J’avais bien pensé
moi-méme & cette question de vanité, dans ce que je me
proposais de dire a4 Duhamel. Mais les gens qui me con-
naissent savent si bien 4 quoi s’en tenir sur moi a se sujet!
Quand méme, Morisse m’a développé cela avec iant de
nuances, de justesse, que c’est lui qui a raison. Je ne dirai
rien & Duhamel.

A noter aussi dans la lettre de Bachelin cet autre pas-
sage :

«J’ai relu du Vigny. C’est fort. J’ai trouvé ici un récit
des amours de Louis XV. J’ai les rois en horreur, non point
parce qu’ils ont été immoraux ou amoraux, immoralistes ou
amoralistes, mais parce qu’ils ont été des Tartuffes, au méme
titre que «le parti prétre ».

Je crois bien me souvenir que Bachelin a été au sémi
naire.

Avec Albertine, hier, nous parlions des <« nouvelles» du
Mercure. Je lui disais que j’en™ai lu ces derniers temps que
j’ai trouvées excellentes, et droles : M. Godard, M. Antheaulme.
Elle me demande si j’ai lu les Médecins imaginaires, signés
d’un nom bizarre, un étranger, notamment. Je lis cela, aujour-
d’hui, aprés déjeuner. Excellent, d’'une jolie veine comique,
et tout a fait bien écrit. Je me dis: «Pour un étranger, il
connait vraiment bien le francais.» Rentré au Mercure, j’en
parle a Mlle Naudy, dans les mémes termes. Elle m’apprend
que cette «nouvelle» est d’Achille Ouy, I’ami de Duhamel,
« lecteur » au Mercure. Cacher ainsi son talent sous un pseu-
donyme, c’est charmant. I1 peut compter que je lui ferai
mes compliments. Les gens qui ont ce visage — comme le
sien — sont toujours pleins de finesse.

Aujourd’hui, au Mercure, lettre d’un sieur Léon Barron,
sur papier du journal Oran-Républicain, demandant le service
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du Mercure pour ce journal, dans lequel il dirige chaque
dimanche la « page culturelle »>. Je lui ai répondu que nous
Yinscrivons volontiers au service des bonnes feuilles. Puis,
j’ai ajouté : <« Mais que veut dire, je vous prie, la page cultu-
relle? » La langue francaise fait décidément des progrés
chaque jour.

Pauvres sots! Depuis le ministére de Léon Blum, on trouve
ce mot partout. Le ministére Léon Blum n’aura pas peu
contribué a abétir et abaisser la société francaise.

Dimanche 29 aotit. — Eté passer I’aprés-midi chez Bachelin,
dans sa villégiature a4 Antony, ou il occupe, pour deux mois,
4 250 francs par mois, un pavillon dont sont locataires des
compatriotes de la Niévre.

Fait la connaissance de <« Madame Perdrixs», qui est
affreuse 4 voir. Marques de I’dge et sorte de décharnement.
A-t-elle jamais été jolie? Elle parle peu et parait avoir du bon
sens. Ils étaient assis c6te a céte sur un canapé démodé placé
contre le mur au fond de la piéce. Bachelin a exprimé a
plusieurs reprises devant elle son inquiétude de mourir avant
elle et de la laisser sans ressources. Il parait vraiment y
avoir entre eux une grande affection. Je me rappelais en
les voyant 14 tous les deux ce que Bachelin m’a dit un jour
dans mon bureau du Mercure, j’ai di le noter, combien il.
regrettait de n’avoir pas été tué a la guerre, ayant, dans
Pémotion de la mobilisation et de son départ, épousé
« Madame Perdrix », qu’il lui fallait, depuis, toute sa raison,
souvent, pour ne pas étrangler. « Vous voyez bien qu’il aurait
mieux valu que j’aie été tué!s

« Il est vrai que vous pouvez aussi bien partir la premiére »,
a ajouté Bachelin. « Madame Perdrix » a répondu: «Je n’y
tiens pas. Et méme pour vous, cela vaudra mieux. Je sais
trop ce qui arriverait. Vous tomberiez dans une ivrognerie
compléte. »

Le fait est que Bachelin n’a pas cessé, pendant toute la
conversation, d’avaler des verres de biére, entremélés de petits
verres de cognac.

Le petit nom conjugal de Bachelin doit étre Boby. C’est
ainsi qu’elle Pappelle, et qu’elle le nomme en parlant de lui.
Tous les deux se disent : vous.

Bachelin est exaspérant a entendre. Lent d’élocution, bé-
gayant, n’épargnant aucun détail, avec des incidentes 4 chaque
instant souvent plus longues que ce qu’il a a dire, n’arrétant
pas de renifler, défaut (idem chez Dumur, chez Rachilde)
pour lequel j’ai un dégoiit! autant que pour les mouchoirs
toujours si malpropres de Vallette. Comme, de plus, il ne
raconte guére de choses que je ne connaisse depuis longtemps,
je n’ai pu retenir mon impatience a plusieurs reprises.
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11 dit que tout ce sur quoi il peut compter pour ses vieux
jours, c’est la pension des « Gens de lettres », 300 francs par
an, et encore s’il atteint vingt-cinq ans de sociétariat. Comme
je lui disais que je n’ai méme pas cette perspective, il n’en
est pas revenu. 1°: il me croyait certains moyens. 2°: il
croyait que le Mercure me ferait une pension.

A la vérité, rien de bien intéressant dans tout ce que nous
avons dit.

11 m’a mené voir le tombeau de l’acteur Molé (qui avait
sa maison de campagne a Antony, elle existe encore, une
plaque scellée au mur de l’entrée), en pleine campagne
d’Antony, au bord d’un petit filet de la Biévre, une chose
charmante, jolie, d’une architecture de I’époque, et qui doit
étre entretenue, car I’aspect, le sol autour, la grille d’entou-
rage, sont fort propres. On pense un peu au tombeau de
Chateaubriand au Grand Bé. Rien de ’horreur des cimetiéres.
C’est comme un petit pavillon pour soi seul et bien a 1’écart.
Molé? On peut s’en faire une idée, de nos jours, par Delaunay,
qui tenait le méme emploi.

Depuis qu’il est 4 Antony, ot il y a des coins charmants,
champétres, ce que je n’aurais pas cru, Bachelin ne réve
que de quitter Paris pour aller vivre dans une banlieue de
ce genre. Malheureusement, rien a louer. De plus, loyer pro-
bable, vers 4.000. Pas dans ses moyens. Rue Truffaut, il n’a
gque 2.000. I1 dit de plus que s’il se trouve obligé de prendre
un emploi, Phabitation en banlieue compliquerait bien sa
vie. Bachelin croit-il que des gens de mon 4ge, méme du

_sien, peuvent trouver un emploi, comme cela, a ’époque que
nous sommes?

J’ai voulu le faire parler sur Descaves. Autre surprise, aprées
ce que m’a raconté Deffoux de leurs rapports. « C’est le
seul individu dans tous ceux auxquels j’ai eu affaire dont je
n’ai pas a me plaindre. I y a bien eu quelques petites
choses... mais cela ne compte pas. »

I1 m’a répété I'année de naissance de Descaves: 1861.
Donc, soixante-seize ans.

11 est probable que « Madame Perdrix » et lui viendront
dimanche & Fontenay, elle m’ayant dit qu’elle n’est pas venue
avec lui samedi dernier par crainte de déranger.

Il a dfi, par économie, cesser son abonnement au Mercure.
Je lui ai porté quelques derniers numeéros dans lesquels il
y a des <« nouvelles » qui peuvent l’intéresser.

D’aprés ce qu’il m’a dit, & propos du roman que va lui
éditer le Mercure et du contentement qu’il a de voir la maison
s’ouvrir pour lui, tous les autres éditeurs seraient fermés
pour lui.

11 a un mot qu’il dit & chaque instant et toujours avec
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la méme intonation : saloperie. I1 I’'a méme dit une fois
sur un ton amical 4 « Madame Perdrix » : « Taisez-vous, salo-
reriel s Ce qui porte a se faire une idée de leurs propos dans
Pintimiteé.

11 faut savoir que ce nom : la Mére Perdrix, a été donné
4 Mme Bachelin par ’entourage de Bachelin, en souvenir de
Charles-Louis Philippe.

Nous sommes passés, dans notre promenade, devant une
vieille jolie maison, avec parc, out se tient, en ce moment,
une colonie de vacances d’enfants. Derriére la grille, un
groupe de petites filles jouaient 4 prendre le thé (munies
chacune d’un fusil d’enfant). Nous nous sommes arrétés a
les regarder. L’une d’elles, une petite brune, dix ans environ,
mince, souple, vive, déja des maniéres de femme, extrémement
jolie, déja mille choses sur le visage.

Je suis allé a Antony, 4 pied de Chéatenay. En arrivant
a Antony, chez un mastroquet, un phonographe, je pense,
débitait un chant révolutionnaire, d’assez d’allure, chanté par
des hommes et des femmes. C’est curieux, comme tous les
chants républicains, depuis la Marseillaise, que j’avais déja
en horreur étant enfant, sont des chants de massacre.

1946

Samedi 27 avril. — Ce soir, a4 6 heures, boulevard Saint-
Michel, tout proche des marches de la rue Monsieur-le-Prince,
un garcon d’une trentaine d’années, de taille moyenne, le
dos volité presque comme un bossu, un visage intéressant,
vétu, le malheureux : un pantalon! des chaussures! un cha-
peau! je ne sais quelle jaquette! et, passé sous son bras, un
débris de parapluie. Il s’est arrété a la devanture du charcu-
tier qui est entre le magasin de parapluies et le restaurant A
PAlsacienne, a regarder 1’étalage, qui n’est composé que de
produits assez chers. Il s’est dirigé vers le boulanger qui se
trouve au début de la rue Monsieur-le-Prince, au haut des
marches. I1 en est ressorti avec certainement pas plus de
100 grammes de pain. Il est revenu vers la charcuterie,
a paru se renseigner auprés de la serveuse, puis s’est fait
servir une tranche d’'un de ces péatés faits on ne sait avec
quoi qu’on trouve un peu partout. Une tranche & peine plus
grande qu’une carte de visite, et bien mince, et qui devait
représenter une bien petite dépense. Il est sorti, et ouvrant
le petit paquet qui la contenait s’est mis a4 la manger avec
son pain, ea continuant son chemin par le boulevard Saint-
Michel, au dela du Luxembourg. Il est bien probable que
c’était 1a tout son diner. Je suis resté sur place a le regarder
s’éloigner, réfléchissant & ce que je pourrais bien faire. Un
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billet de 100 francs de plus ou de moins, qu’est-ce que c’était?
C’eiit été peut-étre beaucoup pour lui. Mais comment ’abor-
der, et le lui offrir, et le faire accepter? J’allais méme & ima-
giner, comme moyen de m’approcher de lui, de feindre de
ramasser ce billet par terre: « Monsieur, vous perdez quel-
que chose... > et §’il s’était défendu qu’il fat a lui : < Je vous
assure qu’il est tombé de votre poche. » Pendant que je réflé-
chissais, il avait marché. Malgré quelques pas faits jusqu’au
coin de la place Médicis, je ne le voyais plus, et comme ma
vue devenue si mauvaise m’interdit de marcher avec rapidité
(ce qui m’aurait peut-étre permis de le rattraper), mes bonnes
dispositions me sont restées pour compte. Ce qui prouve
qu’en pareil cas il ne faut pas réfléchir, qu’il faut agir sur-
le-champ, ou se désintéresser de la rencontre.

Je me dis maintenant que, mon Dieu! on ne meurt pas
d’un certain état de pauvreté. J’ai vécu ainsi pendant des
années (de vingt a vingt-huit ans) : un bondon de quatre
sous, du pain, un verre de café, pour mon déjeuner comme
pour mon diner, et je n’en suis pas mort. Il n’en mourra sans
doute pas plus que moi.

Samedi 14 décembre. — Jeudi soir, Sacha Guitry m’a télé-
phoné lui-méme au sujet de-ma visite. Comme il me deman-
dait de choisir mon jour, je lui ai dit de le fixer lui-méme, mais,
pour l'heure, de facon que je ne sois pas obligé de circuler
a la nuit. Entendu, aujourd’hui 4 2 heures et demie. Je suis
arrivé a I’heure, exactement.

Un hotel particulier, 18, avenue Elisée-Reclus, formant
Tangle avec une autre voie dont j’ignore le nom. Pas joli
d’aspect. En béton, trés probablement, et sans aucun angle
dans sa construction. L’aspect d’une sorte d’énorme tortue
trés bombée. Lucien Guitry y habitait, et sans doute c’est
lui qui P’a fait construire. Sacha Guitry est venu y habiter
a la mort de son pére. Un rez-de-chaussée, ol sont les services
et le logement des domestiques, et un premier. C’est tout, il
m’a bien semblé.

Sacha Guitry m’a recu au premier, d’abord dans une grande
piéce, en deux parties, il me semble, véritable musée de livres,
de peintures, de sculptures, de tables couvertes elles aussi
de piéces de collections, entre lesquelles d’étroits espaces
pour circuler. L’escalier conduisant du rez-de-chaussée au
premier étage est également orné de peintures accrochées au
mur. Rien que ce passage de quelques secondes dans cette
grande piéce transformée en musée, assez semblable & ces
magasins du quai Voltaire (que j’aime beaucoup regarder) —
et je n’ai certainement pas tout vu, on a parlé souvent d’une
autre piéce consacrée a une sorte de vestiaire de défroques
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provenant ou ayant appartenu a des gens célébres, du passé
ou contemporains, acteurs, artistes, écrivains — a réveillé
en une minute mon antipathie pour ce genre d’habitation,
et combien il me serait impossible d’y vivre, autant que
dans certains cabinets de travail d’écrivains que j’ai eu I'oc-
casion de voir et qui montrent chez leurs occupants une sorte
d’étalage professionnel, le besoin d’un cadre, une pose &
s’entourer d’attributs, d’ustensiles du métier, écrire se révé-
lant vraiment la un métier. Je pense souvent, en riant de bon
ceeur, au jour que je déjeunai chez R... M..., en compagnie
de son éditeur, et qu’il nous fit entrer dans la piéce ou il
écrit ses romans, ou tout était si bien disposé, arrangé, placé,
présenté, orné littérairement, et qu’embrassant le tout d’un
geste du bras, il nous dit, d’'un ton presque inspiré et attendri :
« C’est 14 que je travaille.» Vive une piéce nue, et une table
n'importe comment, ol régne non pas le travail, la fabrication,
mais seul le plaisir d’écrire pour son seul plaisir ce qui fait
plaisir a écrire et qu’on écrirait aussi bien n’importe oti. Pour
tout dire, je ne suis pas sensible au décor et je n’en ai besoin
d’aucun. La table sur laquelle j’écris est placée devant un
mur. Je n’ai besoin de rien contempler, quand j’écris, que
mon papier. Au risque de m’attirer le blame ou la mésestime,
ou méme la commisération, — moi, je me trouve irés bien
comme je suis, — je rattache & ce qui précéde mon manque
complet d’attirance pour I’Italie, avec ses villes musées, et
pour la Greéce, avec son archéologie, mon peu de golit pour
les bibliothéques. J’ai peu voyagé, seulement en France, et
seulement Bretagne et Normandie. Ou que j’aille, je n’aime
que la rue et la vie. Cela seul ‘m’intéresse. Je ne suis pas un
artiste. Je n’ai pas Pesprit, le golt artistes. Je le sais, je ne
m’en cache pas, je le dis souvent. J’ai méme une sorte d’anti-
pathie pour ce mot : art, synonyme, pour moi, de fabrication,
d’artificiel, d’apprété. Ecrire est pour moi l’art unique, et le
premier. Et écrire sans art, sans ornements, sans phrases
harmonieuses, cadencées, avec des métaphores, des images,
toute cette pouillerie de la litérature. Ecrire comme on écrit
une lettre.

Je voudrais bien qu’on m’explique ce que c’est que «l’art
littéraire ». Ce doit étre une jolie chinoiserie. On n’avait
pas, autrefois, & tout bout de champ, ce mot a la bouche.
Cest bien le fait d’une époque de vulgarité, de simili et
d’ignorance, que de se plaire a4 ce vocabulaire prétentieux.

Sacha m’a tout de suite fait passer dans une petite piéce
qui fait suite a la salle musée, la salle 4 manger, j’en ai jugé
a4 son mobilier, qui était la piéce chauffée. Il y avait 13,
assis a4 la table occupant le milieu de cette piéce, table
chargée de bouteilles de liqueurs, un jeune homme dont le
nom ne m’a pas été dit, et & une autre place, une toute jeune
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femme, mince au possible, vétue d’une de ces robes d’inté-
rieur presque a traine qui sont 4 la mode, robe de couleur
cendrée. Sacha me l’a présentée : « Ma fiancée.» Ce doit
bien étre la cinquiéme ou sixiéme, pour finir probablement
encore par un divorce. Quel budget il doit avoir de pensions
de divorce, en outre de toutes les prodigalités en bijoux
auxquelles il se livre au cours de la vie conjugale! Ber-
tellemy m’a raconté qu’Yvonne Printemps (et le procés en
divorce I'a confirmé) en recevait pour plusieurs centaines
de mille francs chaque année.

Sacha a vieilli, le visage empéaté. Presque des bajoues, les
cheveux gris. Et ce détail curieux : comme 4 ma visite rue
Boissiére, aprés sa mise hors de cause, pas rasé au moins
depuis deux jours. Vétu d’une robe de chambre d’hiver, con-
fortable, o le vert, le rouge et le marron se mélaient, avec
un foulard réunissant ces trois couleurs. De trés belles pan-
toufles ou mules, trés confortables également. Au total, avec
ce visage de comédien, si expressif, un beau portrait en pied
a4 peindre, Ecole du xvmr® siécle, La Tour, par exemple. I
m’a prodigué les remerciements pour étre venu et pour le
plaisir qu’il en avait. J’ai d& P’arréter en lui disant que toute
la gentillesse était de son co6té, pour avoir désiré ma visite.
On verra plus loin que son invitation n’était pas absolument
pour le plaisir de me voir.

I1 m’a fait servir, sur mon acceptation, une tasse de café
par cette jeune femme, sa fiancée. Une autre chose que me
disait Bertellemy : « Il lui faut le mariage. Il pourrait avoir
des maitresses, autant qu’il en veut, et les plus jolies, en
changer a son gré. Non. Il faut qu’il épouse. Il est né mari. »

Je lui ai tout de suite parlé de son départ pour ’Amérique,
surprenant aprés tout ce qu’'on a encore dit ces derniers
temps. Il va vraiment partir. I1 a des engagements la-bas.
I1 a déja son passeport. Comme je lui disais que lors de
son premier projet de partir on a raconté que le Gouverne-
ment Pavait prié de n’en rien faire : « Non, non. Personne ne
m’a demandé de rester. Personne n’a le droit de m’empécher
de faire ce que je veux.»

I1 m’a dit qu’il n’a pas beaucoup souffert lors de son incar-
cération a Fresnes. Il s’embétait seulement beaucoup. Un jour,
un individu est entré dans sa cellule, lui a mis le canon
d’un revolver sur la tempe : « Tu vas mourir. » 11 a répondu :
« Cela se peut bien.» L’autre a remisé son revolver et est
parti sans plus. Ce qu’il a retrouvé a sa mise en liberté
lui a été autrement pénible. Il y a pris une dose de mépris!
I1 me parle d’amis, le rencontrant, lui disant : « On n’ose plus
prononcer votre nom...» Le fait est que le propos réveéle une
belle lacheté.
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Je lui demande ce qu’il pense de ce qu'on a dit qu’il a
beaucoup d’ennemis... «Des ennemis, non! Des envieux.
Comprenez! Pendant trente ans, j’ai tenu la scéne, succeés
sur succeés. Jamais un échec. On ne me pardonne pas cela. »
Je lui ai dit la-dessus qu’un envieux, c’est une forme de
Pennemi.

Pendant que nous parlions, Sacha et moi, ce jeune homme
dont je parle plus haut, assis 4 ma droite, tout contre la table,
ses mains presque dessous celle-ci, un papier dans 'une, un
crayon de l’autre, faisait un croquis de moi, bien persuadé
que je ne m’en apercevais pas.

I1 m’a demandé si je vais toujours au théatre, ce que je
pense des piéces qu’on joue actuellement. Je lui ai répondu
que je ne sors pas le soir, que je ne vais plus au théatre,
que les piéces actuelles ne m’intéressent pas. La nouvelle
piéce de Salacrou, par exemple, dont j’ai lu des comptes
rendus, une piéce sur la Résistance, qui met en scéne des
scénes de la Résistance. A mon avis, ce n’est plus du théitre,
c’est du fait divers. «Et le cinéma? — Je n’y vais jamais.
J’ai déjeuné il y a deux jours avec Cocteau, qui m’a parlé du
nouveau film qu’il vient de donner : La Belle et la Béte, et
m’a dit que je devrais le voir, que cela me plairait. » Sacha
a eu ce mot : « Cela ne vaut rien. »

J’ai fait venir la conversation sur Brandeés, en demandant
a Sacha : « Et Brandés? I1 y a longtemps qu’elle est morte?
— I1 y a une vingtaine d’années. Elle avait été longtemps
la maitresse de mon pére. Puis, cela s’était gaté. Ils ne s’en-
tendaient plus trés bien. Je vais vous raconter une histoire.
Mon pére avait toujours porté la moustache. I1 ’avait méme
gardée pour jouer le role... (j’ai oublié le nom de ce rdle, qui
comportait probablement un visage entiérement rasé). Je lui
disais souvent : « Tu devrais la raser. Tu serais trés beau. »
Il s’amusait & la relever avec les deux index, la cachant
presque entiére, comme ceci (il imite le geste). Je lui disais :
«Je te le répéte, tu serais trés beau. L’air d’un empereur
romain. » Enfin, a une certaine époque, mous étions a Hon-
fleur, en vacances, il s’était décidé a la raser. Un matin,
nous attendions Brandés sur la porte de la grille de 1a maison.
Une voiture arrive. C’était Brandés. A peine descendue, nous
regardant, et mettant une main au-dessus de ses yeux, comme
pour mieux voir, et s’apercevant de la disparition de la mous-
tache, d’'un grand cri de répugnance et faisant une affreuse
grimace (nouvelle imitation de Sacha) : « Oh! quelle horreur! »
11 en résulta une scéne affreuse entre eux et ce fut bientét la
rupture compléte. Quand mon pére mourut, elle m’écrivit
pour me demander si j’avais pris des photographies de lui
sur son lit de mort, qu’elle tiendrait beaucoup a en avoir
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une, pour conserver ce souvenir. Je lui répondis que j'en
avais fait faire et que j’en tenais volontiers une a sa dispo-
sition. Elle vint pour la prendre, et a peine lavait-elle
regardée, le méme cri qu’a Honfleur et la méme grimace,
devant ’absence de moustache: «Oh! encore cette hor-
reur! s

Je me suis retenu de lui parler de lhistoire de Jeanne
Desclos, telle que me I’a racontée Bertellemy, une histoire
admirable.

J’ai demandé a Sacha s’il avait de ces photographies pour
me les montrer. Il est allé chercher un livre, de grand for-
mat, fort épais, édition trés luxueuse : « C’est un livre que
j’ai écrit sur mon pére.» Il y a cherché les photographies
mortuaires, au nombre de deux, trés belles, certes, mais que
j’ai trouvées peu ressemblantes au Lucien Guitry que j’ai vu
sur la scéne.

Je lui ai demandé a quel age son pére est mort, et de quoi.
A soixante-trois ans et du cceur. «Il s’est presque laissé mou-
rir. I1 ne tenait plus a la vie. Il avait consulté un spécialiste
sur son état. Celui-ci lui avait dit qu’il devrait se ménager,
qu’il pourrait continuer a jouer deux ou trois fois par
semaine, mais pas plus. Jouer deux ou trois fois par semaine!
Cela faisait pitié 4 mon pére. Il disait : « Un comédien doit
jouer tous les soirs. » Il préférait s’en aller.» Et comme nous
venions de parler de Bertellemy : « Bertellemy a bien été
aussi pour quelque chose dans sa mort. Aprés la représen-
tation, 4 minuit et demi, il 'emmenait souper dans des
restaurants... (Bertellemy lui-méme me 1’a raconté : du coté
de la place de la République). Un soir, il lui fit manger
cent escargots. Vous vous représentez cela : cent escargots,
a lage qu’il avait! au moment d’aller se coucher! malade
comme il était déja!

«La mort de mon frére I’avait aussi beaucoup frappé.
11 Paimait beaucoup. Mon frére était un étre bizarre, vivant
comme personne ne vit, se levant a 8 heures du soir, passant
ses nuits a boire, a jouer, un étre un peu en dehors de la
société, un peu équivoque, si vous voulez. Mon pére I’aimait
beaucoup. Sa mort avait été pour lui un coup trés dur.»

Ce qu’il me dit aussi, & son propre sujet, sur son pére :
« J’ai été faché avec lui pendant treize ans. Nous ne nous
voyions plus. Puis nous nous sommes raccommodés. »

Le nom de Bertellemy étant venu dans la conversation, j’ai
parlé de lui. Sacha m’a dit qu’il I’avait d’abord connu comme
bookmaker. Il s’était intéressé a lui, le trouvant intelligent.
I1 lui avait prété Le Voleur, de Georges Darien. Bertellemy
avait été emballé. Il se mit a acheter des livres, de plus
en plus intéressé par la littérature, achetant des livres rares,
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des éditions originales, des manuscrits. Sacha dit : ¢ Il avait
beaucoup de gotut.» Il se mit a s’intéresser a la peinture,
achetant des tableaux, pour le plaisir de les voir chez lui,
1a aussi montrant un gotit excellent. (J’ai dit raconter ailleurs,
dans ce Journal, ’histoire du Renoir, qu’il avait acheté trois
cents francs, et qu’il avait accroché dans sa salle 4 manger,"
de facon qu’il 1’ait devant les yeux quand il était a table.
Les Bernheim, informés de ce tableau en sa possession, arri-
vérent un jour chez lui, lui offrant de le lui acheter. Trois
cent mille francs. Réponse de Bertellemy : « Voulez-vous me
foutre le camp d’ici. Je me fous de vos trois cent mille
francs. Ils ne valent pas le plaisir que jai & regarder ce
tableau quand je suis a table.» Rien que ce trait peint assez
les cotés charmants, délicats a4 sa fagon, désintéressés, qu’il
avait sous ses aspects un peu vulgaires et son langage gros-
sier.)

Je rappelle a Sacha quelle petite vanité gardait Bertellemy
de lui avoir servi de modéle pour le héros de sa piéce : Un
beau mariage. Il me dit : « Oui, oui, cela ’amusait beaucoup.
11 avait prété son pardessus, son chapeau, sa canne, pour le
role. »

Sacha me raconte — il me I’a déja raconté lors de ma
visite rue Boissiére, je crois bien que je ne I’ai pas noté —
que Bertellemy admirait beaucoup Le Misanthrope et se fai-
sait fort de jouer Alceste mieux qu’aucun autre. « Pour m’amu-
ser je lui donnais les répliques :

— Qu’est-ce donc? Qu’avez-vous?
— Laissez-moi, je vous prie.
— Mais encor, dites-moi quelle bizarrerie...
— Laissez-moi la, vous dis-je, et courez vous cacher.
— Mais on entend les gens au moins sans se fdcher.
— Moi, je veux me fdcher, je ne veuxr rien entendre.
— Dans vos brusques chagrins, je ne puis vous comprendre,
Et, quoique amis, enfin, je suis tout des premiers...
— Moi, votre ami?... »

La, Bertellemy se tapait du plat de la main droite sur la
cuisse pour l'appliquer aussitot, en la retournant, a la place
de sa braguette (ce qu’on appelle, je crois, je n’en suis pas
du tout sur : tailler une basane).

A Pécole communale, & Courbevoie, j’ai vu souvent des
garcons avoir ce geste, l’accompagnant de ces mots : « Tiens!
et mon nceud...», ce qui avalt le sens d’un refus : <« Tu ne
m’as pas regarde >

J’ai dit a Sacha : « Je n’aime pas beaucoup ces facons-la. »
Il m’a répondu : < Moi non plus. »

I1 faut que j’arrive a ce que je pense étre Ie vrai motif de
Pinvitation de Sacha a lui faire cette visite. Il m’a demandé
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si je travaille, si je n’ai pas quelque chose de prét, qui pour-
rait faire un livre. Un de ses amis qui est éditeur, qui va
lui éditer un livre, serait trés heureux d’en publier un de
moi, et lui-méme, Sacha, serait trés heureux si cela pouvait
se faire. J’ai répondu que je n’ai rien. Que j’ai pris une
horreur compléte des ouvrages de luxe. Que jamais je ne
consentirai plus 4 un seul. Que la nouvelle direction du Mer-
cure m’a fait un tel accueil que je n’ai pas a aller chez
aucun autre éditeur. Que, surtout, c’est la vérité, je n’ai rien,
absolument rien. « Vous pourriez écrire quelque chose », m’a
dit Sacha. Je lui ai répondu que je ne sais pas écrire comme
cela, n’importe quoi, pour faire un livre.

Enfin, j’ai jugé qu’il convenait de partir, aprés plus d’une
heure de présence. J’ai souhaité a Sacha et a sa fiancée un
bon voyage. Sacha m’a accompagné. Je me suis arrété dans
le musée, a regarder un peu. Un buste de Clemenceau, par
Rodin, tres ressemblant, ce qui est rare pour les bustes par
Rodin, témoin celui de Becque, Sacha tout a fait de mon avis.
Une belle peinture, portrait du noir Zamore, je crois que c’est
bien le nom, qui dénon¢a la Dubarry et amena son exécu-
tion. Un portrait de Lucien Guitry, je crois, par Vuillard.
Je n’ai pas osé regarder davantage. En descendant ’escalier,
un portrait d’Yvonne Printemps, par Vuillard. Sacha m’a
accompagné jusqu’a la porte de la rue, et 1, revenant a sa
proposition d’édition par cet ami, qui en serait si heureux,
et sur un point qu’il n’avait probablement pas voulu dire
en présence du jeune homme de la salle 4 manger. « Si vous
vous décidiez, je peux vous dire que mon ami vous verserait
immédiatement une avance de 100.000 francs.» Je n’ai pu
que lui répéter que je n’ai absolument rien a4 donner.

Comme je l'ai dit, ’h6tel de Sacha Guitry fait ’angle en
vraie pointe de ’avenue Elisée-Reclus avec une autre voie dont
jlignore le nom. En examinant de quel co6té je devais me
diriger pour trouver un autobus pouvant me mener aux envi-
rons de la rue de Seine, je me trouvai, a cet angle, devant
une sorte de petite colonne élevée tout contre la grille d’une
sorte de petit jardin dépendant de I’hétel et portant un buste
de Lucien Guitry, avec cette inscription : A Lucien Guitry
(je n’ai pas pu voir ce qui suit, si quelque chose suit). Il
serait curieux de savoir si ce monument a été élevé la par
des amis et admirateurs, ou par Sacha lui-méme. Il en est
bien capable.
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