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L ’ i n i t i a t i o n  

s e n t i m e n t a l e  

I 

« Trovai Amor in mezzo della via. 
(Vila Nuova). 

  
Il est six heures du matin. Le soleil frôle déjà le rebord du 

balcon. Le grondement assourdi de la rue, m’arrivant au 
travers des fenêtres closes, m’apprend que Paris se ranime. 
Roulée en boule dans son lit, très proche du mien, ma 
grande sœur Suzanne dort d’un bon sommeil. Dans la 
chambre de papa et de maman, on n’entend rien encore. Nul 
autre que moi n’est éveillé dans la maison. 

J’aime ce moment de solitude ; je voudrais qu’il durât 
longtemps encore. Hélas mon souhait est bien inutile. 
Même en retardant les pendules, je n’y gagnerais rien. Ma-
man est plus ponctuelle que le meilleur des chronomètres ; 
tout de suite elle s’apercevrait de ma supercherie et, à 
l’instant même où sept heures sonneraient aux autres hor-
loges, comme les autres matins, elle entr’ouvrirait la porte 
et nous dirait : « Suzanne et Françoise, il est temps de vous 
lever. » Alors résignons-nous ! 

J’ai eu treize ans hier. Dès le matin, on m’a souhaité mon 
anniversaire. Mon oncle François m’a fait cadeau d’une jolie 
bourse ancienne, et mon cousin Jacques, dont c’était aussi 
l’anniversaire, puisqu’il a juste dix ans de plus que moi, m’a 



donné un billet tout neuf, pour, m’a-t-il dit en riant, acheter 
des cigarettes. 

À celles-ci, j’ai préféré un beau cahier vert, marbré 
comme une peau de crocodile, qui ornait de sa splendeur la 
devanture du papetier, et sur lequel, dès le premier jour où 
je le vis, j’avais jeté mon dévolu. 

Maman aussi m’a fait un cadeau, et papa, et Suzanne ; et 
ma vieille Célie qui m’embrasse toujours comme si j’étais 
encore son nourrisson, avait fabriqué un bon gros gâteau au 
chocolat pour moi seule. Pendant toute la journée je me suis 
donc prise pour une personne d’importance. Je m’imaginais 
que j’étais devenue une grande jeune fille, que j’aurais tou-
jours des robes neuves, que j’étais belle comme une fée. 

Ce matin, bien qu’il me soit pénible de le reconnaître, je 
me retrouve Gros-Jean comme devant. Je suis toujours 
maigre comme un chat de gouttière, j’ai des bras et des 
jambes qui n’en finissent plus, car j’ai grandi si vite que je 
ressemble à un poulet mal venu. 

Alors, pour me consoler, j’ai pris mon beau cahier neuf, je 
l’ai ouvert avec précaution, et j’écris, j’écris… j’écris parce 
que j’ai une bonne plume et que personne ne me surveille. 
Et puis, il faut bien que j’écrive puisque, malgré qu’il y ait 
toujours beaucoup de monde autour de moi, je n’ai per-
sonne à qui me confier. 

Suzanne ? elle est bien trop vieille, elle a dix-huit ans. 
Jamais je n’oserais lui raconter tout ce qui me passe par la 
tête ; de plus, elle n’a pas besoin de moi. Elle a beaucoup 
d’amies qu’elle rencontre soit au bal, soit en soirée, car elle 
sort très souvent avec papa et maman. 

Papa ? il est occupé à l’usine que, de moitié avec mon 
oncle, il possède à Levallois-Perret. Il part tôt le matin, dé-
jeune à la hâte, — et encore pas tous les jours, — repart aus-
sitôt, et ne rentre le soir qu’au moment de se mettre à table. 
Il n’a guère le temps de songer à ses filles. 



Maman ? elle est trop sévère. Elle m’aime bien, mais, de-
vant elle, j’ai peur. Il me semble que tout ce que je fais est 
mal, et je souffre de cet éloignement où elle me tient. Je 
voudrais qu’elle me laissât grimper sur ses genoux, qu’elle 
me câlinât, qu’elle s’occupât un peu de tout ce qui fait ma 
vraie vie et dont elle n’a aucune idée. Mais elle dit que c’est 
mal élevé de toujours parler et s’occuper de soi, alors je me 
tais. Du reste il lui faut tenir la maison, faire et recevoir des 
visites, s’occuper de papa, de Suzanne, des bonnes. C’est 
beaucoup, tout cela, et il ne lui reste plus de temps pour 
penser à moi. Il y a peut-être aussi de ma faute, car je me 
sens si différente d’elle et de papa que, pendant longtemps, 
j’ai cru être une enfant trouvée. 

Maintenant je suis plus raisonnable et, jugeant mieux les 
choses, je m’aperçois que je ressemble, traits pour traits, à 
ma grand’mère, qui aurait peut-être été mon amie, mais que 
je n’ai jamais connue puisqu’elle est morte lorsque j’avais 
quelques mois. 

Quand je regarde son portrait pendu dans le salon, je me 
retrouve presque. J’ai son front, un grand front blanc, 
presque masculin. J’ai sa bouche mobile, ourlée de lèvres 
d’un rouge trop vif, car on croirait que je les farde. J’ai aussi 
ses cheveux blonds, d’un drôle de blond de chaume, seule-
ment mes yeux, au lieu d’être brun velouté comme étaient 
les siens, sont clairs et mouvants comme ceux d’un chat 
siamois. 

Mais que je ressemble à ma grand’mère, cela n’arrange 
pas les choses. Je reste toujours sans personne, absolument 
personne. 

Jusqu’ici je ne m’étais pas aperçue de mon isolement, 
parce que j’avais ma poupée. Mon oncle et ma tante me 
l’avaient offerte pour ma fête, quand j’étais petite encore. 
Tout d’abord, je n’osais la prendre, tant j’avais peur de 
l’abîmer. Mais, quelques jours après l’avoir reçue, ma tante 
étant morte, je m’attachai passionnément à cette grande 



fille blonde aux yeux noirs, dernier souvenir de celle qui 
n’était plus. Je l’aimais surtout quand elle était habillée 
comme un vrai bébé, avec le maillot et la grande pelisse qui 
l’enveloppait toute. Il me semblait qu’elle était plus réelle-
ment mienne. 

Dès que j’avais fini d’apprendre mes leçons, je la prenais 
sur mes genoux et la gardais pendant des heures entières. 
Jacques me traitait taquinement de « mère gigogne », mais 
cela m’importait peu, et je n’en dorlotais pas moins ma fille. 
Puis, quand j’étais seule, et sûre que personne ne viendrait 
me déranger, je m’asseyais sur une chaise basse, et, ouvrant 
ma robe, je serrais mon enfant contre ma peau nue, comme 
je l’avais vu faire aux mamans qui nourrissent leur bébé. 

Seulement ma poupée ne tétait pas. Elle restait inerte en 
mes bras, et son immobilité faisait mon désespoir. Le jour 
où une de ses jambes est tombée par terre, ses yeux n’ont 
même pas cillé, tandis que moi je pleurais toutes les larmes 
de mon corps. 

Peu à peu, je me suis lassée d’elle. Maintenant elle dort 
dans une boîte longue, étroite, close comme un petit cer-
cueil. De temps à autre j’en soulève le couvercle, pour revoir 
celle qui m’est, malgré tout, encore chère ; elle garde tou-
jours sa désespérante frigidité, et, chaque fois, je me re-
trouve plus seule que jamais. 

Ce que je voudrais, c’est avoir un petit bébé avec moi, 
mais un vrai, qui crie, qui pleure, qui tette, que je puisse 
embrasser et câliner autant que je le voudrais. Mon insen-
sible fille serait ainsi avantageusement remplacée. Par mo-
ments, ce désir est si fort en moi, que je me mets à fureter 
dans toutes les chambres, avec l’espoir d’y trouver le petit 
être si ardemment attendu, et, chaque fois, j ’ai une nouvelle 
déception. Pourtant c’est bien ainsi que naissent les enfants, 
je l’ai lu dans un journal, et un vrai encore, un journal pour 
les grandes personnes. Il y avait écrit : « En rentrant de 
voyage, M. X… s’est trouvé père d’un fils auquel il ne 



s’attendait pas du tout. » Alors, pourquoi cela ne 
m’arriverait-il pas, à moi aussi ? 

Célie me dirait si c’est un petit garçon ou une petite fille, 
car je ne saurais seule en décider, et je ne connais pas le 
signe qui renseigne les mamans, puisqu’elles ne se trompent 
jamais. À défaut d’un petit bébé, je me contenterais d’un 
chat, d’un chien, de quelque chose de chaud et de vivant 
contre quoi je m’endormirais le soir, de quelque chose que 
je puisse aimer. 

  
Lucette, la petite sœur de Marthe Noël, une amie de Su-

zanne, souffrait depuis plusieurs jours d’une fièvre tenace. 
Rien n’était déclaré, mais tout était à craindre. Avant-hier, 
maman m’avait emmené avec elle pour prendre des nou-
velles. Dès que la porte fut ouverte, la femme de chambre 
nous apprit que la pauvre petite était morte. 

Je ne la connaissais pourtant pas beaucoup, mais je fus 
tellement saisie que je ne pus pleurer. Et pourtant il faut 
toujours pleurer quand on vous dit que quelqu’un est mort, 
sans cela on croit que vous n’avez pas de cœur. 

Marthe Noël, tout en larmes, vint nous embrasser ; elle 
parla de cercueil, de mise en bière, de service funèbre, de la 
tombe qui n’était pas prête, de détails qui me donnaient 
froid dans le dos. 

Jusqu’ici, la mort me semblait quelque chose de très 
doux. Je savais, pour l’avoir vu sur des images, que l’on 
montait droit au ciel, et que là, assis tous en rond, les mains 
jointes et les yeux fixés sur une lumière figurant Dieu le 
Père, le temps se passait à prier en chantant des cantiques. 

Depuis la mort de Lucette, ce n’est plus la même chose. 
« La pauvre petite », dit-on en parlant d’elle, comme s’il lui 
était arrivé un grand malheur. Il semble qu’elle ait été em-
portée par une puissance mystérieuse et implacable à la-
quelle ni son papa, ni sa maman, ni aucun de ceux qui 
l’aimaient n’ont su ou pu l’arracher. 



Je ne suis pas allée à l’enterrement, quoique j’en avais 
bien envie, puisque je n’ai jamais vu cela. Mais, au retour, 
maman a tout raconté à papa, surtout la cérémonie du cime-
tière, si horrible, que je me suis mise brusquement à pleu-
rer. 

Les cimetières, je savais bien que ma grand’mère, que ma 
tante y étaient, mais je ne comprenais pas très bien com-
ment. Ils m’apparaissaient seulement comme de grands jar-
dins tristes, où il est défendu de jouer. Aujourd’hui, j’en sais 
toute l’horreur. Aussi ne puis-je me défendre d’un pénible 
frisson quand je pense que, moi aussi, un jour, on me met-
tra, comme Lucette, dans une boîte hermétiquement close, 
que l’on m’enfoncera dans un grand trou noir, recouvert 
d’une dalle si épaisse, que jamais plus je ne reverrai la lu-
mière du jour. 

Il me semble déjà sentir la froideur des nuits d’hiver, et le 
suintement de l’eau bourbeuse qui, s’infiltrant à travers les 
pierres et les planches disjointes, arrivera jusqu’à moi. Je 
mourrai comme grand’mère, comme ma tante, comme Lu-
cette. Et ceux que j’aime vivront encore, et peu à peu mon 
image s’effacera de leur souvenir, comme celle de ma tante 
s’efface du mien. 

Malgré le printemps qui s’affirme chaque jour, malgré le 
soleil, malgré les fleurs, malgré les oiseaux, la vie me paraît 
endeuillée à jamais. Bien plus que sur Lucette, c’est sur moi 
que je pleure. 

  
Mon amie Nicole est venue passer l’après-midi avec moi. 

C’est la seule petite fille que je connaisse. Maman l’invite 
quelquefois, d’abord parce que nous allons au même cours 
et au même catéchisme, et puis aussi parce que son père, 
qui est docteur, rend souvent service au mien. Sa mère est 
toujours malade et ne voit personne. C’est à peine si je peux 
lui dire, bonjour quand Nicole m’invite chez elle. 



Tout le monde la trouve jolie, Nicole. Elle possède, en ef-
fet, une splendide chevelure blond ardent, et des yeux verts 
comme des émeraudes. Mais moi, je ne l’aime pas. Elle est 
trop hardie, trop curieuse. Et puis, il y a des choses embar-
rassantes entre nous. 

Quand j’avais six ou sept ans, elle m’a entraînée un jour 
dans la salle de bain. Après avoir soigneusement fermé la 
porte sur nous, elle se mit en tête de me faire déshabiller 
complètement, pour voir, prétendait-elle, « si nous étions 
faites de la même façon ». 

Voyant que j’hésitais, elle se mit, pour me décider, à me 
dire des choses si laides, que je n’oserais jamais les répéter, 
ni même les écrire. 

Je sortis à la hâte, indignée. À cet instant, maman passait 
dans le couloir. 

— Fais donc attention, me dit-elle irritée, tu as failli me 
faire tomber. Pourquoi es-tu si rouge ? 

— Je ne sais pas, j’ai peut-être froid aux pieds. 
— On n’a pas « peut-être froid aux pieds ». On a froid ou 

on a chaud. 
Elle haussa les épaules et, distraite, s’en fut. 
J’aurais bien voulu ne pas lui mentir, mais comment oser 

lui dire ce dont il s’agissait, à elle qui ne veut même pas que 
je prenne mon bain sans peignoir ? 

Depuis ce jour-là, Nicole me regarde avec un drôle d’air. 
Elle semble en penser toujours plus qu’elle n’en dit, de sorte 
que parfois je n’ose soutenir son regard, et, sans com-
prendre ce qu’elle veut, je rougis comme si j’étais coupable. 

Cet après-midi, elle semblait plus gentille, plus affec-
tueuse que de coutume. À un moment donné, sans avoir l’air 
de rien : 

— Sais-tu, me dit-elle tout bas, que Mme Vernet attend un 
bébé ? 

— Non, mais comment le sais-tu, toi ? 



— Parce qu’à la maison on en parle à mots couverts, mais 
je comprends très bien ce dont il s’agit. D’abord, elle est as-
sez grosse pour que ce soit vrai. 

— Ce n’est pas une raison, cela. Notre concierge est bien 
plus gros encore que Mme Vernet, et je n’ai jamais entendu 
dire qu’il doive avoir un enfant. 

— Tu es une sotte, dit-elle en me riant au nez, tu ne com-
prends jamais rien. Je le sais parce qu’un jour où papa 
n’avait pas de consultation, j’ai regardé les images des livres 
qui lui ont servi à faire sa médecine. À présent, j’en sais aus-
si long là-dessus que n’importe qui. 

— Moi aussi, je sais très bien comment cela se passe. Si tu 
ne te moques pas de moi, je te le dirai. 

— Dis, pour voir, répondit Nicole en riant déjà. Je perdis 
bien vite ma belle assurance : 

— On doit les trouver quelque part dans la maison, ré-
pondis-je en bredouillant, peut-être dans la cheminée, 
comme les jouets à Noël. 

— Tu es bête, mon dieu que tu es bête ! s’exclama Nicole. 
Tout cela, ce sont des histoires d’enfants. Les livres de papa 
racontent tout autre chose, seulement tu es trop petite pour 
que je te le dise. 

— Non, mademoiselle, je ne suis plus petite. Hier encore 
on a dû rallonger mes robes, parce que j’avais trop grandi ; 
et puis, tâte mon corsage, tu verras que je pourrais presque 
nourrir un petit bébé. 

Nicole me regardait en dessous, riant d’un air équivoque, 
attendant ma question. 

— Tu n’as rien compris aux livres de ton père, continuai-
je, agressive de la sentir si moqueuse. Si c’était une maladie, 
maman me l’aurait dit, et maman ne peut pas mentir. 

— Tu crois ça, lança Nicole avec dédain. Et son regard 
mauvais me pénétra jusqu’au cœur. 

Sans doute, pensai-je soudain, maman ne peut pas men-
tir, mais me dit-elle toujours toute la vérité ? 



Sentant que je commençais à douter, Nicole se mit à rire 
et me dit d’une voix pesante : 

— C’est moi qui sais tout, et qui le sais exactement. Je 
sais même qu’il y a des femmes pas mariées qui ont des en-
fants. Ce sont celles qui se conduisent mal et qui aiment un 
homme. Je l’ai su par la femme de chambre qui, avant-hier, 
le criait à la concierge par l’escalier de service. 

— Mais moi, j’en aime des tas d’hommes, et je n’ai jamais 
eu d’enfants, ni selon ma méthode, ni selon la tienne. 

Là-dessus elle entra dans une colère folle et, pour mieux 
me convaincre qu’elle seule savait la vérité, elle me donna 
de si horribles détails que, toute la nuit, j’ai rêvé de femmes 
éventrées, auxquelles on faisait subir de terrifiantes opéra-
tions, et qui demeuraient inertes, pantelantes, sur des linges 
souillés de leur sang. 

  
Depuis quelques jours, je ne me sens pas bien. Je dors 

mal, au réveil je suis envahie par une torpeur accablante qui 
me laisse inerte, les yeux clos, incapable de me mouvoir. Au 
cours de la journée, j’éprouve des fatigues subites, puis, tout 
à coup, le besoin de courir et de sauter. Sans raison, je de-
viens anxieuse, et je pleure à gros sanglots ; l’instant 
d’après, sans savoir pourquoi, je ris à me pâmer. 

Si quelqu’un m’aimait, je lui confierais tout cela, mais 
personne ne m’aime. Si maman, si papa avaient voulu… s’ils 
avaient compris que, pendant des heures entières, 
j’attendais un regard, un mot tendre, un geste affectueux… 

Quand j’étais petite, papa me semblait le plus beau de 
tous les hommes. Tout, en lui, me charmait : sa voix chan-
tante, ses yeux pénétrants, son port de tête un peu hautain. 
Quelquefois, à la campagne, nous sortions ensemble. Il ne 
me disait rien, car il est toujours occupé de ses affaires, 
mais de le tenir par la main, de marcher à côté de lui, je me 
sentais si heureuse, que je ne souhaitais rien d’autre pour 
toute ma vie. 



Quand je serai grande, pensai-je, c’est avec lui que je me 
marierai, et je ne le quitterai jamais. 

Parfois, m’élevant dans ses bras, il me regardait de ses 
yeux rieurs et m’embrassait. Je rougissais et, comme sous le 
coup d’une émotion trop violente, je me sentais défaillir de 
joie. 

Mais j’ai grandi. Peu à peu, il a cessé de s’occuper de la 
fillette que j’étais et qui l’amusait moins que le bébé. Bien 
souvent j’ai pleuré de cet abandon. Alors, dans mon infini 
besoin de tendresse, je me suis rejetée sur maman. 

Je l’ai aimée comme elle ne le saura jamais. Je ne la quit-
tais pas du regard. Quand elle sortait, je me tenais dans sa 
chambre, touchant ses vêtements, respirant l’odeur de ses 
robes. Mais elle, elle restait toujours sévère avec moi ; sauf 
le jour de ma première communion qui ne m’a été si doux 
que parce que je la voyais continuellement me sourire. 

J’ai cru que ce serait le commencement d’une constante 
intimité, d’un échange sans réserve. Hélas ! je fus trop vite 
détrompée. 

— Une enfant bien élevée ne doit pas être aussi expan-
sive, me disait-elle chaque fois que j’osais enfin me montrer 
moi-même. 

Et quand je lui demandais naïvement pourquoi : 
— Parce que cela ne se fait pas, répondait-elle, impa-

tiente. 
Ah ! les choses qui se font et les choses qui ne se font pas, 

comme je les embrouille facilement ! 
Hier encore je m’étais leurrée d’espoir. Ne me sentant pas 

bien, je m’étais couchée aussitôt après le dîner. J’espérais 
qu’elle viendrait auprès de moi, qu’elle poserait ses mains 
fraîches sur ma tête, et que, très doucement, elle me cares-
serait. 

Elle n’est pas venue ; elle parlait avec père. Tous deux se 
concertaient afin de savoir s’ils inviteraient à dîner, ou seu-



lement à prendre le thé, le sculpteur Pierre Davis, l ’ami de 
mon oncle. 

  
C’est aujourd’hui jeudi, un bon jour, le jour où j’ai le droit 

de dormir jusqu’à huit heures, de ne pas mettre ma vieille 
robe de classe, c’est le jour du catéchisme. 

Quand j’y arrive, la chapelle est vide encore. Je me glisse 
à mon banc où bientôt, non moins impatiente que moi, Ni-
cole vient me rejoindre. Par petits groupes, arrivent nos 
compagnes. Enfin, lorsqu’onze heures sonnent, M. l’abbé 
Boilly fait son entrée. 

Il est le plus jeune des catéchistes, et il récite les prières 
d’une belle voix grave qui nous fait plus recueillies. Quand il 
monte en chaire, nous devenons encore plus attentives. Ni-
cole le regarde fixement, en extase. Moi, pour être plus 
proche de lui, je joins les mains et ferme les yeux. Et ses pa-
roles répondent à ce que chacune de nous attend. 

Ce matin il nous a entretenues des rapports permis entre 
jeunes gens et jeunes filles. Il nous veut gaies, aimables, ré-
servées sans affectation, afin que notre conduite prouve 
continuellement l’excellence de notre religion. En sortant, 
nous étions prêtes à convertir tout ce qu’il y a de norma-
liens, de polytechniciens, d’étudiants dans Paris. 

— Il ne nous a pas dit si, au besoin, on pouvait les em-
brasser, remarqua Nicole une fois dans la rue. 

— On n’embrasse jamais un jeune homme, Nicole, à 
moins qu’on ne doive se marier avec lui ; autrement, c’est 
un péché. 

— Je le demanderai à M. l’abbé, car tu sais que, depuis 
deux mois, c’est lui qui est mon confesseur. 

— Tu en as de la chance ! 
— Je lui raconte tout ce que je fais. Il se penche pour 

m’écouter, et nous sommes si proches l’un de l’autre que je 
sens l’odeur de sa brillantine. Pour que cela dure plus long-



temps, je m’accuse même d’un tas de péchés que je n’ai ja-
mais faits. 

— Et après, tu n’as pas honte ? 
— Non. Quand il me dit : « Allez en paix », c’est comme 

s’il m’embrassait, et, au catéchisme suivant, je vois passer 
dans ses yeux le reflet de mes fautes. 

Je restai un moment songeuse. 
— S’il te donne la permission d’embrasser un jeune 

homme pour le convertir, tu me le diras ? 
— Oui, répondit Nicole avec un timbre de voix qui signi-

fiait : « non ». 
  
Le temps des vacances est venu. Nous avons quitté Paris 

et son étouffante chaleur, pour Brignogan, village d’extrême 
Bretagne. C’est la première fois que je me trouve dans un 
pays aussi sauvage et aussi désolé ; et je m’y plais. 

D’abord, nous avons une grande maison où j’ai une 
chambre pour moi seule. Elle prend jour par deux vastes 
fenêtres, d’où je découvre tout le pays, toute la lande, toute 
la mer, la mer moirée par les grandes traînées mouvantes et 
irisées des courants, qui s’entrecroisent et s’enlacent comme 
de longues lianes souples. 

Je vis plus librement qu’à Paris, et c’est bon de faire ce 
qu’on veut, comme on le veut. 

Il y a huit jours déjà, un soir, je m’étais attardée dans ma 
chambre, à regarder la lune qui jouait avec la mer frisson-
nante. La nuit était tiède. L’odeur capiteuse des jasmins et 
des troènes en fleurs m’alanguissait. Je me sentais à la fois 
anxieuse et ravie, inquiète et éperdue. 

Je restai ainsi fort avant dans la nuit. Quand je sentis ve-
nir à moi la fraîcheur annonciatrice de l’aube, je me décidai 
enfin à prendre quelque repos. Je dormis mal. J’avais chaud 
et froid tout ensemble, je sentais mon cœur battre avec vio-
lence. À mon réveil, je vis, sur mon lit, une petite grappe 



rouge. Provenait-elle d’une mystérieuse écorchure ? je ne 
sus le découvrir. 

Lassée par une nuit insomnieuse, tentée par une mer d’or 
liquide, je voulus, comme les autres jours, prendre mon 
bain. 

Dès que la première vague eut effleuré mes sandales, un 
grand frisson me secoua, puis, lorsque l’eau m’arriva aux 
genoux, je tombai à la renverse, perdant complètement con-
naissance… 

Quand je revins à moi, je me retrouvai dans mon lit, te-
naillée par d’atroces douleurs. Maman était soucieuse. Elle, 
Suzanne, Célie, papa même, s’empressaient autour de moi. 
Je crus que j’allais mourir et me mis à pleurer. 

— Ne t’inquiète pas, me dit maman d’une voix pensive, tu 
n’es pas malade, tu souffres seulement d’un petit ennui qui 
arrive à tout le monde quand on cesse d’être enfant. D’ici un 
jour ou deux, il n’y paraîtra plus, et tu seras devenue une 
grande fille. 

À force de soins, je me remis un peu, et, l’heure du déjeu-
ner étant venue, on me laissa seule. 

Malgré les paroles rassurantes de maman, je fus, de nou-
veau, hantée par l’idée de la mort. On trompe si souvent 
ceux dont la fin est proche ; et comment ne pas croire 
qu’elle pouvait survenir, puisque c’était ma vie même qui 
s’en allait. 

J’aurais voulu revoir la mer encore une fois, j’aurais vou-
lu embrasser la terre tiède, avant de m’ensevelir en elle. Et 
je me sentais si esseulée, que des larmes lentes coulaient 
intarissablement de mes yeux. 

Brusquement, une lumière se fit. Des mots, des lambeaux 
de phrases, murmurés jadis par Nicole, me revinrent à la 
mémoire. Je fis des rapprochements, je cherchai le sens vé-
ritable de mystérieuses paroles prononcées devant moi. Je 
revoyais l’image de femmes rencontrées soit à Paris, soit ici, 



de pauvres êtres qui ont le visage terreux, les yeux las, dont 
la démarche est alourdie par un invisible fardeau. 

Je compris alors ce que voulait dire « être femme », et 
cette découverte m’anéantit ; puis je fus soulevée par une 
vague de révolte, tant je me sentais asservie à une loi inéluc-
table, tant me semblait accablante la rançon du bonheur. 

Maintenant j’ai peur de la vie, j’ai peur de l’inévitable 
souffrance à laquelle je n’aurai peut-être pas la force de ré-
sister. Ce que je considérais comme le couronnement du 
bonheur, je sais désormais qu’il se paie d’infinies douleurs. 
Et n’y a-t-il pas d’autres terrifiants inconnus que je n’ai pas 
encore su découvrir ? 

J’ai peur, j’ai lâchement peur. Ah ! si j’avais créé le 
monde, je ne l’aurais empli que de joies ! 

  
Je n’ai plus cette activité bondissante qui, jadis, me fai-

sait appeler « la chèvre ». Je deviens doucement indolente, 
je n’aime plus que m’étendre sur le sable chaud de la plage 
d’où je regarde inlassablement la mer incessamment chan-
geante. L’ombre qui, imperceptiblement, s’allonge à chaque 
minute, me donne la mesure des heures. Bientôt les teintes 
trop crues du plein midi se fondent, s’harmonisent, et les 
gros tas de varech, destinés à la fabrique d’iode, rougeoient 
comme s’ils étaient de pourpre. 

Quand le soleil s’incline vers l’ouest, ses rayons obliques 
illuminent la brume qui flotte dans l’air, et la lande 
m’apparaît au travers d’une poussière d’or. Les maisons, les 
arbustes, les rochers même, semblent irréels. Seules se dé-
tachent, en ombres chinoises, les vaches paisibles aux sa-
bots recourbés. 

Après la chute du jour, lorsqu’un brouillard monte de la 
terre, les rochers aux multiples formes paraissent s’éveiller 
du long sommeil où semble les avoir tenus, pendant le jour, 
une fée malicieuse, et je m’associe à leur vie cachée, que 
seule je sais comprendre. 



La mer, longtemps lumineuse, frémit encore. Dans la 
bande orangée du crépuscule, apparaît une claire étoile. 

Attentive et recueillie, à chaque heure du jour, à chaque 
heure de la nuit, je découvre la splendeur du monde, 
jusqu’alors insoupçonnée. 

  
Nous voici réinstallés à Paris. Les heures me sont lourdes, 

car je n’ai plus le vent du large, je n’ai plus la mer, je n’ai 
plus rien de ce que j’aime. Heureusement, ce soir, M. Davis, 
l’ami de mon oncle, est venu dîner. 

J’avais entendu si souvent parler de lui, par papa et ma-
man, que je m’en étais fait une image toute différente de la 
réalité. Je l’imaginais beau comme un dieu, et somptueuse-
ment vêtu. 

Quand je suis entrée dans le salon, j’ai été joliment déçue. 
M. Davis est de taille moyenne, il a les cheveux châtains, les 
yeux bruns, un peu morts. Dans sa physionomie, dans sa 
façon d’être, rien de saillant, rien d’inattendu. De plus, il est 
déjà vieux, il a presque trente ans. 

Je savais d’avance, par Célie, qu’à table je serais placée 
auprès de lui. Pour être moins laide et avoir l’air d’une vraie 
jeune fille, j’avais retenu mes cheveux par un lien de velours 
noir. Cela me vieillissait beaucoup. 

Au commencement du dîner, tout marchait à souhait. 
Personne ne s’occupait de moi, et l’on parlait de choses qui 
m’intéressaient beaucoup. Mais, alors qu’on servait le rôti, 
je me penche maladroitement vers M. Davis, et voilà mon 
ruban de velours qui tombe presque dans son assiette. 

Cramoisie de honte, je me suis sauvée dans ma chambre, 
tandis que tout le monde riait de ma maladresse, que ma-
man priait M. Davis de m’excuser. J’étais au désespoir. Je 
m’imaginais que M. Davis était très en colère, qu’il ne re-
viendrait plus jamais à la maison, qu’il m’en voudrait toute 
ma vie. Devais-je lui demander pardon ? lui faire des ex-



cuses, même après celles de maman ? le prier d’oublier ma 
sottise. 

Je ne savais réellement plus que faire, quand la femme de 
chambre vint me dire que je devais revenir à table. 

À pas de loup, j’ai regagné ma place. M. Davis causait 
avec papa, sans faire attention à ce qui se passait autour de 
lui, mais au cours de la soirée, à plusieurs reprises, il m’a 
regardée avec une curiosité amusée. 

  
Hier au soir, Jacques nous a amené Jean Coulomb. C’est 

mon plus vieil ami, mon ami de toujours. Comme j’étais 
émue de le revoir ! 

Nous nous sommes connus tout enfants. Sa mère était 
l’amie la plus intime de ma tante, et, pendant plusieurs étés, 
papa et mon oncle louaient, à la Baule, une propriété conti-
guë à celle des Coulomb, qui alors habitaient Nantes. 

Il y a trois ans, le père de Jean mourut. Mme Coulomb, 
dont la fortune, par l’imprévoyance de son mari, se trouva 
fort diminuée, vendit sa maison de campagne, s’installa 
dans un petit appartement, et, grâce à des prodiges d’ordre 
et d’économie, fit achever ses études à son fils. Au mois 
d’octobre dernier, celui-ci entrait à Polytechnique. Hier, il 
profita de son premier jour de liberté pour venir nous voir. 

Il change, Jean. Il n’est plus le « garçon » avec qui j’étais 
fière de sortir. Il est devenu si sérieux, si sage. Il m’intimide. 
Quand il a son képi, il n’est pas trop mal, mais nu-tête, les 
cheveux coupés courts comme le veut le règlement, la peau 
abîmée par sa barbe naissante et par le rasoir, maladroite-
ment manié, il n’est plus le Jean de jadis ; et je suis déçue. 

Heureusement, il a toujours les mêmes yeux, de très 
beaux yeux bleu Delft, comme souvent, cet été, j’ai vu la 
mer. Et il est toujours le même bon camarade, un peu ta-
quin, un peu brusque parfois, mais cherchant toujours à 
faire plaisir. 



Que de souvenirs me rattachent à lui ! Souvenirs de jeux 
sur la plage, souvenirs de disputes, parce que l’un voulait 
jouer au cheval et l’autre à la toupie, souvenir d’une prome-
nade faite un soir, sur la dune, je ne sais pourquoi, seuls. 

La marée montait. On nous avait bien recommandé d’être 
sages, de ne pas nous éloigner du chemin, mais nous avions 
été si tentés d’aller voir la mer, ce soir-là phosphorescente, 
que, nous encourageant mutuellement à désobéir, nous 
sommes descendus sur la plage, tout près des vagues. Le 
vent s’est élevé, la mer, brusquement, est devenue plus 
forte ; pris de panique, nous nous sommes mis à courir de 
toutes nos forces vers la maison. 

Jean, plus grand que moi, était déjà loin en avant. Je me 
sentis si seule, si perdue, que je m’arrêtai, découragée, et 
l’appelai d’une voix pleine d’angoisse. Il revint aussitôt vers 
moi : 

— Tu t’es fait mal ? tu ne peux plus courir ? 
— Non, j’ai peur parce que je suis toute seule. 
Jean se mit à rire, et moi à pleurer. Alors il me prit gen-

timent contre lui : 
— Tu ne dois pas avoir peur, Francette, il n’y a aucun 

danger. 
— Il fait si noir, Jean. 
— Qu’est-ce que cela fait ? que ce soit la nuit ou le jour, le 

pays est toujours le même. 
De le sentir si attentif, je me calmai. Me tenant bien fort 

par la main, il m’accompagna, non seulement, comme il le 
faisait le plus souvent, jusqu’à la porte du jardin, mais en-
core jusque dans le salon, où maman et Suzanne 
m’attendaient. 

De ce jour, j’eus pleine confiance en lui. Il était devenu 
celui qui protège et qui défend, aussi celui qui commande, 
et je lui laissais entièrement l’initiative des jeux. 

Un jour, cependant, il m’a si fort effarouchée, qu’il eut 
beaucoup de peine à obtenir mon pardon. Nous étions à 



table avec nos parents et des amis de ceux-ci. Au milieu du 
grand silence qui règne habituellement au début d’un repas, 
Jean se mit à crier d’une voix claironnante en se tournant 
vers moi : 

— Quand nous serons grands, nous nous marierons tous 
les deux. 

J’étais encore bien petite, mais je devins rouge et embar-
rassée, comme lorsque j’entendais prononcer des gros mots. 
J’eus alors l’intuition que, dans cet ordre d’idées, beaucoup 
de choses devaient rester mystérieuses. 

Baissant le nez sur mon assiette, je fis la mauvaise tête, et 
jusqu’à la fin du dîner, me renfermai dans un mutisme 
complet. Jean était plein de confusion, mais ma bouderie le 
fâcha d’autant plus que nos parents se moquaient de mon 
méchant caractère. 

Personne n’a compris que si Jean m’avait dit cela à moi 
seule, s’il m’avait dit cela, par exemple, le soir où nous mar-
chions ensemble sur la dune, j’aurais pris la chose de tout 
autre façon. 

Ce ne fut, entre nous, qu’un nuage bien vite dissipé, et les 
jours suivants, je l’aidai, esclave heureuse, à édifier les plus 
beaux forts de la plage. 

Ce soir, je suis contente de l’avoir retrouvé ; il y a si long-
temps que je désire avoir un ami 

Nicole vient seulement de rentrer à Paris. Elle a erré de 
ville d’eau en ville d’eau, accompagnant sa mère, chaque 
jour plus malade. Quand je pense à la tristesse que cette 
ambiance de douleur physique apporte dans la vie de mon 
amie, toute ma prévention contre elle s’évanouit, et je suis 
prête à lui devenir la plus aimante des compagnes. 

Elle a changé pendant ces longs mois d’absence ; elle 
n’est plus l’enfant gracile qu’elle était encore au printemps 
dernier, mais ce qui a changé surtout en elle, c’est 
l’expression de ses yeux qui s’est faite plus douce, ce sont 
ses gestes qui sont devenus plus câlins. 



— Qu’as-tu fait pendant ces voyages qui devaient t’être si 
pénibles, toujours seule avec ta mère malade ? 

— J’ai été très heureuse, car, au début de l’été, à Plom-
bières, nous avons fait la connaissance d’une charmante an-
glaise, qui nous a suivies partout où nous sommes allées. Si 
tu savais quelle amie elle fut pour moi ! Si tu savais les 
heures de bonheur vrai que nous avons vécues ensemble ! 
Ma vie est changée, rien ne peut plus me faire souffrir, ni les 
maladies de mère, ni les continuelles absences de père. Je 
suis heureuse comme si j’avais découvert un trésor. 

— Mais cette amie, Nicole, où est-elle maintenant ? 
— Elle a dû retourner chez elle, il y a déjà plus d’un mois. 

J’ai souffert atrocement de son départ, mais maintenant je 
suis plus calme, et je pense avec joie que, ce qu’elle a été 
pour moi, je peux l’être pour d’autres. 

— Crois-tu qu’on puisse être amies comme cela, si vite ? 
et puis se quitter, et puis devenir tout de suite après l ’amie 
d’une autre ? À moi, cela paraît impossible. 

— Tu crois ? demanda Nicole railleusement. 
— J’en suis sûre. 
Pour toute réponse, elle m’embrassa doucement, dans le 

cou, comme elle ne l’avait jamais fait encore. Ce témoignage 
de tendresse me désarma. 

— Tu as donc besoin, toi aussi, d’avoir quelqu’un à qui tu 
puisses tout dire ? lui demandai-je impétueusement, stupé-
faite de découvrir une Nicole inconnue. 

— Qui n’en a pas besoin, Françoise, quand on a l’âme un 
peu délicate. 

— Je te dirai tout, Nicole, je te dirai ma tristesse et ma 
joie, mon bonheur et ma peine, et si tu me donnes ta con-
fiance comme je te donne la mienne, je serai pleinement 
heureuse. 

— Oui, je te ferai des confidences… et d’autres choses en-
core, répondit-elle rêveusement, sans me regarder. 

Puis, avec des yeux implorants : 



— Dis-moi que tu m’aimes, dis-le-moi sincèrement. 
— Tu le sais bien que je t’aime, répondis-je singulière-

ment émue, puisque je veux tout te dire. 
Je la regardai et lui découvris un visage grave, mais vi-

brant. Je m’imaginai que sa vie avait un mystère, qu’elle 
voulait me faire la confidente d’un grand secret, qu’elle était 
très malheureuse ou prodigieusement heureuse. 

— Dis-moi tout ce que tu as, demandai-je ardemment. Si 
tu souffres, je partagerai tes souffrances, et tes joies si tu es 
heureuse. 

— Oui, mais plus tard. Aujourd’hui embrasse-moi, c’est 
tout ce que je désire. 

Elle se pencha vers moi. Je ne sais comment il se fit que 
mes lèvres se trouvèrent sous les siennes. Je me retirai bien 
vite, en lui demandant pardon, et en m’essuyant la bouche 
avec mon mouchoir. 

Comme je m’apprêtais à lui exprimer la joie sans mesure 
que j’éprouvais, je m’aperçus que son visage, si souriant, si 
détendu quelques minutes auparavant, était devenu tout à 
coup méchant, comme si j’avais fait quelque chose de mal. 
Sans me laisser dire un seul mot, elle cria tout bas, d’une 
voix pleine de colère : 

— Tu es bien sotte, ma petite, de faire tant de simagrées. 
Si tu ne faisais tout cela que pour t’essuyer la bouche, ce 
n’était vraiment pas la peine de commencer. 

Aussitôt elle s’en fut, sans me dire au revoir. Avant de 
s’être formé, mon beau rêve s’écroule, et ma joie avait été si 
soudaine que mon malheur me semble sans mesure. L’union 
de deux âmes, si ardemment attendue, me sera donc tou-
jours refusée ? Ne trouverai-je jamais, sur ma route, celle 
qui pourrait me comprendre ? 

  
Nicole a été renvoyée du cours. Nous l’avons appris ce 

matin. Que d’exclamations d’étonnement à cette nouvelle, 



que de chuchotements, tant pendant les récréations que 
pendant les études. 

En rentrant à la maison, j’ai averti maman : 
— Je le savais, la directrice m’a écrit pour me prévenir. 

Tu cesseras donc toutes relations avec elle. 
— Mais Nicole était une amie, elle venait ici. 
— Elle n’y viendra plus, et, s’il t’arrivait de la rencontrer 

dans la rue, passe ton chemin comme tu le ferais avec une 
inconnue. 

— Qu’a-t-elle fait ? Mademoiselle nous a dit seulement 
que c’était une faute grave, mais laquelle ? 

— Ne cherche pas à comprendre, ni à savoir, ce sont des 
choses qui ne sont pas de ton âge. 

Mon âge, toujours mon âge. Quel bon prétexte que mon 
âge ! Les entretiens qui ne sont pas de mon âge, les amuse-
ments qui ne sont pas de mon âge, les livres qui ne sont pas 
de mon âge. Mais la vie, elle, n’est-elle pas de mon âge ? 

  
Depuis que Nicole a quitté le cours, je n’ai plus, comme 

vraie compagne, que Simone Arnaud. Elle semble bien 
m’aimer, elle aussi, mais cela durera-t-il ? 

Hier je suis allée avec elle et son grand frère Claude à une 
matinée du Français voir Andromaque. 

Claude ne ressemble pas du tout à Simone. Il est beau-
coup mieux qu’elle, et, bien qu’il prépare une licence, il est 
très gai, très amusant. 

Nous avons jacassé tous les deux comme si nous nous 
connaissions depuis toujours, si bien qu’au second entr’acte, 
Simone nous a dit aigrement : 

— Je ne sortirai plus jamais avec vous deux ensemble, 
vous ne vous occupez pas plus de moi que si je n’existais 
pas. 

C’était vrai que je la négligeais totalement. Je lui deman-
dai pardon, et me fis de violents reproches d’avoir été aussi 
indifférente vis-à-vis d’elle, puisque c’est elle qui est mon 



amie, c’est elle que j’aime. Aussi malgré l’envie folle que 
j’avais de bavarder encore avec Claude, je ne me suis plus 
occupée que de Simone ; et même dans la rue, en rentrant, 
je lui ai donné le bras, afin de n’être pas tentée de marcher 
tout le temps à côté de son frère. 

Quand nous nous sommes quittés, Claude m’a donné une 
longue poignée de main, aussi pensai-je tout le temps à lui. 
Qu’il m’amuse ! Qu’il me plaît ! Comme tout ce qu’il dit a 
quelque chose de particulier. Si, quand je serai grande, il 
pouvait me demander en mariage ! 

Au plaisir de me trouver avec Claude se joignait celui 
d’être au théâtre. C’est la première fois que j’y allais, et j’ai 
décidé, à part moi, de me faire actrice. 

Quelle joie ce doit être de porter de belles robes grecques, 
de s’enrouler dans de longs voiles souples, de réciter, d’une 
voix chantante, de beaux vers rythmés aux mesures égales. 
Et tout le monde qui vous regarde et qui vous admire ! 

Quelle joie aussi de se croire aimée, ne fût-ce que pen-
dant quelques heures ; de dire à quelqu’un, même s’il est 
poussif et laid, qu’on l’aime, et de tous les amours. Quelle 
émouvante volupté de bercer, d’apaiser, d’endormir une 
grande douleur d’homme. 

Les mots « amour », « amoureux », « amoureuse », qu’au 
théâtre on répète sans cesse, me semblent d’une douceur 
infinie, mais symboles d’un si grand mystère, que j’ose à 
peine les prononcer, tant ils me mettent en émoi. Et s’il 
s’agit des mots « amant », « amante », il me passe dans le 
cœur quelque chose de suave et doux comme la caresse d’un 
vent d’été. 

  
Ce matin, j’ai entendu le printemps. 
Chaque année je suis ainsi avertie de sa venue. Cela ne 

ressemble à rien. C’est un frémissement très doux, un bruis-
sement continu, comme si, en même temps que lumineux, 
les rayons du soleil étaient devenus sonores. 



Quand j’ai dit cela à Jacques et à Jean, ils se sont moqués 
de moi, et ont dit tellement de folies, que j’ai fini par rire 
plus fort qu’eux. Si bien que papa et maman nous ont gron-
dés parce qu’ils ne pouvaient plus s’entendre. 

Et pourtant, c’est bien vrai que ce matin, au réveil, j’ai en-
tendu le printemps. 

  
M. Davis ayant fait cette année un envoi au Salon, est ve-

nu offrir à maman quatre entrées pour le vernissage. Ma-
man fut très flattée de cette attention, mais répondit que 
trois suffiraient, parce que j’étais encore trop jeune pour 
aller dans le monde. 

— Alors, je vous enverrai un joli pantin, ou un hochet, 
pour vous consoler de garder la maison, me dit M. Davis en 
riant. 

Il allait ajouter autre chose encore, mais il s’aperçut bien 
vite que j’avais du chagrin et, changeant de ton, il promit de 
me faire une visite pour moi seule. 

C’est vrai que j’avais de la peine mais, sauf lui, personne 
ne s’en est douté. Et M. Davis a tenu sa promesse, il est ve-
nu me voir hier ; par un heureux hasard, maman et Suzanne 
étaient sorties. 

Avec M. Davis, je ne suis jamais timide, surtout quand 
nous sommes seuls ensemble ; aussi lui ai-je demandé une 
chose qui, depuis quelques jours, me tracassait. 

— Dites-moi, monsieur Davis, qu’est-ce que l’on voit donc 
de si extraordinaire au Salon, pour que maman n’ait pas 
voulu m’emmener ? 

— Rien d’extraordinaire, mais seulement beaucoup de 
statues ou de tableaux représentant des gens vêtus à la fa-
çon d’Adam et d’Êve. 

Cela m’a fait rire. Il faut avouer que les artistes ont de 
drôles d’idées de peindre des gens tout nus. Et comment un 
homme oserait-il aller exprès voir des images de femmes 
nues, et les femmes des images d’hommes nus ? Moi, quand 



je passe devant des statues déshabillées, je ne les regarde 
pas, d’abord parce que maman me l’a défendu, mais aussi 
parce que j’en éprouverais de la gêne. 

M. Davis continuait à parler, ainsi qu’il l’aurait fait à une 
enfant, aussi la conversation n’était-elle pas très animée. 

Alors qu’un silence se prolongeait un peu trop, il se leva 
pour aller voir une photo de Suzanne et moi quand nous 
étions petites, puis il se trouva près du piano, sur lequel 
j’avais laissé de la musique. 

— C’est vous qui jouez ? demanda-t-il en se penchant sur 
un cahier de danses. 

— Oui, j’essaie, dis-je timidement, et j’aime mieux cela 
que les choses sérieuses. 

— Petite fille, petite fille, vous n’avez pas encore décou-
vert la magie des sons. 

Il s’assit, et se mit à jouer. Il commença doucement, très 
doucement, plaquant de grands accords sourds, comme 
pour préluder. Peu à peu, son jeu s’anima, se fit plus so-
nore ; une grande plainte déchirante sembla émerger de la 
brume, elle s’amplifia, devint plus sereine, et enfin s’éleva, 
triomphant de torrents d’harmonies, comme un chant de 
victoire. 

Jamais je n’avais entendu rien de semblable. Il me sem-
blait entrer dans un monde où la douleur est vaincue par la 
beauté. De grosses larmes coulaient de mes yeux. 

Est-ce l’œuvre en elle-même qui m’a émue à ce point ? 
Est-ce parce qu’elle était jouée par M. Davis ? je ne saurais 
en décider. 

  
Nous voici installés à Marlotte pour y passer les vacances. 

Papa, mon oncle, Jacques, partent chaque jour de bon matin 
et rentrent le soir. Jean viendra passer quelques jours avec 
nous, dès que ses examens seront terminés. 

J’aime ce calme pays. L’air y est léger, le soleil clair, et 
fraîche la grande forêt ombreuse. Chaque jour nous y fai-



sons de longues promenades, sans que jamais je m’en lasse. 
Nous allons de préférence dans les hautes futaies, plusieurs 
fois centenaires, où, quand le vent passe par les cimes, l ’on 
croirait entendre la chute d’une immense nappe d’eau. 

Les jours s’écoulent ainsi, lentement, calmement. Quand 
vient le soir, la maison s’anime un peu plus. Les parents 
causent ensemble, et Jacques avec Suzanne. De bonne heure 
chacun rentre dans sa chambre, afin d’être à l’heure pour le 
départ du matin qui bouleverse toute la maison. 

J’aime à m’attarder devant ma fenêtre ouverte. Tant qu’il 
y a une lueur de jour, le silence est absolu. Mais, dès après 
le crépuscule, alors que la nuit est devenue plus dense, je 
sens une vie mystérieuse s’éveiller dans la forêt proche. 
J’entends des plaintes, des murmures, des ululements, 
comme si les nocturnes s’acharnaient à une lutte sourde, 
mais implacable, alors que dominent les miaulements an-
goissés des chats. Je perçois des fuites, des courses éper-
dues, et j’entends craquer des branches, qu’on dirait brisées 
par une poursuite farouche. 

Ces rumeurs confuses évoquent toujours en moi le souve-
nir d’une nuit passée dans un hôtel, à Nantes, alors que 
j’étais tout enfant. 

Nous étions arrivés tard, à l’improviste. La chambre que 
j’occupais, avec Suzanne, se trouvait très éloignée de celle 
de nos parents. Cela me tourmentait. Une fois couchées, la 
lumière éteinte, Suzanne s’endormit, insouciante. Moi, au 
contraire, je m’inquiétais de ce que maman nous avait ex-
pressément recommandé de fermer notre porte à double 
tour et de mettre le verrou. Je finis par m’imaginer que la 
nuit ne se passerait pas sans que survînt un événement 
grave. 

Vers onze heures, alors que je commençais à m’assoupir, 
un bruit insolite me fit tressaillir. Il provenait de la chambre 
voisine. Je collai mon oreille au mur, un homme et une 
femme parlaient à voix basse, mais ardemment. Bientôt 



après un bruit mat, comme la chute d’un corps, ébranla la 
cloison. 

Mon inquiétude se transmua en peur. Quelques minutes 
de silence me parurent éternelles ; puis, de nouveau, 
j’entendis une rumeur qui me parut plus sinistre encore. 
Après, ce furent des plaintes, des râles, des gémissements 
étouffés, une lutte semblable à celle qui, chaque soir, se dé-
roule dans la forêt. Lorsque minuit sonna, j’avais acquis la 
certitude qu’un de mes voisins avait tué l’autre. 

La nuit me sembla éternelle. Je ne m’endormais, pendant 
quelques minutes, que pour me réveiller en sursaut. 

Au matin alors que, meurtrie d’angoisse et d’émotion, 
j’écoutais encore, j’entendis mes étranges voisins rire et par-
ler. Je recommençai à vivre, moi aussi, sans parvenir à 
comprendre ce qui avait pu se passer. 

Ici, quand vient le soir, comme à Nantes jadis, j’écoute 
ces combats nocturnes, et je constate anxieusement que les 
bêtes sont aussi méchantes entre elles que le sont les 
hommes et les femmes. 

  
Jean est arrivé pour passer quelque temps avec nous 

avant d’aller à Nantes retrouver sa mère. Nous sommes re-
devenus de bons amis, comme nous l’étions jadis. 

De temps à autre, je sens son regard se poser sur le mien, 
à la dérobée, et avec un mystère que je ne lui connaissais 
pas. Les premiers jours, cela me gênait ; maintenant j’y 
prends plaisir. À mon tour j’ose le regarder franchement, et 
je m’aperçois alors que ses beaux yeux, toujours si clairs, 
peuvent être aussi très doux et très aimants. 

La vie s’écoule doucement, à peine changeante, à peine 
moirée par les menus incidents de la vie courante. Pourtant 
il y a une petite chose dont je me suis aperçue, et qui me fait 
bien réfléchir : un après-midi où la chaleur était accablante, 
ayant enlevé peu à peu tout ce que je pouvais décemment 
supprimer sur moi, jusqu’à mes sandales, je montais silen-



cieusement à ma chambre, quand, dans l’ombre du palier, 
j’ai vu Suzanne et Jacques qui s’embrassaient. 

Comme ils ne m’avaient pas entendue venir, je suis re-
descendue bien vite, émue, inquiète aussi. Cent fois, mille 
fois peut-être, je les avais vus s’embrasser, mais dans cette 
pénombre, dans ce mystère, comme cela était différent. Et je 
songe que j’aimerais, moi aussi, que quelqu’un de très 
grand, de très fort, m’enserre dans ses bras, pour 
m’embrasser doucement les yeux. 

  
M. Davis est venu passer deux jours avec nous. J’ai eu 

tant de joie pendant ce temps, que maintenant je ne pense 
plus qu’à ce que nous avons fait ensemble. 

D’abord, nous sommes allés l’attendre à la gare. J’étais 
énervée, car j’avais mis tout le monde en retard en voulant, 
à la dernière minute, changer de robe. J’arrivai donc, les 
cheveux en bataille. Je voulus me recoiffer, mais j’avais lais-
sé mon peigne de poche dans ma vieille robe, et ma glace 
dans le salon. Jean se mit à me taquiner et à me dire des 
choses désobligeantes, ce qui acheva de m’exaspérer. Il ne 
désarma qu’en voyant sourdre des larmes dans mes yeux, 
retenues à grand’peine, parce que le train arrivait et que je 
ne voulais pas me montrer à M. Davis avec des yeux rouges 
et un nez gonflé. 

Jean ne connaissait pas M. Davis. 
— Il n’est pas de première fraîcheur, l’ami de votre oncle, 

me souffla-t-il en sortant de la gare. 
— Vous le trouvez vieux ? m’exclamai-je au comble de 

l’étonnement. 
— Je ne le trouve pas, je le constate, assura Jean, de nou-

veau taquin. 
— Oui, c’est vrai, dis-je après un moment de réflexion, je 

l’ai trouvé un peu vieux aussi, la première fois où je l ’ai vu, 
mais maintenant, je n’y pense jamais, à son âge. 



Nous sommes rentrés à la villa, puis repartis pour Ne-
mours. 

M. Davis parlait sans cesse. Il était enchanté du pays, de 
la forêt, de l’hôtel où nous avions pris le thé, de tout ce qu’il 
voyait. Peut-être aussi se trouvait-il heureux d’être parmi 
nous, lui qui est toujours si seul. 

J’aurais voulu rester toujours à côté de lui, mais Jean 
m’entraînait de force, ou derrière, ou devant, ou encore ra-
contait des histoires qu’il aurait bien pu garder pour une 
autre fois. Il m’agaçait tellement, que je le lui ai dit. Alors il 
s’en est allé avec Jacques et Suzanne, qui ne se quittaient 
pas, mais que je n’ai plus surpris à s’embrasser. 

Le soir, dans ma chambre, placée juste au-dessus de celle 
de M. Davis, je suis restée longtemps à l’écouter aller et ve-
nir, défaire sa valise, ranger ses affaires. Comme c’est drôle, 
quand quelqu’un qu’on connaît à peine dort si près de vous. 

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, et j ’allai 
tout de suite au jardin. J’y restai longtemps seule, alors que 
maman et Suzanne s’occupaient dans la maison, que 
Jacques et Jean étaient allés faire des courses au village. 

M. Davis s’était levé tard. En sortant de sa chambre, il 
m’a vue, assise sur la pelouse. Aussitôt, il est venu vers moi, 
et, me prenant les mains, m’a dit, presque bas : 

— Comme vous êtes jolie ce matin, ma petite Françoise. 
Je me sentis envahie par une peur délicieuse qui, 

m’empêcha de répondre. 
— Le savez-vous, au moins, que vous êtes jolie ? insista-t-

il d’une voix plus convaincue. 
— Je ne sais pas, je ne trouve pas… chaque fois que je me 

regarde dans la glace, je me trouve si laide. 
— C’est que vous avez mauvais goût, et c’est dommage. Il 

disait cela en me regardant et en riant. 
— Aimeriez-vous, ajouta-t-il après un moment de silence, 

que je fasse, non pas votre buste, mais une étude d’après 
vous, une esquisse légère ? 



— Oh oui ! criai-je avec conviction. 
Et puis, me reprenant tout de suite : 
— Il faudra demander à papa et à maman, dis-je d’une 

voix désenchantée. 
— Petite fille sage, petite fille trop sage, je demanderai, 

pour vous, la permission. Est-ce entendu ? Et si vos parents 
disent oui, direz-vous non ? 

— Non, je serai très contente, répondis-je craintivement, 
car, tout à coup, il m’était venu à l’idée que M. Davis disait 
peut-être tout cela par moquerie. 

À cet instant je ne sais plus qui arriva, et je n’ai plus revu 
M. Davis. Mon oncle l’a accaparé, l’emmenant faire une 
grande promenade, puis, au retour, ce fut la bousculade du 
départ. 

Depuis qu’il est parti, je ne pense plus qu’à cette offre si 
tentante qu’il m’a faite, et surtout je me regarde dans toutes 
les glaces, pour voir si je suis vraiment jolie. 

  
Jean me semble peu en train depuis le départ de 

M. Davis. Plusieurs fois je l’ai surpris songeur, semblant 
absorbé par une idée fixe, et quand il me voit, il se lève et 
s’agite pour me faire croire qu’il est très occupé. Il s’imagine 
ainsi me donner le change ! 

Ce soir, j’étais dans le jardin. Il est venu s’asseoir à mes 
côtés, comme l’autre jour l’avait fait Davis. J’aime bien que 
les hommes viennent auprès de moi. 

— Qu’allez-vous faire à la rentrée, Françoise ? Continue-
rez-vous vos études, ou vivrez-vous de la vie désœuvrée que 
mènent les jeunes filles en attendant le mariage ? 

— Je travaillerai, je m’amuserai, je veux faire beaucoup 
de choses, je veux même devenir actrice. 

— Vous ? et Jean me regarda avec des yeux apeurés. 
— Pourquoi pas moi ? cela m’amuserait tant. 
— Vos parents s’y opposeront, affirma-t-il pesamment. 



— Ce serait trop injuste, m’écriai-je avec violence. Je veux 
être heureuse, dans la vie, et faire ce qui me plaît. Personne 
ne peut m’en empêcher. 

Alors que je m’attendais à des reproches ou à d’âpres ta-
quineries, il me dit seulement, d’une voix très douce, en 
haussant les épaules d’un air un peu triste : 

— Ma pauvre petite, vous ne savez pas à quoi vous vous 
heurteriez, si vous persistiez dans cette résolution. 

C’était la première fois qu’il m’appelait « ma pauvre pe-
tite », et qu’il me parlait avec tant de douceur. Pendant que 
je le regardais, étonnée de le sentir si proche, prête à lui 
demander ce qu’il voulait dire, il s’est levé brusquement, et, 
prenant dans ses bras le chat qui passait, lui a fait toutes 
sortes de caresses, sans plus s’occuper de moi que si je 
n’existais pas. 

  
L’automne est venu. Mes lèvres sont déjà gercées par le 

vent aigre de septembre. Avant de rentrer à Paris, mélanco-
liques un peu de sentir se terminer les vacances, nous avons 
voulu faire une dernière promenade en forêt. 

Jean et moi marchions devant. D’une voix douce, comme 
il l’avait fait l’autre soir dans le jardin, il me parlait de sa 
mère, de lui, de souvenirs ténus de notre enfance, qui 
n’avaient de signification que pour nous seuls. 

À un carrefour, nous nous arrêtâmes pour attendre Su-
zanne et Jacques, qui venaient lentement. Jean regardait au 
loin, l’air absent. 

— Eh bien Jean, il me semble qu’aujourd’hui les rôles 
sont renversés. C’est vous qui êtes dans la lune, et moi sur la 
terre. 

— Non, non, je suis là, répondit-il les yeux baissés. 
Puis, souriant, il tira de la poche intérieure de son veston 

une petite pipe en bois que, par taquinerie, je lui avais don-
née au premier avril. 

Étonnée qu’il l’eût encore, je le regardais. 



— Elle ne me quitte jamais, dit-il d’une voix contenue. 
— Jamais, pourquoi ? 
Sans répondre, il la baisa, la remit en place avec précau-

tion comme s’il se fût agi d’un très précieux objet, et me re-
garda avec des yeux complices. 

Je baissai les miens et détournai la tête. Jean m’intimide 
trop pour que je puisse soutenir ainsi son regard. 
J’attendais qu’il parlât, et justement il se tut. Alors après un 
silence qui nous parut durer un siècle, probablement déçu 
par mon attitude : 

— Retournons au-devant de Jacques, dit-il d’une voix 
trouble que je ne lui connaissais pas. 

Je commençais justement à me détendre, à éprouver 
quelque douceur d’être seule avec lui, et s’il m’avait embras-
sée comme, l’autre jour, Jacques embrassait Suzanne, j’en 
aurais été heureuse. Mais parce que je n’avais su rien dire, 
le charme était rompu. 

Pendant le reste de la promenade, il ne quitta plus Su-
zanne et Jacques. J’en fus d’abord dépitée, puis je songeai à 
autre chose. 

La forêt, rougie par l’automne, était plus belle qu’en été, 
plus belle qu’au printemps, plus belle que je ne l’avais ja-
mais vue. Les hautes fougères semblaient teintes de sang. 
Les feuilles des arbres, détachées des branches par un léger 
vent d’ouest, lentement et silencieusement, tombaient une à 
une, comme un linceul sur la joie des beaux jours. Et tout à 
coup, pendant que je regardais les longues allées couvertes, 
aboutissant à des clairières, je leur découvris un sens caché 
qui me frappa comme un avertissement. 

Elles me semblaient être le chemin du bonheur. La voûte 
assombrie figurait ma vie présente, obscure et monotone, 
mais qui, plus tard, sera éclairée d’une telle félicité, que tout 
me sera lumière et joie. 

  



Il est enfin décidé que M. Davis fera mon buste. Dès la 
semaine prochaine aura lieu, dans son atelier, la première 
séance de pose. 

Qu’est-ce que je pourrai bien lui dire, pendant tout le 
temps que je passerai, avec lui ? Surtout qu’il sera obligé de 
me regarder de tout près, et qu’il me trouvera laide. 

Ce matin, je me suis examinée longuement dans la glace. 
Je ne peux décidément pas arriver à me trouver jolie. Mon 
front est trop grand, mes joues trop grosses, mes lèvres trop 
rouges, et, au-dessus d’elles, j’ai un petit duvet, presque des 
moustaches, qu’il ne pourra pas ne pas voir. 

J’ai peur… j’ai peur… 
  
Depuis la rentrée, j’avais remarqué, chez Simone Arnaud, 

un léger changement. Elle semblait lointaine, absorbée. 
Maintenant qu’elle m’a fait des confidences, je sais pourquoi 
elle n’est plus la même qu’au printemps. 

Ses parents et elle ont passé les vacances à Courseulles. 
La villa, voisine de la leur, était habitée par la famille Mar-
bais, dont le fils, Gaston, est, avec Jean, à Polytechnique. 
Lui et Simone se sont vus journellement, ils ont joué au 
tennis, se sont promenés, si bien qu’un jour où ils se trou-
vaient seuls ensemble, Gaston lui a dit qu’il l’aimait, et qu’il 
voudrait ne plus jamais la quitter. 

Depuis ce jour, Simone connaît la joie parfaite. Elle ne 
pense plus qu’à Gaston, ne parle plus que de lui. Comme le 
bonheur vient vite, simplement, souvent sans qu’on le pres-
sente. 

Simone a seulement quinze mois de plus que moi. Au 
printemps prochain, connaîtrai-je la joie d’aimer et d’être 
aimée ? 

  
Pour la première fois, je suis allée poser chez M. Davis. 

Cela s’est mieux passé que je n’osais l’espérer. 



Il était en tenue de travail : un veston de velours taupe, 
comme un ouvrier, sur une chemise molle. Ses cheveux, très 
courts sur la nuque, plus longs devant, étaient poudrés de 
plâtre. Je le reconnaissais à peine, mais le préférais ainsi.  

Tout en maniant la terre glaise, il me regardait attenti-
vement ; je n’en éprouvais aucune gêne, car je le sentais ab-
sorbé uniquement par son travail. 

Sans rien dire, aussi silencieuse qu’il l’était lui-même, je 
l’examinais, et m’aperçus qu’il a de très belles mains, à la 
fois fortes et élégantes. La paume en est musclée, les doigts 
souples, et, sous la peau un peu bistre, transparaissent des 
veines d’un noir bleu. Ses ongles, taillés courts, ont, à leur 
base, un demi-cercle très blanc, comme de petites lunes qui 
se lèvent. Je ne croyais pas que des mains pussent être si 
vivantes et si expressives. J’avais honte des miennes, 
rouges, maigres, aux ongles taillés sans soin. 

Après avoir travaillé un long moment, n’étant plus aussi 
absorbé, il se mit à causer avec maman. Par instants, il riait. 

J’aime bien le voir rire. Ses yeux se plissent et deviennent 
aussi petits que ceux des chats, lorsqu’ils se chauffent à un 
feu de bois. 

Pendant que je me reposais, il nous fit voir quelques-unes 
de ses œuvres. La plupart n’étaient que des ébauches : un 
enfant endormi, un faune riant, une jeune femme rêveuse, 
les yeux à demi-clos, les lèvres légèrement retroussées par 
un mystérieux sourire. 

Quel pouvoir magique a-t-il donc reçu, pour que ses 
doigts fassent ainsi jaillir la vie d’une matière inerte ? 

J’ai déjeuné chez Simone Arnaud. Il y avait son père, sa 
mère, ses deux frères, et tout le monde riait, et tout le 
monde s’amusait. Je ne croyais pas qu’on pût être aussi gai 
lorsqu’on était seulement en famille. 

Mme Arnaud est bien plus jolie que sa fille. Elle bavardait 
avec nous comme si elle avait eu notre âge. Quant à 
M. Arnaud, il me parlait ainsi qu’une vraie dame. 



Pendant que nous prenions le café dans le petit salon, il 
fit apporter une gravure ancienne qu’il avait achetée le ma-
tin même, et représentait un jeune homme embrassant sa 
femme sur les lèvres. 

Simone disait la trouver jolie, je n’ai pas pu m’empêcher 
de lui avouer tout bas que je n’aimerais pas du tout que mon 
mari m’embrassât ainsi. 

M. Arnaud demanda en riant pourquoi je faisais des ca-
chotteries, et voilà Simone qui se met à répéter ce que je 
venais de lui dire. 

Ce furent des cris, des rires, aussi Mme Arnaud me dit-elle 
d’un air moqueur : 

— Vous changerez en grandissant, ma petite. Je le sou-
haite pour votre mari autant que pour vous. 

Je crois bien qu’elle se trompe. Je n’ai nulle envie 
d’embrasser personne ainsi. Je suis bien assez malheureuse 
lorsque je dois boire dans un verre qui a servi à maman, ou 
à Suzanne, ou même à Jacques. 

Si j’étais mariée, j’aimerais bien que mon mari 
m’embrassât les mains, si toutefois il ne les trouvait pas 
trop laides ; mais, plus encore, je voudrais qu’il me prît sur 
ses genoux, comme, petite fille, me prenait ma nourrice, et 
qu’il me gardât ainsi pendant des heures entières. Je goûte-
rais alors un bonheur sans égal. 

  
Ce matin avait lieu le mariage de Marthe Noël, l ’amie de 

Suzanne. Nous y sommes tous allés. En sortant de l ’église, 
papa m’a conduite chez M. Davis, pendant que maman et 
Suzanne se rendaient au lunch. Je suis donc montée seule 
chez M. Davis. 

C’est lui qui m’a ouvert la porte. Il avait un bon sourire. 
— Vous êtes belle comme une fée qui serait vêtue 

d’aurore, s’écria-t-il lorsque j’eus enlevé mon manteau. 
Comment osez-vous, ainsi vêtue, venir chez un pauvre mor-
tel dont le ménage est si négligé ? 



Je me mis à rire et regardai autour de moi. C’est vrai que 
l’atelier n’est pas balayé tous les jours. Dans les coins, il y a 
de la poussière, et partout du plâtre impalpable qui blanchit 
les meubles, les étoffes, le parquet. Mais il y fait clair, car la 
lumière tombe, en nappes égales, des grandes verrières ; il y 
fait chaud, grâce à un énorme poêle de faïence, qui ronfle 
comme une bête familière, et, pendant les repos, j’aime à 
m’étendre sur le moelleux divan, couvert de fourrures. 

M. Davis se mit aussitôt à travailler. J’ai donc revu ses 
belles mains, adroites et nerveuses, mais j’ai moins rougi 
des miennes, car je les avais soignées. 

— Vous venez du mariage de Marthe Noël ? me dit-il si 
brusquement que je sursautai. 

— Oui, pourquoi ? je ne savais pas que vous la connais-
siez. 

— Je l’ai rencontrée dans le monde. Était-elle en beauté ? 
— Oui, très, et, sur son passage, c’était un véritable mur-

mure d’admiration. 
— Je ne connais pas son mari. Comment est-il ? 
— Il est laid ; il a l’air bête, et grognon, et… 
— Il a une tête de mari, c’est tout dire, murmura 

M. Davis. 
Puis, retombant dans un silence absolu, il continua à tra-

vailler. 
Moi, je regardais mon image qui, peu à peu, émergeait de 

la glaise. Les choses allaient très bien, quand ma sottise a 
failli tout compromettre. 

M. Davis voulait travailler aux yeux, mais, pour cela, il 
fallait que je le regarde. Je l’aurais fait de bon cœur, si je 
n’avais été prise d’un fou rire que je ne pus maîtriser, de 
sorte que M. Davis ne voyait plus rien du tout. C’était drôle, 
et plus je voulais être calme, plus je riais. 

— Savez-vous que j’ai grande envie de vous mettre au 
coin, dit-il en riant, lui aussi ; c’est comme cela qu’on dresse 
les petites filles dissipées. 



Ayant, à plusieurs reprises, vainement essayé de conti-
nuer son travail, il me fit interrompre la pose, afin de me 
calmer. Il m’aida donc à descendre de mon tabouret, et 
m’entraîna vers le divan. 

Il avait posé sa main sur mon épaule et se tenait tout 
contre moi. J’allais m’asseoir, quand il se pencha et voulut 
m’embrasser. 

Je reculai, brusquement effarouchée, comme mue par un 
réflexe. Il me semblait que ce serait mal. Et, à peine avais-je 
eu fait ce geste de recul, que je le regrettai. 

— N’ayez crainte, dit M. Davis avec indulgence, je ne vous 
mangerai pas. 

— Je n’ai pas peur, répondis-je assez bas, en prenant une 
chaise non éloignée du divan. 

— Petite fille, dit-il en souriant, petite fille qui voudrait 
bien voir le loup, et qui fuit dès qu’il fait mine d’approcher. 

Je le regardais, sans comprendre. 
— Voilà, s’écria-t-il soudain d’un ton gamin, j’ai vu vos 

yeux, c’est tout ce que je voulais. Vous êtes restée sans rire 
au moins pendant trois minutes, et cela m’a suffi. Au tra-
vail ! 

Je remontai sur mon tabouret. Lui reprit sa tâche. Satis-
faite par son explication, j’étais avec lui en pleine confiance 
et le regardais sans honte. 

Peu après, maman vint me chercher. Elle et M. Davis par-
lèrent longuement du mariage de Marthe Noël ; et moi je me 
demandais pourquoi M. Davis ne s’était pas marié. Il est 
pourtant bien assez vieux pour cela, et, s’il l’était, peut-être 
n’aurait-il pas eu envie de m’embrasser. 

  
Voilà que Suzanne est fiancée avec Jacques. Comme c’est 

drôle ! 
Depuis quelques jours, je remarquais que d’interminables 

conciliabules avaient lieu entre mon oncle et papa, entre 
papa et maman, entre maman et Suzanne, entre Suzanne et 



Jacques. Je n’osais poser de questions, car maintenant je 
suis trop grande pour avoir le droit d’être mal élevée. Ce-
pendant j’étais curieuse de savoir à quoi tout cela aboutirait. 
Enfin ce matin, comme je rentrais du cours, maman m’a an-
noncé la grande nouvelle. 

Je ne m’y attendais pas du tout. Pour moi, Jacques ne 
comptait pas comme jeune homme à marier, et j’avais tou-
jours cru que Suzanne épouserait un monsieur très impo-
sant, qui aurait une grande barbe noire, et que je ne pour-
rais pas souffrir. 

Je fus si contente de savoir que cela n’arriverait jamais, 
que j’ai sauté au cou de tout le monde, et que j’ai fait faire 
un tour de danse à ma vieille Célie. Je comprends mainte-
nant pourquoi ils s’embrassaient dans les coins noirs du pa-
lier de Marlotte. Je suis bien sotte de n’avoir rien deviné. 
Désormais, je saurai ce que cela veut dire quand on se 
cache. 

Je suis contente, contente. Le mariage aura lieu au prin-
temps prochain. D’ici là, on sera tout le temps en l’air, il 
viendra beaucoup de monde à la maison, j’aurai d’excellents 
prétextes pour ne pas faire mes devoirs, ni apprendre mes 
leçons. N’est-ce pas le bonheur ? 

  
Le dîner de fiançailles a eu lieu hier. À six heures, nous 

nous sommes habillées, Suzanne et moi. Mes cheveux ne 
tenaient pas, une de mes jarretelles s’était décousue, j’avais 
égaré mes bas neufs, si bien que j’ai dû faire des miracles 
pour être prête à temps. 

Suzanne avait une robe blanche ; la mienne était en 
mousseline framboise. J’avais mis un ruban de même cou-
leur dans mes cheveux, et Jean a daigné me dire que je lui 
plaisais beaucoup. 

Simone Arnaud et Gaston Marbais, que Jean avait amené 
pour faire un danseur de plus, sont venus de bonne heure. 
Le dîner n’a pas été trop ennuyeux. J’étais placée à côté de 



Jean, qui a été particulièrement gentil ; il m’a même fait le 
sacrifice d’un gâteau dont il raffole. 

Une fois revenus dans le salon, nous, les jeunes, avons 
fait bande à part, et, vers dix heures, nous nous sommes mis 
à danser : Suzanne avec Jacques, moi avec Jean, Simone 
avec Gaston. Tant que j’ai été avec Jacques ou avec Jean, je 
me suis bien amusée ; avec les autres, ce ne fut pas la même 
chose. On est trop près, on se touche tout le temps, et cela 
m’est désagréable. Pourtant avec M. Arnaud, c’était déli-
cieux. Il a une façon à lui de vous regarder avec des yeux 
câlins, de vous serrer contre soi, comme pour vous protéger. 

Vers onze heures et demie, alors qu’on ne l’attendait plus, 
M. Davis est arrivé. Je me trouvais justement au buffet avec 
M. Arnaud. Je le vis, de loin, offrir ses vœux à Suzanne et à 
Jacques, puis ensuite venir s’asseoir auprès de Mme Arnaud, 
qu’il ne quitta plus. 

Il ne m’avait pas vue. Plusieurs fois, je passai devant eux ; 
à la troisième, il me jeta un « Bonsoir, Mademoiselle », des 
plus distraits. Ce fut tout. J’espérais tant danser avec lui. 
Mais Mme Arnaud retenait toute son attention. 

Il avait raison. Elle était la plus jolie de nous toutes, avec 
son teint si frais, ses cheveux bruns à reflets bronzés, ses 
paupières ombrées, qui ont la courbure et la carnation des 
pétales de roses. M. Davis la regardait de très près. Il n’est 
pas myope, pourtant. Elle était si animée, avait un tel éclat, 
et sa robe, largement décolletée, la mettait si bien en va-
leur ! M. Davis la trouvait certainement bien plus belle que 
moi. 

  
Depuis les fiançailles de Suzanne, maman, étant trop oc-

cupée, ne m’accompagne plus chez M. Davis. Célie me con-
duit, fait quelques courses, puis revient me chercher à 
l’heure convenue. 

Je me suis aperçue que M. Davis était parfois absorbé, 
triste même. Cela ne provient-il pas de ce qu’il est toujours 



seul ? Il n’a plus qu’une vieille sœur, qui habite je ne sais 
quel trou de province, et qu’on ne voit jamais. Il doit sou-
vent s’ennuyer. 

Tantôt, justement, il semblait être dans ses mauvais 
jours. Voulant le distraire, je lui ai posé quelques questions 
sur sa famille, sa vie. Sans se faire prier, il m’a répondu, et 
pendant tout le temps que je suis restée chez lui, nous avons 
causé comme deux amis. 

Ses parents habitaient Ollioules. C’est là qu’il est né. Son 
père, d’après ce que j’ai cru comprendre, avait un emploi 
des plus modestes. Pour aider au ménage, sa mère donnait 
des leçons de piano. Elle faisait aussi l’éducation musicale 
de son fils. Quand Pierre Davis eut douze ans, ils décidèrent 
de venir à Paris, afin de le faire admettre au Conservatoire.  

Il passa l’examen, fut reçu. Sept ans plus tard, il remporta 
le premier prix. À cette époque, M. et Mme Davis, ayant 
épuisé la somme mise en réserve pour les études de leur fils, 
retournèrent à Ollioules, où, bientôt après, ils moururent. 

Resté seul, Davis travailla courageusement, et parvint à 
jouer dans un ou deux grands concerts, mais se rendit bien 
vite compte que sa seule ressource serait le professorat, 
pour lequel il avait une extrême répugnance. Aussi, tenté 
par la sculpture, entra-t-il dans un atelier. 

Il y travaillait tant que durait le jour, et, une fois la nuit 
tombée, se consacrait à quelques élèves, jouait dans un ci-
néma, sous un faux nom, pour assurer sa vie matérielle. 

Il lutta beaucoup. Il connut les joies enivrantes de la ré-
ussite, les découragements absurdes, provoqués par le 
moindre obstacle. Il éprouva la pauvreté, presque la mi-
sère ; c’est seulement depuis peu d’années qu’il reçoit le prix 
de son effort. 

Sans mot dire, je l’écoutais, recueillant pieusement ses 
confidences. Quelle vie fut la sienne, combien plus émou-
vante, plus féconde que celle de papa, ou de Jacques, ou de 
mon oncle. Pour eux, le chemin était tracé d’avance par un 



père, un grand-père, par toute une lignée prévoyante et 
sage. Lui, il tenta, il lutta, et il vainquit. 

N’est-ce pas ce corps à corps journalier avec la vie qui lui 
a donné ces yeux parfois tristes, cette bouche souvent tom-
bante, cette démarche qu’on dit négligée, mais que je crois 
plutôt lasse ? 

Tout cela me rendait rêveuse. 
— Eh bien, eh bien ! cria-t-il joyeusement, quand il trou-

va que mon silence se prolongeait trop, reprenez votre mine, 
reprenez votre gaieté. 

Et il me félicita sur la robe que je portais au dîner de 
fiançailles. Il prétendait que c’était moi qui avais l’air d’être 
la fiancée. 

Nous avons aussi parlé de Jean. Je crois qu’il l’aime bien, 
car il m’a demandé sur lui force détails. Je lui ai raconté son 
histoire, et n’ai pas cru devoir lui cacher que, l’an prochain, 
mon oncle lui proposerait de l’associer à Jacques. 

Pendant que je lui narrais tout cela, M. Davis ne cessait 
de me regarder fixement, comme s’il m’avait soupçonnée de 
lui taire quelque chose. Je n’avais cependant aucune raison 
de le faire, puisque, dans la vie de Jean, il n’y a rien que de 
très honorable. 

  
Simone Arnaud prétend qu’à la soirée de fiançailles, tout 

le monde parlait d’un mariage possible entre Jean et moi. 
Tout le monde en parlait, et moi je n’y aurais jamais songé. 

Jean, c’est Jean, et rien de plus. Il est gentil avec moi, 
même affectueux, mais, bien souvent, il me taquine avec 
tant d’âpreté, que j’en souffre. Quand nous sommes en-
semble, nous éprouvons de la gêne et n’avons plus notre 
bonne entente de jadis. Si je parle, il me regarde avec ses 
grands yeux, qui semblent emplis de remous marins et ré-
pond à peine. Alors je deviens muette, moi aussi. 

Quand on s’aime, cela doit se passer bien différemment. 
On doit avoir tant à se dire, surtout moi qui suis si seule. 



De tout ce que je n’ai pu donner, de mes élans que l’on 
n’a pas compris, de mes désirs auxquels on n’a pas su ré-
pondre, de la tendresse que j’ai dû refouler au plus profond 
de moi-même, faute de savoir à qui la dédier, je fais un tré-
sor caché, qu’enrichit chaque jour, et que j’offrirai à celui 
qui m’aimera. 

  
Dès que M. Davis eut ouvert la porte de son atelier, je 

m’aperçus que ses yeux étaient creux, ses traits tirés. 
— Avez-vous été malade, lui demandai-je timidement, 

vous ne semblez pas bien. 
— Non, répondit-il en souriant sans me regarder, je me 

porte le mieux du monde. 
Je l’examinai avec plus d’attention encore, et vis bien 

qu’il était accablé. Ses belles mains étaient moins ardentes 
au travail, et il faisait de visibles efforts pour ne pas laisser 
tomber la conversation. Je n’osais lui dire de se taire, si par-
ler le fatiguait, car j’aurais été gênée qu’un silence s’établît 
entre nous. 

Pour la première fois, la séance m’a paru longue, et je 
m’inquiétais en pensant que M. Davis pouvait être atteint 
d’un mal mystérieux, qu’il n’avait personne pour le soigner. 

Il travailla moins longtemps que les autres jours. 
Pour attendre l’heure où Célie devait venir me chercher, il 

me fit asseoir à côté de lui, sur le grand divan. Il fumait de 
très fines cigarettes, dont la fumée pénétra de telle sorte 
mes cheveux, qu’aujourd’hui, en me coiffant, j’en ai encore 
senti le parfum. 

Cette attente se prolongea longtemps, car par suite de je 
ne sais quel malentendu, à la nuit tombante, Célie n’était 
pas encore arrivée. M. Davis, ayant un rendez-vous, s’offrit 
à me reconduire, ce que j’acceptai avec joie. 

Je m’en fus dans l’antichambre mettre mon manteau. 
Dans un coin sombre, quelque chose brillait. Je m’approchai 



et reconnus une bague ancienne que porte souvent 
Mme Arnaud. 

— Tiens, m’écriai-je étourdiment, c’est la bague de 
Mme Arnaud. 

M. Davis prit alors un air agressif que je ne lui connais-
sais pas, et me répondit très sèchement : 

— Ce n’est pas du tout la bague de Mme Arnaud. Il y en a à 
la douzaine, des bagues comme cela. 

Il se trompe, ou veut me tromper ; c’est bien la bague de 
Mme Arnaud. Je sais même qu’elle y tient particulièrement, 
car elle m’a dit un jour que c’était un bijou de famille, ir-
remplaçable s’il était perdu. 

Puisque M. Davis avait l’air contrarié, je n’ai plus rien dit, 
mais je commençais à douter. Était-il sincère, ou non ? 

Me voyant silencieuse, il quitta son air méchant, m’aida à 
mettre mon manteau, me fit passer devant lui pour des-
cendre l’escalier, et, marchant à côté de moi dans la rue, 
veilla à ne jamais me laisser sur la bordure du trottoir. Puis, 
quand nous arrivâmes à un carrefour encombré de voitures, 
il me prit par le bras pour traverser, comme si j’avais été sa 
vraie femme. 

C’est bien plus amusant de sortir avec lui qu’avec maman. 
  
Hier au soir, mon oncle nous a dit incidemment, sans y 

attacher grande importance que, l’année dernière, M. Davis 
avait demandé la main de Marthe Noël, et que celle-ci, 
d’accord avec ses parents, la lui avait refusée. 

Je sais maintenant pourquoi je la déteste, c’est parce 
qu’elle lui a fait du mal. Je ne le lui pardonnerai jamais. Je 
voudrais qu’à son tour elle connaisse les tourments de 
l’abandon et les tristesses de la solitude. 

Davis la vaut cent fois, cependant. Et quand bien même 
elle lui serait supérieure, comment peut-on dire « non » à 
un homme qui vous aime, qui veut vous donner sa vie ? 



Je comprends maintenant pourquoi il est si triste, pour-
quoi ses yeux sont flétris et ses paupières creusées par 
d’imperceptibles rides. Je ressens sa douleur comme si elle 
était mienne. 

Quand mon oncle eut dit cela, papa répondit que les Noël 
avaient agi sagement, car il était bien sûr que Davis n’avait 
demandé Marthe que pour sa dot, chacun la croyant plus 
riche qu’elle ne l’était en réalité. Je fus révoltée de le voir en 
butte à de telles calomnies, moi qui le sais incapable d’un 
pareil calcul. 

Peut-être, après tout, vaut-il mieux qu’il en soit ainsi. 
Marthe est égoïste et personnelle. Elle l’aurait fait souffrir, 
lui qui ne doit éprouver que de la joie. Elle n’aurait pas su 
avoir pour lui les attentions et les délicatesses que réclame 
sa très fine sensibilité. Elle ne l’aurait pas aimé comme 
j’aimerai mon mari. 

Celle qu’il choisira devra être parfaite. 
  
Mon oncle nous a emmenés à l’Opéra, voir Roméo et Ju-

liette. C’était la première fois que j’allais dans un vrai 
théâtre, car les matinées classiques du Français, ça ne 
compte pas. 

J’avais mis ma robe de voile framboise, je m’étais coiffée 
de mon mieux, et Jean a dû me trouver aussi bien qu’à la 
soirée de fiançailles, puisque, en lui disant bonjour, j ’ai vu 
que ses yeux riaient. 

Nous sommes arrivés un peu à l’avance. Maman et Su-
zanne se sont assises sur le devant de la loge, moi entre 
elles, tandis que les hommes se tassaient derrière, comme 
ils pouvaient. 

Dans les autres loges, je regardais avec curiosité les 
femmes qui avaient des robes ouvertes par le haut, par le 
bas, quelquefois même sur les côtés. Si je devais me montrer 
ainsi, je crois que j’en mourrais de honte. Elles, avec leur 
décolletage, ne semblaient pas gênées le moins du monde. 



Des messieurs venaient auprès d’elles, leur baisaient les 
mains, et les regardaient de tout près comme, aux fiançailles 
de Suzanne, Davis regardait Mme Arnaud. 

Pendant l’entr’acte, j’allai au Foyer avec mon oncle et 
Jean. Parmi bien d’autres, il y avait une très jeune femme 
qui semblait plaire tout particulièrement à celui-ci. Elle de-
vait être russe. Ses yeux bleu-vert couvaient des lueurs 
étranges, et sous sa robe, de la même couleur qu’eux, on la 
devinait nue. Elle marchait, escortée de plusieurs hommes 
qu’elle semblait tenir en laisse ; ce qui ne l’empêchait pas de 
regarder Jean bien en face, chaque fois que nous la croi-
sions. 

Brusquement, je me suis sentie triste, triste à pleurer, 
comme si la femme à la robe troublante avait pris tout le 
bonheur de ma vie. Comme elle, comme sa voisine, comme 
les autres, je sentis le soudain désir d’avoir, moi aussi, au-
tour de moi, des hommes par qui je me ferais baiser les 
mains, tout en dévorant des yeux les jeunes gens inconnus 
qui me frôleraient. 

Une fois dans la salle, Jean, s’étant emparé de la lor-
gnette, ne quittait plus des yeux la belle slave, et ne faisait 
pas plus attention à moi, qu’à maman ou qu’à Suzanne. 

Alors, faute de mieux, j’ai écouté la musique. 
  
Contre son habitude, M. Davis a fait hier à maman une 

visite de cérémonie. Il y avait beaucoup de monde. Quand 
on commença à servir le thé, il y eut un peu de silence, pen-
dant lequel M. Davis se mit à dire tout haut, devant tout le 
monde, qu’il regrettait beaucoup d’avoir terminé mon buste, 
car j’avais été un très gentil et très agréable modèle. Les 
amies de Suzanne ont ri et m’ont regardée ; je suis alors de-
venue rouge à faire pâlir mes lèvres. 

C’est par politesse qu’il a dû dire cela, tandis que j’ai, 
moi, un réel chagrin de ne plus aller chez lui ; et les se-
maines me semblent longues, vides, interminables. 



Avant de partir, il est venu s’asseoir un moment auprès 
de moi, et m’a demandé ce que j’avais fait depuis notre der-
nière rencontre. J’étais toute fière de lui dire que j’étais al-
lée à l’Opéra. 

— Cela vous a-t-il amusée, au moins ? demanda-t-il en 
riant de ma fatuité. 

— Oui, mais la pièce est si bête, ce Roméo et cette Juliette 
sont si compassés ! 

— Évidemment, l’autre Roméo, celui de Shakespeare, a 
plus de caractère. 

Je lui fis alors une foule de questions : Qu’est-ce que Sha-
kespeare ? Quel est l’autre Roméo ? 

Riant encore, cette fois de ma curiosité et de mon igno-
rance, il me dit que c’était un beau livre, et qu’il me le prête-
rait. Là-dessus, comme il se faisait tard, il s’en alla, et me 
dit, sur le seuil de la porte : 

— Au revoir, ma petite amie. 
Si je pouvais croire que je suis vraiment son amie, je 

n’aurais plus jamais de chagrin. 
  
Ce soir, j’étais seule à la maison, lorsqu’on me remit un 

petit paquet de la part de M. Davis. Je le décachetai ; c’était 
le livre promis. Que je fus heureuse, à la fois qu’il n’ait pas 
oublié sa promesse, et d’avoir entre les mains un livre qui 
lui appartenait ! 

Tout de suite je l’ouvris, afin d’y lire la merveilleuse his-
toire. D’abord je fus découragée par une foule de person-
nages qui venaient tour à tout raconter une foule d’histoires 
obscures, et j’allais refermer le livre, quand il s’ouvrit de lui-
même à la page où les deux amants se rencontrent pour la 
première fois ; puis ce fut leur entrevue, la nuit, alors 
qu’autour d’eux tout repose, puis ce fut tout le drame. 

Ce que j’ai lu jusqu’ici me paraît bien pâle, bien fade, 
comparé à cette ardeur brûlante qui consume les deux 
amants. Une force irrésistible les attire l ’un vers l’autre, en 



dépit des obstacles et des dangers. Il me semblait découvrir 
les rivages consumés de la passion sans merci. En moi cou-
lait une fièvre égale à la leur. Je ne cessais de répéter les 
plaintes de Roméo, les soupirs de Juliette. Ce matin encore, 
j’en suis toute convulsée. Ah ! que d’un cœur léger 
j’accepterais son destin, si, comme elle, j’étais aimée autant 
que j’aimerais moi-même ! 

Cela n’empêche pas que, ce soir, je ne sois en pénitence, 
pour avoir lu un livre sans en demander la permission et un 
livre où l’on parlait d’amour ! Ils ne savent pas encore que je 
sais tout sur l’amour, puisque je sais qu’on en meurt. 

  
Cette journée de dimanche me paraît interminable. 

J’espérais que Simone m’inviterait à goûter, ou que Jean 
viendrait, ou que mon oncle nous promènerait, mais rien de 
tout cela ne s’est réalisé. Il a bien fait sortir Suzanne et 
Jacques, mais ils ne m’ont pas emmenée. Jean est avec des 
camarades, — peut-être sont-ils allés à l’Opéra voir si la 
dame aux yeux verts y était toujours, — et Simone Arnaud 
reçoit Gaston Marbais. 

Tous sont heureux, aucun d’eux n’a besoin de moi, tandis 
que moi, la solitaire passionnée, je me trouve avoir besoin 
de mouvement et de vie. Ni les uns, ni les autres, ne s’en 
sont aperçus. Ils n’ont pas vu mon regard se navrer, tandis 
qu’insouciants ils faisaient des projets. 

Personne ne m’aime, personne ne m’embrasse, personne 
ne me caresse. Est-ce que je serai aussi indifférente envers 
eux qu’ils le sont envers moi, lorsque j’aurai trouvé le bon-
heur ? 

La maison est silencieuse, je la préférerais vide. Papa 
écrit dans son cabinet de travail, je ne peux donc pas aller 
chercher le Roméo qu’il m’a confisqué. Maman reçoit dans 
le salon une vieille parente. Je suis déjà restée pendant deux 
heures couchée sur l’ours blanc qui me sert de descente de 



lit, jouant avec lui, m’imaginant qu’il vivait. J’ai eu beau lui 
tirer les dents et la queue, il ne m’a même pas mordue ! 

Je voudrais… je voudrais… être heureuse. Je voudrais 
croire encore, comme je le faisais lorsque j’étais petite fille, 
que je suis vêtue d’une robe scintillante d’émeraudes, 
qu’une bonne fée m’a confié sa baguette qui me donne un 
pouvoir illimité, que je marche sur un chemin pavé de dia-
mants, pour aller au-devant du roi, mon époux, qui 
m’apporte un manteau tissé de rayons de lune… 

J’ai beau faire, mon imagination n’est plus assez docile. 
En fait d’émeraudes, ma robe n’est ornée que de quelques 
taches, dues à ma maladresse ; en fait de prince royal, je me 
heurte, dans les portes, à ma vieille Célie, dont la face large 
et rouge, ornée, au bas, de poils indiscrets, n’a rien de sé-
duisant. 

Qui aidera les heures à s’enfuir plus légèrement ? Qui me 
distraira de mon énervement ? Qui m’empêchera d’attendre 
avec tant de fièvre le roi mon époux, si lent, si lent à venir ? 

Aujourd’hui maman recevait encore, et avait beaucoup de 
monde. J’attendais Simone, que sa mère m’avait promis 
formellement de m’amener. Ni l’une, ni l’autre ne sont ve-
nues. Quand j’ai compris qu’il serait vain de les attendre 
encore, je me décidai à retourner dans ma chambre. Je sor-
tais donc du salon en courant, quand je me heurtai à un obs-
tacle. C’était M. Davis, debout devant moi, ne comprenant 
pas par quel bolide il avait failli être renversé. 

J’étais surprise de le voir revenir cette semaine, puisqu’il 
avait déjà fait une visite la semaine passée. Je le lui dis  ; il 
me répondit nerveusement, n’ayant pas l’air de comprendre 
à quoi je faisais allusion. Il semblait déçu, comme s’il n’avait 
trouvé personne. Cependant maman était là, Suzanne était 
là, j’étais là, moi aussi, m’ingéniant à lui dire de gentilles 
choses, auxquelles il répondait tout de travers. 

Il ne se rend pas encore compte que je sais ce dont il 
souffre, que, si c’était en mon pouvoir, Marthe Noël serait 



immédiatement à lui, que si je m’occupe tant de sa vie, c’est 
parce que je voudrais endormir son chagrin. 

Il est resté longtemps, puisqu’il est parti le dernier ; mais 
pas une seule fois son regard ne s’est posé sur le mien. Et ce 
soir je suis triste. Je voudrais déjà être dans mon lit pour 
songer, songer longtemps à des choses imprécises, mais dé-
licieuses, qui m’envahissent, m’absorbent malgré moi, et 
contre lesquelles je suis sans défense. 

  
Simone Arnaud m’avait invitée à passer l’après-midi chez 

elle. J’espérais y trouver Gaston Marbais. Il n’était pas là. 
Jamais Simone ne nous invite ensemble, et je commence à 
croire qu’elle préfère nous voir chacun séparément. 

Mme Arnaud, non plus, n’était pas là. Elle sort beaucoup 
depuis quelques mois, et, sous aucun prétexte, ne veut em-
mener Simone avec elle. 

Pendant que nous goûtions, Claude est entré en coup de 
vent. Il était grave, absorbé, c’est à peine s’il a paru me re-
connaître. 

Simone lui a servi du thé. 
— Tu es seule ? dit-il pour tout remerciement, je croyais 

que mère goûtait avec vous. 
— Elle est sortie. 
— Encore, dit-il à voix si basse que je l’entendis à peine. 
Mais j’ai vu sa bouche se crisper légèrement, et j’ai com-

pris qu’il souffrait de l’absence de sa mère comme, petite 
fille, je souffrais de l’absence de la mienne. 

Pendant les quelques minutes où il est resté avec nous, 
jusqu’à ce qu’il prenne congé, je ne l’ai pas quitté des yeux. 
J’aurais tant voulu qu’il me sentît deviner la cause de son 
mal, et partager son chagrin. 

Rien ne me bouleverse autant qu’une douleur d’homme, 
rien ne me semble aussi injuste. Pour ce qu’ils apportent de 
fort et de joyeux dans notre vie, les hommes ne devraient 
éprouver que des joies. Devant un homme qui souffre, je 



sens mon cœur se fondre, et je me sens capable d’aimer le 
plus laid et le plus vil d’entre eux, si je le savais accablé 
d’une grande douleur. 

  
Ce soir alors que nous étions réunis au salon, on apporta 

mon buste. Tout le monde l’a regardé curieusement et cha-
cun a donné son avis. On fut généralement d’accord qu’il est 
à la fois ressemblant et expressif. 

Moi, je le regardais en silence et me découvrais tout autre 
que je m’étais vue jusqu’ici. Est-ce le grain du marbre qui 
donne à mon visage une telle vénusté ? Suis-je vraiment 
ainsi, ou Davis m’a-t-il embellie intentionnellement ? 

Mon grand front semble moins démesuré, et mes che-
veux, rejetés en arrière, le font paraître viril. Mes joues 
d’enfant sont allégées d’une fossette qui, lorsque je souris, 
se dessine à peine. Mes lèvres sinueuses n’ont plus l’aspect 
boudeur que me renvoie la glace. Il n’y a pas d’illusion pos-
sible, Davis m’a faite plus belle que je ne le suis réellement, 
et je me regarde comme l’image de celle que je rêve d’être. 

  
Suzanne et Jacques sont mariés depuis vingt-quatre 

heures. Je n’y peux pas encore croire. 
Avant-hier, la journée se passa sans qu’on s’en aperçût. 

Ce fut un défilé continuel de gens inconnus, d’amis, de 
fournisseurs. J’en étais tellement énervée, que le soir j’avais 
la migraine. Après le dîner, je mis mes affaires en ordre 
pour le lendemain puis, brisée de fatigue, me couchai de 
bonne heure. 

Suzanne, qui faisait sa malle, m’embrassa longuement. 
C’était la dernière nuit que nous passions ensemble, pour 
elle la fin de sa vie de jeune fille, pour moi le commence-
ment d’une nouvelle existence. 

Elle s’est couchée tard. Toutes deux sommes restées long-
temps sans dormir, quand même silencieuses, chacune res-
pectant l’insomnie de l’autre. Bien avant dans la nuit, je 



crus entendre, venant du lit de Suzanne, un léger sanglot. 
Avait-elle peur de l’avenir ? Était-ce regret de nous quitter ? 
J’ai respecté son émoi. 

Peu à peu, nous nous sommes calmées. J’entendais sa 
respiration devenir plus égale, alors que, dans ma tête, mes 
idées s’estompaient, devenaient de plus en plus nébuleuses, 
faisaient doucement place au rêve. 

Hier matin, ni l’une, ni l’autre ne nous ressentions de 
notre nuit écourtée. Suzanne était un peu fiévreuse, et cela 
lui donnait de l’éclat. Moi, j’étais légère et trépidante 
comme après avoir bu du champagne. 

Suzanne me pria de quitter le cabinet de toilette pendant 
qu’elle s’habillait. Quoique cela me fît un peu de peine, 
j’accédai à son désir. C’en est fait de notre vie commune. 
Imperceptiblement, Jacques s’est glissé entre nous. Habi-
tuée que j’étais à le voir dès notre enfance, je n’avais pas 
pris conscience de la place, qu’en ces derniers temps, il avait 
prise à notre foyer. Mais maintenant je comprends que, bien 
plus qu’à nous, c’est à lui que Suzanne appartient. Pour qui 
se vêtait-elle ce matin, sinon pour lui ? Et si elle a voulu être 
seule à ce moment, n’était-ce pas parce que, le soir, c’est 
devant lui qu’elle devait se dévêtir ? 

J’ai donc quitté notre chambre. J’ai erré comme une âme 
en peine dans l’appartement. Si je me mettais sur une 
chaise, c’était justement celle dont on avait besoin. Si je 
m’installais à une table pour lire, on m’en délogeait aussitôt 
pour dresser le buffet. J’ennuyais tout le monde, et tout le 
monde m’ennuyait. 

Enfin le moment est venu de me coiffer, de m’habiller, de 
me faire aussi belle que possible. Et vraiment, une fois 
prête, je ne me déplaisais pas trop, avec ma robe de tulle 
vaporeux, garnie d’un seul nœud du même rouge que mes 
lèvres, et mon chapeau de tulle noir ombrageant mes yeux 
de chat sauvage. 



Jean est arrivé le premier. Tout de suite je l ’ai mené de-
vant mon buste, car j’étais curieuse de savoir comment il le 
jugerait. Il le trouva bien, mais pas tel cependant qu’il 
l’aurait voulu. 

— Comment, Jean, vous ne trouvez donc pas que je suis 
beaucoup mieux en marbre qu’en chair et en os ? 

— Non. M. Davis a vu surtout la femme que vous serez, et 
qui, imperceptiblement, apparaît déjà dans votre visage, 
dans vos gestes, souvent aussi dans votre voix. J’aurais vou-
lu, au contraire, qu’il s’appliquât à nous donner l’image de 
l’enfant que vous êtes, et qui, bientôt, ne sera plus. 

Il parle bien, Jean, quand il s’y met. 
La messe, le lunch, ont passé sans que j’en aie grande 

conscience. J’ai entendu de belle musique, les fleurs sen-
taient bon, j’ai mangé beaucoup de gâteaux, j’ai jacassé 
comme une pie, et j’ai dû dire un nombre incalculable de 
bêtises. Vers cinq heures, après nous avoir embrassées dans 
le plus grand mystère, maman et moi, Suzanne et Jacques 
sont partis. 

Peu après, tout le monde s’est séparé. À six heures, il ne 
restait plus que Simone, Jean et moi. Nous parlions tous les 
trois à la fois, et pour ne rien dire. Enfin Simone et Jean, 
eux aussi, nous ont quittés. 

À regret, je me suis dévêtue de ma robe légère qui m’avait 
embellie tout le jour. J’ai défait mes souliers à talons effilés, 
les premiers talons hauts que l’on me permet de porter, et 
aussi mes longs bas soyeux, plus légers qu’une gaze, au tra-
vers desquels transparaissait la carnation rose de mes 
jambes. 

Je rentre dans ma chambre, qui me paraît un peu vide, un 
peu grande, comme un vêtement qui ne serait pas à ma 
taille. Je m’y habituerai vite ; et, songeant que, par cette 
chaude soirée de printemps, Jacques et Suzanne étouffent 
dans le même lit, je me glisse entre mes draps frais, je sa-



voure la joie d’être seule, de me rouler en boule, de 
m’étendre, de m’étirer comme un chat qui se fait les griffes. 

Ce matin, la maison est dans un indescriptible désordre. 
Les fleurs sont fanées. Il n’y a plus une place où se mettre. 
Seule, placée dans un angle qui accuse sa blancheur, mon 
image reste impassible ; et parce que je la trouve belle, et 
parce qu’elle est l’œuvre de Davis, je l’ai embrassée. 

II 

M. Davis est venu un jour qui n’était pas le jour de ma-
man. Peut-être venait-il pour moi seule ? par malheur, ma-
man était là. 

Pendant qu’il la complimentait sur le mariage de Su-
zanne, j’ai pensé tout à coup qu’il s’était rencontré avec 
Marthe Noël, dont la toilette, un peu tapageuse, avait attiré 
bien des regards. J’ai cherché à lire dans ses yeux s’il y avait 
la moindre peine, le moindre nuage. Comme à l’habitude, ils 
étaient calmes, indifférents, presque morts. 

— Et vous, quand vous marie-t-on ? me demanda-t-il à 
brûle-pourpoint. 

— Je n’y ai jamais pensé, répondis-je en baissant les yeux, 
avec un petit air jésuite. 

Dieu sait cependant si j’y pense, si je l’appelle, si je 
l’attends, celui qui n’est pas encore venu. Quel qu’il soit, 
quoiqu’il veuille, je l’accepterai, tant je serai fière de son 
amour, tant je lui en aurai de gratitude. 

Comment sera-t-il ? je ne peux même pas me l’imaginer. 
Il sera tel qu’il est, et il sera celui que j’attendais. 

Je l’attends, et pourtant je le crains, car, du jour où je 
l’aurai vu, c’en sera fait de moi. Je serai sa chose, je serai la 
matière molle qu’il pourra pétrir à son gré. Ma volonté sera 
soumise à la sienne, ma vie entière lui rendra grâce de 



m’avoir choisie, et il lira, dans mon regard docile, que je lui 
suis toute reconnaissance et toute soumission. 

  
Simone Arnaud m’a présenté sa nouvelle amie, Paulette 

Jordan. Malgré sa réelle beauté, elle ne me plaît pas. Et 
puis, je lui en veux un peu de me prendre mon amie, car, 
depuis qu’elles se connaissent, Simone s’éloigne sensible-
ment de moi. 

C’est naturel puisque Paulette Jordan est officiellement 
fiancée. Simone aussi. Alors elles sont plus proches l ’une de 
l’autre qu’elles ne peuvent l’être de moi, qui suis encore 
seule. Entre celles qui aiment, existe une entente secrète qui 
les fait se grouper, se confier l’une à l’autre, alors qu’elles 
considèrent avec indifférence, sinon crainte, les isolées, at-
tendant encore, comme moi, celui qui doit venir. 

Nous avons beaucoup parlé de Suzanne. C’est un tel évé-
nement, dans la vie des jeunes filles, que le mariage d’une 
amie. Paulette avait assisté à la cérémonie afin de voir Si-
mone dans sa jolie robe vert jade. Et, de fait, elle était très 
bien, ce jour-là, mon amie. Elle s’était poudrée, un peu far-
dée même, et, sans parvenir à égaler Mme Arnaud, elle était 
charmante. 

Je ne sais comment, du mariage de Suzanne, la conversa-
tion tourna sur les maris qui trompent leur femme. Paulette 
et Simone attachent à cette question une importance exagé-
rée : 

— Cela arrive plus souvent qu’on ne pense, affirma Pau-
lette, seulement on ne le sait pas. Les femmes sont généra-
lement si veules ! Moi, si mon mari me trompe, je divorce 
immédiatement. 

— Divorcer, c’est peut-être excessif. 
— Comment, excessif ? Pourquoi resterais-je avec un 

homme qui m’en préfère une autre ? 
— Oui, mais on n’a plus la même situation, et si l’on a un 

ou des enfants, ce n’est pas drôle… 



— On les met en pension. Le jeudi ils sortent chez leur 
père, le dimanche chez leur mère, et tout le monde est con-
tent. 

— Il faut alors reprendre sa vie dépendante de jeune fille, 
on n’a plus d’intérieur, on ne peut plus sortir comme 
avant… 

— On se remarie. Cela leur est si facile, aux veuves et aux 
divorcées. 

— Oui, c’est possible, mais quand on a fait sa vie de cer-
taine façon, il est hasardeux de la détruire, sans savoir 
comment on pourra la réédifier. Si j’avais un mari qui me 
trompe, je prendrais patience, j’aurais l’air de ne pas m’en 
apercevoir, et, peut-être qu’avec le temps, tout s’arrangerait. 

Elles s’étaient tues depuis un moment déjà, chacune sui-
vant sa pensée, lorsque Simone se tourna vers moi. 

— Et toi, Françoise, que ferais-tu ? Regardant dans le 
vague, je répondis d’une voix blanche : 

— Je n’en sais rien, je n’y ai jamais pensé. 
Ce n’était pas tout à fait vrai. J’y pensais, j’y pensais 

même intensivement. Et ce qui m’inquiétait le plus était de 
ne pas comprendre très bien ce qu’elles entendaient par 
« tromper sa femme ». Est-ce lui faire un simple mensonge 
comme j’en fais quelquefois à maman ? Est-ce l’oublier pour 
en aimer une autre. Rien de ce qu’elles ont dit n’a pu 
m’éclairer. J’ai seulement compris que, lorsqu’un mari le 
faisait, il était coupable. Reste à savoir si cela arrive aussi 
fréquemment que le prétendent Paulette et Simone. 

Comment en pareil cas j’agirais ? je n’en ai pas l’idée bien 
nette. S’il ne m’avait fait qu’un léger mensonge, je le lui 
pardonnerais volontiers. Mais s’il m’avait offensée grave-
ment, si, me délaissant, il en aimait une autre, que ne ferais-
je pas pour lui donner la mesure de ma tendresse ! Parce 
qu’il aurait été faible, je l’aiderais à se reprendre, à redeve-
nir ce qu’il était naguère. Je l’entourerais des soins les plus 
tendres, je m’appliquerais à reconquérir son amour, comme 



je l’aurais conquis une première fois, afin de lui prouver que 
le mien est immuable. Et si je sentais qu’il ne m’aime plus, 
qu’il s’est totalement donné à une autre, silencieuse, sans 
une plainte, sans un reproche, je le laisserais partir et 
m’écarterais de son chemin. 

  
Suzanne et Jacques, rentrés ce matin de leur voyage de 

noce, sont venus déjeuner avec nous. 
Pendant que je sautais au cou de Jacques, maman et Su-

zanne s’embrassaient affectueusement, se regardaient lon-
guement dans les yeux, comme s’il s’était passé un événe-
ment grave depuis qu’elles ne s’étaient vues. 

Jacques a peu changé. À peine a-t-il maigri. 
Suzanne, au contraire, est transformée. Ses yeux ont 

complètement changé d’expression ; ils rayonnent, illumi-
nés par une flamme intérieure. Dans toute sa personne, un 
air de lassitude heureuse, de mol abandon, que je ne lui 
connaissais pas. 

Avec cela, elle a pris les idées de Jacques, les gestes de 
Jacques, les façons de parler de Jacques. Elle me faisait 
l’effet d’une étrangère, tant sa vie s’est détachée de la nôtre. 
Je sentis alors qu’une longue période de la mienne était 
achevée, que Suzanne, en me quittant, avait emporté mon 
enfance. 

Après le déjeuner, maman et elle, installées dans le petit 
salon, parlaient à voix basse. Me sentant inopportune, je me 
suis couchée sur mon ami l’ours blanc, qui m’est toujours 
fidèle, lui, et j’ai feuilleté de grands albums rapportés par 
Jacques. 

Un est consacré aux lacs italiens, l’autre à Venise. C’est, 
de beaucoup, celui que je préfère. 

On parle toujours de cette ville comme d’un lieu enchan-
teur ; malgré cela, j’étais loin de croire qu’elle le fût autant. 

Ce doit être le pays du rêve et du silence, de la lumière et 
de la beauté. Je la regardais avec passion, je songeais à sa 



ceinture d’eau mouvante, à son atmosphère embuée d’or, et 
je songeais aussi que, plus loin que Venise, il y a encore des 
mers et des forêts, des fleuves et des montagnes, des villes 
étranges et des rivages inhabités. Plus loin que Venise, il y a 
tout le vaste univers que je ne connaîtrai sans doute jamais.  

  
Jean, sorti cinquième de Polytechnique, est venu nous 

faire ses adieux avant d’aller retrouver sa mère, avec qui il 
passera les vacances. 

Il était dans ses jours de silence, Jean, comme si la pers-
pective de se retremper dans l’atmosphère familiale ne le 
comblait pas de joie. Ne serait-il plus le garçon bien sage 
qu’il a toujours été ? 

— Resterez-vous à Nantes, ou excursionnerez-vous aux 
environs ? lui demanda maman. 

— Je ne crois pas que mère y consente. Mon séjour là-bas 
ne durera pas longtemps, je me reprocherais de la quitter, 
ne fût-ce que pendant quelques heures. 

— Allez donc à la Baule, lui dis-je, nous y avons passé de 
si bons jours, dans le temps. 

— Je n’y retournerai pas cet été, affirma-t-il avec convic-
tion. J’attendrai que nous puissions y retourner ensemble. 

— Alors ce ne sera pas de sitôt. 
Il leva les yeux vers moi et, peu après, prit congé. 
Célie, une facture à la main, vint chercher maman. 
— Je vous quitte, Jean, lui dit celle-ci, on me demande. 

Passez de bonnes vacances, et dites à votre mère qu’elle 
vienne bien vite nous voir. 

Nous restâmes seuls, debout l’un devant l’autre. Jean 
s’avança vers moi. Je crus qu’il allait m’embrasser. Déjà 
troublée, je fermais à demi les yeux. Il posa seulement son 
doigt sur ma joue et, me regardant jusqu’à l’âme : 

— Au revoir, Françoise, soyez sage, dit-il d’une voix as-
sourdie. Je baissai les yeux, interdite. Il s’en fut en me re-



gardant doucement, de ses beaux yeux limpides comme un 
matin d’été. 

Restée seule, je me sentis rougir. Qu’entend-il par « être 
sage » ? Quelle est la sagesse pour lui, et quelle est la perfec-
tion ? J’ai bien quelques défauts, je suis paresseuse, je 
n’aime pas obéir, je mens fréquemment. Mes mensonges me 
sont chers. Ils sont les voiles qui dérobent mes plus se-
crètes, mes plus suaves pensées. Mais, tout cela, Jean ne le 
sait pas. Ce n’est pour aucune de ces petites choses qu’il m’a 
donné cet avertissement. À moins qu’il ne me soupçonne de 
penser continuellement à mon grand ami, de rêver à des 
choses imprécises, mais qui me sont douces comme peut 
l’être l’eau tiède aux membres las. 

Je défaillirais de honte, si j’avais la certitude que Jean 
m’a devinée. 

  
Je deviens grande fille. Deux fois déjà, depuis le com-

mencement de la saison, la femme de chambre a dû élargir 
mes corsages et rallonger mes jupes. Malgré cela, je n’ai pas 
su comprendre bien des choses que l’on me cache, et 
l’ignorance où je suis me trouble plus encore qu’elle ne me 
troublait jadis. 

Un jour, lorsque j’avais six ou sept ans, je crus dévoiler le 
mystère. J’avais fait connaissance, à la Baule, pendant une 
absence de Jean, avec un petit garçon de mon âge, nommé 
Joseph. Sa mère était gentille, mais avait vraiment trop l ’air 
d’un chien battu. Quant à son père, on n’en parlait jamais 
qu’à demi-mots, surtout devant Suzanne et moi. Joseph ne 
m’était pas sympathique. Je le trouvais sournois, il 
m’effrayait presque. Mais, en l’absence de Jean, je m’en 
contentais. 

Un jour où nous étions seuls sur la plage, Joseph me dit : 
— Veux-tu que nous jouions au mari et à la femme ? 
— Je veux bien, répondis-je toute contente. 



Pour moi, le jeu consistait à se tutoyer, à se déshabiller et 
à se mettre dans le même lit, puisque, seules, ces choses dif-
férencient ceux qui sont mariés de ceux qui ne le sont pas. 
Intérieurement, je me flattais de découvrir enfin ce qui me 
tracassait si fort. 

— Rentrons à la maison, proposa mon jeune ami, ce sera 
plus commode. 

Je le suivis, aussi soumise que si j’avais été sa femme lé-
gitime, ennuyée seulement d’avoir omis, le matin, de chan-
ger de chemise, comme maman me l’avait commandé. Tout 
en marchant, je voulus savoir si les idées de mon prétendu 
mari s’accorderaient avec les miennes. 

— Qu’est-ce que tu appelles jouer au mari et à la femme ? 
— Tu le verras quand nous serons arrivés, répondit-il 

avec dédain. 
Une fois chez lui, Joseph m’emmena dans sa chambre, 

ferma la porte, sans même répondre à sa mère qui désirait 
connaître la cause de notre retour inopiné, et me dit  : 

— Moi, ce que j’appelle jouer au mari et à la femme, c’est 
que la fille fasse tout ce que je veux. Tu as bien compris ? 

— Oui, répondis-je en commençant à trembler. 
— Alors, puisque tu as compris, commence par faire le 

ménage, et mets de l’eau dans la cuvette, cria-t-il d’une voix 
dure. 

Morte de peur, n’osant pas résister, je pris un broc qui se 
trouvait là, afin d’obéir à mon seigneur et maître ; mais 
j’avais le cœur si gros, les yeux si pleins de larmes, que l’eau 
se répandit sur le plancher. 

— Ah ! tu ne sais pas mettre de l’eau dans une cuvette, 
cria Joseph en bondissant vers moi, mais tu ne sais rien 
faire. Sais-tu comment on les traite, les femmes qui ne sa-
vent rien faire ? Eh bien, on les bat, et, puisque je suis ton 
mari, je vais te battre. 



Menacée par ses bras qui se tendaient vers moi, terrifiée 
par ses yeux qui riaient méchamment, je me mis à pousser 
des cris d’orfraie. 

La mère de Joseph, inquiète, ouvrit la porte, ce dont je 
profitai pour me sauver à toutes jambes. Je rentrai à la mai-
son si apeurée, qu’on m’en demanda la cause. Je ne voulus 
pas avouer ce jeu auquel j’avais tant désiré me prêter, et ra-
contai seulement que Joseph avait voulu me donner des 
coups, parce que je ne voulais pas jouer avec lui. 

On me défendit de le revoir. Je fus contente et déçue, car 
ma crainte était doublée d’un inconscient désir. Sa force 
m’avait impressionnée, et je sentais qu’il pensait aux mêmes 
choses que moi. Quoiqu’il en fût, je ne le revis jamais et, au-
jourd’hui, je n’en sais pas plus long qu’il y a dix ans. 

  
La sœur aînée de M. Davis est morte la semaine dernière. 

II a dû partir aussitôt pour Ollioules, et n’est pas venu 
prendre congé de nous. Ce m’aurait été doux, pourtant, de 
lui dire adieu ; mais j’étais surtout déçue parce qu’accablé 
d’une grande douleur, il n’était pas venu vers moi. 

Cet après-midi, alors que nous prenions le thé avec Su-
zanne, il est arrivé inopinément, ayant enfin achevé le dou-
loureux voyage. Je ne l’attendais pas, et sa présence subite 
parmi nous m’a bouleversée. Il venait demander à quelle 
heure il pourrait rencontrer papa, ayant un renseignement 
d’affaire à lui demander. 

Mon grand ami était plus triste que jamais. Je n’ai rien pu 
lui dire, puisque maman et Suzanne étaient là, mais je ne 
l’ai pas quitté des yeux, tout le temps qu’a duré sa visite. Ce 
fut en pure perte, il était si absent, il avait l ’air si déçu, que 
je ne suis même pas sûre qu’il ait soupçonné ma présence. 

Il répondait brièvement aux questions que lui posait ma-
man, sur son deuil et sur son voyage. J’ai bien compris qu’il 
n’était si réservé que par pudeur, pour ne pas étaler sa souf-



france devant des indifférents. Je ne savais pas qu’il aimait 
tant sa sœur. 

Quand il est parti, j’aurais voulu le retenir, le garder, 
l’empêcher de rentrer dans son grand atelier vide et froid. 
Je sentais qu’il souffrait, et ne pouvais même pas lui laisser 
entrevoir mon infinie compassion. Que n’aurais-je fait, ce-
pendant pour voir naître en ces yeux une lueur de joie ? Si je 
le pouvais, je rassemblerais, dans mes deux mains jointes, 
tout le bonheur du monde, pour le lui donner. 

Le soir, cette visite a été longuement commentée. Mon 
oncle prétend que, contrairement à ce qu’on croyait, 
l’héritage de Mme Farret, dont le mari avait amassé une 
grosse fortune dans les parfums, était nul, et que Davis était 
sérieusement déçu. 

Il se trompe lourdement. Je sais bien, moi, que Davis sa-
crifierait tous les héritages du monde, à la joie de conserver 
sa sœur vivante. 

  
La chaleur, hier au soir, était si accablante, qu’incapable 

de rien, vêtue seulement d’un léger kimono, les cheveux dé-
noués, j’errais d’une pièce à l’autre, à la recherche d’un peu 
de fraîcheur. 

Je pensais à Davis, que je n’avais pas revu, je m’inquiétais 
de sa vie, de sa souffrance. 

Excédée par le va et vient de la maison, je me réfugiai sur 
la terrasse de ma chambre, éclairée par la lune, alors dans 
son plein. 

J’étais fiévreuse et accablée d’angoisse. J’attendais. 
Quoi ? le bonheur peut-être. Il me semblait qu’il devait 
s’épanouir soudainement au cours de cette languissante nuit 
d’été. 

Je ne voulais que rester là, acceptant de ce qui allait ve-
nir. Je voulais rester là jusqu’au matin, jusqu’à ma mort 
peut-être, angoissée par l’absence de celui qui occupe toutes 
mes pensées, lorsque j’entendis la sonnette de la porte 



d’entrée, puis la voix de Davis demandant si Madame pou-
vait le recevoir. 

Comme un brouillard chassé par le vent du sud, ma tris-
tesse disparut, et Davis n’avait pas fini de saluer père et 
maman, que, coiffée comme à deux heures de l ’après-midi, 
habillée d’une robe de ville, j’arrivais haletante à la porte du 
salon, n’osant la franchir trop vite, dans la crainte de me 
trahir. 

Dissimulée derrière une tenture, je l’écoutais parler. Il 
racontait que, se rendant chez des amis pour y faire de la 
musique, et ayant vu de la lumière dans notre salon, il 
n’avait pu résister à la tentation de nous dire bonsoir. 

J’eus enfin le courage d’entrer et de lui serrer la main. Ne 
voulant pas qu’il me devinât si frémissante, j’allai m’asseoir 
très loin de lui. À ce moment, père lui demandait si ses af-
faires d’Ollioules étaient terminées. Il répondait qu’il re-
grettait vivement son voyage et sa perte de temps car, sauf 
quelques vieux bahuts, sa sœur ne lui avait rien laissé. Bien 
que je les perçoive nettement, ses paroles ne me semblaient 
qu’un murmure confus. 

Il me regardait souvent, l’air amusé. N’était-ce pas pour 
moi seule qu’il avait négligé ses amis, qu’il était monté 
jusqu’ici ? Si je pouvais avoir la certitude de lui être aussi 
nécessaire qu’il me l’est ! 

Lorsque mère fit servir les rafraîchissements, il se trouva 
que nos chaises furent voisines, que nos mains se touchè-
rent. Étonné de sentir que, par cette accablante chaleur, les 
miennes étaient glacées, il les prit dans les siennes, et les 
garda quelques minutes. 

— Mains froides, cœur chaud, dit-il en riant. 
Je le regardais comme jamais encore je n’avais osé regar-

der un homme, ni Jacques, ni mon oncle, ni même Jean. 
J’étais incapable de dire un mot. Lui, au contraire, restait 
très calme, parlant de choses indifférentes avec papa et 
maman, n’ayant pas le moindre soupçon de ce qui me trou-



blait si fort. Cependant, quand il s’en fut, il me sembla 
qu’une lueur de gaîté éclairait son regard. 

Restée seule dans le vestibule obscur, je m’appuyai au 
mur pour l’écouter descendre l’escalier. Quand il eut refer-
mé la porte de la rue, je revins en hâte sur la terrasse, pour 
le revoir encore. 

Il passa sous mes fenêtres, sans se douter que je veillais 
sur lui. De mes deux mains jointes, je lui envoyai un baiser ; 
il n’en sut rien. Il continua à marcher du même pas égal, 
jusqu’au moment où les larges ramures des arbres me le ca-
chèrent. 

Prostrée sur mon lit, je restai de longues heures inerte, 
sentant encore sur mes mains la douce chaleur des siennes. 

Ne serait-ce pas parce que je l’aime, que je pense à lui 
nuit et jour, que je m’inquiète plus de sa vie que de la 
mienne, que je pleure pendant des heures entières parce 
qu’il ne m’a pas dit le mot que j’attendais, que je ris et 
j’exulte parce que son regard s’est attardé sur le mien ? 

Serait-ce donc l’amour, cette chose inconnue, très douce, 
qui me tient chaud au cœur, qui me rend chères jusqu’aux 
inquiétudes qu’il me donne ? 

Ne serait-ce pas parce que je l’aime, que je n’ose pronon-
cer son nom, ou que, si par hasard on parle de Lui devant 
moi, je sens monter à mes joues une vague de sang chaud, 
dont je suis intérieurement brûlée ? 

Serait-ce donc l’amour, cette délicieuse torpeur qui 
m’envahit, et me fait haïr toute pensée, tout mouvement, 
tout ce qui n’est pas Lui ? Serait-ce donc l’amour cette ar-
deur brûlante qui me possède entièrement, qui me fait jaillir 
hors de moi-même ? 

Je ne sais plus où je vais, je ne sais plus d’où je viens, je 
m’abandonne à la vie qui me porte, inconsciente et troublée. 
J’ai trouvé l’Amour sur mon chemin, car c’est bien l’Amour, 
qui m’enlève à moi-même, et fait que je ne vis plus que pour 
Lui. 



  
J’ai revu Davis. Brusquement nous nous sommes trouvés 

face à face, alors que je faisais quelques courses avec Su-
zanne. 

Il était gai comme jamais encore je ne l’avais vu, et nous a 
raconté, en riant aux éclats, une soirée costumée où il avait 
assisté la veille. 

De l’entendre parler ainsi, j’étais aussi stupéfaite que na-
vrée, et plus encore de le savoir fréquenter un milieu que 
j’ignore, dont il ne parle qu’avec des réticences, comme s’il 
en avait honte. 

Sa tristesse, dont j’ai si grande pitié, qui est ma constante 
et ma seule préoccupation, est-elle aussi profonde que je 
l’imagine, puisqu’il se laisse distraire par les premiers ve-
nus ? 

En nous quittant, il m’a saluée d’un cérémonieux : 
— Au revoir, Mademoiselle. 
Aujourd’hui, je n’étais plus la petite amie ! 
  
Davis est malade, mon oncle nous l’a appris ce matin, 

ajoutant avec légèreté : 
— Ce n’est pas grand’chose, un peu de grippe ou de fa-

tigue. Dans quelques jours, il n’y paraîtra plus. 
Moi, je n’ai pas sa quiétude. Tant de malaises se trans-

forment soudain en maladies graves. 
Il est malade et il est seul. N’est-ce pas suffisant pour me 

bouleverser ? Et l’impuissance où je suis de rien faire pour 
lui me désespère. 

Si j’avais été là quand il s’est trouvé souffrant, je l’aurais 
déshabillé, je l’aurais couché, comme s’il avait été un enfant, 
je l’aurais veillé toutes les nuits, s’il l’avait fallu, et j’aurais 
bien su le guérir. 

Oui… je dis tout cela parce que je suis tranquille dans ma 
chambre, mais je sais bien que mes mains n’auraient pas été 



assez hardies pour le dévêtir, que j’aurais refusé d’entrevoir 
le mystère dont, malgré moi, je suis si émue. 

J’aurais voulu ne pas sortir afin d’être la première à rece-
voir des nouvelles, s’il en devait venir, mais Simone 
m’attendait pour déjeuner. 

Sa mère, inquiète, ne répondait que distraitement aux 
plaisanteries de M. Arnaud. Elle avait une amie malade, 
nous a-t-elle dit pour expliquer son manque d’entrain et, 
aussitôt le café, est partie la soigner. 

Moi j’étais aussi, et même plus angoissée qu’elle, et je ne 
pouvais rien dire, et je ne pouvais aller vers lui. Ce lourd 
secret a assombri ma journée. 

Après le départ de sa femme, M. Arnaud nous emmena 
dans son cabinet, pour nous donner des cigarettes. Il nous 
retint en nous racontant des histoires drôles. Ce fut un mo-
ment de détente. Je parvins même à rire un peu. 

Simone nous quitta un instant pour aller chercher un 
livre. À peine avait-elle refermé la porte, que son père me 
prit la main et l’embrassa. 

— Ah non ! criai-je avec violence en me reculant, outrée 
de ce qu’il faisait ce que Davis n’avait pas encore osé. 

Il me regardait d’étrange façon, avec des yeux à la fois 
violents et troubles. Je n’aurais pas été plus honteuse si, 
tout à coup, je m’étais trouvée nue devant lui. 

Heureusement, Simone revint aussitôt, et son père nous 
quitta. 

Mon amie s’assit à côté de moi et me raconta des foules 
de choses. Je ne me souviens d’aucune. Ma pensée était ail-
leurs, avec Davis malade qui, peut-être, avait besoin de moi. 

Enfin, ce soir, mon oncle nous a annoncé que son ami al-
lait mieux, que demain il pourrait sortir. Il me sembla que, 
tout à coup, l’air s’était allégé. 

  
Suzanne est bien changée, ces temps-ci. Son teint se fane, 

ses joues se creusent, ses yeux prennent une expression ha-



garde inaccoutumée. Quand elle déjeune ou dîne à la mai-
son, je remarque bien qu’elle se force à manger. Si nous sor-
tons ensemble, elle, toujours si vaillante, me demande de 
marcher moins vite. 

Je craignais qu’elle ne fût gravement malade, mais au-
jourd’hui maman m’a annoncé qu’elle attendait un petit bé-
bé. 

Bientôt je serai tante. Comme je le ou la gâterai, en at-
tendant que je sois maman à mon tour ! 

Au temps où je voyais Nicole, elle m’a dit que, pour avoir 
un enfant, il fallait n’être pas sage et aimer un homme. 
Alors, si c’est vrai, — et ce l’est, car, la vérité, c’est toujours 
elle qui me l’a découverte, — c’est que le mariage ne serait 
que la permission de ne pas être sage. 

  
Mon oncle, voulant nous faire profiter de l’automne, nous 

emmena, hier, déjeuner à Marlotte. Il avait également invité 
les Darthe, que voient beaucoup Suzanne et Jacques. 

Nous étions prêts depuis longtemps, et je guettais les voi-
tures par la fenêtre, quand je vis arriver celle de mon oncle 
et, avec lui, Davis. J’ignorais que celui-ci fût invité. Ce me 
fut un miraculeux bonheur. 

Pendant la première partie du trajet, j’étais montée dans 
la voiture de Jacques. Mais après un court arrêt à Melun, on 
changea de place, et je me trouvai dans la voiture de mon 
oncle, près de Davis. L’avait-il fait exprès ? Est-ce le hasard 
qui nous a placés l’un près de l’autre ? 

Nous étions si proches que nous nous frôlions tout le 
temps, que, dans les virages, il s’inclinait vers moi, ou que je 
me penchais vers lui. Ah ! que cette course était enivrante ! 

Notre arrivée à Marlotte fut un enchantement, car la fo-
rêt, verte encore il y a huit jours, n’était plus qu’un flam-
boiement d’or. On ne voyait que fougères blondes et lianes 
pourprées. Le ciel était de métal chaud, et vers la terre se 
courbaient les branches alourdies des arbres. 



Mon oncle fit servir le déjeuner. Lui et Davis, aussi gour-
mands l’un que l’autre, portaient toute leur attention sur les 
plats servis. Moi je ne pensais qu’à celui que j’aime. 

Sous l’influence d’un léger vin de Saumur qui nous avait 
tous un peu grisés, Davis se mit à dire toutes sortes de fo-
lies. J’étais heureuse de le voir si insouciant, et sa gaieté 
accroissait d’autant la mienne. Tandis que nous prenions le 
café, il vint s’asseoir auprès de moi. 

— Eh bien, Françoise, avez-vous fait un bon déjeuner ? 
— Oui, et vous ? 
— Excellent, d’autant meilleur que vous étiez en face de 

moi, et que je pouvais vous regarder tout le temps. 
— Vous êtes sûr, lui dis-je d’un ton agressif, songeant 

qu’il ne l’avait fait que cinq fois, que vous m’avez regardée 
tout le temps ? 

— Mais certainement, répondit-il avec assurance. 
— Ce n’est pas vrai, criai-je avec impatience. 
Et, faisant mine d’être fâchée, je lui tournai le dos, ce qui 

m’attira de maman une réflexion sévère. 
— Voyons, petite fille, dit doucement Davis en me pre-

nant la main, pendant que mon oncle emmenait ses invités 
au bord de la terrasse, ne vous fâchez pas pour si peu, ne 
soyez pas déjà méchante, ne soyez pas déjà femme. 

— Je me fâchais pour rire, avouai-je tout bas, intimidée 
par ses yeux fixés sur moi. 

— C’est gentil, cela, affirma-t-il d’un ton léger. 
Et, furtivement, il posa ses lèvres sur mes doigts. Ce fut si 

doux que je ne l’oublierai jamais. 
Dans l’après-midi, mon oncle proposa d’aller en forêt. 

Suzanne, un peu lasse, préféra demeurer à l’hôtel, où ma-
man et Mme Darthe lui tinrent compagnie. Je m’en fus donc 
avec mon oncle, Jacques, M. Darthe et Davis, d’abord parce 
que je ne voulais pas quitter celui-ci, et aussi parce que 
j’aime toujours mieux aller avec les hommes qu’avec les 



femmes. Je marchais devant, écoutant Davis qui disait à 
mon oncle : 

— Bien souvent, le soir, quand je mange la mauvaise gar-
gotte du restaurant, je me dis que, si j’avais une femme, je 
dînerais chez moi. 

— Quand il devient vieux, le diable se fait ermite, répon-
dit mon oncle en riant. 

Je me sentis une telle compassion pour Davis, sa solitude 
m’inspira tant de pitié, qu’un flot de tendresse jaillit en moi, 
m’obligeant de courir à sa rencontre. 

— Pourquoi fais-tu ainsi la biche effarée ? demanda mon 
oncle interdit. 

— Pour rien, je m’ennuyais d’être seule. 
Et, disant cela, je regardais plus loin que l’horizon, plus 

loin, que le ciel même, afin que mes yeux ne me trahissent 
pas. 

Le hasard vint à mon aide, car Jacques, ayant découvert 
je ne sais quel insecte rare, appela son père. Celui-ci hâta le 
pas, et Davis allait le suivre, mais, bouleversée par ce que 
j’avais entendu, j’osai prendre sa main et, le retenant, je 
murmurai : 

— Restez avec moi, Davis. 
C’était la première fois que j’omettais de l’appeler « mon-

sieur ». Il ne s’en fâcha pas, et, me regardant avec un très 
doux sourire, glissa son bras sous le mien. 

Nous marchions appuyés l’un sur l’autre, d’un pas qui se 
faisait plus lent. Sans me regarder, Davis continuait à sou-
rire. Honteuse de ce que j’avais fait, je craignais de parler. 
Enfin, brusquement, il sembla revenir à soi. 

— Aimez-vous la forêt, Françoise ? 
— Oui, surtout ce soir, dis-je tout bas et avec intention. 
— Ce soir, en effet, elle est merveilleuse. Si j’avais une 

femme, continua-t-il de son ton léger qui m’inquiète, 
j’aimerais y venir avec elle. 



Mon cœur battait jusqu’au fond de ma gorge. Nous mar-
chions toujours, de plus en plus lentement. Il me quitta 
pour allumer une cigarette, puis reprit mon bras et, se pen-
chant vers moi : 

— Allons, ma petite femme, venez. 
— Oui, je suis votre petite sœur, répondis-je, effarouchée 

par ce mot de « femme ». 
— C’est vrai, dit-il en riant, j’aimerais bien avoir une pe-

tite sœur comme vous. 
— Eh bien, alors… prenez-moi… 
Il s’écarta brusquement, me regardant avec stupéfaction. 
— Venez vite, dit-il en m’entraînant, comme s’il n’avait 

pas compris qu’il n’avait qu’à étendre la main pour me sai-
sir. 

Justement, mon oncle débouchait d’un sentier. Davis 
courut le rejoindre. Sans hâte je les suivis, cherchant à dé-
mêler si j’étais très heureuse ou très malheureuse. 

Je n’avais plus bien conscience, ni de ce que je faisais, ni 
de ce qui se faisait alentour, tant j’étais absorbée par ce que 
j’éprouvais. Il me souvient seulement que nous sommes re-
venus à l’hôtel, où nous avons goûté. Davis était placé en 
face de moi, et je ne me lassais pas de le regarder, mais lui 
ne s’occupait que de Mme Darthe. 

En allant rejoindre les voitures, je marchais seule en ar-
rière, afin de mieux voir le crépuscule envelopper la forêt, 
devenue frémissante et mystérieuse sous le vent du soir, et 
surtout pour rester encore un moment en cet endroit où 
j’avais eu une minute de bonheur. Et voilà que Davis 
s’attarda, lui aussi, qu’il glissa de nouveau son bras sous le 
mien, et serra fortement ma main dans la sienne. Il me 
sembla que ma vie s’était réfugiée dans nos deux mains 
unies. 

— À quoi pensez-vous, petite amie ? 
— Je regarde le soleil qui s’en va, répondis-je vaguement, 

n’osant lui dire la vérité. 



— Oui, c’est beau, c’est dommage qu’il y ait de la brume. 
— Il y a toujours quelque chose, répondis-je en pensant à 

ce qui me sépare de lui. 
De nouveau il me quitta, de nouveau je fus seule. 
Pendant le retour, il était très gai et faisait rire 

Mme Darthe en lui parlant presque bas. Enfoncée dans un 
coin, je penchais la tête, afin que l’ombre de mon chapeau 
dissimule le trouble où j’étais. 

En nous quittant, il m’a serré hâtivement la main, préoc-
cupé par quelque chose ou quelqu’un qui n’était pas moi. 

  
Ce matin, j’ai revu Davis, alors que je revenais du cours. 

Est-ce la présence de Célie qui l’a rendu aussi correct, aussi 
distant que si nous nous étions trouvés devant cinquante 
personnes ? J’ai en vain cherché dans ses yeux une compli-
cité, un souvenir, la moindre lueur me prouvant qu’il ne 
m’avait pas oubliée. Je n’y ai rien vu qu’une parfaite indiffé-
rence. 

Je me fais scrupule de l’aimer. Il me semble que c’est mal, 
puisque je ne suis ni sa femme, ni sa fiancée, que jamais il 
ne me trouvera digne d’être sienne. Obsédée par ce que Ni-
cole m’a dit jadis, chaque soir je me palpe avec angoisse, 
dans la terreur que mes flancs s’élargissent, comme… 
comme ceux des femmes qui se conduisent mal. 

  
Jean nous est revenu, encore une fois transformé. Il n’est 

plus le polytechnicien timide et boutonneux, retrouvé il y a 
deux ans ; il est maintenant un jeune homme grave, — plus 
proche du Jean de mon enfance, — qui veut édifier sa vie 
sur des bases solides. 

La semaine prochaine, il entrera définitivement à l ’usine, 
et ses derniers jours de vacances sont consacrés à la re-
cherche d’un appartement, où Mme Coulomb viendra très 
prochainement s’installer. 



Moqueuse, je l’écoutais énumérer ce qu’il voulait, ce qu’il 
ne voulait pas, peser le pour et le contre ; et je m’étonnais 
de ce qu’il appliquât son intelligence lucide à des détails si 
mesquins de la vie matérielle. 

— Mais enfin, Jean, finis-je par dire, impatientée, ce n’est 
pas une affaire d’État, de s’installer, et si l’on n’est pas bien, 
on peut toujours aller ailleurs. 

— Évidemment, qu’on peut toujours aller ailleurs, répon-
dit-il de sa voix posée, la même voix qu’il prenait jadis pour 
me raconter des histoires imitées de Jules Verne, mais 
pourquoi ne pas aller tout de suite à ce qu’il y a de mieux ? 

Il a raison, Jean, il a toujours raison, puisqu’il est parfait. 
Pendant qu’il parlait, il lui arrivait de me regarder. Ses 

yeux, alors, devenaient moins clairs, tandis que j’abaissais 
les miens sur mon secret. Je le sais si franc, si droit, si sin-
cère, que, s’il devinait mon coupable amour, il me méprise-
rait. 

  
Suzanne a eu, hier, une petite fille. Quel mystère, quelle 

angoisse, que la naissance d’un enfant ! 
Depuis deux jours déjà, maman s’était installée chez Su-

zanne. Ce matin seulement, j’eus la permission d’y aller. On 
m’ouvrit la porte avec précaution, tout le monde parlait bas, 
comme dans une maison où il y a des malades. Cela me ren-
dit anxieuse. 

— Viens avec moi, dit maman, mais ne fais pas de bruit. 
Marchant sur la pointe des pieds, elle ouvrit doucement 

une porte, et me fit entrer dans la chambre où reposait Su-
zanne. 

La pièce était dénudée comme si elle avait été ravagée par 
un cyclone, et Suzanne, couchée à plat sur un lit très bas, 
affaissée comme une morte, gisait pâle, sans force, comme 
quelqu’un qui ne se relèvera plus. Cependant, malgré la 
grande faiblesse qui l’empêchait de se mouvoir, et presque 



de parler, un bonheur calme, une grave plénitude transpa-
raissait à tel point dans ses yeux, que j’enviais sa souffrance. 

Aussitôt que je l’eus embrassée, maman me conduisit 
dans l’autre chambre, afin d’y voir la petite fille. Malgré ma 
bonne volonté, je ne peux dire à quel point je fus déçue. 

Dans un berceau de tulle blanc, frais et mousseux comme 
une crème fouettée, j’ai aperçu un petit morceau de viande 
rouge qui s’agitait, grimaçait, miaulait comme un chat qu’on 
martyrise, et ressemblait beaucoup plus à un vieux caco-
chyme qu’à un petit bébé. 

— Tu peux l’embrasser, me dit maman en extase. 
Je l’ai fait parce que, décemment, je ne pouvais pas recu-

ler, mais je considérais ma jeune nièce comme je l’aurais 
fait d’un appendice fraîchement opéré. 

  
Simone m’est arrivée toute pâle. Elle n’est plus fiancée à 

Gaston Marbais, et cela, par la faute de celui-ci. Cette nou-
velle m’a atterrée, car je ne croyais pas qu’un homme pût 
jamais manquer à la parole donnée. 

J’ai cru comprendre que la rupture avait été provoquée 
par Mme Marbais. Simone, très émue, embrouillait tellement 
toute l’histoire que j’avais un mal énorme à m’y retrouver. 
Patiente, je l’écoutais, puisque, seule, mon attention pouvait 
alléger sa peine. 

Gaston Marbais est-il si coupable ? A-t-il vraiment fait 
une promesse à Simone ? Elle en est sûre, moi, je le suis 
moins. Nous sommes si avides d’amour, nous autres, 
pauvres jeunes filles prisonnières des liens ténus mais in-
nombrables de la famille, que nous nous laissons prendre, 
souvent, à un regard plus tendre, à un serrement de main 
plus expressif, et nous ne pensons pas assez souvent que ces 
riens qui, chez nous, font jaillir l’amour, ne sont, chez nos 
partenaires, que de passagères distractions. 

Tout cela, je l’aurais bien dit à Simone, mais comment 
discuter raisonnablement avec un être qui souffre. Elle par-



lait, parlait nerveusement, et je me taisais, l ’enviant seule-
ment d’être si expansive. Jamais je ne pourrais, même à ma 
plus intime amie, parler de celui que j’aime. Depuis la pro-
menade faite en forêt, pas une seule fois je n’ai prononcé 
son nom. 

Mon amour grandit en moi comme une plante rare. Je 
l’aime, et il l’ignore. Je l’aime, et lui, peut-être, ne m’aime 
pas. Mais je me sens si calme de l’aimer. Il me semble que 
j’ai trouvé un trésor, que j’ai trouvé le bonheur pour toute la 
vie. 

Pourtant si, plus tard, il m’aime, lui aussi, et si, après 
m’avoir leurrée de promesses, il s’éloigne de moi, je ne dirai 
rien, mais je n’aurai pas la force de survivre à mon bonheur. 

  
Maman, passant la plupart de ses journées chez Suzanne, 

me laisse le soin de recevoir les personnes qui viennent 
prendre des nouvelles de ma petite nièce. C’est à cela que 
j’ai dû de voir Davis, mais seulement pendant quelques mi-
nutes, hélas ! 

J’avais le secret espoir que nous nous souviendrions en-
semble de notre promenade à Marlotte. Il n’y songe plus, 
puisqu’il ne m’a tenu que les propos les plus banals. Il ne 
comprend donc pas que c’est de lui dont je suis curieuse. 
Que ne donnerais-je pour approfondir le mystère de sa vie ! 
Je voudrais qu’il me parlât, qu’il se confiât à moi, qu’il sen-
tît ma tendresse l’entourer comme on entoure de matières 
douces et soyeuses un objet fragile et précieux. J’attends 
toujours l’instant décisif où il se livrera enfin, et toujours je 
suis déçue de mon attente. 

Comme il me parlait d’une chanteuse entendue la veille : 
— Vous avez de la chance d’aller au concert, finis-je par 

dire, pour ne pas être en reste de banalités, j ’aimerais bien y 
aller, moi aussi. 

— Qui vous en empêche ? 
— Je n’ai personne pour m’accompagner. 



— Je vous y emmènerai, moi, dit-il en riant. 
— Oh ! que je vous aimerais de faire cela, lançai-je sans 

réflexion. 
Immédiatement je me suis vue sortant avec lui, comme le 

jour où maman avait oublié de venir me reprendre à son 
atelier. En traversant les rues, il m’aurait prise par le bras, 
pour mieux me guider au milieu des voitures. Au concert, 
j’aurais été à côté de lui, et il m’aurait parlé en se penchant 
sur moi, comme il le fait lorsqu’il parle à Mme Arnaud. Puis, 
en sortant, nous serions montés en voiture, et je me serais 
sentie si proche de lui, que j’en aurais éprouvé un bonheur 
sans égal. 

Mais ce serait trop beau, tout cela. Il ne m’a fait cette in-
vitation que pour s’amuser. Il l’oubliera, et me préférera son 
ami Charly, ou son ami Silver, dont la femme est très belle, 
et bien plus intéressante que moi. 

Lorsque j’ai eu fini mon petit voyage au pays du rêve, à 
l’instant même où je remarquais, dans ses yeux, un peu plus 
de douceur, arriva Simone Arnaud. 

De grosses larmes de dépit me montèrent aux yeux ; mon 
amitié pour elle disparaissait complètement devant mon 
amour pour lui. Découragée, je les laissai parler ensemble. 
Bientôt après, Davis s’en fut, serrant hâtivement la main de 
Simone. 

Je le suivis dans la galerie, voulant l’avoir seul encore 
quelques secondes, mais il me jeta seulement un banal « au 
revoir », déjà passé le seuil de la porte. 

C’est toujours au moment où j’ai le plus besoin de sa pré-
sence qu’il me fuit. 

Où allait-il ? Que fait-il pendant les heures où il ne tra-
vaille pas ? 

  
Jean nous a amené sa mère. J’ai retrouvé ma grande amie 

de jadis, celle qui intercédait pour moi lorsqu’on me gron-
dait et qui, si elle nous rencontrait ensemble, Jean et moi, 



bourrait nos poches de bonbons. J’ai retrouvé, dans ses 
yeux bleu Delft, semblables à ceux de son fils, la même 
flamme de bonté que, encore très petite fille, j’y savais déjà 
découvrir. À ce moment déjà elle me préférait à Suzanne ; 
maintenant encore, il en est de même. 

— Que je suis donc heureuse de t’avoir retrouvée, ma mi-
gnonne, dit-elle en m’embrassant avec effusion. J’ai tort de 
dire « retrouvée », ajouta-t-elle aussitôt, car je ne t’ai jamais 
perdue, puisque Jean, dans chacune de ses lettres, me par-
lait de toi. 

C’était très gentil à elle de me dire cela, mais je n’en crois 
pas un mot. Jean ne m’aime pas assez pour se souvenir de 
tout ce que je fais ou je dis. 

— Je sais même, continua-t-elle en riant de mon air éton-
né, que, pour le mariage de Suzanne, tu avais une robe qui 
t’allait à ravir. Ce détail me fit regarder Jean. Il souriait d’un 
air heureux. 

Nous avons parlé, parlé, parlé… de quoi ? je ne le sais 
plus au juste : de menus faits de jadis, de petites choses qui 
n’ont de sens que pour nous seuls, et, tout à coup, j’ai com-
pris que j’étais devenue vieille, que j’avais, moi aussi, un 
passé. C’est-à-dire qu’entre le temps que nous évoquions, et 
l’époque où nous sommes maintenant, il s’étendait une nuée 
lumineuse, au travers de laquelle mon enfance, qui si sou-
vent fut morose, m’apparaît presque comme un rêve en-
chanté. 

  
Davis est revenu au même jour et à la même heure où il 

était venu, la semaine dernière, pour prendre des nouvelles 
de Suzanne. 

N’était-ce pas pour me trouver seule comme la dernière 
fois ? Aujourd’hui, maman étant là, c’en fut fait de notre 
chère intimité. 

Il était grippé, fiévreux, aussi maman lui proposa-t-elle 
de prendre quelque chose de chaud. Je quittai donc le salon, 



non pour lui commander du thé, mais pour le faire moi-
même tant j’éprouvais le besoin de le servir. 

J’allai donc à l’office, mais là, hélas ! je dus abdiquer. La 
cuisinière prétendit que je me brûlerais, que je salirais 
toutes ses casseroles, que je ne devais pas me mêler de 
choses pareilles, et je ne sais quoi encore. Et le pire était que 
Célie lui donnait raison. Elles ne comprennent rien, les 
vieilles femmes. 

Je revins penaude, au salon, et m’occupai quand même de 
lui, qui me regardait avec ses yeux tristes, morts, aux pau-
pières flétries. 

Après quelques instants, il s’anima et, se tournant vers 
moi, dit qu’il était las de travailler, qu’il aimerait à aller, de 
temps à autre, se reposer à la campagne, comme nous 
l’avions fait l’autre jour à Marlotte. 

C’était la première fois qu’il faisait allusion à cette pro-
menade, et cela justement quand je n’étais pas seule ! Je 
sentais pourtant son regard s’attarder sur moi, mais, ma-
man étant là, je n’osai pas lever les yeux sur lui. 

Il se souvint brusquement que c’était ma fête, et qu’il 
avait quelques fleurs à mon intention dans sa poche. Il me 
les offrit en riant et s’excusant qu’elles fussent un peu fri-
pées. Voulant les mettre tout de suite dans l’eau pour les 
conserver plus longtemps, j’allai dans le bureau de père 
prendre un vase. Il m’y suivit. Comme je lui tendais les 
mains pour le remercier encore, il se pencha vers moi et 
m’embrassa. 

Cette fois, je ne reculai pas. Je désirais trop ce baiser. 
Mais comme il m’embrassa sagement ! Nous étions seuls, 
pourtant. Pourquoi ses lèvres ne se sont-elles pas attardées 
sur mes joues ? Pourquoi n’a-t-il pas vu que mes yeux l’en 
priaient ? Si j’étais sa femme, m’embrasserait-il seulement 
comme cela ? 



Il était très calme, tandis que mon cœur battait, battait… 
comme ceux des petits lapins que je pourchassais, dans la 
basse-cour, lorsque j’y jouais avec Jean. 

  
Le baptême de Suzy a eu lieu hier. Aussitôt après la céré-

monie, nous sommes revenus en hâte à la maison, où ma-
man donnait un lunch en l’honneur de sa petite fille. 

Sous la porte d’entrée, nous trouvâmes Simone Arnaud. 
Nous étions encore dans la galerie lorsque Davis arriva. 

Je me précipitai vers lui et, prenant dans les deux 
miennes la main qu’il me tendait : 

— Je désespérais de vous voir. 
— C’est vrai ? répondit-il distraitement. Simone parut un 

peu offusquée de me voir si libre avec lui, mais comme 
j’avais beaucoup à faire, je n’y prêtais pas attention, et, la 
laissant seule avec Davis, me rendis à la salle à manger. 
Presqu’aussitôt il vint m’y rejoindre. 

J’arrangeais les coupes et les tasses, que les domestiques 
avaient placées sans goût. Il se penchait pour me parler, et 
moi, inclinée en arrière, je l’écoutais me dire très bas : 

— C’est pour vous seule que je suis venu. 
— Non, c’est impossible, dis-je en me détournant. 
— Mais si, c’est vrai. Croyez-vous que j’aie quitté mon 

travail pour voir votre amie Simone, plus laide et plus sèche 
qu’une vieille lady ? 

— Non, vous ne me dites pas la vérité. Et j’avais l’obscur 
pressentiment qu’il n’était pas absolument sincère. Pourtant 
quand nous fûmes retournés au salon, il vint s’asseoir si 
près de moi que, lorsqu’il parlait, je sentais son souffle 
chaud passer sur mon oreille et sur ma joue. 

Mme Arnaud arriva tard, et s’installa tout de suite devant 
une confortable collation. Davis se leva d’auprès de moi, dit 
en passant quelques mots à mon oncle, puis alla s’asseoir 
auprès d’elle, qu’il ne quitta pas plus que le jour des fian-
çailles. 



C’est bien naturel qu’il la préfère, mais j’aurais bien aimé 
qu’il ne me délaissât pas complètement. J’en suis devenue 
toute triste, aussi triste que Jean, que rien ne parvenait à 
dérider. 

Simone vint près de moi. 
— Te voilà bien seule, maintenant que M. Davis est avec 

maman, dit-elle d’une voix moqueuse. 
Je devins cramoisie : 
— Je t’assure, Françoise, que tu ne te conduis pas avec lui 

d’une façon correcte. Je t’aime assez pour te parler fran-
chement. Tu es d’une inconséquence… Ainsi, l’autre jour, 
quand j’ai dit à maman que je t’avais trouvée seule avec lui, 
elle en était stupéfaite et m’a assurée que tu ne devrais ja-
mais le recevoir en l’absence de ta mère. 

— C’est la première fois que cela m’arrive, répondis-je, 
bien plus désespérée de la vérité de ce que je disais, que des 
reproches de Simone. 

— Ce que je t’en dis, c’est pour toi, répondit doucement 
mon amie. Tu sais que l’on a vite fait de juger sévèrement 
une jeune fille. 

Par bonheur, à ce moment, les invités partirent, et mon 
entretien avec Simone fut interrompu. Elle et Mme Arnaud 
s’en allèrent aussi, et Davis me revint pour ne plus me quit-
ter. 

Ainsi que mon oncle, Jean et Mme Coulomb, il dînait avec 
nous. J’étais placée à côté de lui. Il parlait beaucoup, mais à 
tout le monde, et jamais à moi. Cela valait mieux peut-être, 
car une certaine gêne planait sur ce dîner que je croyais de-
voir être gai. Suzanne, lasse d’avoir vu trop de monde, res-
tait silencieuse, et Mme Coulomb avait un air pincé que je ne 
lui connaissais pas. Quant à Jean, il était aussi morose que 
s’il avait été en visite chez une tante à héritage. 

Dans le salon, je fus séparée de Davis, mais quand il nous 
quitta, profitant d’un très court instant de solitude, il me dit 
d’une voix à peine perceptible : 



— Au revoir, ma chérie. 
Une joie si fervente m’envahit, que je fus incapable de ré-

pondre, alors il s’inclina, et posa sur ma main ses lèvres 
brûlantes et légèrement entrouvertes. 

  
Depuis quinze jours, Davis n’est pas revenu. Personne ne 

me donne de ses nouvelles, personne ne me parle de lui, pas 
même mon oncle, qui ne vient que rarement, absorbé qu’il 
est par d’importantes affaires. Ma vie n’a plus de sens, tout 
m’ennuie, tout me pèse. 

Pendant de longues heures, je reste oisive dans ma 
chambre, regardant avec envie les gens se promener dans 
les rues, et qui, s’ils en avaient le désir, pourraient longer 
une rue déserte dans laquelle se trouve l’entrée de certaine 
maison où je brûle de me rendre, mais qui m’est plus inter-
dite que le reste du monde. 

Ah ! les jeunes filles, les pauvres jeunes filles, elles sont 
plus prisonnières que les pires criminels ! 

En principe, je sors seule, mais en principe seulement. Si 
j’exprime le désir d’aller ici où là : 

— Attends-moi, dit maman, je t’y accompagnerai. 
Ou bien elle téléphone à Suzanne, et celle-ci me prend 

sous sa tutelle. Et puis, après elles deux, il y a Célie, tou-
jours prête à tout, et qui a l’œil sur tout. Sortir sans elle 
quand je suis seule ici, impossible. Je ne pourrais même pas 
ouvrir la porte à son insu, tant elle est vigilante. 

— J’ai charge d’âme, dit-elle pour s’excuser quand elle me 
sent nerveuse. Tu serais la première venue, que cela me se-
rait bien égal, mais toi, toi ma petite Françoise, comment 
veux-tu que je te laisse aller seule dans les rues, quand des 
gens bien plus malins que toi se font écraser ? 

Enfin quand Célie n’est pas disponible, on me confie à 
Mme Coulomb, ou à Simone. Si je tentais d’avoir celle-ci 
pour complice, elle le dirait à sa mère, qui préviendrait ma-
man, estimant que c’est son devoir d’agir ainsi, et les 



quelques parcelles de bonheur dont je jouis me seraient 
bientôt enlevées. 

Les enlèvements, les rendez-vous clandestins, les romans 
d’amour tragique, ils sont devenus impossibles dans le Paris 
du XXe siècle, pour une jeune fille comme moi. Roméo lui-
même ne pourrait attacher son échelle à mon balcon sans 
provoquer, même aux heures les plus calmes de la nuit, un 
attroupement. 

Toutes ces choses auxquelles je ne pensais pas, il y a seu-
lement six mois, maintenant me paraissent monstrueuses. 
Je suis comme un animal assoiffé de liberté, qui se sentirait 
pris dans un réseau de filets aux mailles étroites, se resser-
rant de plus en plus, à mesure que grandit en lui le besoin 
de s’évader. 

Tantôt je ruminais ces pensées moroses, quand 
Mme Coulomb entra, à l’improviste, dans ma chambre. 

— Ma petite Françoise, je viens te chercher. Jean nous 
envoie toutes deux prendre le thé au Ritz. Je voulais qu’il 
nous accompagne, mais tu sais qu’en ce moment, à l’usine, 
ils sont tous accablés de travail. Alors il faudra te contenter 
de moi seule, dit-elle en me retardant avec attention. 

— Mais je suis très contente de sortir avec vous. 
— Mettons que ce soit vrai, continua-t-elle en riant. En 

tout cas, ce te sera meilleur que de rester dans ta chambre. 
Quoique reconnaissant son évidente bonne volonté, 

j’aurais préféré qu’elle me laissât seule pour que je pusse 
mieux bercer ma souffrance. Cela aussi m’est défendu. 

Nous allâmes donc au Ritz, où nous eûmes la surprise d’y 
retrouver Jean. Sa présence ne laissant pas de nous éton-
ner : 

— Oui, dit-il en bredouillant un peu, Jacques a été très 
gentil. Comme il savait que c’était pour retrouver Françoise, 
il m’a autorisé à partir plus tôt, alors j’en ai profité, conclut-
il confus. 



— Mais tu as très bien fait, s’exclama Mme Coulomb avec 
une telle véhémence, que deux maîtres d’hôtel accoururent, 
s’imaginant qu’elle réclamait leurs services. 

Jean m’offrit beaucoup de bonnes choses, mais elles me 
laissèrent indifférente. Je ne suis plus une petite fille que 
l’on console avec un gâteau. 

En face de nous étaient quatre jeunes gens qui n’ont cessé 
de me dévisager avec une insistance telle, que j’en avais 
honte pour eux. Jean et Mme Coulomb, leur tournant le dos, 
ne s’apercevaient de rien. C’est un principe, que les parents 
ne s’aperçoivent jamais que de ce que l’on veut leur cacher. 

La conversation languissait. 
— Tu ne dis rien, Françoise, tu as l’air de t’ennuyer à 

mort, disait Mme Coulomb avec une visible impatience. 
— Mais non, lui répondis-je, je suis très contente. 
À vrai dire, ce thé m’ennuyait. Je n’éprouve aucun plaisir 

à ce qu’on me regarde manger, non plus qu’à regarder man-
ger les autres. 

— Je vous l’avais bien dit, mère, que Françoise ne 
s’amuserait guère, fit Jean pour arranger les choses. Quand 
on la sort de son milieu, de ce qu’elle aime, elle se met en 
boule, et il n’y a plus rien à en tirer. 

Ce tableau de moi me fit rire, et, de me voir gaie, Jean le 
devint, lui aussi. 

— Eh bien, alors, puisqu’il fait beau, vous allez rentrer 
tous les deux à pied, décida Mme Coulomb, avec un petit 
sourire qui la rajeunissait. Moi, j’ai justement des courses à 
faire du côté opposé. 

C’était la première fois que je sortais seule avec Jean de-
puis que nous nous étions retrouvés. J’en éprouvais un véri-
table plaisir, tant je le sentais affectueux, attentionné, heu-
reux d’être avec moi. 

— Je vous sais gré, Françoise, de vous ennuyer dans les 
endroits où l’on s’amuse, me dit-il quand nous fûmes arrivés 
dans une rue presque silencieuse. 



J’ouvrais de grands yeux : 
— C’est maman qui a voulu vous emmener là, mais.je sa-

vais bien, qu’à vous, il fallait un plaisir plus délicat que celui 
de vous trouver avec des femmes parées comme des idoles 
et fardées comme des momies. 

— Oui, c’est vrai, Jean, ces femmes-là ne me plaisent pas 
du tout. Quant aux hommes, ils vous regardent, mais vous 
regardent… 

— Ce sont des choses qui arrivent, Françoise, quand on 
est jolie, dit-il avec un sourire. Nous étions arrivés devant 
ma porte. 

— Vous ne montez pas, Jean ? maman serait contente de 
vous voir. 

— Non, Françoise, ce ne serait pas raisonnable. 
Il est toujours raisonnable, Jean. Il me quitta en me ser-

rant la main à me l’écraser. 
Quand on est jolie, a-t-il dit. Étais-je donc jolie, tantôt ? 

Je ne le crois pas, et ce n’est sûrement pas pour ma beauté 
que les quatre jeunes gens me regardaient avec une telle 
insistance. 

La robe de velours pensée dont j’étais vêtue, je la portais 
déjà l’année dernière, et le corsage, trop échancré, laissait 
deviner la maigreur de mes épaules. Mes cheveux sortaient 
de dessous ma toque si sombre qu’ils en paraissaient encore 
plus indisciplinés. Mes joues, presque gercées par le froid, 
étaient aussi rouges que si je les avais fardées, moi aussi, et 
mes yeux, mes pauvres yeux de chat siamois, cernés par 
l’inquiétude, étaient largement ourlés d’un cercle bleuâtre. 

Non, je n’étais pas jolie, mais seulement triste, triste, in-
finiment, triste. 

  
L’inquiétude latente que je sentais grandir en moi de jour 

en jour, depuis que je L’ai vu, n’était, que l’obscur pressen-
timent d’une prochaine douleur. 



Au cours de la soirée, alors que je riais avec Jacques et 
Jean, j’entendis tout à coup mon oncle qui, sans penser à 
mal, disait à maman : 

— Davis m’a chargé de vous prévenir qu’il viendrait dans 
le courant de la semaine vous faire ses adieux. 

— Comment, répondit-elle étonnée, mais calme, il part ? 
— Vous ne le saviez pas ? 
— Pas le moins du monde. 
— Il est vraiment d’une distraction impardonnable, re-

connut mon oncle avec indulgence. Oui, il part, grâce à la 
femme de son ami Silver, toute-puissante, paraît-il, au mi-
nistère des Beaux-Arts, qui lui a fait obtenir une bourse de 
voyage. Il va donc pouvoir passer l’hiver en Espagne. Il sera 
de retour au printemps. 

Sans vouloir en apprendre davantage, je partis dans ma 
chambre, parce que je me sentais défaillir, qu’une sueur 
froide m’inondait de la nuque aux talons. Comment vais-je 
faire pour vivre six mois sans lui, moi qui n’ai supporté qu’à 
grand’peine trois semaines d’absence ? 

J’acquiers ainsi la dure certitude qu’il ne m’aime pas, que 
je m’étais leurrée. S’il m’aimait, il n’agirait pas ainsi, il se-
rait venu me faire part de ses projets, tout au moins il 
m’aurait confié qu’il avait l’espoir de faire ce voyage, et je 
n’aurais pas éprouvé la douleur, ainsi que l’humiliation, de 
l’apprendre par un autre que par lui. 

Cependant je n’ai pas rêvé. Il a bien glissé son bras sous 
le mien, dans la forêt où nous étions si proches l ’un de 
l’autre, et il a bien vu, dans mes yeux, qu’il était tout pour 
moi. 

C’est bien lui qui, un soir d’automne, a pris mes mains 
entre les siennes pour les réchauffer, qui m’a donné deux 
baisers sur les joues alors que nous étions seuls dans la ga-
lerie, et qui, le soir du baptême, a, très doucement et très 
voluptueusement, posé ses lèvres chaudes sur mes mains 
fiévreuses. 



Tout cela était bien réel, mais il me croyait, il me croit 
encore une petite fille, et ce qui enchaîna ma vie, fut, pour 
lui, un jeu sans importance. 

Être aimée, aimée passionnément par un être qui vous 
sacrifie tout, qui franchit tous les obstacles pour vous re-
joindre, quel enivrement ce doit être ! 

  
Pendant toute la semaine je l’ai attendu, me rongeant 

d’impatience, torturée à l’idée qu’il pouvait partir sans re-
venir nous dire adieu. Aurai-je la joie de le revoir, ne fût-ce 
qu’une heure ? me demandai-je chaque matin en 
m’éveillant. 

Hier au soir, — l’avant-dernier avant son départ, — alors 
que j’étais plus désespérée que jamais, il arriva enfin. J’étais 
si émue que je n’ai pu dire un mot. Personne, du reste, n’a 
remarqué mon silence, pas même lui. 

Il s’est beaucoup excusé de nous avoir ainsi délaissés, ab-
sorbé qu’il était par ses préparatifs de départ. Avec force 
détails, il raconta comment il avait obtenu sa bourse de 
voyage, combien il était heureux de partir, de changer d’air 
physiquement et moralement, de connaître un pays qui 
garde, intact, sa vie passée. 

— Et dans six mois, conclut-il en regardant mon oncle, ce 
sera le retour. 

Silencieuse, haletante, j’étais blottie dans mon coin habi-
tuel, attendant un mot qu’il n’a pas dit, un geste qu’il n’a pas 
fait. Enfin est arrivé le moment où il a pris congé, et que je 
souhaitais presque, tellement j’étais nerveuse et crispée. Il 
m’a longuement serré la main, mais j’ai vu dans ses yeux 
que sa joie était sans mélange. 

La nuit a été longue. Une à une j’ai entendu sonner les 
heures. L’aube seule m’a calmée, et ce matin je me sentais si 
lasse, si défaite, que j’ai prétexté une migraine pour rester 
dans ma chambre dont, contre mon habitude, j’ai fait clore 
les volets et les rideaux. 



Un froid très dur se fait sentir, et les miens attribuent ma 
mauvaise mine au changement brusque de la température. 
Je me garde bien de les détromper, et j’entretiens leur er-
reur, afin qu’elle dure autant que mon chagrin. 

L’hiver est à peine commencé. Comme le temps sera long, 
d’ici à ce que l’été, en même temps que ma joie, ne revienne. 

  
Nous passons la plupart de nos après-midi chez Suzanne, 

et bien souvent Mme Coulomb vient se joindre à nous. C’est 
ce que Jacques appelle railleusement un « rond de dames ». 

Ces réunions paisibles qui, jusqu’ici, m’ennuyaient à 
mourir, maintenant je les supporte avec patience. De faire 
une chose ou une autre, d’aller ici ou là, tout me devient in-
différent, puisque, lui, je ne l’ai plus. 

De cette passivité, on me félicite, et l’on appelle cela de la 
sagesse. 

— Françoise devient raisonnable, dit maman. 
— Oui, elle se forme, répond Mme Coulomb. 
— Elle devient une vraie jeune fille, conclut Suzanne. 
Ah ! les pauvres femmes innocentes, elles ne soupçonne-

ront jamais le feu intérieur qui me consume, et que je par-
viens, non sans peine, à leur dissimuler. Comment le devi-
neraient-elles, du reste ? Tantôt je me tenais si sagement 
entre elles trois, apaisée malgré tout par le calme et le si-
lence particuliers aux intérieurs où vit un tout petit enfant, 
où les choses elles-mêmes semblent s’assoupir pour ne pas 
troubler son repos. 

Je tenais Suzy sur mes genoux, alors que, repue de sa té-
tée, elle faisait son somme habituel, ses mains crispées sur 
les miennes comme de petites pattes d’oiseau. C’est la pou-
pée vivante que je souhaitais si ardemment, étant petite 
fille. Et maintenant que je l’ai, je me rends compte que ce 
n’est pas une poupée, même vivante, qui peut me rendre 
heureuse. 



Plus paisible encore que sa fille, apaisée par sa maternité 
récente, Suzanne échangeait avec maman et Mme Coulomb 
des recettes de ménage. Toutes trois parlaient sans hâte, 
sans fièvre, ne semblaient rien désirer d’autre que leur vie 
égale, dont chaque heure ramène chaque jour les mêmes 
devoirs. L’une comme l’autre, elles éprouvaient la même 
quiétude, la même sérénité. Et je leur en voulais presque, et 
de cette quiétude, et de cette sérénité. Comment donc font-
elles, pour ne pas désirer l’impossible ? 

N’ont-elles donc jamais connu l’angoisse des désirs inac-
cessibles, ni les fièvres de l’amour incertain, ni les détresses 
de l’abandon ? Leurs yeux ne sont-ils si limpides que parce 
qu’ils n’ont jamais osé regarder plus loin que l’horizon per-
mis ? 

Moi, j’ai d’autres besoins, d’autres désirs. J’ai soif de joies 
et de peines. Ma seule crainte, lorsque je pense à ma vie fu-
ture, est qu’elle ne soit trop monotone, qu’elle ne se déroule, 
droite et lisse, comme une grande route blanche, à travers 
un pays de plaine. 

Mille désirs bouillonnent en moi, qui voudraient se faire 
jour. Je voudrais connaître l’extrême joie et l’extrême dou-
leur. Je voudrais être, tour à tour, l’humble religieuse dont 
la vie se consume d’amour mystique, et Phryné se dévêtant 
devant un peuple qu’elle enivre de sa beauté. Je voudrais 
être à la fois celle qui demeure au foyer, gardienne vigilante 
de la maison, toute douceur et toute tendresse pour celui 
qu’elle aime, pour les enfants qui sont nés de lui, mais je 
voudrais aussi être celle qui ne veut ignorer aucune de ces 
choses mystérieuses, que l’on me cache encore, mais que je 
vois transparaître parfois dans les yeux de ceux que je frôle.  

  
Il semble qu’un lien mystérieux m’unisse à Mme Arnaud. 

Quand je souffre, elle souffre, quand je suis gaie, elle l’est 
aussi. 



Ce soir, je m’étais attardée chez elle. Pendant que Simone 
et Paulette parlaient d’un certain Georges Deschamps, dont 
elles sont toquées toutes deux, je suis allée m’asseoir auprès 
de Mme Arnaud et, pour la première fois, nous avons parlé 
presqu’intimement. 

Depuis quelques semaines, elle n’est pas bien. Au-
jourd’hui, je l’ai trouvée très abattue. 

Malgré cela, elle est encore plus belle que de coutume. 
Elle a un peu maigri, ses yeux sont creux et brillants, mais 
elle s’est affinée, et ses mains, trop minces pour porter des 
bagues, sont sillonnées par de grandes veines bleues. Il faut 
qu’elle soit réellement malade, pour renoncer si brusque-
ment aux longues sorties qu’elle faisait chaque jour, et qui 
constituaient toute sa vie. 

Souffrirait-elle comme moi, d’une secrète blessure ? Peut-
être son mari est-il méchant avec elle ? Une fois ou deux, il 
m’a semblé qu’il lui parlait avec dureté. 

Alors que je m’inquiétais de son état : 
— Vous aussi, Françoise, vous avez mauvaise mine. Il y a 

donc quelque chose qui ne va pas ? 
À une question aussi directe, je dus répondre de suite, 

sans y être préparée. Je m’en suis tirée comme j’ai pu, stu-
péfaite de constater qu’un joli mensonge, bien conditionné 
et bien plausible, sortait de ma bouche pour expliquer ma 
pâleur. 

Mme Arnaud s’enquit alors de ma vie, de mes occupations, 
me parla de Jean, de tant d’autres choses. Ce flot de douces 
paroles m’engourdissait, m’entourait d’une tiède atmos-
phère. Soupçonne-t-elle donc ma souffrance pour se pen-
cher ainsi vers moi et me rafraîchir de sa tendresse ? 

  
Pour la première fois, depuis que Davis est parti, j ’ai un 

peu oublié son absence, et cela parce que Mme Coulomb et 
Jean sont venus dîner. Auprès de lui, j’ai retrouvé enfin la 



joie admirative que j’éprouvais, étant petite fille, lorsqu’il 
me choyait et me protégeait. 

Il nous a surtout entretenus du voyage qu’il vient de faire 
dans les Alpes, à la place de Jacques, que le mariage rend 
casanier. Il a visité une usine pourvue des agencements les 
plus modernes, et moi qui ne m’intéresse guère à ces sortes 
de choses, j’avoue l’avoir écouté avec intérêt. 

Je me rendis compte alors que la vie n’était pas bornée à 
mon seul horizon, qu’il y avait des milliers et des milliers 
d’hommes et de femmes qui travaillaient et peinaient nuit et 
jour, soit pour faire produire la terre, soit pour extraire ses 
richesses, soit pour transformer celles-ci en objets usuels et 
nous rendre la vie plus facile. 

Jean nous a longuement expliqué la manière dont la 
tâche était répartie entre les ouvriers, comment le travail 
des hommes, combiné à celui des machines, donnait un 
rendement inconnu jusqu’ici, et comment, grâce à cette 
concordance d’efforts, le bien-être et l’aisance s’insinuaient 
dans ces pays à moitié sauvages. 

Les perfectionnements dont est pourvue l’usine des 
Alpes, Jean voudrait en doter celle de papa et de mon oncle. 
Il expliquait ses plans, exposait ses méthodes, aussi 
m’apparut-il comme le promoteur et l’ordonnateur de la 
force des masses, que bientôt, il sera maître de faire agir  à 
sa guise. 

Sa mère le regardait avec des yeux extasiés, et elle n’avait 
pas tort. 

  
Ce matin, au cours, on nous a lu l’épisode de Nausicaa. Je 

ne cesse d’y penser, de le revivre. 
Ainsi donc il y a plus de trois mille ans, les jeunes filles 

comme moi, comme Simone, comme nous toutes, étaient, 
elles aussi, impatientes de connaître le bonheur, avides 
d’aimer et d’être aimées. L’amour les occupait sans cesse, 
elles l’attendaient avec impatience, et, aussi inconscientes 



que nous le serions aujourd’hui, elles abandonnaient légè-
rement leur cœur à l’hôte fugitif qui s’en va, sans vouloir 
connaître la peine éprouvée par celle qui demeure. 

  
Les jours s’allongent, le vent s’attiédit insensiblement, et 

le clair soleil du matin semble, chaque jour, plus allègre. Les 
arbres se couvrent de gros bourgeons. Bientôt, si un mau-
vais vent ne vient les roussir, ils s’épanouiront en petites 
feuilles d’un vert si pâle, que les branches sembleront seu-
lement voilées d’une écharpe légère. Les hirondelles ne sont 
pas encore arrivées, mais les moineaux auxquels, le matin, 
je distribue les miettes de mes tartines, commencent à pé-
pier plus fort et plus méchamment. 

Je me sens envahir, moi aussi, d’étranges langueurs, 
comme si la sève qui fait épanouir les arbres montait égale-
ment en moi. Si je reste à l’ombre, je frissonne, si je re-
cherche le soleil, il m’étourdit et m’aveugle. La nuit, je 
m’éveille tout à coup comme si quelqu’un entrait dans ma 
chambre, et je ne me rendors qu’à l’aube, lorsqu’une lu-
mière pâle se glisse sous mes rideaux baissés. 

Hier, je m’attardais à regarder, par la fenêtre grande ou-
verte, la nuit chaude et d’un bleu profond. Tout à coup, 
j’entendis monter vers moi un léger bruit. M’inclinant un 
peu, je m’aperçus que la jeune fille habitant l’étage au-
dessous était, elle aussi, assise sur sa terrasse et 
qu’immobile, la tête appuyée sur ses deux bras, elle pleurait.  

Une vague de pitié me souleva. Je voulus bercer sa peine, 
que je devinais égale à la mienne ; me mettant au piano, je 
lui lis l’offrande d’un apaisant nocturne. 

Je ne suis donc pas seule à souffrir. Cependant tout le 
monde parle de la vie des jeunes filles comme d’une époque 
lumineuse et dorée, que rien ne peut obscurcir. Mais si je 
regarde en moi et autour de moi, je découvre que toutes, 
nous sommes dans l’angoisse. 



Nous souhaitons des choses indéfinissables, nous avons 
des désirs, des espoirs inexpliqués. Nous savons que le bon-
heur existe, mais nous ignorons encore quelle route y mène. 
Nous attendons le renouvellement de tout notre être ; et 
cette attente, et cette inquiétude se reflètent dans nos yeux, 
mouvants comme des ciels marins, jusqu’à ce qu’ils soient 
éclairés par la flamme ardente dont, est illuminé le regard 
de celles qui aiment, et qui aiment d’un amour heureux. 

  
Ce matin est arrivée une carte, très brève, de Davis, mais 

contenant un souvenir spécial pour moi. 
Je m’étais trompée, il ne m’oublie pas, et peut-être 

m’aime-t-il ? Je suis sûre maintenant que je ne lui suis pas 
indifférente, et que, s’il ne m’a pas fait un adieu plus tendre, 
c’est parce qu’il ne l’a pas pu. 

Mes yeux rient malgré moi. Un bon sang chaud me monte 
aux joues, et, malgré la pluie qui tombe à torrent, je trouve 
qu’il fait le plus beau temps du monde. 

  
Simone m’est arrivée rayonnante, m’annonçant, d’abord 

avec des réticences, ensuite tout bonnement, qu’elle était 
fiancée avec M. Léon Clary. 

Comme nous toutes, elle avait rêvé connaître un jeune 
homme partageant ses goûts, ses pensées, et sentir peu à 
peu se préciser le bonheur. Mais les choses ne s’arrangeant 
pas comme elle le souhaitait, elle fut mise en relation avec 
Léon Clary par une vieille cousine qui aime particulièrement 
faire des mariages. 

— Alors, ma pauvre Simone, tu as pu rester à côté d’un 
monsieur qui t’a regardée, évaluée, appréciée, à peu près 
comme si tu avais été exposée dans la vitrine d’un magasin ? 

Sans me répondre directement, Simone me parla de la 
famille Clary, très riche et très considérée. Elle adore son 
futur beau-frère, parce qu’il brasse des affaires à la Bourse, 
qu’il a ruiné sa famille deux fois, et l’a enrichie trois. Elle 



adore sa future belle-mère, parce que c’est une femme de 
tête, qui trouve que son mari et son fils n’en font jamais as-
sez. Elle adore Léon, parce qu’il a les qualités de son père et 
de sa mère réunis, auxquelles il en a ajouté quelques autres 
de son cru. 

Pauvre Simone, son besoin d’amour est si grand, qu’elle 
s’imagine, avoir trouvé l’amour. Un court instant que je 
passe avec Davis est plus riche d’émotions et de joies pro-
fondes, que ces fiançailles hâtives, où chacun n’apporte, 
avec beaucoup d’inconscience, qu’un peu d’égoïsme et de 
vanité. 

— Eh bien, Françoise, que dites-vous des fiançailles de 
Simone ? me demanda Mme Arnaud en venant chercher sa 
fille. 

— J’en suis très heureuse, Madame, puisqu’elle l’est, et 
qu’elle le sera plus encore, répondis-je très sincèrement. 

— C’est le temps des fiançailles, continua Mme Arnaud. Ce 
matin, nous avons reçu un mot nous annonçant celles de 
notre ami Vallin. Il épouse une petite cousine de province, 
et qui a vingt-deux ans de moins que lui, conclut-elle en me 
regardant. 

Je m’aperçus que ses yeux étaient devenus méchants. 
Elle me soupçonne, c’est certain ; aurait-elle deviné que 

j’aimais Davis ? 
Ce soir chante en moi une joie secrète, qui me fait oublier 

son absence et mon isolement. C’est donc vrai qu’en amour 
rien n’est impossible ? que des hommes de son âge épousent 
des jeunes filles du mien ? C’est donc vrai que tous les obs-
tacles sont franchissables, et que, s’il le veut, rien ne pourra 
nous séparer l’un de l’autre ? 

  
Dès que mon oncle eut franchi la porte du salon, je 

m’aperçus qu’il avait une idée de derrière la tête. Lui qui ne 
se plaint jamais, se faisait plus dolent qu’une jolie femme. 
Je lui trouvais bonne mine, cependant. Ses yeux étaient 



même si clairs et si jeunes, que je pris quelques soupçons, 
m’apercevant, de reste, qu’il me jetait parfois des regards 
complices. Chacun lui conseillant les choses les plus di-
verses, il finit par dire qu’il avait besoin de changer d’air, et 
qu’il comptait faire un voyage en Italie. 

Tout le monde l’en félicita. 
— Seulement, dit-il en dévoilant ses batteries, je 

n’aimerais pas partir seul, et puisque Suzanne m’a pris 
Jacques, je viens vous demander Françoise comme compen-
sation. 

Ce fut un tohu-bohu général. 
— Elle vous encombrera, disait maman. 
— Vous ne serez pas libre de faire ce que vous voudrez, 

renchérissait papa. 
Sagement, je me taisais, craignant, par un mot malencon-

treux, de faire évanouir ce beau rêve. 
Mon oncle, voyant bien que je mourais d’envie de 

l’accompagner, donna de bonnes raisons : que je n’avais pas 
quitté Paris depuis longtemps, que j’avais mauvaise mine et, 
surtout, qu’il n’avait personne d’autre sous la main. 

— Vous ne voulez tout de même pas que j’enlève 
Mme Coulomb ? conclut-il en riant. 

Enfin il obtint gain de cause. Pour sa peine, je l’ai em-
brassé, puis maman, puis papa, puis Célie. Cette dernière 
est bien un peu effarouchée de me voir courir le monde, 
mais elle a fini par s’y résigner, lorsque je lui ai dit que, si 
maintenant je devais rester, je mourrais dans les vingt-
quatre heures. 

À ma joie se mêle pourtant un regret, c’est que mon oncle 
n’ait pas choisi l’Espagne, plutôt que l’Italie. J’aurais pu y 
rencontrer Davis, le voir plus librement qu’à Paris. Ce sera 
pour une autre fois. Et puis, je ne veux plus penser qu’à mon 
voyage, mon beau voyage dont je rêve sans cesse, et qui me 
semble un acheminement vers une vie plus libre et plus 
heureuse. 



III 

Il y a seulement vingt-quatre heures que nous avons lais-
sé les nôtres sur le quai de la gare, et il me semble déjà qu’il 
y a plus de six mois que je les ai vus. 

En leur disant adieu, j’étais émue. C’était la première fois 
que je me séparais de papa et de maman. Pouvais-je ne pas 
ressentir quelqu’inquiétude de quitter le certain pour 
l’incertain ? 

Mais le remous causé par les émotions du départ se calma 
bien vite, et je ne songeai plus qu’à la joie de la minute pré-
sente. 

Je revis la Seine qui gardait un dernier reflet du soleil 
couchant, je revis la grande forêt où je fus si proche de celui 
que j’aime, et dont les arbres, encore dépouillés par l’hiver 
paraissaient nus. Insensiblement, la nuit nous enveloppa, 
rendue plus obscure par la clarté crue des lampes. Las, mon 
oncle s’en fut dormir, et me conseilla de l’imiter. Mais 
comment dormir, quand on part pour découvrir le monde ? 

Le temps me semblait long. Les champs succédaient aux 
champs, et les bois aux prairies. Le train roulait sourde-
ment, et son battement monotone résonnait en moi comme 
le rythme d’une fièvre intérieure. J’aurais voulu tout décou-
vrir à la fois. J’en voulais à nos calmes rivières de ne pas 
porter des gondoles, à nos innocentes collines de ne pas 
projeter des torrents de lave. 

Au matin, nous traversions les Alpes. Sous le Mont-Cenis, 
l’air devint irrespirable, le bruit du train assourdissant. En-
fin, après ce supplice, nous fûmes éblouis par le jeune soleil 
d’avril, illuminant un ciel uniformément bleu. 

Le train dévalait à travers un pays sauvage, sans fraî-
cheur, ni humidité. Le sol n’était couvert que d’une herbe 
rare et sèche ; les maisons, basses, ressemblaient aux 
étables de chez nous. Tout était pauvre, sordide, cependant 
lumineux. Et le soir, alors que la nuit commençait à des-



cendre, j’ai revu la mer, plus douce et plus molle au regard 
qu’un velours soyeux. 

Je croyais la trouver calme comme un lac assoupi sous la 
brume. Elle était aussi violente, aussi tourmentée que 
l’Océan, et les vagues, bleu sombre, ourlées de hautes 
franges d’écume blanche, se creusaient, hautes et lourdes, 
comme des abîmes. 

Ce soir, par ma fenêtre ouverte, je la vois encore et, mon-
tant de la rue jusqu’à moi, j’entends bruire une vie heureuse 
et trépidante à laquelle je brûle de me mêler. 

  
Il n’y a rien de plus délicieux qu’un réveil à Pise. La lu-

mière y est une brume d’argent, et le soleil tiède caresse 
avec douceur les palais endormis, aux volets abaissés 
comme des paupières closes. Tout me plaît et m’enchante : 
les rues désertes, les grandes maisons retirées au fond des 
jardins ombreux, la démarche souple et indolente des 
femmes. 

Tout le long du chemin, mon oncle lit son guide à haute 
voix, sans me faire grâce d’un détail. Il regarde les tableaux, 
les statues, les monuments. Moi, je ne l’écoute guère quand 
il me parle de cela. Que m’importe l’histoire des gens qui 
sont morts depuis plus de trois cents ans ? 

Pourtant, dans la cathédrale, je fus attirée par un saint à 
l’aspect inconnu, ne ressemblant en rien à ceux que j’ai 
l’habitude de voir. 

— C’est un saint Georges, me dit mon oncle avec assu-
rance. Primitivement, cette statue représentait le dieu Mars, 
mais quand le nouveau culte a triomphé de l’ancien, il a suf-
fi d’un peplum pour canoniser l’amant de Vénus. 

— Alors, demandai-je stupéfiée, les gens d’ici acceptent 
que le dieu Mars soit placé dans leur église ? 

— Je crois que cela ne les gêne guère. 
— Mais, mon oncle, c’est très mal, et ce n’est jamais moi 

qui irais faire ma prière devant ce saint-là. 



— Ma petite, il faut voir les choses d’un peu plus haut. 
Toute religion nouvelle, afin de s’affermir, se hâte de pro-
clamer que les autres, non seulement ne valent rien, mais 
encore déifient le mal, alors qu’elle seule a l’apanage du 
bien et du vrai. Cependant le sentiment religieux est univer-
sel, et les femmes romaines qui venaient offrir des prémices 
à Mars, afin qu’il accorde la victoire à leur mari ou à leurs 
frères, obéissaient au même sentiment qui fait s’agenouiller 
les chrétiennes devant le saint chevalier, afin d’en obtenir 
une grâce. Si donc tu as envie de dire une prière à saint 
Georges, ce n’est pas le souvenir de Mars qui doit te gêner. 

Si, cela me troubla même à tel point, que j’ai quitté 
l’église sans m’être agenouillée. 

Je marchais à côté de mon oncle, pensive, me demandant, 
puisqu’il ne croit ni au ciel, ni à l’enfer, quel était, pour lui, 
le sens de la vie, le sens de la mort. N’est-il pas angoissé 
comme le voyageur qui, une fois la nuit venue, se trouve 
dans une forêt profonde ? Il possède pourtant une paix inté-
rieure, un empire sur soi-même, que j’ai rarement rencon-
trés. La vérité n’est-elle pas la même aux yeux de tous ? ou 
a-t-elle de multiples visages qui font que chacun la voit de 
façon différente ? 

  
La première chose que l’on voit en approchant de Rome, 

est le dôme de Saint-Pierre. Bien avant de pouvoir situer la 
ville, on l’aperçoit qui émerge d’une brume argentée, puis, 
au fur et à mesure que l’on s’approche, il diminue, diminue 
toujours, et enfin disparaît complètement derrière les mo-
numents antiques. Au moment où l’on entre dans la ville, 
ces derniers seuls sont visibles. Cela me parut un symbole. 

Aussitôt arrivés à l’hôtel, mon oncle me déclara que, fati-
gué, il allait prendre un peu de repos. Moi j’allai dans ma 
chambre, et me mis à mon balcon pour voir le mouvement 
de la rue. Une sorte de fièvre tient les gens, et fait qu’ils mè-
nent un train d’enfer. C’est à peine si, de temps à autre, je 



pouvais saisir le très doux frémissement d’une fontaine qui 
se trouve sous mes fenêtres, et apporte, sur cette place de 
pierre brûlante, la fraîcheur et l’apaisement de la campagne 
proche. Puis, trouvant le temps long, j’allai faire, seule, une 
courte promenade sur le Corso. 

Oh ! l’enivrement de n’être surveillée par personne, de 
marcher à l’aventure dans une ville inconnue ! 

Ici, les hommes vous regardent avec une drôle de petite 
flamme dans les yeux, comme s’ils voulaient à la fois se mo-
quer de vous et vous embrasser. 

Bien vite, trop vite hélas ! il me fallut rentrer à l’hôtel. 
Mon oncle m’attendait dans le hall. 

— La voiture est commandée, nous allons faire la prome-
nade classique de la voie Appienne et des Catacombes. 

En quelques minutes, nous y fûmes. 
Rien de terrible, rien d’angoissant. De place en place des 

peintures naïves qui incitent plus au sourire qu’à la prière. 
Je marchais immédiatement derrière le jeune moine qui 
nous guidait. Il ne pouvait dire un mot sans me regarder 
dans les yeux, et rire en ouvrant largement une bouche qui, 
hélas ! sentait le vin. 

Il nous conduisit à un tombeau où, plusieurs siècles après 
l’inhumation, fut retrouvé, intact, le corps de la jeune 
femme qui y avait été ensevelie. 

J’allais m’émouvoir de cette miraculeuse conservation, 
quand un des voyageurs, moins convaincu que je ne l’étais, 
parla de la composition des terrains qui conservent les ca-
davres, et cita un village de France où pareil fait arrive fré-
quemment. 

Mon oncle abondait dans son sens, et je leur en voulais 
presque de détruire mon miracle. Une fois de plus, je ren-
contrais un des multiples visages de la vérité. Et le doute 
dans lequel je m’enfonce doucement ne m’a pas gâté notre 
promenade sur la voie Appienne, alors que les ruines de 



briques rouges semblaient flamber sous les rayons obliques 
du soleil couchant. 

  
Aujourd’hui, délaissant les musées et les églises, nous 

sommes allés, dès le matin, à Ostie. 
Le printemps éclatait et jaillissait de toutes parts. Une 

telle joie était épandue dans l’air, limpide comme un cristal, 
que la respirer m’enivrait. Bercé par le rythme égal de la 
voiture, mon oncle s’était assoupi, et mon bonheur se décu-
plait d’être seule à jouir de la lumière, des nuages légers, 
sentir chanter en moi la joie enivrée des alouettes. 

Les arbres ployaient sous les fleurs. On eût dit qu’une 
neige odorante était tombée sur la plaine. Des pétales blancs 
et roses, détachés par le vent, s’envolaient. J’aurais voulu 
qu’ils m’ensevelissent dans leur douceur nacrée, car il serait 
bon de dormir le dernier sommeil dans une telle beauté et 
dans une telle ivresse. J’y rêvais encore quand j’aperçus 
brusquement la ville morte qui s’éveille enfin de son long 
assoupissement. 

En même temps que nous, y entra un jeune homme 
blond, à la démarche lourde, mais dont les yeux clairs révé-
laient une âme puérile. Comme nous, il s’engagea dans la 
voie des Tombeaux, comme nous il s’arrêtait à chaque pas, 
afin de voir un détail qui lui semblait digne d’attention. 
Bientôt il échangea quelques mots avec mon oncle, répondit 
à une question que je posai à celui-ci, puis enfin s’offrit à 
nous servir de guide. 

Chemin faisant, il nous apprit qu’il était de Rotterdam, où 
habitait sa famille, qu’il se nommait van Heute, et qu’il était 
venu passer trois mois à Ostie, afin d’y préparer une thèse. 
Son séjour touche à sa fin, et s’il vient maintenant flâner 
parmi les ruines, c’est plutôt par plaisir que par nécessité. 

Je marchais à côté de lui ; plutôt qu’à mon oncle, c’est à 
moi qu’il s’adressait. Pendant que nous longions 
l’amphithéâtre, un vent violent s’est élevé ; je fus prise dans 



un tel tourbillon, que je faillis être jetée à terre ; mais sen-
tant que M. van Heute souriait de mon embarras, je voulus 
lui prouver que je ne me laissais pas vaincre si facilement, et 
courus de toutes mes forces contre la bise violente. 

Au déjeuner, mon oncle m’a fait asseoir en face de lui, 
comme si j’avais été la maîtresse de maison, et il a placé 
notre nouvel ami à ma droite, comme s’il avait été mon invi-
té. Il me semblait que je jouais encore à la dame. Seulement, 
c’est bien plus amusant d’y jouer avec des hommes qu’avec 
des petites filles. 

Bien qu’un peu intimidée, j’ai voulu prouver à notre hôte 
que je n’étais pas une sotte. Je me suis donc mise à lui débi-
ter, sur notre voyage, des choses que je connaissais à peine, 
mais qui lui ont si bien donné le change, qu’il a fini par me 
demander si je ne faisais pas, moi aussi, des études 
d’archéologie. 

Ah ! non, je n’en fais pas. Je laisse cela aux vieux savants 
à lunettes. Et si M. van Heute avait su que c’était seulement 
en lisant le Joanne que j’avais acquis quelques notions sur 
l’art antique, il se moquerait bien de moi. 

Après le déjeuner, qui passa trop vite à mon gré, M. van 
Heute nous conduisit au Forum, où les églantines et les 
jasmins s’enroulaient aux colonnes vétustes. Sur notre pas-
sage, une chouette s’envola : 

— Le symbole de la sagesse, dit M. van Heute, un doigt 
levé en l’air, et me regardant d’un air complice. 

Comme nous avions à franchir des murailles écroulées, il 
m’aida. Il me tenait d’une main ferme et, une fois la difficul-
té franchie, me regardait avec un bon sourire. Quelle déli-
cieuse chose d’être regardée par un homme jeune qui pour-
rait m’aimer, et que je pourrais aimer ! 

Puis nous nous assîmes sur les marches d’un temple. Le 
silence était recueilli, l’heure religieuse. Je sentis alors la 
grandeur du passé. Je compris que la vie s’écoulait, impas-
sible comme un flot puissant, qu’elle emportait tout sur son 



passage, nos vies, nos pensées, tout ce que les hommes ten-
tent d’opposer à la chute du temps. 

La nuit tombante avait apaisé la brise, qui ne vibrait plus 
qu’égale et qu’adoucie. Revenant aux portes de la ville, 
M. van Heute marchait à côté de moi. Mon écharpe effleura 
sa moustache. Sa pèlerine, venant contre mon épaule, 
m’enveloppa presque. Entre nous se formait une entente 
secrète. J’étais heureuse d’entendre sa voix, j’aurais voulu 
rester longtemps près de lui dans cet air embaumé ; et je me 
demandais pourquoi cette promenade ne durerait pas toute 
la vie. Lui pensait peut-être de même. 

Mon oncle, dont le vieux cœur était rajeuni par les souve-
nirs classiques, sentant que je partais à regret, soudoya le 
gardien pour qu’il ne nous chassât pas trop vite. Malgré ce-
la, chaque pas avançait l’heure de la séparation.. Voici 
l’endroit où les champs remplacent les ruines, voici le 
chauffeur qui dort sur une pierre en nous attendant. Nous 
disons adieu à notre ami d’un jour, que nous ne reverrons 
probablement jamais. 

La voiture nous emporte. Après le premier détour de la 
route, j’entends un cri, plutôt un appel, où je reconnais la 
voix légèrement rauque de celui que je viens de quitter pour 
toujours. Je n’ai pas osé lui répondre, mais, si mon oncle 
n’avait été là, j’aurais donné ordre au chauffeur de revenir 
en arrière. 

Une force mystérieuse m’attirait, et m’attire encore vers 
cet inconnu dont, ce matin, j’ignorais l’existence, et qui, ce 
soir, occupe seul ma pensée. 

  
Deux jours déjà ont passé depuis notre promenade à Os-

tie. Le souvenir de M. van Heute s’estompe au point que je 
me demande par quel étrange mirage je fus éblouie de la 
sorte. 

Comme notre puissance d’amour est grande, à nous 
autres jeunes filles que la vie n’a pas encore fixées, pour 



qu’elle jaillisse ainsi, au moindre prétexte. Si mon oncle 
n’avait pas été en tiers, si M. van Heute avait été plus hardi, 
je ne lui aurai rien refusé, pas même un baiser, tant je me 
sentais prête à lui engager ma vie. 

Tout cela, heureusement, c’est du passé. 
Aujourd’hui, nous sommes allés chercher la fraîcheur 

dans la pénombre des musées. Alors que je flânais dans les 
grandes salles vides, j’aperçus, dans une niche, se détachant 
en clair sur un fond rouge, le groupe de l’Amour et Psyché. 

L’Amour est complètement nu, Psyché n’est couverte que 
d’une draperie enroulée autour des hanches. Ses seins ef-
fleurent la poitrine de l’Amour, et celui-ci, l’enlaçant dans 
ses bras refermés, lui donne sur la bouche un éternel baiser.  

Est-ce vrai que l’on s’embrasse ainsi avec son mari ? et 
que, même étant nus, on ose s’approcher si près l’un de 
l’autre ? 

Pendant que je les regardais, songeuse et troublée, brus-
quement je fus envahie par le souvenir de Davis, et je sentis 
qu’il me serait doux d’être aussi proche de lui que Psyché 
l’est de l’Amour. 

Non loin de là, était une toute jeune fille, taillée dans un 
marbre blond qui a la couleur de la chair vivante. La regar-
dant avec attention, je crus reconnaître, dans ses formes, 
certaines courbures, certains modelés, que me renvoie par-
fois ma glace. Il me semblait découvrir ma vraie sœur et, au 
retour, je ne résistai pas à la tentation de m’examiner minu-
tieusement. 

Je n’ai plus mon corps plat d’enfant, qui semblait plutôt 
ébauché que modelé. Mes épaules sont plus rondes. Mes 
seins, terminés par une petite fraise mûre, semblent deux 
coupes renversées. La ligne de mes flancs, plus sinueuse que 
jadis, se perd, aux aisselles, dans une légère mousse d’or. 
Mon désir d’être belle serait-il donc une réalité ? Je n’ose y 
croire, et cependant la preuve est là. Ma petite sœur mar-
moréenne m’est si semblable que l’on pourrait nous croire 



moulées l’une sur l’autre. Quelle joie délicieuse, de se sentir 
parfaite ! 

  
Depuis trois jours nous sommes à Naples, où j’ai retrouvé 

la mer voluptueuse, la mer chantante et nacrée. 
Le climat alangui de ces rives napolitaines m’énerve 

étrangement. Je sens flotter dans l’air quelque chose de 
trouble que je ne sais définir. Je redeviens inquiète, cu-
rieuse, comme, enfant, je l’étais, lorsque je cherchais à dé-
couvrir ce que l’on me taisait. 

Cela n’a rien d’étonnant, car je ne sais pas tout de la vie, 
et je suis bien certaine qu’on me cache encore quelque 
chose. Au musée, par exemple, il est des salles qui me sont 
interdites. Un gardien sévère se tient près de la porte, qui se 
referma dès que mon oncle en eut franchi le seuil. Pendant 
que je l’attendais, deux jeunes gens sortirent du lieu défen-
du. Ils riaient, se parlaient bas, et leurs yeux avaient une 
étrange expression. 

Quand mon oncle vint me rejoindre, il s’aperçut que ma 
curiosité était en éveil. 

— Tu voudrais savoir, hein, fille d’Êve ? 
— Oui, j’aimerais bien, avouai-je sans fausse honte. 
— Oh ! tu sais, ce n’est pas la peine de te creuser la tête. 

Ce sont des satyres et des faunes qui font des gestes tout ce 
qu’il y a de plus naturels, et, en même temps, éternels. 

Gestes éternels… gestes naturels… cela me fit penser à 
autre chose de naturel, et je ris toute seule. 

Enfin hier il m’arriva une chose extraordinaire, qui me 
rendit plus rêveuse encore que, les imprécises paroles de 
mon oncle. Nous revenions de Baïa. Les chevaux marchaient 
lentement. Sur la plage, des enfants jouaient avec les 
vagues. Sauf un scapulaire, ils étaient complètement nus, les 
garçons comme les filles. 

— C’est une vision de l’âge d’or, remarqua mon oncle en 
souriant. 



Un peu avant d’arriver au tunnel du Pausilippe, il fit arrê-
ter la voiture, et s’en fut acheter des fruits à une marchande 
qui se tenait sur le bord de la route. Le cocher quitta son 
siège et, s’approchant de moi, me dit quelques mots d’un air 
complice : 

— …chiarina… bella… brutto marito… 
Comme je n’entends pas l’italien, j’approuvai de la tête, 

puis me détournai aussitôt pour regarder l’amusant bario-
lage d’une charrette sicilienne. 

— Psitt… signora… fit violemment le cocher. 
Surprise, je regardai vers lui. Ayant à ses côtés un jeune 

garçon, ils firent tous deux un geste tel, que quand j’y songe 
le sang me monte aux joues. Craignant qu’ils ne fussent sous 
le coup d’un accès de folie, je descendis vivement et courus 
rejoindre mon oncle. 

— Tiens, te voilà, dit-il, tu t’impatientes, n’est-ce pas ? 
Il ne s’aperçut pas de mon embarras, et cependant j’étais 

incapable de dire un mot, je n’osais même pas le regarder en 
face. Le cocher était remonté sur son siège, et je ne pouvais 
m’empêcher de penser à ce qui me faisait horreur. 

— J’ai donné une bonne étrenne à ce brave homme qui 
nous a conduits, dit mon oncle une fois rentrés, car il a été 
bien complaisant. 

Oh ! les oncles, les tantes, les pères, les mères, si gênants 
parfois, combien donc, à d’autres moments, ont-ils de ban-
deaux sur les yeux ? 

  
J’étais seule dans le salon de l’hôtel, fâchée contre mon 

oncle parce qu’il m’avait fait rentrer trop tôt et était remon-
té dans sa chambre pour travailler, quand une porte 
s’ouvrit, et qu’entra une très jeune femme que, malgré un 
léger maquillage, je reconnus tout de suite. Elle s’approcha, 
puis, m’ayant examinée avec attention : 

— Mais, c’est toi, Françoise ? 
— Oui, Nicole, c’est moi. 



— Qu’est-ce que tu fais toute seule ? Comment se fait-il 
que tu sois à Naples. D’où viens-tu ? Qui t’accompagne ? 

Je répondis de mon mieux à cette avalanche de questions, 
et, à mon tour, l’interrogeai. 

— Je m’aperçois, dit Nicole en me regardant avec le 
même regard plein de sous-entendus qui, jadis, me troublait 
si fort, que tu es toujours la petite fille bien sage, qui 
s’imagine que les enfants naissent sous les choux. Cela me 
gêne pour te parler de moi. 

— Tu as tort, je sais beaucoup de choses, répondis-je en 
pensant à mon grand amour. 

— Je n’en suis pas très sûre, mais enfin je vais te mettre 
au courant quand même. Voilà… c’est un peu embarrassant 
à dire… je ne suis pas seule… 

— Tu es mariée ? 
— Non, mais cela revient au même. Vois-tu, je 

m’ennuyais à la maison. Après mon renvoi du cours, qui 
était du reste une injustice, je restai à la maison. Peu après, 
mère devint impotente, père était absent la nuit encore plus 
que le jour, et ne rentrait que pour donner ses consulta-
tions. Pendant deux ans, j’ai tenu bon, mais après, mère 
était devenue si malade qu’elle ne me reconnaissait même 
plus, alors je suis partie avec le locataire du second, qui 
était amoureux de moi depuis longtemps déjà. Il m’a fait 
donner des leçons de danse, car il fallait bien que je tra-
vaille, et, avant de se marier… 

— Avec toi ? 
— Non, innocente, avec une autre… il a eu la gentillesse 

de me procurer un engagement à l’Eldorado. C’était très 
avantageux, mais je n’ai pas renouvelé. Je préfère être libre. 
En ce moment, je « tourne » avec un chansonnier. Ce soir, 
nous nous reposons, demain après-midi nous donnons une 
matinée à Sorrente, et le soir nous jouons au Grand Eden. 
Veux-tu y venir ? 

— Je ne crois pas que mon oncle y consente. 



— Oh ! vierge sage ! 
Après m’avoir demandé des nouvelles des uns, des autres, 

elle s’écria en regardant sa montre : 
— Il faut que je te quitte, car on doit nous servir notre dî-

ner à six heures, dans notre chambre, et je ne voudrais pas 
me mettre en retard. 

« Notre » chambre, a-t-elle dit. Elle partage donc la 
chambre de celui qu’elle aime ? Elle le voit le jour, elle le 
voit la nuit, à toute heure, elle le sent près d’elle ? La pièce 
qu’ils occupent, non loin de la mienne, est trop petite pour 
contenir deux lits. Ils dorment donc enlacés l’un à l’autre ? 
Ah ! que je l’envie ! 

Moi, je suis seule. Cependant la nuit est chaude, et la 
mer, lassée par l’étreinte du soleil, ne palpite plus 
qu’imperceptiblement. Sur une terrasse voisine de la 
mienne, j’entends un homme et une femme, — peut-être est-
ce Nicole et son… je dois dire son amant — qui parlent à 
voix basse. Par moments ils gardent le silence. Ils doivent 
s’embrasser comme s’embrassent éternellement l’Amour et 
Psyché. 

Sous mes fenêtres, des couples passent, enlacés. Et moi, 
je suis seule. Je ne vois pas celui que j’aime et je ne 
l’entends pas ; je ne peux pas sentir la douceur de ses mains, 
ni respirer le parfum de ses cheveux. Et pourtant, s’il était 
près de moi, il me semble que je naîtrais à une vie nouvelle, 
que je m’évanouirais de bonheur entre ses bras. 

J’embrasse mes mains, j’embrasse mes épaules, je me 
donne les baisers qu’il ne me donnera peut-être jamais et, 
tout bas, pour moi seule, sachant qu’il ne m’entendra même 
pas, je crie : « Pierre, Pierre ! » 

  
Ce matin, mon oncle était sorti seul pour aller chercher 

des lettres à la poste restante. Il avait pris soin de me pré-
venir qu’ayant plusieurs courses à faire, il ne serait pas de 
retour avant midi. Mais, dès onze heures, je le vis arriver le 



long de la mer, marchant vite, l’air préoccupé. Il monta en 
hâte et entra dans.ma chambre. 

Je redoutais un malheur. Il me rassura aussitôt, 
m’expliquant que des pourparlers étaient engagés entre 
Jacques et une Société américaine, qu’il s’agissait pour nous 
d’une affaire très importante puisque, si elle réussit, les bé-
néfices de l’usine seront triplés, et qu’il se voit ainsi dans 
l’obligation de rentrer à Paris. 

Je ne pus parvenir à lui cacher mon dépit, ni la peine que 
j’éprouvais d’interrompre cet heureux voyage. Sans 
s’impatienter, mon oncle me prouva que, si je renonçais 
momentanément à ce plaisir, c’était dans mon intérêt, 
puisque, grâce à cette affaire inespérée, ma dot serait plus 
que doublée. 

Tout en me raisonnant, il avait tiré son portefeuille et fai-
sait ses comptes. Les billets de banque étaient étalés sur la 
table, les pièces d’or rangées en piles symétriques ; un peu 
plus loin, un petit tas de monnaie blanche, et un autre, plus 
gros, de sous. 

Les billets de banque m’évoquaient le voyage confortable, 
entrepris pour découvrir des pays encore ignorés. Les louis 
d’or, l’appartement de Florence, déjà retenu, situé au bord 
de l’Arno, d’où l’on découvre la courbe harmonieuse des col-
lines toscanes. Les pièces blanches, la course indolente des 
gondoles sur les eaux endormies. Les sous, les rires et les 
chansons des enfants qui, au cours de nos promenades, me 
demandent l’aumône. 

Jusqu’alors, je considérais l’argent comme une chose en-
combrante et salissant les mains, et voilà qu’à cause de lui, 
nous renonçons à une joie réelle, pour essayer d’en capter 
une autre, bien incertaine. 

Quand mon oncle, ayant achevé ses multiplications et ses 
soustractions, ramassa le tout pour l’enfouir au plus pro-
fond de ses poches, il me sembla que son geste, en même 
temps, me ravissait ma joie. 



Puisque le départ était décidé, il fallut que je m’occupe de 
mille détails fastidieux. 

Entre deux portes, je rencontrai Nicole. 
— Où cours-tu si vite ? 
— J’ai beaucoup de choses à faire, nous partons ce soir. 
— Ce soir, comment se fait-il ? 
— Mon oncle a reçu une dépêche. Il est obligé de rentrer. 

Je t’assure que cela ne m’amuse pas. 
— Pauvre chou, dit-elle en m’embrassant. Allons, ne 

pleure pas, tu reviendras avec ton amoureux. Ah ! continua-
t-elle en éclatant de rire, la voilà qui devient rouge comme 
une pivoine. Qui est-ce ? Est-ce que je le connais ? 

— Ne dis pas de folies, Nicole, j’ai seulement du chagrin 
de partir. 

— Es-tu assez jésuite. Tu sais, ce n’est pas à moi qu’il faut 
en conter. Tu es sage comme une image, cela se voit à 
l’expression de tes yeux, à la timidité de tes gestes, mais tu 
éprouves l’émoi de celles qui ont, ou vont avoir, la grande 
passion. 

La remarque de Nicole était si juste, que je gardai le si-
lence. 

— En tout cas, ne fais pas comme moi, même pour celui 
qui sera l’objet de la grande passion. 

— Comment, tu regrettes ? demandai-je, stupéfiée que la 
complète liberté ne soit pas le bonheur. 

— Je ne regrette pas, puisque je ne pouvais m’évader au-
trement. Mais le plus sûr, vois-tu, pour une femme, c’est de 
se marier. Après elle fait tout ce qu’elle veut, et tout le 
monde, son mari comme les autres, trouve cela parfait. 

— Je ne comprends pas, je ne sais pas faire la différence 
entre les femmes mariées et les… autres… 

— Il ne devrait pas y en avoir, c’est vrai, mais la vie est 
dure pour celles qui n’ont pas suivi la règle commune. 
Quand il s’agit d’un mariage, chacun cherche, dans la me-
sure où cela lui est possible, à faciliter les choses. Quand il 



s’agit d’amour libre, c’est à qui suscitera l’obstacle, à qui 
empêchera une belle chose de s’épanouir. Toutes les femmes 
sont contre, et aussi les hommes. Ceux-ci parce que tous 
auraient voulu être l’élu, celles-là parce qu’elles envient se-
crètement qui a voulu allier à la fois l’amour et la liberté. Et 
ils lui en veulent, et ils le lui font sentir. Je ne te souhaite 
pas de connaître jamais cela. 

Les traits de Nicole s’étaient creusés, comme ceux d’une 
vieille femme. 

— Moi qui te croyais si heureuse, dis-je avec compassion. 
— Je ne suis pas malheureuse, releva-t-elle avec défi, je te 

fais part seulement de ce que je sais, bien plus pour te 
rendre service que pour me faire plaisir. 

Elle était, en effet, redevenue la Nicole de jadis, ardente, 
combative, belle joueuse si elle perdait. 

L’heure s’avançait. J’entendis la voix de mon oncle, et je 
ne me souciais pas qu’il nous vît ensemble. 

— Il faut que je te quitte, dis-je précipitamment. 
— Nous nous retrouverons, me répondit-elle, tout de 

même un peu triste. Avec les avions et les autos, le monde 
rapetisse chaque jour un peu plus. 

Nous nous embrassâmes avec sincérité, et j’étais sur le 
pas de la porte, que Nicole revint : 

— Si tu vois l’abbé Boilly, souhaite-lui le bonjour de ma 
part, et dis-lui qu’à mon prochain voyage, j’irai le trouver 
pour qu’il me confesse encore. 

Cela ne manqua pas de nous faire rire de bon cœur. 
Je me retrouvai seule dans ma chambre. Une dernière 

fois, j’allai sur la terrasse, voir, une dernière fois, le soleil 
disparaître derrière le Pausilippe. 

Ces semaines passées sur une terre bienheureuse se dé-
roulèrent alors comme un vaste panorama. Ce que je pres-
sentais est bien arrivé, je ne suis plus la petite fille obéis-
sante et craintive qui ne cherchait qu’à se vaincre et à refou-
ler ses désirs. Au premier contact avec le monde extérieur, 



les barrières se sont écroulées, comme le fait une pierre trop 
friable sous le coup rude du ciseau. Délibérément, je rejette 
l’entrave étroite qui bornait mon horizon, je rejette tout ce 
qui est tristesse et superstition, tout ce par quoi fut assom-
brie mon enfance étouffée. Je ne veux plus connaître les 
obéissances passives, non plus que les renoncements sté-
riles. Je veux jouir pleinement de la mer lorsque, comme ce 
soir, elle n’est plus qu’un éblouissement d’or. Je veux jouir 
du soleil qui, brunissant ma peau, lui donne la carnation 
blonde de ma sœur marmoréenne. Je veux jouir de la splen-
deur des roches patinées par une longue suite de printemps 
clairs et d’étés torrides, je veux jouir du parfum des roses 
qui s’enroulent au cyprès, comme l’amante à l’amant. 

La vie m’apparaît ainsi qu’une belle route ensoleillée, où 
fleurissent, à portée de ma main, les joies que je voudrai 
conquérir. Sans remords, sans crainte, je m’abandonne 
pleinement au grand amour qui vit en moi, qui m’a révélé la 
très douce souffrance et la plus douce joie, tout ce qui fait  le 
prix infini de la vie. Et afin de consacrer, par un geste, cet 
acte d’adoration envers la joie, la beauté et la vie, obéissant 
à une tradition plus que millénaire dans ces pays méditer-
ranéens j’ai pris, dans mes deux mains, un flacon d’essences 
rares, et je l’ai versé goutte à goutte dans la mer, en libation 
à l’Anadyomène. 

  
Notre retour à Paris s’est effectué si vite que j’en demeure 

étourdie. Au dernier moment il y eut des erreurs de places, 
des complications de bagages, et nous étions à peine instal-
lés que le train s’ébranla. 

Les stations se succédaient, et chacun de leur nom, crié 
dans la nuit, évoquait en moi une image précise. Mon oncle 
relisait sans cesse la lettre de Jacques, ainsi qu’une liasse de 
notes et documents reçus le matin. 

— Tiens, dit-il tout à coup, en tirant de sa poche quelques 
papiers, j’ai oublié de te dire que j’avais reçu une lettre de 



Davis. Je n’ai fait que la parcourir, mais je crois bien qu’il 
parle de toi. 

Prenant le papier qui m’était tendu, je reconnus la chère 
écriture, nette, un peu saccadée, aux angles aigus et aux 
barres épaisses. Il annonçait qu’il était pour quelque temps 
à Carthagène, et nous conseillait fort de nous embarquer à 
Naples pour aller l’y rejoindre. 

« Je vous attendrai ici, et vous emmènerai visiter Séville 
et Grenade. Je suis sûr que Françoise serait ravie de con-
naître ces régions dont les mœurs sont si différentes des 
nôtres, et vous-même vous rendrez compte que les villes 
italiennes sont bien fades, comparées à celles de 
l’Andalousie. » 

Profitant de l’inattention de mon oncle, je ne rendis pas 
la lettre et, sans en avoir l’air, la glissai dans mon sac. 

Ma tristesse s’accrut de ce bonheur manqué, et lorsque le 
train se rapprocha de la mer, des larmes me vinrent aux 
yeux, à la pensée qu’elle aurait pu être le chemin du bon-
heur, cependant que je regardais passionnément les vagues, 
qui semblaient venir de lui à moi, comme de douces messa-
gères. 

À l’aube, nous repassons la frontière. Je retrouve le parler 
harmonieux et discret de chez nous. C’est alors l’extrême 
début du printemps, la saison fugitive où les bourgeons fri-
leux osent à peine s’entr’ouvrir, sous la brise trop fraîche du 
matin. Les feuilles commencent à se dérouler, innocentes 
comme de petites filles qui s’ignorent. Le soleil, plus tiède 
que chaud, enveloppe doucement les choses que la lumière 
adoucie semble recouvrir d’une très vaporeuse mousseline. 
Tout est fraîcheur et limpidité, candeur et pure allégresse. 
Notre printemps du nord est plein de charme et de douceur, 
chaque objet possède une beauté discrète, accessible seule-
ment à qui sait la découvrir. 



Sur le quai de la gare, père et mère nous attendaient. Je 
les sens encore plus lointains qu’ils ne l’étaient lors de mon 
départ. Pour toujours, ma vie s’est séparée de la leur. 

Sur le seuil de la porte, Célie m’accueille comme elle le fe-
rait de l’enfant prodigue, et me propose de m’aider à défaire 
ma malle. Sans la brusquer, je lui fais comprendre que je 
préfère être seule. Une à une, je déplie les robes qui gardent 
encore l’odeur de là-bas, et m’amuse à retrouver les souve-
nirs placés au hasard, dans la hâte du départ. Entre deux 
écharpes, bien sage et bien tranquille, apparaît ma petite 
sœur marmoréenne, qu’immédiatement je place à côté de 
mon lit. Et la lettre de Davis, la seule que j’aie de lui, relique 
précieuse entre toutes, je la dissimule dans le sachet parfu-
mé où dorment mes mouchoirs. 

  
Ma première visite a été pour Simone. Justement elle se 

trouvait chez elle, et l’on m’introduisit tout de suite dans sa 
chambre. Bien qu’heureuse de me revoir, elle me demanda 
la permission de terminer une lettre à Léon Clary. Je la lui 
accordai volontiers. Quelles amies ne sacrifierais-je pas à 
Davis, si j’avais l’extrême bonheur de pouvoir lui écrire. 

Lorsque Simone eut fini, elle vint s’asseoir auprès de moi, 
et, comme lorsque nous étions petites filles, nous avons ba-
vardé pendant deux heures sans interruption. Mais, cette 
fois-ci, chacune ne parlait que pour soi, s’inquiétant peu de 
ce que disait ou pensait l’autre. Il n’y a plus rien de commun 
entre Simone et moi. Alors que je reviens enrichie d’une vie 
intérieure, plus profonde et plus ardente que jamais, elle ne 
me parle que de ses projets d’installation, de situation, 
d’avancement, projets d’où l’amour vrai est absent. En quoi 
tout cela pouvait-il m’intéresser ? 

Lorsque nous nous quittâmes, je sentis que notre amitié 
était morte. Il a suffi que l’amour passât entre nous, pour 
nous séparer à jamais. 

  



Ce soir, ce furent Mme Coulomb et Jean qui vinrent pren-
dre des nouvelles. 

— Racontez, Françoise, racontez tout ce que vous avez vu, 
tout ce que vous avez fait, demanda Jean avec une impa-
tience que je ne lui connaissais pas. Racontez-moi votre dé-
part d’ici, votre arrivée… 

— Mais tout cela, c’est très loin, Jean, comment voulez-
vous que je me souvienne ? 

— Il est vrai que j’en suis resté à la soirée d’adieu, dit-il 
avec une nuance de tristesse, alors que, chez vous, ce sont 
les dernières impressions qui sont les plus vivaces. La sépa-
ration est le pire des dangers et, pour bien s’entendre, il faut 
toujours demeurer l’un près de l’autre. Et puis, Françoise, 
ne seriez-vous pas oublieuse ? Chacune de mes lettres à 
votre oncle contenait un mot spécial pour vous, jamais vous 
ne m’avez fait l’aumône d’une réponse, ni même d’une si-
gnature sur la plus banale des cartes postales. 

— C’est vrai, je n’y ai pas pensé, avouai-je sans détours. 
Jean me regarda, mais resta silencieux. Alors, je me suis 

tue, moi aussi. Et que pourrais-je lui dire, à Jean ? Que je 
me suis découverte belle ? Que l’air capiteux de l’Italie m’a 
fait découvrir le sens du mot « volupté » ? il me jugerait 
mal. 

Jean est le meilleur et le plus attentionné des amis, mais 
il est bien des choses qu’il ignorera toujours. 

  
Davis est rentré à Paris ce matin. Je l’attends avec une si 

grande impatience que, chaque fois que l’on sonne, je vais 
me mettre aux écoutes, afin de savoir si ce n’est pas lui. 

J’ai changé, depuis son départ. Je ne suis plus une enfant, 
et je ne suis pas encore une femme. S’il allait être déçu de ne 
plus me retrouver telle qu’il m’a quittée ? J’ai peur, comme 
si ma vie entière dépendait de ce revoir. Et pendant cette 
attente, le temps me semble long, long, interminablement 
long. 



  
Il est enfin venu. Son premier regard pour moi fut éton-

né, comme s’il n’avait pas pensé me trouver là. Heureuse-
ment, il y avait beaucoup de monde, aussi put-il, sans trop 
attirer l’attention, venir s’asseoir auprès de moi. Il me re-
gardait très doucement. 

— Comme vous êtes changée, Françoise ! J’ai quitté une 
petite fille, et j’en retrouve une grande, presque femme déjà. 
Si, au lieu de vous voir ici, chez vos parents, je vous avais 
rencontrée dehors, ou dans un salon ami, je ne vous aurais 
probablement pas reconnue. 

— Mais je ne suis pas changée, dis-je en fixant mes yeux 
sur les siens pour empêcher son regard d’errer sur moi. 

Il me parlait en se penchant un peu. Il me semblait que 
ma robe ne suffisait pas à me voiler. J’aurais voulu fuir, 
pour éviter ce minutieux examen, et cependant, je restais à 
côté de lui, incapable de faire un mouvement. 

— Dites-moi, ma petite amie, est-ce que votre mère sort 
toujours beaucoup avec votre sœur Suzanne ? 

— Oui, surtout le mardi. 
— Alors, c’est votre jour de congé ? dit-il en riant. Je 

m’aperçois que rien n’a changé dans la maison, si ce n’est 
vous. 

— Je n’ai pas changé, lui affirmai-je pour la seconde fois, 
en le regardant intentionnellement. 

Il allait encore me parler quand Mme Coulomb, sous pré-
texte de venir replacer sa tasse vide sur la table, vint me 
demander des renseignements sur Marlotte. 

Je lui ai répondu quelque chose, mais cela ne devait avoir 
aucun sens, car tout à coup elle s’écria : 

— À quoi penses-tu donc, Françoise ? Où vas-tu chercher 
que, de Marlotte, on voit la mer ? 

Pour me tirer d’embarras, Davis s’en fut parler avec ma-
man, Suzanne, et bien d’autres dames qui l’accablaient de 



questions sur son voyage, son travail, l’Espagne, les Espa-
gnols, et je ne sais plus quoi encore. 

Je le regardais attentivement. Je retrouvais ses yeux 
calmes, presque froids, ses cheveux qui, depuis son départ, 
se sont éclaircis de deux ou trois fils blancs, ses mains bru-
nies par le soleil, mais qui ont gardé leur forme parfaite.  

Il ne sait pas que je l’aime, et ne le saura peut-être ja-
mais, non plus qu’il ne devine ce qu’il a éveillé en moi. S’il 
ne sait découvrir mon secret, jamais un geste, ni une parole 
ne trahiront mon attente. Nul ne doit soupçonner la grande 
flamme intérieure dont je suis illuminée. Je l’aime pour 
l’aimer, pour la joie de m’enivrer d’amour. Et pourtant dans 
l’asile inviolable que je me suis réservé, luit, telle une lampe 
rendue plus claire par l’obscurité environnante, la certitude 
d’un prochain bonheur. Lui seul me connaîtra, lui seul joui-
ra de l’étreinte de mes bras, lui seul saura combien mes 
lèvres ardentes ont soif des siennes. 

Mon amour est une chambre close, dans le palais enchan-
té du rêve. Seule, j’en possède la clef d’or, seule j’en connais 
l’issue secrète et dérobée à tous, seule j’y pénètre lorsque se 
sont tus les clameurs et les cris discordants du jour, que la 
nuit enveloppe les êtres et les choses de silence et  de mys-
tère. 

Vêtue d’une tunique de lin léger, j’en ouvre la porte qui 
cède sans bruit sous la pression faible de mes doigts. La lu-
mière est douce comme un rayon de lune, je glisse sur les 
dalles plus fraîches et plus lisses qu’une eau dormante. Si-
lencieux et fervent, Il est là. 

Je vais à lui et rencontre ses mains qu’il tend vers moi. 
Docile et acceptante, je m’agenouille, à ses pieds, et, ap-
puyant ma tête sur son épaule, je sens bondir contre mon 
oreille le rythme égal et fort de sa vie. 

Il me tient étroitement embrassée. Mes seins légers se 
pressent contre sa poitrine et, peu à peu, sans bouger, mes 
mains unies aux siennes, engourdies par le sang impétueux 



et violent qui coule en moi, je m’enfonce dans un sommeil 
plus lourd et plus profond que la mort. 

  
J’attendais avec fièvre qu’arrive l’heure où j’avais dit à 

Davis que je serais seule. Avertie, par un secret pressenti-
ment, qu’il viendrait, j’avais échangé, aussitôt que maman 
fut partie chez Suzanne, ma sévère robe du matin, contre 
une autre, plus légère et plus souple, qui m’avive le teint et 
rend mes yeux plus bleus. 

Après un long moment d’attente pendant lequel j’étais 
plus angoissée encore que le soir où j’ai découvert que je 
l’aimais, le timbre de la porte se fit entendre, me révélant, 
par la manière dont il vibrait, celui qui le faisait retentir. 
Quelques instants après, on vint me dire que M. Davis était 
là, qu’on lui avait dit que Madame était sortie, et qu’il avait 
alors demandé si Mademoiselle pouvait le recevoir.. 

Craignant les yeux trop perspicaces de Célie, déjà étonnée 
de mon changement de toilette, je me retournai, disant que 
c’était bien gênant, cette visite inopinée, car, justement, 
j’avais tant de choses à faire, que je serais occupée jusqu’à 
dix heures du soir. Et j’eus le courage d’aller au salon sans 
hâte. 

Davis me serra la main très cérémonieusement, et nous 
échangeâmes, pour commencer, les pires banalités. Ses yeux 
étaient pourtant si ardemment fixés sur moi que j ’en avais 
la gorge asséchée. 

Pendant une minute ou deux, nous gardâmes le silence. 
Ce fut lui qui renoua la conversation, en me demandant, 
d’une voix que je ne lui connaissais pas, si je n’avais rappor-
té aucun souvenir de mon voyage. 

Sans répondre, je me levai en hâte, et vins dans ma 
chambre, où je pris pêle-mêle mes albums, mes photogra-
phies, sans omettre de détacher du mur ma petite sœur 
marmoréenne ; car c’était elle surtout que je voulais lui 
montrer. 



Il examina le tout avec attention, et quand fut venu le 
tour de celle qui me ressemble, je me détournai, afin qu’il ne 
me vît pas rougir. Je m’attendais à une exclamation admira-
tive, tout au moins à une appréciation flatteuse, mais il la 
regarda sans rien dire, et passa rapidement à l’image sui-
vante. 

Découragée, humiliée, je détournai la conversation, et 
parlai, sans savoir pourquoi, du prochain mariage de Si-
mone, qui pourtant ne m’intéresse guère. 

— Est-ce que l’amour l’embellit, au moins, votre amie Si-
mone ? 

— Elle n’est pas changée, et il n’y a guère de raisons pour 
que cela arrive. Jamais elle ne sera aussi belle que sa mère. 

Il me regarda bien en face, avec curiosité, comme s’il 
avait cherché dans mes paroles une intention secrète. 

— Cela est possible, répondit-il froidement, moi je ne l’ai 
jamais trouvée intéressante, ni même jolie. 

Je n’ai pas voulu être méchante, ni le contredire, mais il 
me semble qu’aux fiançailles de Suzanne aussi bien qu’au 
baptême de Suzy, il l’a trouvée à la fois et intéressante, et 
jolie. 

— Et puisque nous parlons des Arnaud, continua-t-il en-
core plus sèchement, je vous prierai de ne pas dire, si jamais 
vous aviez occasion de leur parler de moi, que je suis de re-
tour. 

— Soyez tranquille, répondis-je, émue par la dureté de sa 
voix, vous savez bien que je ne veux pas vous faire de peine. 

Il me regarda sans répondre, se leva, fit quelques pas. Si-
lencieuse, je le suivais. Au moment de passer dans la gale-
rie, il se retourna brusquement, saisit ma tête avec ses deux 
mains comme il aurait pris une coupe, posa pendant un 
moment qui me parut éternel et trop bref ses lèvres sur les 
miennes, et puis s’en fut rapidement. 

Engourdie, brûlante, je me laissai choir sur un fauteuil. 
C’était le silence, c’était l’apaisement. Je n’avais plus notion 



de rien ; d’un seul coup ma vie passée s’anéantissait. Je 
m’éveillais enfin à cette vie nouvelle que je pressentais, que 
j’attendais depuis longtemps, depuis toujours peut-être, et 
cette caresse à laquelle, jadis, je m’étais dérobée, me faisait, 
aujourd’hui, défaillir de joie. 

Lorsque maman rentra, j’étais toujours à la même place, 
inerte, comblée. 

— Es-tu folle, de dormir ainsi en plein jour me demanda-
t-elle. 

Je me gardai bien de la détromper et de l’avertir que Da-
vis était venu. J’avais trop peur que mes yeux, que mes 
lèvres, que tout en moi ne me trahisse. Célie se taira-t-elle, 
elle aussi ? Jusqu’à présent, elle a gardé le silence. Il est vrai 
que j’ai eu la précaution d’occuper maman jusqu’à ce que 
personne ne rôde plus dans l’appartement. Mais demain, 
que sera demain ? 

  
Toute la nuit j’ai rêvé que des lèvres très douces, très 

chaudes, se posaient sur mes mains, sur mes joues, sur mon 
front, mais jamais sur ma bouche. J’eus un réveil doulou-
reux. Ce rêve étrange n’était-il pas un avertissement que 
mon bonheur serait sans lendemain ? 

Mon angoisse me fit lever tôt. Je voulais d’abord surveil-
ler les conversations de maman et de Célie. Heureusement 
cette dernière n’a pas parlé. Maintenant il est trop tard, elle 
n’aurait plus aucune raison de le faire. 

Après le déjeuner, maman me rappela que Suzanne nous 
attendait. Je l’ai priée de partir seule, donnant comme pré-
texte que je n’avais pas préparé ma leçon de piano, et je 
promis d’aller la rejoindre à quatre heures. Je voulais seu-
lement être seule pour pouvoir penser à Lui, et revivre, mi-
nute par minute, la journée d’hier. Et j’espérais aussi qu’il 
viendrait, qu’il téléphonerait, qu’il ne me laisserait pas sans 
nouvelles. 



À quatre heures et demie je dus partir, rien de nouveau 
n’étant survenu. Par miracle Célie me laissa aller seule. À 
l’instant où je franchissais le seuil de la porte cochère, 
j’aperçus Davis qui venait moi. 

— J’ai à vous parler, dit-il en m’entraînant dans une rue 
transversale, déserte à cette heure. Je voulais vous revoir et 
vous demander pardon de ma conduite d’hier. Vraiment je 
n’ai pas été maître de moi. Vous êtes si tentante, Françoise, 
et vous vous en doutez si peu. J’ai cru vous avoir fâchée. 
Toute la nuit j’ai été au désespoir. Cet après-midi, dès deux 
heures, je suis venu me mettre en faction sous la porte qui 
est en face de la vôtre. J’ai vu sortir votre père, puis votre 
mère, mais j’ai résisté à la tentation d’aller vous retrouver, 
craignant que les domestiques ne fissent des réflexions dé-
sobligeantes. Et si vous n’étiez pas sortie seule aujourd’hui, 
je serais revenu chaque jour, jusqu’à ce que je vous ren-
contre. Enfin, je vois dans vos yeux que vous ne m’en voulez 
pas. 

— Comment, pourquoi vous en voudrais-je ? répondis-je 
en le regardant avec tout mon amour. 

— Je vous désire tant, et depuis si longtemps. Je n’ai ja-
mais voulu que vous le sachiez, car vous étiez encore trop 
enfant, mais, dès le premier jour où je vous ai vue, je ne 
m’occupais plus que de vous, personne d’autre n’existait. 
Me croyez-vous ? 

— Je ne sais pas. Je n’avais pas deviné… 
— Il faut me croire, même si les apparences sont contre 

moi, car je dis toujours la vérité. Je vous aurais attendue des 
années entières, je ne vous aurais peut-être jamais rien dit, 
j’aurais vécu à l’écart, muet témoin de votre bonheur. 

— Alors, pourquoi n’êtes-vous pas venu plus tôt, pour-
quoi m’avez-vous laissée seule si longtemps ? Pendant des 
semaines, pendant des mois, quelquefois, j’attendais votre 
venue ! Et lorsque vous veniez, c’était toujours pour voir 



maman, ou mon oncle, mais jamais moi. Tout cela me faisait 
tant de peine ! 

— Ma chérie, ma très chérie, pouvais-je deviner, pouvais-
je même espérer ? Vous êtes si jeune, si entourée encore. Si 
j’avais dit le moindre mot, vos parents m’auraient sans 
doute écarté, et, surveillée comme vous l’êtes, pouvais-je 
faire la moindre démarche, même innocente, sans risquer 
d’attirer sur vous des ennuis sans fin ? Et puis surtout, 
Françoise, ajouta-t-il avec un regard que je ne lui connais-
sais pas, je n’avais pas su deviner que vous le désiriez. 

J’étais trop émue pour répondre, et, malgré moi, mes 
yeux se sont baissés. Comprenant que je garderais le si-
lence, ce fut lui qui reprit : 

— M’autorisez-vous, Françoise, à demander votre main à 
vos parents ? 

— Oui, oui, lui répondis-je à peine distinctement, telle-
ment les mots s’écrasaient dans ma gorge, venez tout de 
suite. 

— J’irai le plus tôt possible, mais peut-être serait-il plus 
sage que vous les préveniez ou, tout au moins, leur annon-
ciez ma visite, car voilà que vous êtes très riche, et moi je 
suis toujours un pauvre diable. Je ne veux donc pas avoir 
l’air d’en vouloir à votre dot. Je préfèrerais, de beaucoup, 
que vous parliez la première. 

— Non, c’est impossible, ils me gronderaient. Faites cette 
démarche comme venant de vous, et surtout venez tout de 
suite, ne me faites plus attendre, mais je ne veux pas parler, 
je ne veux pas que l’on sache… Et même, laissez-moi m’en 
aller, je ne dois pas dire que je vous ai vu, et si j ’arrivais trop 
en retard, on aurait peut-être des soupçons… 

Sans même attendre sa réponse, sûre que j’étais de l’avoir 
maintenant pour toujours, je m’enfuis en courant. Après 
avoir fait quelques pas, je fus désespérée d’être partie si 
vite. J’avais peur de ne lui avoir pas assez dit que je l ’aimais. 



Je revins dans la rue où nous nous étions séparés, elle était 
déserte. 

Il était plus que temps de me rendre chez Suzanne. Je me 
sentais bouleversée et craignais que maman ne s’aperçût de 
quelque chose. Pour être seule pendant un moment encore, 
je pris le plus long chemin. Je marchais vite, je ne regardais 
rien, ni personne. Je ne voulais pas être distraite de mon 
bonheur, je voulais le cacher comme on cache un trésor, 
dans la crainte qu’en le laissant soupçonner on ne me le dé-
robât. Il me semblait le tenir à deux mains, comme on tient 
un objet. 

Quand je fus sur le point d’achever ma course, je cherchai 
par quels prétextes je pourrais expliquer mon retard. J’avais 
déjà imaginé tout un plan. Par bonheur, personne ne re-
marqua mon arrivée, car, le matin même, Jacques avait reçu 
une dépêche d’Amérique annonçant que l’accord était con-
clu. 

Lui, mon oncle, Suzanne, maman, étaient d’avis qu’un 
voyage à Buenos-Ayres s’imposait, et que Jean était tout 
indiqué pour s’y rendre. On l’avait pressenti, sa réponse 
était évasive, quant à Mme Coulomb, elle avait déclaré avec 
mauvaise humeur que son fils devait surveiller, ici, des 
choses d’une plus grande importance qu’une usine dans un 
pays de sauvages. Ils étaient tous si contrariés de ce refus, 
qu’aucun d’eux ne fit attention à moi. 

Voici déjà six heures qu’Il m’a quittée, et II n’est pas en-
core venu. Une telle certitude, un tel apaisement chante en 
moi, que je n’ai plus la moindre impatience. 

  
Ma journée ne fut qu’une attente pleine d’angoisse. Que 

Davis ne soit pas venu hier au soir, j’en avais pris mon parti, 
mais qu’il ne soit pas venu ce matin, ni à midi, ni après le 
déjeuner, cela me semblait incompréhensible. 

Les heures vides se succédaient, affreusement ralenties. 
Je me reprochais ma fuite stupide, je me reprochais de ne 



lui avoir pas assez dit combien je l’aimais. Je m’imaginais 
l’avoir blessé, que jamais plus il ne voudrait me revoir. En-
fin le courrier de cinq heures apporta une lettre de lui, 
adressée à père. Célie la déposa sur le bureau, pêle-mêle 
avec les autres. Je la soupesai, elle était légère, et 
l’enveloppe opaque ne laissait rien transparaître. 

Papa, comme toujours, rentra très tard. Il ne décacheta 
son courrier qu’après dîner. Pour comble de malchance, la 
lettre de Davis vint la dernière. 

— Tiens, dit-il à maman, Davis me demande un rendez-
vous. 

— Un rendez-vous ? 
— Oui. « Cher monsieur et ami, j’aimerais à vous entrete-

nir d’un sujet pour moi très grave et très important. Veuillez 
donc être assez aimable pour m’indiquer le jour et l’heure 
où il vous sera loisible de me recevoir. » 

— Pourquoi n’est-il pas venu ce soir, comme il le fait sou-
vent ? dit mère, sans se douter que j’étais absolument de 
son avis. 

— Je n’en sais rien, mais je n’aime pas ces mystères. 
— Tu ne vois pas du tout à quoi il peut faire allusion ? 
— Aucunement. La seule chose que je craigne, c’est que 

Jacques n’ait parlé inconsidérément de l’association améri-
caine, ainsi que des avantages que nous en retirerons, et que 
Davis ne s’en autorise pour venir m’emprunter quelques 
milliers de francs. 

— Il ne manquerait plus que cela, dit maman d’un ton 
très agressif. Je le recevais parce que Jacques et surtout son 
père nous l’avait amené, mais, s’il nous fait pareille de-
mande, nos relations en resteront là. 

— C’est tout à fait mon avis, répondit père. Je ne tiens pas 
à lui faire la moindre avance ; sa situation n’est ni assez 
sûre, ni assez stable, pour m’offrir des garanties sérieuses 
de remboursement. Malgré tout, je ne peux pas me dérober 



sans savoir de quoi il s’agit, aussi vais-je lui répondre que je 
l’attendrai demain soir. 

Ces mesquins calculs, ces craintes dérisoires ne me don-
naient pas la moindre inquiétude. Puisque Davis avait écrit, 
c’est qu’il m’aimait encore, le reste m’importait peu. Je tiens 
mon bonheur dans mes deux mains closes, et rien ne pourra 
l’en arracher. 

  
Neuf heures venaient de sonner quand Davis entra. Après 

un bref regard lancé vers moi, il passa tout de suite dans le 
bureau de père, qui referma la porte sur eux. 

Bien sage, bien tranquille, j’étais assise auprès de ma-
man, qui m’entretenait de ses projets d’été. Nous retourne-
rons à Marlotte, car ce n’est pas loin de Paris. Suzanne 
viendra s’y installer avec sa fille, ce qui lui permettra de ne 
pas quitter Jacques. Nous y passerons les mois de juillet, 
d’août, de septembre ; il y aura ceci, il n’y aura pas cela… 

J’aurais accordé d’y passer tous les mois de l’année, si, à 
ce prix, j’avais pu jouir d’un moment de silence me permet-
tant de comprendre la conversation tenue dans le bureau. 
Malgré la lourde portière, je la devinais très animée, trop 
même à mon gré. 

Plus vite que je ne le pensais, père et Davis rentrèrent 
dans le salon. Tous deux avaient l’air froid, compassé, et 
Davis, ayant dit d’une voix nerveuse qu’un de ses amis 
l’attendait, s’en fut aussitôt, sans même lever les yeux vers 
moi. 

— Eh bien ! dit mère avec impatience, est-il venu pour te 
demander de l’argent ? 

— Non, répondit sèchement père, il est venu pour tout 
autre chose. 

Je me suis retirée aussitôt dans ma chambre, espérant 
qu’il allait m’y rejoindre, et, une fois seul avec moi, me 
transmettre la demande de Davis, car enfin, c’est moi qui 
suis en jeu. Mais jusqu’à ce qu’il ait lu la dernière ligne de 



son journal, il ne bougea pas de son fauteuil. Ensuite, il pria 
mère de le suivre dans son bureau. Ils s’y enfermèrent 
jusqu’à minuit, et, à cette heure, rentrèrent silencieusement 
chez eux. 

Ce n’est pas le bonheur immédiat et sans nuages que 
j’espérais. Je vais avoir à lutter et à souffrir, mais que 
m’importent la souffrance et la lutte si j’atteins le but dési-
ré ? Je sais que rien n’ébranlera mes forces, ni la foi, ni la 
confiance inaltérable que j’ai en lui. Je me sens armée pour 
les plus durs combats. Lorsque le moment sera venu, j’aurai 
le courage d’affirmer que je l’aime, que rien d’autre que lui 
n’existe à mes yeux, que je suis prête à tout briser pour être 
sienne. Je veux ma joie, ma belle joie désirée depuis tou-
jours, et que maintenant je sens à portée de mes mains. 

  
Fatiguée par une nuit sans sommeil, craignant 

d’apprendre la vérité, je m’attardais ce matin dans mon lit, 
lorsque maman, avant même de déjeuner, entra dans ma 
chambre. 

Elle m’embrassa raisonnablement, ainsi qu’elle le fait 
toujours, prit une chaise, s’assit à côté de moi et, d’une voix 
contrariée comme si elle m’annonçait une mauvaise nou-
velle : 

— Je dois te mettre au courant d’une démarche faite hier, 
qui nous contrarie beaucoup ; ton père et moi, car elle 
risque de rompre des relations, somme toutes, assez 
agréables, et de nous mettre dans une fausse situation. Tu 
sais que M. Davis est venu voir ton père. Dès qu’ils furent 
seuls ensemble, M. Davis parla en termes vagues d’une 
chose qui lui tenait fort au cœur, mais qu’il n’osait préciser, 
craignant qu’au premier abord ton père ne la trouvât 
étrange. Enfin, après un préambule assez long dont je ne 
connais pas les termes exacts, il finit par avouer qu’il te de-
mandait en mariage. 



Mère leva les yeux vers moi. Je regardais attentivement le 
jour qui bordait mon drap. 

Constatant que je n’étais pas plus émue que s’il se fût agi 
d’une autre, elle reprit un peu d’assurance et, d’une voix 
plus claire : 

— Comme je te l’ai déjà dit, ton père a été très contrarié, 
car M. Davis est très aimable, nous avons été heureux qu’il 
ait fait ton buste, mais il a vingt-deux ans de plus que toi, sa 
position est incertaine, nous ne savons rien de sa vie privée 
dont il ne parle jamais, enfin il me présente aucune des qua-
lités requises pour faire un bon mari. Je viens donc te mon-
trer la lettre par laquelle, ton père et moi, nous motivons 
notre refus. Tu es assez grande pour être au courant d’une 
chose qui, somme toute, te concerne un peu. Et puis, il faut 
que tu saches ce dont il s’agit, afin que tu te tiennes sur la 
réserve, au cas où tu le rencontrerais fortuitement. Lis donc 
ceci, et vois s’il y a quelque chose à changer. 

Je pris la lettre, la parcourus, puis la rendis à mère en di-
sant, d’une voix que je voulais ferme, mais dont les vibra-
tions saccadées dévoilaient mon émotion : 

Je te prie de ne pas envoyer cette lettre, car je suis réso-
lue à épouser Pierre Davis. 

Affolée, mère se leva, répétant à plusieurs reprises : 
— Mais c’est impossible, tu parles sans réfléchir ! Tu ne 

peux faire une pareille folie ! 
Je regardais toujours, de plus en plus attentive, l ’ourlet 

de mon drap. Mère continuait à parler, me demandant des 
explications, me pressant de lui répondre. J’étais incapable 
de prononcer une parole. Cependant tout ce qu’elle me di-
sait se gravait instantanément dans ma tête ; aussi compris-
je bien vite que les mots n’avaient pas le même sens pour 
elle que pour moi. 

Pour elle, le mariage signifie affection calme, établisse-
ment, maison à tenir, situation du mari, obligation, pour la 



femme, de remplir les devoirs qui lui incombent. Pour moi 
le mariage, c’est l’amour. 

Mentalement, je réfutais toutes ses objections, mais ne 
pris pas la peine de formuler les réponses. À quoi bon ! Elle 
ne m’aurait pas plus comprise que je ne la comprenais. En-
fin, sollicitée de donner, une fois encore, mon avis, je ne pus 
que répondre : 

— Tout cela n’a pas d’importance, puisque je suis résolue 
à épouser Pierre Davis. 

— Alors je te laisse, dit-elle en se levant. Ton obstination 
n’est justifiée par rien. Je ne préviendrai ton père que ce 
soir. D’ici-là, tu auras eu le temps de réfléchir, et, par con-
séquent, de changer d’avis. 

Je suis donc sensée réfléchir. Mais à quoi puis-je penser, 
sinon qu’il attend, Lui, et à ce que cette attente peut avoir de 
blessant. Même dans mon plus ardent désir, je n’avais ja-
mais osé espérer qu’il me trouverait digne de partager sa 
vie, et maintenant que cette joie miraculeuse et inespérée 
vient à moi, on voudrait que j’y renonce pour attendre un 
bonheur précaire que je ne désire pas. Ce m’est impossible. 

Comment tout cela va-t-il finir ? Comment pourrais-je lui 
dire que je l’aime, qu’il prenne patience, que rien n’est per-
du, que je suis prête à tout abandonner pour être à lui ? 

Le déjeuner fut pénible. Pour expliquer mon trouble, 
maman avait prévenu père que je voyais quelques change-
ments à faire à sa lettre, et que nous en reparlerions l ’après-
midi. 

Entre chaque phrase, un silence, plus lourd qu’une chape 
de plomb, tombait sur nous. Cependant, pour une fois, père 
s’apercevait de ma présence et, me comblant d’attentions, 
s’imaginant, le pauvre homme, que je n’avais d’autres désirs 
que les siens m’obligea, par deux fois, à reprendre de la 
crème au chocolat. 



Mère se montrait sévère, comme elle le faisait quand, pe-
tite fille, mes notes de classes ne l’avaient pas satisfaite. À 
deux heures, elle revint dans ma chambre. 

— As-tu réfléchi, Françoise ? 
— À quoi veux-tu que je réfléchisse ? demandai-je d’une 

voix atone, puisque je suis décidée. 
— Mais je te répète que c’est impossible, dit-elle les 

larmes aux yeux. Il est beaucoup plus âgé que toi. Mainte-
nant tu ne t’en aperçois pas, mais dans quelques années, 
alors que tu seras encore une jeune femme, il sera un vieil-
lard. Tu sentiras d’autant plus cette différence que vous 
n’avez pas reçu la même éducation, que je m’effraierais de te 
voir entrer dans un milieu comme celui dans lequel il vit. 
Supporteras-tu cette promiscuité de tous les instants, avec 
les femmes de mauvaise vie que sont les modèles ? car je ne 
crois pas qu’il ait le courage de te les sacrifier. Je veux bien 
croire qu’il t’aime, mais qui me le prouve ? 

Je me dressai en révolte : 
— Sa lettre. S’il ne m’aimait pas, il ne m’aurait pas de-

mandée à père. 
— Sans te flatter, physiquement tu en vaux d’autres, re-

prit-elle sans relever ce que je venais d’affirmer. Tu as une 
fort jolie dot et, grâce à l’accroissement de l’usine, de très 
belles espérances. Si tu le voulais, tu pourrais, faire un ma-
riage tel que celui de Suzanne, tel qu’a été le mien, celui de 
ton oncle, tous ceux de la famille, et cela sans chercher bien 
loin. Et puis enfin, je peux bien te dire une chose, ajouta-t-
elle après un moment d’hésitation, c’est que, quand on 
épouse un artiste, on est plutôt sa maîtresse que sa femme. 

Je restai impassible, tandis qu’elle rougissait. 
— Enfin, Françoise, tu ne dis rien ! On croirait que tu ne 

m’entends pas. Je ne m’étonne nullement que tu éprouves 
de l’affection pour M. Davis, je trouve même cela fort natu-
rel, mais, de là l’épouser, il y a une différence. Les artistes, 
on les prend comme ami, mais non comme mari. Je finis par 



croire qu’il y a entre vous quelque chose que tu ne veux pas 
m’avouer. T’a-t-il dit des paroles que tu n’aurais pas dû en-
tendre ? 

— Il n’y a rien eu entre nous, il ne m’a rien dit. À sa der-
nière visite, tu étais présente, ainsi que Suzanne, 
Mme Coulomb et plusieurs autres personnes, répondis-je en 
mentant avec assurance. 

De guerre lasse, mère me quitta. J’avais la tête complè-
tement vide. Cependant malgré mon désarroi, malgré la 
douloureuse migraine qui semblait me décoller la peau du 
crâne, je n’ai pas livré notre cher secret, je le garde en moi, 
jalousement, comme un dépôt précieux qu’il m’aurait con-
fié. 

Ce soir, pendant que j’écris, maman annonce à père que 
je suis fermement résolue à épouser Davis et, anxieuse, 
j’attends que le matin paraisse. 

La fraîcheur de cette nuit d’été m’apaise. Je pense aux 
mots durs, prononcés, ici-même, par maman. Rien de ce 
qu’elle m’a dit ne peut changer ma décision. S’il est mon 
aîné, mon affection inquiète saura lui faire oublier que la 
vieillesse approche chaque jour, à pas feutrés, mais sûrs. Si 
je suis belle, comme mère me le disait tantôt, — pour la 
première fois de ma vie, — qui en jouira plus que lui, 
l’appréciateur passionné des formes parfaites ? Quant à être 
sa maîtresse plutôt que sa femme, je ne saisis pas très bien 
ce que cela veut dire. Et il m’importe peu d’être l’un ou 
l’autre, puisque j’accepterais aussi bien d’être son esclave, 
pourvu que son amour répondît au mien. 

  
Lorsque mère est entrée ce matin dans ma chambre, ses 

yeux étaient gonflés, ses traits tirés. Elle me faisait pitié, 
mais que puis-je pour alléger sa peine ? 

Elle se mit à côté de moi, me prit presque dans ses bras, 
et ce geste, inusité chez elle, me toucha infiniment, me ren-
dit plus sensible son tourment. D’une voix chagrine, elle 



parla, parla longtemps, comme pour annihiler ma volonté 
sous ce ronronnement continu. 

Père et elle ne peuvent se résoudre à me laisser épouser 
Pierre. Aussi, dans l’espoir que le temps vaincrait ce qu’ils 
appellent mon obstination d’enfant, ils l’ont, sans m’en rien 
dire, prévenu qu’ils croyaient sage d’ajourner leur décision 
afin de me laisser réfléchir, et que, pendant plusieurs mois, 
il veuille bien s’abstenir de nous rendre visite. 

Comprenant ce qu’ils exigent de moi, blessée à vif, je 
m’éloignai brusquement de mère. Elle n’y prit pas garde et 
continua, du même ton lassé : 

— Si tu avais eu plus de clairvoyance, tu te serais aperçue 
que Jean avait une grande affection pour toi, et si, au lieu de 
t’amouracher sottement du premier venu, tu avais eu la pa-
tience d’attendre quelques années, tu aurais pu faire un ma-
riage qui nous aurait tous satisfaits. 

— Jean ne m’a jamais dit qu’il m’aimait dis-je sèchement. 
— Il n’avait pas à te le dire, je suppose, répliqua mère 

avec violence, sans remarquer que ma réponse était un 
aveu. C’est à ton père et à moi qu’il devait en parler tout 
d’abord, et il ne pouvait le faire avant que sa situation lui 
permît de subvenir aux besoins de sa femme et de sa mère. 
Au lieu de cela, tu te jettes à la tête de n’importe qui… 

— Tu étais fière de le compter parmi tes relations. Pour-
quoi l’accueillerais-tu comme tu l’as fait si tu le méprisais. 

— Pouvais-je m’imaginer que tu serais folle à ce point ? 
s’écria-t-elle avec véhémence, pouvais-je m’imaginer 
qu’élevée comme tu l’as été, tu te conduirais ainsi. 

Est-ce donc folie que d’aimer ? Ah ! les pères, les mères, 
ils ne comprendront jamais que l’amour souffle où il veut ! 

Mère continuait à pleurer comme si j’avais fait une grosse 
et irréparable faute. En même temps elle me reprochait de 
ne lui avoir jamais confié ni mes projets, ni mes désirs. 

Que pouvais-je lui confier, à elle qui n’a pas su découvrir 
la tendresse passionnée que lui vouait mon cœur d’enfant ? 



Comment ne sent-elle pas qu’il est trop tard, maintenant, 
pour lui rendre ce qu’elle n’a pas su retenir ? Et puis, les 
confidences, c’est très bien, mais il faut avoir quelque chose 
à dire. Me suis-je aperçue seulement que, peu à peu, toutes 
mes pensées convergeaient vers Pierre, qu’il devenait ma 
seule raison de vivre. Tout cela était trop brumeux, trop 
confus pour que, tout d’abord, j’en aie conscience. Malgré 
les barrières que l’on avait dressées autour de moi, l’amour 
s’infiltrait dans ma vie comme l’eau dans une terre sablon-
neuse. Lorsque j’ai compris qu’enfin j’aimais, il était trop 
tard, je ne pouvais pas réagir contre le fait accompli, et, sur-
tout, je ne le voulais pas. 

Quant à l’amour de Jean, il me semble une illusion. Jean 
a son travail, sa mère, tant d’autres choses encore qui 
l’occupent. Qu’a-t-il besoin de moi ? Et puis, il vaut mieux 
qu’il en soit ainsi, car Jean n’aurait jamais su me donner le 
bonheur. Je suis si sûre qu’il ignore les baisers troublants 
dont, seul, celui que j’aime a le secret. 

Si je devais expliquer cela à mère, je lui dirais, me servant 
des mots dont elle-même s’est servie, que, peut-être, Jean 
aurait pu devenir mon mari, mais qu’il n’aurait jamais été 
mon amant. 

  
Pendant qu’à cause de Lui je suis dans une angoisse mor-

telle, qu’un doute lancinant me torture en songeant qu’il 
peut perdre patience et renoncer à moi, les miens se liguent 
pour m’accabler. 

Père est venu me faire les plus durs reproches. Suzanne 
est venue, mon oncle même est venu, et ce dernier a même 
insinué de telles choses sur la vie de Pierre, que j’en reste 
profondément blessée. 

Ces scènes et ces luttes continuelles ne servent à rien qu’à 
me mettre les nerfs à vif, ainsi qu’à me faire prendre plus 
violemment parti contre ceux qui l’attaquent. Je veux 
Pierre, et je le veux tel qu’il est, tel que je l’aime. Que 



m’importe qu’il ait aimé d’autres femmes, puisque mainte-
nant c’est moi qu’il veut. Que m’importent ce qu’on appelle 
son égoïsme et sa vanité, puisque, s’il était criminel, je ne 
l’en aimerais que plus encore. L’amour ne raisonne pas, ne 
réfléchit pas, il jaillit, telle une belle source claire, qui 
s’élance vers la lumière et vers la beauté. 

Les jours passent, et je ne sais rien de lui. Il n’est pas re-
venu, puisqu’on le lui a interdit. Comment l’avertir, com-
ment le joindre ? que j’envie la belle vie libre de Nicole et de 
son amant ! 

Moi je suis continuellement épiée. Toutes mes lettres 
sont lues, aussi bien celles que j’écris que celles que je re-
çois. Je ne suis jamais seule, ni dans la maison, ni hors de la 
maison. Si j’ai besoin de sortir, mère m’accompagne, ne 
voulant même pas me confier à Célie. Sous prétexte de me 
distraire, de m’enlever à mon chagrin, on me martyrise de 
cent façons. Je suis encore plus prisonnière que je ne le fus 
jamais, je me sens enveloppée d’un réseau de mailles té-
nues, mais indéchirables. Ah ! les pauvres jeunes filles, 
quelles tortures ne leur inflige-t-on pas quand elles se per-
mettent d’aimer autrement qu’on le leur permet. Mes nuits 
ne sont plus qu’un long sanglot. Une haine sourde, mais vi-
vace, naît en moi contre ceux qui piétinent et écrasent à 
plaisir mon beau rêve de joie et d’amour. 

  
Voici plus d’une semaine que j’épie l’instant où je pourrai 

enfin avertir Pierre. Depuis plusieurs jours déjà, ma lettre 
est prête, où je lui jure une éternelle tendresse, où je lui dis 
que je suis prête à aller le retrouver, au jour, à l’heure qu’il 
lui plaira. Mais comment la lui faire parvenir ? 

Prier Célie de la mettre à la poste ? il n’y faut pas songer. 
Les autres bonnes, surveillées par elle, ont dû promettre, 
sous peine de renvoi, de ne me rendre aucun service per-
sonnel. Mais ce matin, comme c’était dimanche, Célie fut 
matinale. Descendue de sa chambre à six heures moins le 



quart, elle a fait quelques tours dans sa cuisine, puis s’en est 
allée à la messe, tirant simplement la porte sur elle. 

Quelques minutes après, sûre que la cuisine serait déserte 
pendant un instant, je jetai un grand manteau sur ma che-
mise de nuit et, tenant mes souliers à la main, je pus, sans 
attirer l’attention, ouvrir la porte par laquelle Célie venait 
de sortir, puis descendre avec précaution, par l’escalier de 
service. 

Le vestibule était désert. Je courus en hâte jeter ma lettre 
à la boîte la plus proche, revins aussi vite, et rentrai dans 
ma chambre sans être inquiétée. Il me fallait agir au-
jourd’hui même, puisqu’après demain nous partons pour 
Marlotte. 

La journée ne me parut pas trop longue. Maman avait in-
vité Mme Coulomb et Jean. Celui-ci était, au déjeuner, placé 
à côté de moi, et, est-ce hasard, est-ce intentionnellement, 
on s’est arrangé pour qu’il ne me quittât pas de tout l’après-
midi. Se doutait-il du rôle qu’on lui faisait jouer ? 

En arrivant, il me regarda d’un air affectueux et triste, 
comme s’il compatissait à ma souffrance. J’en fus touchée. 
Peut-être auprès de lui, pourrais-je trouver un appui ? 
Mme Coulomb, qui n’est pas toujours très adroite, ne cessait 
de déplorer ma mauvaise mine ! Pendant ce temps son fils, 
aussi silencieux que je l’étais moi-même, semblait songer à 
des choses très lointaines. 

Après le dîner, je dis à mère que je désirais l ’entretenir. 
Elle me suivit dans ma chambre, comprenant, à mon atti-
tude, qu’il s’agissait d’une chose grave. 

— Qu’as-tu à me dire ? demanda-t-elle d’une voix sèche. 
— Je tiens à te prévenir, dès ce soir, que j’ai écrit à Pierre 

Davis pour l’informer que j’agréais sa demande. 
Elle resta un moment silencieuse, interdite, puis, sans 

même me demander comment j’avais fait parvenir ma lettre, 
répondit très durement : 



— Je te remercie de vouloir bien me tenir au courant de 
tes démarches, mais je te préviens que, si tu es malheu-
reuse, tu voudras bien ne t’en prendre qu’à toi. Je vais aller 
prévenir ton père, car je tiens à lui annoncer moi-même 
cette mauvaise nouvelle. 

Ainsi ce qui fait ma joie n’est pour eux qu’une mauvaise 
nouvelle ! Pourquoi cette sècheresse ? pourquoi cette dure-
té ? pourquoi ne pas donner à ceux qu’on aime ce qu’ils veu-
lent, et comme ils le veulent. 

Mon amour pour lui s’accroît des souffrances qu’on 
m’inflige. 

  
Maintenant je suis comme une étrangère au milieu de ma 

propre famille. Entre eux et moi, un mur s’est élevé, que 
rien ne pourra jamais abattre. 

— Tu peux avertir M. Davis que nous t’autorisons à le re-
cevoir, me dit mère en sortant de table. 

— Je te remercie, lui-même t’en saura gré. 
— Il est inutile de me remercier, quand, d’autre part, tu 

me désespères. 
Je compris seulement à cette minute que, seule, la crainte 

du scandale les faisait céder. 
Décidée à garder le silence, je m’en fus écrire à Pierre. 

Célie, cette fois, porta elle-même la lettre. Pendant que j’en 
attendais la réponse, Suzanne, avertie par maman, vint me 
voir. Pour la première fois de notre vie, nous nous parlâmes 
à cœur ouvert. 

— Je souhaite beaucoup te voir heureuse, ma chérie, dit-
elle avec émotion, mais j’ai peur pour toi. Le mariage est 
une chose grave, un don total que l’on ne peut reprendre, et 
le bonheur que l’on croyait inattaquable, souvent, se brise 
comme un cristal. 

— Je préfère, après la joie sans mélange, éprouver les 
pires tortures, que de renoncer à lui. Que ferais-je ? que de-
viendrais-je si je ne devais plus le revoir ? 



— Tu es emportée par une force terrible. Tu ne t’aperçois 
même pas du mal que tu fais à ceux qui t’entourent. Tu as 
grand tort, crois-moi, de heurter si violemment la volonté 
de père et de maman. Si tu les blesses, si tu les aigris contre 
toi, que te restera-t-il le jour où tu auras besoin d’un appui ? 

J’eus l’intuition qu’elle parlait de la douleur à venir plutôt 
pour son propre compte que pour le mien. Jacques l ’aurait-
il gravement offensée ? Combien de couples se sont ainsi 
embarqués, avec enivrement, pour Cythère ? Combien sont 
arrivés à bon port ? Comme j’allais tenter d’approfondir ce 
qu’elle venait de me laisser entendre, Célie entra. 

— Tu as une réponse ? 
— Non, Mademoiselle. La concierge m’a dit que Monsieur 

était sorti hier au soir avec des amis et qu’il n’était pas en-
core rentré. 

— Il est en voyage ? 
— Non, il est seulement avec ses amis. Il n’a même pas 

pris son pardessus. 
Ainsi donc il n’a pas encore reçu ma première lettre, dis-

tribuée seulement ce matin, il ne sait pas encore que je 
l’attends, que je suis toute crispée dans l’impatience de le 
revoir ? Est-il sorti parce qu’il m’a oubliée, ou pour se dis-
traire de son chagrin ? Avec qui a-t-il passé la nuit ? Où 
sont-ils allés ? Ne s’est-il pas réfugié auprès d’une autre 
femme qui l’a admis dans son intimité comme Nicole y ad-
mettait son amant ? 

Ô la lente torture de l’attente, de l’incertitude, du doute. 
Chaque minute me lancine. Je n’ose plus rien croire, ni rien 
espérer. 

Le soir est venu, ensuite la nuit. Une à une se sont allu-
mées les étoiles, et je l’attends toujours. Demain matin, 
nous partons. Mère ne m’a pas proposé de retarder notre 
voyage, et je n’ai pas consenti à le lui demander. Le rever-
rai-je jamais, celui qui tient ma vie dans ses mains ? 

  



Notre arrivée à Marlotte fut lugubre. Un ciel bas, posé sur 
la plaine comme une lourde calotte. Pas de soleil, pas de 
lumière, pas de joie. Les fleurs n’osaient s’ouvrir, ni les oi-
seaux chanter. 

Déposant à la hâte mes bagages à la maison, je m’en fus 
en forêt. Jusqu’au soir, j’ai marché comme une démente. Je 
regardais les arbres, le ciel, le chemin, mais ne les voyais 
pas. 

Où est-il ? Où est-il ? criai-je à chaque pas. 
Je revis les avenues où nous étions passés, et la clairière 

où je m’étais offerte à lui. Là, prise d’un accès fou de déses-
poir, je me roulai sur la terre, cherchant en vain la trace de 
ses pas. Lorsque j’eus atteint le fond de ma douleur, je re-
vins vers le village. Aux premières maisons, Célie 
m’attendait. 

— Monsieur Davis est là, me cria-t-elle du plus loin 
qu’elle me vit. 

Je courus. Deux minutes plus tard, j’étais dans les bras de 
Pierre. 

— Ma petite amie fidèle qui ne m’a pas abandonné, disait-
il en me caressant les mains. Je n’attendais pas moins de 
vous, je savais que vous ne me quitteriez pas, que vous ne 
me laisseriez pas souffrir indéfiniment. 

Je l’entraînai vers la charmille, et là, serrée tout contre 
lui, je lui contai mes jours sans espoirs, et mes nuits sans 
sommeil. 

— Vous étiez sorti, hier, quand on vous a porté ma lettre. 
— Oui, j’étais sorti. 
— Où donc êtes-vous allé, pour avoir été absent toute la 

nuit ? 
— J’étais avec un amateur, avec quelqu’un qui veut me 

faire une commande. 
— Il vous a gardé trop longtemps. J’étais folle 

d’inquiétude. 



— Il n’y avait pas de quoi, mon amie. Vous savez ce que 
c’est, quand on cause, les heures passent sans qu’on en ait 
conscience. Aussitôt que l’on m’a eu remis votre lettre, je 
suis allé chez vos parents. Vous veniez de partir, j ’ai pris le 
premier train, et me voici. 

— Vous êtes pâle, vous avez les yeux creux, les yeux que je 
n’aime pas, les « yeux en large » comme je disais quand 
j’étais petite. 

— Croyez-vous que je n’aie pas souffert, moi aussi ? Mais 
ne vous inquiétez pas de mes yeux, ni de mon teint, ma pe-
tite Françoise, pensons seulement à l’avenir, et au bonheur 
qu’il nous apportera. 

Et il me baisa les yeux. 
Il veut que je l’appelle Pierre, comme il m’appelle Fran-

çoise. Cela m’intimide un peu, je n’ose encore lui obéir. Ce-
pendant lorsque je suis seule, je m’enivre de ce nom que je 
répète sans cesse comme, petite fille, je m’enivrais du mot 
« amour ». 

C’était le plus beau que je connusse alors, celui qui me 
faisait doux aux lèvres en passant sur elles. Mais le nom de 
l’amant, le nom de celui qu’on aime ! Il évoque les yeux ca-
ressants, les mains chercheuses, les lèvres tentantes. Le 
nom de l’amant, c’est bien plus doux encore, puisque c’est 
Lui. 

  
Voici une semaine que nous sommes à Marlotte, et, deux 

fois déjà, Pierre est venu. 
Les jours où je l’attends, je me lève de grand matin, car 

mon impatience m’éveille de bonne heure. Je fais minutieu-
sement ma toilette, puis, à dix heures, vêtue de la robe que 
je crois devoir lui plaire, seule, je me rends à la gare, en 
pensant à lui. 

L’amour que je lui porte s’étend à toute la terre. J’aime 
les abeilles dorées qui volent dans les rais de lumière, j ’aime 
les oiseaux qui me frôlent presque de leurs ailes grandes 



ouvertes, j’aime le frissonnement des blés qui, chaque jour, 
deviennent plus blonds, et j’aime les hauts sapins cente-
naires, étroitement gainés par le velours vert des mousses. 
Sous mes pas s’envolent les éphémères et les libellules. Je 
me reproche de troubler ainsi leurs petites vies silencieuses. 
Le vent d’été m’est aussi doux qu’une caresse, l’ardent soleil 
semble n’être qu’un reflet de ma joie intérieure. En cette 
chaude saison, la terre, elle aussi, est éperdue d’amour, et je 
sens en moi palpiter toute vie. Si, à cet instant, il était à mes 
côtés, je crois que mon cœur se consumerait de délices. 

Bien avant l’heure qui doit l’amener, j’arrive à la petite 
station. Elle est déserte. Rien ne trouble encore le silence. 
La chaleur, qui s’accroit à chaque minute, assoupit toute 
chose. Un voyageur arrive, puis deux, puis trois. Les 
hommes d’équipes prennent leur chariot, le chef de gare 
coiffe sa casquette blanche, enfin résonne la sonnette an-
nonçant que le train quitte la station voisine. Exactement 
quatre minutes après, Pierre est là. 

Nous revenons côte à côte. Je l’abrite avec mon ombrelle 
et il s’appuie à mon bras. La journée alors s’écoule, paisible 
et recueillie. Il me parle de sa vie passée, de son travail. 
Père et mère se départissent peu à peu de leur froideur, 
Pierre semble oublier qu’ils ont voulu briser notre bonheur. 
Chaque jour nous découvre l’un à l’autre. Il connaît toutes 
mes pensées, comme je connais toutes les siennes. Que la 
vie sera belle, quand nous ne nous quitterons plus ! 

À nous deux, nous découvrirons toute la beauté du 
monde. Appuyés l’un sur l’autre, nous pourrons tout con-
naître, tout comprendre, tout aimer. Ce sera la libre expan-
sion de nos joies et de nos peines, de nos rêves et de nos dé-
sirs. L’avenir m’apparaît comme un rêve enchanté, comme 
m’apparaissait jadis le Paradis, et les mots qui l’évoquent 
me sont une promesse de bonheur. 



Notre vie future, ce sera la joie lumineuse et pénétrante 
d’un jour d’été, ce sera l’épanouissement de tout ce qui, en 
moi, n’a pu jusqu’ici éclore. 

  
Hier, ce furent nos fiançailles. 
Comme les autres jours, j’allai chercher Pierre la gare, 

mais, au lieu de flâner le long de la route, nous sommes re-
venus bien vite à la maison. Aussitôt arrivés, je l’ai conduit 
dans ma chambre. Il me donna un long baiser, puis tira de 
sa poche un écrin de peau blanche, l’ouvrit, et me montra un 
anneau d’or ciselé, dans lequel est enchâssée une pierre rare 
aux reflets chauds et profonds, symbole parfait de notre 
amour. 

— Ma chérie, donne-moi ta petite main, dit-il en me tu-
toyant pour la première fois. 

— Tu sais qu’elle t’appartient déjà, puisque je t’appartiens 
toute, répondis-je enivrée. 

Alors, prenant la bague, il la passa à l ’annulaire de ma 
main gauche, jusqu’ici vierge de tout lien. 

Croisant mes bras autour de son cou, j’appuyai ma tête 
sur son épaule. Il me serra dans une grande étreinte. Je sen-
tis alors que j’étais sienne pour toujours. 

Lorsque nous entrâmes dans le salon, mon oncle et 
Jacques s’y trouvaient. 

— Et les Coulomb, où sont-ils, demandai-je interloquée 
de ne pas les voir. 

— Jean nous a chargés de ses regrets. Mme Coulomb étant 
aujourd’hui un peu fatiguée, il a jugé plus prudent de lui 
faire garder la chambre. 

— Mais il aurait pu venir, lui. 
— Tu sais qu’il n’aime pas à quitter sa mère, surtout 

quand elle n’est pas bien. 
Tout le monde admira ma bague. Comme une chaîne, elle 

alourdit mon doigt. Je ne la quitterai jamais, même pour 



dormir ; et pendant les heures où Pierre sera loin de moi, 
c’est elle que j’embrasserai en pensant à lui. 

Mon oncle nous a annoncé que Jean s’était décidé brus-
quement à partir pour l’Amérique. 

— Pourquoi veut-il faire maintenant ce voyage, alors qu’il 
y a deux mois à peine, il s’y était obstinément refusé ? de-
mandai-je à mon oncle quand je fus seule avec lui. 

— Il a des raisons sérieuses, auxquelles tu n’es pas étran-
gère, répondit mon oncle sur un ton de reproche, car sa 
mère, qui s’y était opposée, elle aussi, jusqu’à maintenant, 
ne fait plus aucune objection. 

Une ombre se mêle à mon bonheur, qui est la souffrance 
de Jean. Est-ce donc vrai qu’il aurait voulu lier sa vie à la 
mienne, qu’il part pour n’être pas témoin de ma joie ? Il 
souffre comme je souffrirais, si Pierre ne m’avait pas aimée, 
et plus encore peut-être. J’aurais trouvé si naturel que 
Pierre en choisît une autre, plus belle, plus séduisante que 
moi, tandis que tout et tous encourageaient Jean à compter 
sur la réalisation de son désir. Je n’ai pas su voir son amour 
sincère, je n’ai pas su le comprendre, et moi qui voulais ne 
donner jamais que de la joie, j’alourdis une jeune vie d’une 
peine déchirante. Aurais-je dû aller vers lui plutôt que vers 
Pierre ? Pourquoi ne m’a-t-il pas tendu la main, pourquoi 
n’a-t-il pas été plus hardi ? Le bonheur appartient à qui sait 
le prendre, et si Jean, le jour où il m’a montré naïvement le 
petit jouet, donné par moi, qu’il conservait précieusement, 
m’avait embrassée, j’aurais été sienne. Une fois de plus 
m’apparaissent, en même temps que les multiples visages de 
la vérité, les visages multiples de l’amour. 

Maintenant il est trop tard, notre destin à tous 
s’accomplit. Je me suis promise à Pierre, et ne m’en dédirai 
pas ; et cela parce que je l’ai voulu, que je le veux encore de 
toutes mes forces. 

  



J’étais hier assise au jardin, occupée, puisque Pierre ne 
devait pas venir, à coudre de menus objets pour mon trous-
seau, quand je reconnus son pas. Je levai la tête, il était de-
vant moi, pleinement heureux. Rien sur son visage, ni dans 
son attitude, ne pouvait me faire prévoir l’épreuve qui 
m’allait être imposée. 

Le matin même il avait reçu de Madrid une lettre lui de-
mandant sa collaboration pour un travail urgent, qui doit 
durer environ six semaines. Il avait donc pris le premier 
train, afin de venir me demander si je consentais à son dé-
part, me jurant, dût-il laisser son œuvre inachevée, de reve-
nir à la fin de septembre pour notre mariage. 

Mon premier mouvement fut de me révolter contre la 
grâce déchirante qu’il implorait de moi. Il me regardait, te-
nait mes mains dans les siennes, me parlait de son avenir, 
de sa situation, de tant d’autres choses. Tout cela, c’étaient 
des raisons d’hommes, contre lesquelles se heurtait mon 
chagrin de femme. 

Après quelques instants de réflexion, je compris que je 
n’avais pas le droit de le retenir, qu’inconsciemment, peut-
être, il m’en voudrait. 

— Vous êtes libre, Pierre, agissez donc comme bon vous 
semblera, répondis-je sans pouvoir retenir mes larmes. 

Se baissant, il baisa passionnément mes mains, et, quand 
il releva la tête, je vis une telle joie briller dans ses yeux que 
mon sacrifice fut payé au centuple. 

Le plus difficile fut d’annoncer la chose à père et à mère. 
Ils posèrent des questions, discutèrent pendant un temps 
infini. Dès que je sentis Pierre devenir nerveux, je lui coupai 
la parole, déclarant que c’était moi qui exigeais ce départ, 
que j’étais très capable de faire seule les préparatifs de notre 
mariage, que la cérémonie serait seulement différée si, une 
fois là-bas, Pierre jugeait impossible de revenir à la date 
fixée. 



Enfin tout s’arrangea, et comme Pierre quitte Paris dans 
quatre ou cinq jours mère l’a gardé, car père voulait lui par-
ler « affaires ». 

Pendant la nuit, j’étais troublée de le sentir si proche. À 
minuit passé, n’y tenant plus, en chemise, sans même pren-
dre mes sandales, je quittai ma chambre. Sous la porte de la 
sienne passait un rais de lumière. Attentive à ce que le par-
quet ne crie pas, j’appliquai mon œil au trou de la serrure. 
Pierre était couché. Ses vêtements étaient jetés en désordre 
sur les meubles, cela m’a semblé si drôle que j’ai failli écla-
ter de rire. Il lisait un journal et avait cet air absent qui, 
lorsque j’étais encore petite fille, m’inquiétait déjà. 

Brusquement, il interrompit sa lecture et s’assit sur son 
lit. J’eus peur alors que, devinant ma présence et ouvrant sa 
porte, il ne me trouvât à demi nue. Je rentrai en hâte chez 
moi, où l’aube me trouva éveillée, déçue, si déçue que Pierre 
n’ait pas songé à venir me rejoindre ! Ne le désirait-il donc 
pas autant que moi ? 

Après le thé du matin, il eut un long entretien avec père, 
tandis que maman m’emmenait au jardin. Elle tenait à me 
prévenir qu’on ne ferait pas le même contrat pour moi que 
pour Suzanne. Et elle dit toutes sortes de choses auxquelles 
je ne compris rien, parce que je ne les écoutais pas le moins 
du monde. 

Plus d’une grande heure après, Pierre, sortant enfin du 
salon, pria maman de nous laisser faire une promenade 
avant le second déjeuner. 

— Oui, dit-elle, mais vous rentrerez à l’heure. 
Je désirais beaucoup retourner dans le chemin où, il  y a 

presque six ans, amoureuse déjà sans le savoir, je m’étais 
offerte à lui. 

— Non, Françoise, je n’ai nullement l’intention de me 
promener. Si j’ai voulu venir en forêt, c’est pour vous entre-
tenir sérieusement et sans témoins. Allons seulement dans 
un endroit écarté où nous serons sûrs d’être seuls. 



Après avoir marché quelques minutes en silence, sans 
qu’il songeât même à me donner le bras : 

— Vous savez sans doute, Françoise, que votre père m’a 
parlé ce matin de notre contrat de mariage ? 

— Oui, mère aussi m’en a dit quelques mots. 
— Ah ! Et qu’en pensez-vous ? 
— Rien ! Je l’écoutais si distraitement, que je n’ai rien 

compris. 
— Eh bien, moi, j’ai compris, et si je n’avais pas conti-

nuellement pensé à vous, je serais sorti, pour toujours, de 
chez vos parents. 

— Mais qu’y a-t-il donc de si grave, Pierre ? demandai-je 
effrayée. 

— Il y a qu’ils veulent faire dresser notre contrat sous le 
régime de la séparation de biens, et que cela indique, de leur 
part, une méfiance dont je ne peux être que très blessé. 

— Je n’avais pas envisagé les choses de cette façon… 
— Je trouve très naturel, continua-t-il sans m’écouter, 

que votre dot reste dans l’usine. Mais Jacques peut faire de 
mauvaises affaires et, étant donné que vous êtes très jeune, 
il me semble que je peux revendiquer le droit de veiller sur 
vos intérêts. Je trouve aussi que vos parents agissent d’une 
façon encore plus blessante envers vous qu’envers moi, 
puisqu’ils vous livrent à un homme auquel ils ne consentent 
pas à donner votre fortune. 

— Mon aimé, calme-toi, dis-je, sachant qu’il lui était doux 
de s’entendre tutoyé, oublie ces petitesses. Tu sais que j’ai 
voulu être à toi, que j’ai su vaincre les obstacles qui nous 
séparaient. Dès que nous serons mariés, je me remettrai, 
moi et tout ce que je possède, entre tes mains. 

— Mais oui, ma chérie, vous m’aimez, je crois, autant 
qu’il est possible d’aimer ; mais rien ne pourra changer la 
situation fausse dans laquelle je me trouve vis-à-vis de votre 
famille. 



Après l’avoir raisonné quelques instants, j’ai fini par ob-
tenir qu’il ne laissât pas deviner aux miens son ressenti-
ment. De mon côté, je serai muette sur cette irritante ques-
tion et, sans le lui dire, je ferai, pendant son absence, les 
démarches nécessaires pour tout lui abandonner dès que je 
serai sienne. La joie de donner, de donner sans cesse, sans 
fin, de se dépouiller complètement pour celui qu’on aime ! 

Lorsqu’il se fut un peu calmé, nous parlâmes de notre 
prochaine séparation, de l’épreuve qui entravait notre bon-
heur. Mais bien vite il resta muet. Ses mains devenaient 
plus nerveuses, et moi je n’étais qu’un bond vers sa bouche. 
Une fièvre, égale à la sienne, montait en moi, et, alors que je 
me sentais envahir par une délicieuse torpeur, brusquement 
il me quitta, comme si un péril nous avait menacés. Pour-
quoi ne comprend-il pas que j’ai toujours besoin de le sentir 
très proche. 

La journée a passé trop vite. Il vient de partir. Je suis 
triste, triste, comme s’il m’avait quittée pour toujours, et les 
larmes que je n’ai pas versées devant lui, tombent lourdes et 
rondes, sur le papier où j’écris. 

Hier au soir m’est arrivée sa première lettre. La vue de 
mon nom, tracé par lui sur l’enveloppe, me cause une indi-
cible joie. Je n’en suis enfin plus réduite, pour posséder 
quelques lignes de son écriture, à voler la correspondance 
de mon oncle. 

Pour mieux savourer mon bonheur, je me réfugiai au fond 
du jardin. Les mots tracés par lui prenaient un sens nou-
veau. Je les, ai lus et relus jusqu’à ce qu’ils soient gravés 
dans ma mémoire, puis j’ai glissé sa lettre dans mon cor-
sage, et, toute la journée, au moindre mouvement, je sentais 
contre ma chair le crissement du papier. 

Ce matin, pendant que mère et Suzanne s’occupaient, 
l’une de sa maison, l’autre de sa fille, je lui ai écrit à mon 
tour. 



Exprimant ce que je n’oserais jamais lui dire, pouvant en-
fin décharger mon cœur, trop lourd de tendresse, son ab-
sence me semblait presque un bienfait et, pendant un mo-
ment, j’oubliai qu’il est si loin, si loin, que mes bras tendus 
ne peuvent même pas l’atteindre. 

  
Aujourd’hui, mère et moi sommes venues passer la jour-

née à Paris. Pendant qu’elle faisait des courses d’utilité, je 
me suis rendue seule chez Pierre. C’est la première fois que 
j’y retournais, depuis le jour lointain où il termina mon 
buste. 

Dès que la porte se fut effacée devant moi, j’eus la très 
douce surprise de voir mon image éclairer le coin le plus 
sombre de l’atelier. J’ignorais qu’il la possédât. 

J’avançais avec précaution. À chacun de mes pas gémis-
sait le plancher. Une très fine poussière veloutait les 
meubles, donnait à l’ensemble un éclat assourdi. Je posais 
mes mains sur les objets qu’il touche chaque jour, afin d’en 
prendre, moi aussi, possession. Il me semblait éveiller un 
monde endormi depuis son départ. 

Bien en vue sur une table, était un cadre vide. Je ne l ’y 
voyais pas lorsque je venais poser. Le foyer du poêle était 
encombré de papiers réduits en cendres. Souvenirs de sa vie 
passée ? Je n’en cherchai pas la preuve. 

Je sens bien que d’autres que moi sont déjà venues ici. 
Les a-t-il aimées comme il m’aime ? Leur a-t-il donné la joie 
qu’il me donne ? Je ne le crois pas, puisqu’elles sont repar-
ties. 

Mon oncle, un jour, m’a laissé entendre qu’à une époque 
de sa vie, Pierre ne vivait pas seul. Aujourd’hui, je sens ce 
que cela pouvait avoir de réel. 

Dans ce coin sombre, j’ai trouvé la bague de Mme Arnaud, 
et je comprends enfin ce que cela voulait dire. 

Ainsi Pierre m’a donc caché quelque chose ? Il a eu tort, 
car tout cela, c’est le passé, et moi je suis le présent, et je 



serai l’avenir. N’éprouvant aucune jalousie de sa vie anté-
rieure, je suis prête à lui faire oublier celles qui n’ont pas su 
lui donner le parfait bonheur, celles par qui, peut-être, il 
connut la souffrance. 

Quand vint l’heure d’aller rejoindre mère, je ne pouvais 
me résoudre à sortir. Combien est attachant le lieu où a vécu 
l’aimé, même s’il est absent. J’aurais voulu que les muets 
témoins de sa vie m’éclairent, j’aurais voulu savoir si, sur ce 
divan où il se place d’habitude, il avait, ainsi qu’il le dit, 
songé à moi, si, le soir, lorsqu’il était las de son œuvre, mon 
image lui apparaissait comme un réconfort et un apaise-
ment. Mais la grande pièce silencieuse a gardé son secret.  

  
Pierre m’annonce son retour pour la semaine prochaine. 

Tout sera prêt pour recevoir celui que j’attends. 
Chaque jour, je vais à ce qui sera notre « chez nous » ; j’y 

porte un vase, un bibelot, un coussin, afin que partout il re-
trouve la trace de ma présence. Je connais déjà la place de 
toutes choses, car je serai seule à m’occuper de lui. Il me 
faudra renoncer aux longues flâneries qui tinrent tant de 
place dans ma vie de jeune fille, à tant d’habitudes douil-
lettes et confortables, mais il sera là, lui, et me tiendra lieu 
de tout. 

Ce n’est jamais sans émoi que j’entre dans notre chambre. 
Le lit, très bas, me trouble. Parfois je m’y étends, et me fais 
petite, toute petite, comme s’il allait venir à mes côtés. 

Qu’il me sera bon de le retrouver chaque soir. Il s’étendra 
auprès de moi, et je me serrerai si fort contre lui, que nous 
ne serons plus qu’un. Peut-être alors le connaîtrai-je vrai-
ment. 

Je voudrais déjà que mes lèvres savourent de nouveau la 
douceur des siennes, que ses bras m’enserrent si fortement, 
que je reste pâmée de son étreinte. L’étrange fièvre, ressen-
tie le soir où nous nous promenions en forêt, m’envahit à 
nouveau. Mais tout cela, il ne le saura jamais, car jamais je 



n’oserai lui avouer ce qui occupe mes nuits insomnieuses. Je 
n’ose croire qu’il aura besoin de mes caresses comme j’ai 
soif des siennes. Je rêve des baisers qui lui paraîtront peut-
être monstrueux, et l’ardeur qui me consume, je la voudrais 
plus ardente encore. 

L’amour serait-il donc autre chose que l’échange de deux 
cœurs et l’intimité de deux âmes ? 

  
La chute égale des jours ignore ma hâte et ma fièvre. Afin 

d’occuper les heures mornes, puisque je ne peux rien contre 
l’impossible, j’aide mère à recevoir les visites et les félicita-
tions que l’on nous adresse, je remercie avec une exactitude 
de notaire ceux qui m’écrivent et m’envoient des cadeaux, 
j’accomplis scrupuleusement les rites illusoires de la par-
faite mondanité. Faut-il que je m’ennuie, que j’aie la ferme 
volonté de sortir de moi-même, pour être si polie et si bien 
élevée ! 

Mon impatience commençait à s’engourdir, quand, hier, 
m’est arrivée une mauvaise lettre, où Pierre m’annonçait 
que son retour était remis au premier octobre trois jours 
seulement avant notre mariage. 

« Pardonnez-moi, ma très chérie, disait-il en terminant, 
puisque nous serons unis quand même à la date fixée. Je 
vous sais si sage, si raisonnable, si courageuse, que je ne 
crains pas de vous, imposer ce nouveau retard. » 

Je serai sage, je serai raisonnable, je serai courageuse, 
j’accepterai cette épreuve sans même lui laisser pressentir 
que je suis déchirée par cette absence qui me semble éter-
nelle. Je veux lui laisser sa tranquillité d’esprit, je veux lui 
cacher les larmes que m’a fait verser ce maudit travail, afin 
qu’il n’ait de moi que du bonheur et de la joie. Mais je 
n’aurai pas connu le temps heureux des fiançailles. 

  



Lorsque je me mis à table hier au soir, on m’apporta une 
dépêche de Pierre me prévenant qu’il arrivait à Paris de-
main matin à huit heures, et qu’aussitôt il serait ici. 

— Je n’ai pas besoin de vous demander ce qu’elle dit, la 
dépêche, crut bon de remarquer Célie, je le vois assez dans 
vos yeux. 

À elle seule, la nuit fut plus longue que les deux mois qui 
viennent de s’écouler. 

Ce matin, bien avant l’heure fixée, je l’attendais déjà. Dès 
qu’il eut effleuré le timbre de la porte, je lui ouvris moi-
même, et bien vite l’entraînai dans ma chambre. 

Je m’accrochai à son cou, et le sentis si proche, que, subi-
tement, s’éclaircit un grand doute… Si mère n’était arrivée, 
je crois que je l’étreindrais encore. 

  
Me voici la veille de notre mariage. Il y a une heure, 

Pierre était encore auprès de moi, mais, malgré l’amour que 
je lui porte, malgré l’intense besoin que j’ai de lui, j’ai voulu 
que cette soirée fût brève, afin de me retrouver, une fois en-
core, seule en face de moi-même, seule avec celle qui, de-
main, ne sera plus. 

Pour la dernière fois, j’ai dit bonsoir à père et à mère, 
pour la dernière fois, je suis entrée dans ma chambre, pour 
la dernière fois j’ai fait les gestes habituels qui précèdent le 
repos, et je veille, afin de commencer, consciente et avertie, 
ma nouvelle existence. 

Insensiblement, le rêve s’est accompli, les temps sont ve-
nus. La grande lumière diffuse qu’était l’avenir, s’est préci-
sée. Un à un, j’ai écarté les obstacles qui me séparaient de 
Lui. Désormais, ma vie liée à la sienne, sera tissée de jours 
clairs ou sombres, selon que le voudra le destin. 

En ces heures silencieuses, seule en cette chambre où 
s’épanouirent mes premiers rêves d’enfant, je l’aime plus 
que je ne l’ai jamais aimé, plus que la première fois où nos 



lèvres s’unirent, plus que le jour où nos deux corps 
s’épousèrent en une étreinte parfaite. 

J’ai quitté mes amis, j’ai quitté ma famille, je me quitte 
moi-même, puisque demain je serai sienne. Enrichie de tout 
ce que je n’ai plus, je m’avance vers lui. Lui seul m’occupe, 
lui seul m’absorbe, et cette nuit qui ne sera pas trop longue 
pour songer aux joies que je veux lui donner, cette nuit pen-
dant laquelle j’aurais voulu revivre le passé, n’est embaumée 
que de son souvenir et de son invisible présence. 

Nous marcherons côte à côte, et je cueillerai, pour les lui 
offrir, les fleurs du chemin. Il sera l’axe de ma vie, vers qui 
convergeront mes actes et mes désirs. Il sera mon maître, au 
sens total du mot. Il pourra me demander toutes les immo-
lations et tous les sacrifices, sans jamais connaître les 
bornes de mon amour. Et si, plus tard, me délaissant, il 
m’en préfère une autre, je me sens assez forte pour la lui 
donner. 

Bientôt va paraître l’aube, incertaine et grise. C’en sera 
fait de mon enfance morose, de mon adolescence inquiète. 
Je revêtirai ma robe nuptiale, je poserai des lis sur mes che-
veux, et leur candeur témoignera que nulle pensée étrangère 
à lui ne m’a jamais effleurée. Les heures suivront leur cours 
égal. Bientôt viendra celle qui nous permettra de fuir, et 
d’être véritablement unis. 

Je passerai le seuil de sa demeure, les lampes en seront 
voilées de soieries légères, afin qu’il ne voie pas la rougeur 
de mes joues. J’entrerai seule dans notre chambre. Des 
fleurs qui l’orneront je joncherai notre couche. J’oindrai 
mes pieds de lavande, et il croira que, pour venir jusqu’à lui, 
j’ai couru à travers une lande parfumée. Mes cheveux, en-
roulés autour de ma tête, seront retenus par une seule 
agrafe, afin que, s’il le désire, ils s’écroulent sur lui, et 
l’enveloppent de leur lumineuse tiédeur. Voilée seulement 
d’une transparente tunique, je lui apparaîtrai comme au 



travers d’une eau courante, et le parfum des narcisses se 
confondra avec celui de mes seins. 

J’entr’ouvrirai la porte. À mon appel il viendra, avec ses 
yeux épris, ses mains ardentes, et seulement alors il me dé-
couvrira le mystère, le grand mystère troublant, d’où peut-
être naîtra une nouvelle vie. 
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