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L’initiation

sentimentale

I

« Trovai Amor in mezzo della via.
(Vila Nuova).

Il est six heures du matin. Le soleil frole déja le rebord du
balcon. Le grondement assourdi de la rue, m’arrivant au
travers des fenétres closes, m’apprend que Paris se ranime.
Roulée en boule dans son lit, trés proche du mien, ma
grande sceur Suzanne dort d'un bon sommeil. Dans la
chambre de papa et de maman, on n’entend rien encore. Nul
autre que moi n’est éveillé dans la maison.

J’aime ce moment de solitude ; je voudrais qu’il durat
longtemps encore. Hélas mon souhait est bien inutile.
Méme en retardant les pendules, je n’y gagnerais rien. Ma-
man est plus ponctuelle que le meilleur des chronometres ;
tout de suite elle s’apercevrait de ma supercherie et, a
I'instant méme ou sept heures sonneraient aux autres hor-
loges, comme les autres matins, elle entr’ouvrirait la porte
et nous dirait : « Suzanne et Francoise, il est temps de vous
lever. » Alors résignons-nous !

J’ai eu treize ans hier. Dés le matin, on m’a souhaité mon
anniversaire. Mon oncle Francois m’a fait cadeau d’une jolie
bourse ancienne, et mon cousin Jacques, dont c’était aussi
I’anniversaire, puisqu’il a juste dix ans de plus que moi, m’a



donné un billet tout neuf, pour, m’a-t-il dit en riant, acheter
des cigarettes.

A celles-ci, jai préféré un beau cahier vert, marbré
comme une peau de crocodile, qui ornait de sa splendeur la
devanture du papetier, et sur lequel, dés le premier jour ou
je le vis, j’avais jeté mon dévolu.

Maman aussi m’a fait un cadeau, et papa, et Suzanne ; et
ma vieille Célie qui m’embrasse toujours comme si j’étais
encore son nourrisson, avait fabriqué un bon gros gateau au
chocolat pour moi seule. Pendant toute la journée je me suis
donc prise pour une personne d’importance. Je m’imaginais
que j’étais devenue une grande jeune fille, que j’aurais tou-
jours des robes neuves, que j’étais belle comme une fée.

Ce matin, bien qu’il me soit pénible de le reconnaitre, je
me retrouve Gros-Jean comme devant. Je suis toujours
maigre comme un chat de gouttiere, j’ai des bras et des
jambes qui n’en finissent plus, car j’ai grandi si vite que je
ressemble a un poulet mal venu.

Alors, pour me consoler, j’ai pris mon beau cahier neuf, je
I’ai ouvert avec précaution, et j’écris, j'écris... j’écris parce
que j’ai une bonne plume et que personne ne me surveille.
Et puis, il faut bien que j’écrive puisque, malgré qu’il y ait
toujours beaucoup de monde autour de moi, je n’ai per-
sonne a qui me confier.

Suzanne ? elle est bien trop vieille, elle a dix-huit ans.
Jamais je n’oserais lui raconter tout ce qui me passe par la
tete ; de plus, elle n’a pas besoin de moi. Elle a beaucoup
d’amies qu’elle rencontre soit au bal, soit en soirée, car elle
sort trés souvent avec papa et maman.

Papa ? il est occupé a l'usine que, de moitié avec mon
oncle, il posséde a Levallois-Perret. Il part tot le matin, dé-
jeune a la hate, — et encore pas tous les jours, — repart aus-
sitot, et ne rentre le soir qu’au moment de se mettre a table.
Il n’a guere le temps de songer a ses filles.



Maman ? elle est trop sévere. Elle m’aime bien, mais, de-
vant elle, j’ai peur. Il me semble que tout ce que je fais est
mal, et je souffre de cet éloignement ou elle me tient. Je
voudrais qu’elle me laissat grimper sur ses genoux, qu’elle
me calinat, qu’elle s’occupat un peu de tout ce qui fait ma
vraie vie et dont elle n’a aucune idée. Mais elle dit que c’est
mal élevé de toujours parler et s’occuper de soi, alors je me
tais. Du reste il lui faut tenir la maison, faire et recevoir des
visites, s’occuper de papa, de Suzanne, des bonnes. C’est
beaucoup, tout cela, et il ne lui reste plus de temps pour
penser a moi. Il y a peut-étre aussi de ma faute, car je me
sens si différente d’elle et de papa que, pendant longtemps,
j’ai cru étre une enfant trouvée.

Maintenant je suis plus raisonnable et, jugeant mieux les
choses, je m’apercois que je ressemble, traits pour traits, a
ma grand’'mere, qui aurait peut-étre été mon amie, mais que
je n’ai jamais connue puisqu’elle est morte lorsque j’avais
quelques mois.

Quand je regarde son portrait pendu dans le salon, je me
retrouve presque. J’ai son front, un grand front blanc,
presque masculin. J’ai sa bouche mobile, ourlée de levres
d’un rouge trop vif, car on croirait que je les farde. J’ai aussi
ses cheveux blonds, d’'un dréle de blond de chaume, seule-
ment mes yeux, au lieu d’étre brun velouté comme étaient
les siens, sont clairs et mouvants comme ceux d’un chat
siamois.

Mais que je ressemble a ma grand’mere, cela n’arrange
pas les choses. Je reste toujours sans personne, absolument
personne.

Jusqu’ici je ne m’étais pas apercue de mon isolement,
parce que j'avais ma poupée. Mon oncle et ma tante me
I’avaient offerte pour ma féte, quand j’étais petite encore.
Tout d’abord, je n’osais la prendre, tant j’avais peur de
I’abimer. Mais, quelques jours apres 1’avoir recue, ma tante
étant morte, je m’attachai passionnément a cette grande



fille blonde aux yeux noirs, dernier souvenir de celle qui
n’était plus. Je l'aimais surtout quand elle était habillée
comme un vrai bébé, avec le maillot et la grande pelisse qui
I’enveloppait toute. Il me semblait qu’elle était plus réelle-
ment mienne.

Dés que j’avais fini d’apprendre mes lecons, je la prenais
sur mes genoux et la gardais pendant des heures entiéres.
Jacques me traitait taquinement de « mere gigogne », mais
cela m’importait peu, et je n’en dorlotais pas moins ma fille.
Puis, quand j’étais seule, et siire que personne ne viendrait
me déranger, je m’asseyais sur une chaise basse, et, ouvrant
ma robe, je serrais mon enfant contre ma peau nue, comme
je lavais vu faire aux mamans qui nourrissent leur bébé.

Seulement ma poupée ne tétait pas. Elle restait inerte en
mes bras, et son immobilité faisait mon désespoir. Le jour
ou une de ses jambes est tombée par terre, ses yeux n’ont
méme pas cillé, tandis que moi je pleurais toutes les larmes
de mon corps.

Peu a peu, je me suis lassée d’elle. Maintenant elle dort
dans une boite longue, étroite, close comme un petit cer-
cueil. De temps a autre j’en souléve le couvercle, pour revoir
celle qui m’est, malgré tout, encore cheére ; elle garde tou-
jours sa désespérante frigidité, et, chaque fois, je me re-
trouve plus seule que jamais.

Ce que je voudrais, c’est avoir un petit bébé avec moi,
mais un vrai, qui crie, qui pleure, qui tette, que je puisse
embrasser et caliner autant que je le voudrais. Mon insen-
sible fille serait ainsi avantageusement remplacée. Par mo-
ments, ce désir est si fort en moi, que je me mets a fureter
dans toutes les chambres, avec I’espoir dy trouver le petit
étre si ardemment attendu, et, chaque fois, j’ai une nouvelle
déception. Pourtant c’est bien ainsi que naissent les enfants,
je I’ai lu dans un journal, et un vrai encore, un journal pour
les grandes personnes. Il y avait écrit : « En rentrant de
voyage, M. X... s’est trouvé pere d’un fils auquel il ne



s’attendait pas du tout.» Alors, pourquoi cela ne
m’arriverait-il pas, a moi aussi ?

Célie me dirait si c’est un petit garcon ou une petite fille,
car je ne saurais seule en décider, et je ne connais pas le
signe qui renseigne les mamans, puisqu’elles ne se trompent
jamais. A défaut d’un petit bébé, je me contenterais d’un
chat, d’'un chien, de quelque chose de chaud et de vivant
contre quoi je m’endormirais le soir, de quelque chose que
je puisse aimer.

Lucette, la petite sceur de Marthe Noél, une amie de Su-
zanne, souffrait depuis plusieurs jours d’une fievre tenace.
Rien n’était déclaré, mais tout était a craindre. Avant-hier,
maman m’avait emmené avec elle pour prendre des nou-
velles. Dés que la porte fut ouverte, la femme de chambre
nous apprit que la pauvre petite était morte.

Je ne la connaissais pourtant pas beaucoup, mais je fus
tellement saisie que je ne pus pleurer. Et pourtant il faut
toujours pleurer quand on vous dit que quelqu’un est mort,
sans cela on croit que vous n’avez pas de coeur.

Marthe Noél, tout en larmes, vint nous embrasser ; elle
parla de cercueil, de mise en biére, de service funebre, de la
tombe qui n’était pas préte, de détails qui me donnaient
froid dans le dos.

Jusqu’ici, la mort me semblait quelque chose de tres
doux. Je savais, pour l’avoir vu sur des images, que l'on
montait droit au ciel, et que 1a, assis tous en rond, les mains
jointes et les yeux fixés sur une lumiere figurant Dieu le
Pere, le temps se passait a prier en chantant des cantiques.

Depuis la mort de Lucette, ce n’est plus la méme chose.
« La pauvre petite », dit-on en parlant d’elle, comme s’il lui
était arrivé un grand malheur. Il semble qu’elle ait été em-
portée par une puissance mystérieuse et implacable a la-
quelle ni son papa, ni sa maman, ni aucun de ceux qui
I’aimaient n’ont su ou pu l’arracher.



Je ne suis pas allée a ’enterrement, quoique j’en avais
bien envie, puisque je n’ai jamais vu cela. Mais, au retour,
maman a tout raconté a papa, surtout la cérémonie du cime-
tiere, si horrible, que je me suis mise brusquement a pleu-
rer.

Les cimetieres, je savais bien que ma grand’meére, que ma
tante y étaient, mais je ne comprenais pas tres bien com-
ment. Ils m’apparaissaient seulement comme de grands jar-
dins tristes, ou il est défendu de jouer. Aujourd’hui, j’en sais
toute I’horreur. Aussi ne puis-je me défendre d’'un pénible
frisson quand je pense que, moi aussi, un jour, on me met-
tra, comme Lucette, dans une boite hermétiquement close,
que I'on m’enfoncera dans un grand trou noir, recouvert
d’'une dalle si épaisse, que jamais plus je ne reverrai la lu-
miére du jour.

Il me semble déja sentir la froideur des nuits d hiver, et le
suintement de I’eau bourbeuse qui, s’infiltrant a travers les
pierres et les planches disjointes, arrivera jusqu’a moi. Je
mourrai comme grand’'mere, comme ma tante, comme Lu-
cette. Et ceux que j’aime vivront encore, et peu a peu mon
image s’effacera de leur souvenir, comme celle de ma tante
s’efface du mien.

Malgré le printemps qui s’affirme chaque jour, malgré le
soleil, malgré les fleurs, malgré les oiseaux, la vie me parait
endeuillée a jamais. Bien plus que sur Lucette, c’est sur moi
que je pleure.

Mon amie Nicole est venue passer I’aprés-midi avec moi.
C’est la seule petite fille que je connaisse. Maman l’invite
quelquefois, d’abord parce que nous allons au méme cours
et au méme catéchisme, et puis aussi parce que son pere,
qui est docteur, rend souvent service au mien. Sa mere est
toujours malade et ne voit personne. C’est a peine si je peux
lui dire, bonjour quand Nicole m’invite chez elle.



Tout le monde la trouve jolie, Nicole. Elle posséde, en ef-
fet, une splendide chevelure blond ardent, et des yeux verts
comme des émeraudes. Mais moi, je ne I’aime pas. Elle est
trop hardie, trop curieuse. Et puis, il y a des choses embar-
rassantes entre nous.

Quand j’avais six ou sept ans, elle m’a entrainée un jour
dans la salle de bain. Apres avoir soigneusement fermé la
porte sur nous, elle se mit en téte de me faire déshabiller
completement, pour voir, prétendait-elle, « si nous étions
faites de la méme facon ».

Voyant que j’hésitais, elle se mit, pour me décider, a me
dire des choses si laides, que je n’oserais jamais les répéter,
ni méme les écrire.

Je sortis a la hate, indignée. A cet instant, maman passait
dans le couloir.

— Fais donc attention, me dit-elle irritée, tu as failli me
faire tomber. Pourquoi es-tu si rouge ?

— Je ne sais pas, j’ai peut-étre froid aux pieds.

— On n’a pas « peut-étre froid aux pieds ». On a froid ou
on a chaud.

Elle haussa les épaules et, distraite, s’en fut.

J’aurais bien voulu ne pas lui mentir, mais comment oser
lui dire ce dont il s’agissait, a elle qui ne veut méme pas que
je prenne mon bain sans peignoir ?

Depuis ce jour-1a, Nicole me regarde avec un dréle d’air.
Elle semble en penser toujours plus qu’elle n’en dit, de sorte
que parfois je n’ose soutenir son regard, et, sans com-
prendre ce qu’elle veut, je rougis comme si j’étais coupable.

Cet apres-midi, elle semblait plus gentille, plus affec-
tueuse que de coutume. A un moment donné, sans avoir l’air
de rien :

— Sais-tu, me dit-elle tout bas, que Mme Vernet attend un
bébé ?

— Non, mais comment le sais-tu, toi ?



— Parce qu’a la maison on en parle a mots couverts, mais
je comprends tres bien ce dont il s’agit. D’abord, elle est as-
sez grosse pour que ce soit vrai.

— Ce n’est pas une raison, cela. Notre concierge est bien
plus gros encore que Mme Vernet, et je n’ai jamais entendu
dire qu’il doive avoir un enfant.

— Tu es une sotte, dit-elle en me riant au nez, tu ne com-
prends jamais rien. Je le sais parce qu’un jour ou papa
n’avait pas de consultation, j’ai regardé les images des livres
qui lui ont servi a faire sa médecine. A présent, j’en sais aus-
si long la-dessus que n’importe qui.

— Moi aussi, je sais tres bien comment cela se passe. Si tu
ne te moques pas de moi, je te le dirai.

— Dis, pour voir, répondit Nicole en riant déja. Je perdis
bien vite ma belle assurance :

— On doit les trouver quelque part dans la maison, ré-
pondis-je en bredouillant, peut-étre dans la cheminée,
comme les jouets a Noél.

— Tu es béte, mon dieu que tu es béte ! s’exclama Nicole.
Tout cela, ce sont des histoires d’enfants. Les livres de papa
racontent tout autre chose, seulement tu es trop petite pour
que je te le dise.

— Non, mademoiselle, je ne suis plus petite. Hier encore
on a di rallonger mes robes, parce que j’avais trop grandi ;
et puis, tate mon corsage, tu verras que je pourrais presque
nourrir un petit bébé.

Nicole me regardait en dessous, riant d’un air équivoque,
attendant ma question.

— Tu n’as rien compris aux livres de ton pere, continuai-
je, agressive de la sentir si moqueuse. Si c’était une maladie,
maman me l’aurait dit, et maman ne peut pas mentir.

— Tu crois ca, lanca Nicole avec dédain. Et son regard
mauvais me pénétra jusqu’au coeur.

Sans doute, pensai-je soudain, maman ne peut pas men-
tir, mais me dit-elle toujours toute la vérité ?



Sentant que je commencais a douter, Nicole se mit a rire
et me dit d’une voix pesante :

— C’est moi qui sais tout, et qui le sais exactement. Je
sais méme qu’il y a des femmes pas mariées qui ont des en-
fants. Ce sont celles qui se conduisent mal et qui aiment un
homme. Je I’ai su par la femme de chambre qui, avant-hier,
le criait a la concierge par I’escalier de service.

— Mais moi, j’en aime des tas d’hommes, et je n’ai jamais
eu d’enfants, ni selon ma méthode, ni selon la tienne.

La-dessus elle entra dans une colére folle et, pour mieux
me convaincre qu’elle seule savait la vérité, elle me donna
de si horribles détails que, toute la nuit, j’ai révé de femmes
éventrées, auxquelles on faisait subir de terrifiantes opéra-
tions, et qui demeuraient inertes, pantelantes, sur des linges
souillés de leur sang.

Depuis quelques jours, je ne me sens pas bien. Je dors
mal, au réveil je suis envahie par une torpeur accablante qui
me laisse inerte, les yeux clos, incapable de me mouvoir. Au
cours de la journée, j’éprouve des fatigues subites, puis, tout
a coup, le besoin de courir et de sauter. Sans raison, je de-
viens anxieuse, et je pleure a gros sanglots; linstant
d’apreés, sans savoir pourquoi, je ris a me pamer.

Si quelqu’un m’aimait, je lui confierais tout cela, mais
personne ne m’aime. Si maman, si papa avaient voulu... s’ils
avaient compris que, pendant des heures entieres,
j’attendais un regard, un mot tendre, un geste affectueux...

Quand j’étais petite, papa me semblait le plus beau de
tous les hommes. Tout, en lui, me charmait : sa voix chan-
tante, ses yeux pénétrants, son port de téte un peu hautain.
Quelquefois, a la campagne, nous sortions ensemble. Il ne
me disait rien, car il est toujours occupé de ses affaires,
mais de le tenir par la main, de marcher a coté de lui, je me
sentais si heureuse, que je ne souhaitais rien d’autre pour
toute ma vie.



Quand je serai grande, pensai-je, c’est avec lui que je me
marierai, et je ne le quitterai jamais.

Parfois, m’élevant dans ses bras, il me regardait de ses
yeux rieurs et m’embrassait. Je rougissais et, comme sous le
coup d’'une émotion trop violente, je me sentais défaillir de
joie.

Mais j’ai grandi. Peu a peu, il a cessé de s’occuper de la
fillette que j’étais et qui I’amusait moins que le bébé. Bien
souvent j’ai pleuré de cet abandon. Alors, dans mon infini
besoin de tendresse, je me suis rejetée sur maman.

Je I’ai aimée comme elle ne le saura jamais. Je ne la quit-
tais pas du regard. Quand elle sortait, je me tenais dans sa
chambre, touchant ses vétements, respirant I’odeur de ses
robes. Mais elle, elle restait toujours sévere avec moi ; sauf
le jour de ma premieére communion qui ne m’a été si doux
que parce que je la voyais continuellement me sourire.

J’ai cru que ce serait le commencement d’une constante
intimité, d’'un échange sans réserve. Hélas ! je fus trop vite
détrompée.

— Une enfant bien élevée ne doit pas étre aussi expan-
sive, me disait-elle chaque fois que j’osais enfin me montrer
moi-méme.

Et quand je lui demandais naivement pourquoi :

— Parce que cela ne se fait pas, répondait-elle, impa-
tiente.

Ah ! les choses qui se font et les choses qui ne se font pas,
comme je les embrouille facilement !

Hier encore je m’étais leurrée d’espoir. Ne me sentant pas
bien, je m’étais couchée aussitot apres le diner. J’espérais
qu’elle viendrait aupres de moi, qu’elle poserait ses mains
fraiches sur ma téte, et que, tres doucement, elle me cares-
serait.

Elle n’est pas venue ; elle parlait avec pere. Tous deux se
concertaient afin de savoir s’ils inviteraient a diner, ou seu-



lement a prendre le thé, le sculpteur Pierre Davis, I’ami de
mon oncle.

C’est aujourd’hui jeudi, un bon jour, le jour ou j’ai le droit
de dormir jusqu’a huit heures, de ne pas mettre ma vieille
robe de classe, c’est le jour du catéchisme.

Quand j’y arrive, la chapelle est vide encore. Je me glisse
a mon banc ou bient6t, non moins impatiente que moi, Ni-
cole vient me rejoindre. Par petits groupes, arrivent nos
compagnes. Enfin, lorsqu’onze heures sonnent, M. 1’abbé
Boilly fait son entrée.

Il est le plus jeune des catéchistes, et il récite les prieres
d’une belle voix grave qui nous fait plus recueillies. Quand il
monte en chaire, nous devenons encore plus attentives. Ni-
cole le regarde fixement, en extase. Moi, pour étre plus
proche de lui, je joins les mains et ferme les yeux. Et ses pa-
roles répondent a ce que chacune de nous attend.

Ce matin il nous a entretenues des rapports permis entre
jeunes gens et jeunes filles. Il nous veut gaies, aimables, ré-
servées sans affectation, afin que notre conduite prouve
continuellement I’excellence de notre religion. En sortant,
nous étions prétes a convertir tout ce qu’il y a de norma-
liens, de polytechniciens, d’étudiants dans Paris.

— Il ne nous a pas dit si, au besoin, on pouvait les em-
brasser, remarqua Nicole une fois dans la rue.

— On n’embrasse jamais un jeune homme, Nicole, a
moins qu'on ne doive se marier avec lui ; autrement, c’est
un péché.

— Je le demanderai a M. I’abbé, car tu sais que, depuis
deux mois, c’est lui qui est mon confesseur.

— Tu en as de la chance !

— Je lui raconte tout ce que je fais. Il se penche pour
m’écouter, et nous sommes si proches I’'un de I'autre que je
sens I'odeur de sa brillantine. Pour que cela dure plus long-



temps, je m’accuse méme d’un tas de péchés que je n’ai ja-
mais faits.

— Et apres, tu n’as pas honte ?

— Non. Quand il me dit : « Allez en paix », c’est comme
s’il m’embrassait, et, au catéchisme suivant, je vois passer
dans ses yeux le reflet de mes fautes.

Je restai un moment songeuse.

— S’il te donne la permission d’embrasser un jeune
homme pour le convertir, tu me le diras ?

— Oui, répondit Nicole avec un timbre de voix qui signi-
fiait : « non ».

Le temps des vacances est venu. Nous avons quitté Paris
et son étouffante chaleur, pour Brignogan, village d’extréme
Bretagne. C’est la premiere fois que je me trouve dans un
pays aussi sauvage et aussi désolé ; et je m’y plais.

D’abord, nous avons une grande maison ou j’ai une
chambre pour moi seule. Elle prend jour par deux vastes
fenétres, d’ou je découvre tout le pays, toute la lande, toute
la mer, la mer moirée par les grandes trainées mouvantes et
irisées des courants, qui s’entrecroisent et s’enlacent comme
de longues lianes souples.

Je vis plus librement qu’a Paris, et c’est bon de faire ce
qu’on veut, comme on le veut.

Il y a huit jours déja, un soir, je m’étais attardée dans ma
chambre, a regarder la lune qui jouait avec la mer frisson-
nante. La nuit était tiede. L’odeur capiteuse des jasmins et
des troenes en fleurs m’alanguissait. Je me sentais a la fois
anxieuse et ravie, inquiete et éperdue.

Je restai ainsi fort avant dans la nuit. Quand je sentis ve-
nir a moi la fraicheur annonciatrice de 1’aube, je me décidai
enfin a prendre quelque repos. Je dormis mal. J’avais chaud
et froid tout ensemble, je sentais mon coeur battre avec vio-
lence. A mon réveil, je vis, sur mon lit, une petite grappe



rouge. Provenait-elle d'une mystérieuse écorchure ? je ne
sus le découvrir.

Lassée par une nuit insomnieuse, tentée par une mer d’or
liquide, je voulus, comme les autres jours, prendre mon
bain.

Dés que la premiere vague eut effleuré mes sandales, un
grand frisson me secoua, puis, lorsque ’eau m’arriva aux
genoux, je tombai a la renverse, perdant completement con-
naissance...

Quand je revins a moi, je me retrouvai dans mon lit, te-
naillée par d’atroces douleurs. Maman était soucieuse. Elle,
Suzanne, Célie, papa méme, s’empressaient autour de moi.
Je crus que j’allais mourir et me mis a pleurer.

— Ne t'inquiete pas, me dit maman d’une voix pensive, tu
n’es pas malade, tu souffres seulement d’un petit ennui qui
arrive a tout le monde quand on cesse d’étre enfant. D’ici un
jour ou deux, il n’y paraitra plus, et tu seras devenue une
grande fille.

A force de soins, je me remis un peu, et, ’heure du déjeu-
ner étant venue, on me laissa seule.

Malgré les paroles rassurantes de maman, je fus, de nou-
veau, hantée par I'idée de la mort. On trompe si souvent
ceux dont la fin est proche; et comment ne pas croire
qu’elle pouvait survenir, puisque c’était ma vie méme qui
s’en allait.

J’aurais voulu revoir la mer encore une fois, j’aurais vou-
lu embrasser la terre tiede, avant de m’ensevelir en elle. Et
je me sentais si esseulée, que des larmes lentes coulaient
intarissablement de mes yeux.

Brusquement, une lumiere se fit. Des mots, des lambeaux
de phrases, murmurés jadis par Nicole, me revinrent a la
mémoire. Je fis des rapprochements, je cherchai le sens vé-
ritable de mystérieuses paroles prononcées devant moi. Je
revoyais I'image de femmes rencontrées soit a Paris, soit ici,



de pauvres étres qui ont le visage terreux, les yeux las, dont
la démarche est alourdie par un invisible fardeau.

Je compris alors ce que voulait dire « étre femme », et
cette découverte m’anéantit ; puis je fus soulevée par une
vague de révolte, tant je me sentais asservie a une loi inéluc-
table, tant me semblait accablante la rancon du bonheur.

Maintenant j’ai peur de la vie, j’ai peur de l'inévitable
souffrance a laquelle je n’aurai peut-étre pas la force de ré-
sister. Ce que je considérais comme le couronnement du
bonheur, je sais désormais qu’il se paie d’infinies douleurs.
Et n’y a-t-il pas d’autres terrifiants inconnus que je n’ai pas
encore su découvrir ?

J’ai peur, j'ai lachement peur. Ah! si javais créé le
monde, je ne 'aurais empli que de joies !

Je n’ai plus cette activité bondissante qui, jadis, me fai-
sait appeler « la chévre ». Je deviens doucement indolente,
je n’aime plus que m’étendre sur le sable chaud de la plage
d’ou je regarde inlassablement la mer incessamment chan-
geante. L’ombre qui, imperceptiblement, s’allonge a chaque
minute, me donne la mesure des heures. Biento6t les teintes
trop crues du plein midi se fondent, s’harmonisent, et les
gros tas de varech, destinés a la fabrique d’iode, rougeoient
comme s’ils étaient de pourpre.

Quand le soleil s’incline vers 'ouest, ses rayons obliques
illuminent la brume qui flotte dans l’air, et la lande
m’apparait au travers d’une poussiere d’or. Les maisons, les
arbustes, les rochers méme, semblent irréels. Seules se dé-
tachent, en ombres chinoises, les vaches paisibles aux sa-
bots recourbés.

Apres la chute du jour, lorsqu’un brouillard monte de la
terre, les rochers aux multiples formes paraissent s’éveiller
du long sommeil ou semble les avoir tenus, pendant le jour,
une fée malicieuse, et je m’associe a leur vie cachée, que
seule je sais comprendre.



La mer, longtemps lumineuse, frémit encore. Dans la
bande orangée du crépuscule, apparait une claire étoile.

Attentive et recueillie, a chaque heure du jour, a chaque
heure de la nuit, je découvre la splendeur du monde,
jusqu’alors insoupconnée.

Nous voici réinstallés a Paris. Les heures me sont lourdes,
car je n’ai plus le vent du large, je n’ai plus la mer, je n’ai
plus rien de ce que j’aime. Heureusement, ce soir, M. Davis,
I’ami de mon oncle, est venu diner.

J’avais entendu si souvent parler de lui, par papa et ma-
man, que je m’en étais fait une image toute différente de la
réalité. Je 'imaginais beau comme un dieu, et somptueuse-
ment vétu.

Quand je suis entrée dans le salon, j’ai été joliment décue.
M. Davis est de taille moyenne, il a les cheveux chatains, les
yeux bruns, un peu morts. Dans sa physionomie, dans sa
facon d’étre, rien de saillant, rien d’inattendu. De plus, il est
déja vieux, il a presque trente ans.

Je savais d’avance, par Célie, qu’a table je serais placée
aupres de lui. Pour étre moins laide et avoir I’air d’'une vraie
jeune fille, j’avais retenu mes cheveux par un lien de velours
noir. Cela me vieillissait beaucoup.

Au commencement du diner, tout marchait a souhait.
Personne ne s’occupait de moi, et ’on parlait de choses qui
m’intéressaient beaucoup. Mais, alors qu’on servait le roti,
je me penche maladroitement vers M. Davis, et voila mon
ruban de velours qui tombe presque dans son assiette.

Cramoisie de honte, je me suis sauvée dans ma chambre,
tandis que tout le monde riait de ma maladresse, que ma-
man priait M. Davis de m’excuser. J’étais au désespoir. Je
m’imaginais que M. Davis était tres en colere, qu’il ne re-
viendrait plus jamais a la maison, qu’il m’en voudrait toute
ma vie. Devais-je lui demander pardon ? lui faire des ex-



cuses, méme apres celles de maman ? le prier d’oublier ma
sottise.

Je ne savais réellement plus que faire, quand la femme de
chambre vint me dire que je devais revenir a table.

A pas de loup, j'ai regagné ma place. M. Davis causait
avec papa, sans faire attention a ce qui se passait autour de
lui, mais au cours de la soirée, a plusieurs reprises, il m’a
regardée avec une curiosité amusée.

Hier au soir, Jacques nous a amené Jean Coulomb. C’est
mon plus vieil ami, mon ami de toujours. Comme j’étais
émue de le revoir !

Nous nous sommes connus tout enfants. Sa mere était
I’amie la plus intime de ma tante, et, pendant plusieurs étés,
papa et mon oncle louaient, a la Baule, une propriété conti-
gué a celle des Coulomb, qui alors habitaient Nantes.

Il y a trois ans, le pere de Jean mourut. Mme Coulomb,
dont la fortune, par 'imprévoyance de son mari, se trouva
fort diminuée, vendit sa maison de campagne, s’installa
dans un petit appartement, et, grace a des prodiges d’ordre
et d’économie, fit achever ses études a son fils. Au mois
d’octobre dernier, celui-ci entrait a Polytechnique. Hier, il
profita de son premier jour de liberté pour venir nous voir.

Il change, Jean. Il n’est plus le « garcon » avec qui j’étais
fiere de sortir. Il est devenu si sérieux, si sage. Il m’intimide.
Quand il a son képi, il n’est pas trop mal, mais nu-téte, les
cheveux coupés courts comme le veut le reglement, la peau
abimée par sa barbe naissante et par le rasoir, maladroite-
ment manié, il n’est plus le Jean de jadis ; et je suis décue.

Heureusement, il a toujours les mémes yeux, de tres
beaux yeux bleu Delft, comme souvent, cet été, j’ai vu la
mer. Et il est toujours le méme bon camarade, un peu ta-
quin, un peu brusque parfois, mais cherchant toujours a
faire plaisir.



Que de souvenirs me rattachent a lui ! Souvenirs de jeux
sur la plage, souvenirs de disputes, parce que I'un voulait
jouer au cheval et 'autre a la toupie, souvenir d’'une prome-
nade faite un soir, sur la dune, je ne sais pourquoi, seuls.

La marée montait. On nous avait bien recommandé d’étre
sages, de ne pas nous éloigner du chemin, mais nous avions
été si tentés d’aller voir la mer, ce soir-la phosphorescente,
que, nous encourageant mutuellement a désobéir, nous
sommes descendus sur la plage, tout pres des vagues. Le
vent s’est élevé, la mer, brusquement, est devenue plus
forte ; pris de panique, nous nous sommes mis a courir de
toutes nos forces vers la maison.

Jean, plus grand que moi, était déja loin en avant. Je me
sentis si seule, si perdue, que je m’arrétai, découragée, et
I’appelai d’'une voix pleine d’angoisse. Il revint aussitot vers
moi :

— Tu t’es fait mal ? tu ne peux plus courir ?

— Non, j’ai peur parce que je suis toute seule.

Jean se mit a rire, et moi a pleurer. Alors il me prit gen-
timent contre lui :

— Tu ne dois pas avoir peur, Francette, il n’y a aucun
danger.

— Il fait si noir, Jean.

— Qu’est-ce que cela fait ? que ce soit la nuit ou le jour, le
pays est toujours le méme.

De le sentir si attentif, je me calmai. Me tenant bien fort
par la main, il m’accompagna, non seulement, comme il le
faisait le plus souvent, jusqu’a la porte du jardin, mais en-
core jusque dans le salon, ou maman et Suzanne
m’attendaient.

De ce jour, j'eus pleine confiance en lui. Il était devenu
celui qui protege et qui défend, aussi celui qui commande,
et je lui laissais entierement l'initiative des jeux.

Un jour, cependant, il m’a si fort effarouchée, qu’il eut
beaucoup de peine a obtenir mon pardon. Nous étions a



table avec nos parents et des amis de ceux-ci. Au milieu du
grand silence qui regne habituellement au début d’un repas,
Jean se mit a crier d’'une voix claironnante en se tournant
vers moi :

— Quand nous serons grands, nous nous marierons tous
les deux.

J’étais encore bien petite, mais je devins rouge et embar-
rassée, comme lorsque j’entendais prononcer des gros mots.
J’eus alors I'intuition que, dans cet ordre d’idées, beaucoup
de choses devaient rester mystérieuses.

Baissant le nez sur mon assiette, je fis la mauvaise téte, et
jusqu’a la fin du diner, me renfermai dans un mutisme
complet. Jean était plein de confusion, mais ma bouderie le
facha d’autant plus que nos parents se moquaient de mon
méchant caractere.

Personne n’a compris que si Jean m’avait dit cela a moi
seule, s’il m’avait dit cela, par exemple, le soir ou nous mar-
chions ensemble sur la dune, j’aurais pris la chose de tout
autre facon.

Ce ne fut, entre nous, qu’un nuage bien vite dissipé, et les
jours suivants, je ’aidai, esclave heureuse, a édifier les plus
beaux forts de la plage.

Ce soir, je suis contente de I’avoir retrouvé ; il y a si long-
temps que je désire avoir un ami

Nicole vient seulement de rentrer a Paris. Elle a erré de
ville d’eau en ville d’eau, accompagnant sa meére, chaque
jour plus malade. Quand je pense a la tristesse que cette
ambiance de douleur physique apporte dans la vie de mon
amie, toute ma prévention contre elle s’évanouit, et je suis
préte a lui devenir la plus aimante des compagnes.

Elle a changé pendant ces longs mois d’absence ; elle
n’est plus ’enfant gracile qu’elle était encore au printemps
dernier, mais ce qui a changé surtout en elle, c’est
I’expression de ses yeux qui s’est faite plus douce, ce sont
ses gestes qui sont devenus plus calins.



— Qu’as-tu fait pendant ces voyages qui devaient t’étre si
pénibles, toujours seule avec ta mere malade ?

— J’ai été tres heureuse, car, au début de 1’été, a Plom-
biéres, nous avons fait la connaissance d’'une charmante an-
glaise, qui nous a suivies partout ou nous sommes allées. Si
tu savais quelle amie elle fut pour moi! Si tu savais les
heures de bonheur vrai que nous avons vécues ensemble !
Ma vie est changée, rien ne peut plus me faire souffrir, ni les
maladies de mere, ni les continuelles absences de péere. Je
suis heureuse comme si j’avais découvert un trésor.

— Mais cette amie, Nicole, ou est-elle maintenant ?

— Elle a dii retourner chez elle, il y a déja plus d’'un mois.
J’ai souffert atrocement de son départ, mais maintenant je
suis plus calme, et je pense avec joie que, ce qu’elle a été
pour moi, je peux I’étre pour d’autres.

— Crois-tu qu’on puisse étre amies comme cela, si vite ?
et puis se quitter, et puis devenir tout de suite apres 1’amie
d’une autre ? A moi, cela parait impossible.

— Tu crois ? demanda Nicole railleusement.

— J’en suis siire.

Pour toute réponse, elle m’embrassa doucement, dans le
cou, comme elle ne I’avait jamais fait encore. Ce témoignage
de tendresse me désarma.

— Tu as donc besoin, toi aussi, d’avoir quelqu’un a qui tu
puisses tout dire ? lui demandai-je impétueusement, stupé-
faite de découvrir une Nicole inconnue.

— Qui n’en a pas besoin, Francoise, quand on a ’ame un
peu délicate.

— Je te dirai tout, Nicole, je te dirai ma tristesse et ma
joie, mon bonheur et ma peine, et si tu me donnes ta con-
fiance comme je te donne la mienne, je serai pleinement
heureuse.

— Oui, je te ferai des confidences... et d’autres choses en-
core, répondit-elle réveusement, sans me regarder.

Puis, avec des yeux implorants :



— Dis-moi que tu m’aimes, dis-le-moi sincerement.

— Tu le sais bien que je t’aime, répondis-je singuliere-
ment émue, puisque je veux tout te dire.

Je la regardai et lui découvris un visage grave, mais vi-
brant. Je m’imaginai que sa vie avait un mystere, qu’elle
voulait me faire la confidente d’un grand secret, qu’elle était
treés malheureuse ou prodigieusement heureuse.

— Dis-moi tout ce que tu as, demandai-je ardemment. Si
tu souffres, je partagerai tes souffrances, et tes joies si tu es
heureuse.

— Oui, mais plus tard. Aujourd’hui embrasse-moi, c’est
tout ce que je désire.

Elle se pencha vers moi. Je ne sais comment il se fit que
mes levres se trouverent sous les siennes. Je me retirai bien
vite, en lui demandant pardon, et en m’essuyant la bouche
avec mon mouchoir.

Comme je m’apprétais a lui exprimer la joie sans mesure
que j’éprouvais, je m’apercus que son visage, si souriant, si
détendu quelques minutes auparavant, était devenu tout a
coup méchant, comme si j’avais fait quelque chose de mal.
Sans me laisser dire un seul mot, elle cria tout bas, d’une
voix pleine de colere :

— Tu es bien sotte, ma petite, de faire tant de simagrées.
Si tu ne faisais tout cela que pour t’essuyer la bouche, ce
n’était vraiment pas la peine de commencer.

Aussitot elle s’en fut, sans me dire au revoir. Avant de
s’étre formé, mon beau réve s’écroule, et ma joie avait été si
soudaine que mon malheur me semble sans mesure. L’union
de deux ames, si ardemment attendue, me sera donc tou-
jours refusée ? Ne trouverai-je jamais, sur ma route, celle
qui pourrait me comprendre ?

Nicole a été renvoyée du cours. Nous I’avons appris ce
matin. Que d’exclamations d’étonnement a cette nouvelle,



que de chuchotements, tant pendant les récréations que
pendant les études.

En rentrant a la maison, j’ai averti maman :

— Je le savais, la directrice m’a écrit pour me prévenir.
Tu cesseras donc toutes relations avec elle.

— Mais Nicole était une amie, elle venait ici.

— Elle n’y viendra plus, et, s’il t’arrivait de la rencontrer
dans la rue, passe ton chemin comme tu le ferais avec une
inconnue.

— Qu’a-t-elle fait ? Mademoiselle nous a dit seulement
que c’était une faute grave, mais laquelle ?

— Ne cherche pas a comprendre, ni a savoir, ce sont des
choses qui ne sont pas de ton age.

Mon age, toujours mon age. Quel bon prétexte que mon
age ! Les entretiens qui ne sont pas de mon age, les amuse-
ments qui ne sont pas de mon age, les livres qui ne sont pas
de mon age. Mais la vie, elle, n’est-elle pas de mon age ?

Depuis que Nicole a quitté le cours, je n’ai plus, comme
vraie compagne, que Simone Arnaud. Elle semble bien
m’aimer, elle aussi, mais cela durera-t-il ?

Hier je suis allée avec elle et son grand frere Claude a une
matinée du Francais voir Andromagque.

Claude ne ressemble pas du tout a Simone. Il est beau-
coup mieux qu’elle, et, bien qu’il prépare une licence, il est
trés gai, tres amusant.

Nous avons jacassé tous les deux comme si nous nous
connaissions depuis toujours, si bien qu’au second entr’acte,
Simone nous a dit aigrement :

— Je ne sortirai plus jamais avec vous deux ensemble,
vous ne vous occupez pas plus de moi que si je n’existais
pas.

C’était vrai que je la négligeais totalement. Je lui deman-
dai pardon, et me fis de violents reproches d’avoir été aussi
indifférente vis-a-vis d’elle, puisque c’est elle qui est mon



amie, c’est elle que j’aime. Aussi malgré 1’envie folle que
j’avais de bavarder encore avec Claude, je ne me suis plus
occupée que de Simone ; et méme dans la rue, en rentrant,
je lui ai donné le bras, afin de n’étre pas tentée de marcher
tout le temps a coté de son fréere.

Quand nous nous sommes quittés, Claude m’a donné une
longue poignée de main, aussi pensai-je tout le temps a lui.
Qu’il m’amuse ! Qu’il me plait ! Comme tout ce qu’il dit a
quelque chose de particulier. Si, quand je serai grande, il
pouvait me demander en mariage !

Au plaisir de me trouver avec Claude se joignait celui
d’étre au théatre. C’est la premiere fois que j’y allais, et j’ai
décidé, a part moi, de me faire actrice.

Quelle joie ce doit étre de porter de belles robes grecques,
de s’enrouler dans de longs voiles souples, de réciter, d'une
voix chantante, de beaux vers rythmés aux mesures égales.
Et tout le monde qui vous regarde et qui vous admire !

Quelle joie aussi de se croire aimée, ne flit-ce que pen-
dant quelques heures ; de dire a quelquun, méme s’il est
poussif et laid, qu’on ’aime, et de tous les amours. Quelle
émouvante volupté de bercer, d’apaiser, d’endormir une
grande douleur d’homme.

Les mots « amour », « amoureux », « amoureuse », qu'au
théatre on répete sans cesse, me semblent d'une douceur
infinie, mais symboles d'un si grand mystére, que j'ose a
peine les prononcer, tant ils me mettent en émoi. Et s’il
s’agit des mots « amant », « amante », il me passe dans le
cceur quelque chose de suave et doux comme la caresse d’un
vent d’été.

Ce matin, j’ai entendu le printemps.

Chaque année je suis ainsi avertie de sa venue. Cela ne
ressemble a rien. C’est un frémissement trés doux, un bruis-
sement continu, comme si, en méme temps que lumineusx,
les rayons du soleil étaient devenus sonores.



Quand j’ai dit cela a Jacques et a Jean, ils se sont moqués
de moi, et ont dit tellement de folies, que j’ai fini par rire
plus fort qu’eux. Si bien que papa et maman nous ont gron-
dés parce qu’ils ne pouvaient plus s’entendre.

Et pourtant, c’est bien vrai que ce matin, au réveil, j’ai en-
tendu le printemps.

M. Davis ayant fait cette année un envoi au Salon, est ve-
nu offrir a maman quatre entrées pour le vernissage. Ma-
man fut treés flattée de cette attention, mais répondit que
trois suffiraient, parce que j’étais encore trop jeune pour
aller dans le monde.

— Alors, je vous enverrai un joli pantin, ou un hochet,
pour vous consoler de garder la maison, me dit M. Davis en
riant.

Il allait ajouter autre chose encore, mais il s’apercut bien
vite que j’avais du chagrin et, changeant de ton, il promit de
me faire une visite pour moi seule.

C’est vrai que j’avais de la peine mais, sauf lui, personne
ne s’en est douté. Et M. Davis a tenu sa promesse, il est ve-
nu me voir hier ; par un heureux hasard, maman et Suzanne
étaient sorties.

Avec M. Davis, je ne suis jamais timide, surtout quand
nous sommes seuls ensemble ; aussi lui ai-je demandé une
chose qui, depuis quelques jours, me tracassait.

— Dites-moi, monsieur Davis, qu’est-ce que 1’on voit donc
de si extraordinaire au Salon, pour que maman n’ait pas
voulu m’emmener ?

— Rien d’extraordinaire, mais seulement beaucoup de
statues ou de tableaux représentant des gens vétus a la fa-
con d’Adam et d’Eve.

Cela m’a fait rire. Il faut avouer que les artistes ont de
droles d’idées de peindre des gens tout nus. Et comment un
homme oserait-il aller expres voir des images de femmes
nues, et les femmes des images d’hommes nus ? Moi, quand



je passe devant des statues déshabillées, je ne les regarde
pas, d’abord parce que maman me 1’a défendu, mais aussi
parce que j’en éprouverais de la géne.

M. Davis continuait a parler, ainsi qu’il 'aurait fait a une
enfant, aussi la conversation n’était-elle pas trés animée.

Alors qu’un silence se prolongeait un peu trop, il se leva
pour aller voir une photo de Suzanne et moi quand nous
étions petites, puis il se trouva pres du piano, sur lequel
j’avais laissé de la musique.

— C’est vous qui jouez ? demanda-t-il en se penchant sur
un cahier de danses.

— Oui, j’essaie, dis-je timidement, et j’aime mieux cela
que les choses sérieuses.

— Petite fille, petite fille, vous n’avez pas encore décou-
vert la magie des sons.

Il s’assit, et se mit a jouer. Il commenca doucement, tres
doucement, plaquant de grands accords sourds, comme
pour préluder. Peu a peu, son jeu s’anima, se fit plus so-
nore ; une grande plainte déchirante sembla émerger de la
brume, elle s’amplifia, devint plus sereine, et enfin s’éleva,
triomphant de torrents d’harmonies, comme un chant de
victoire.

Jamais je n’avais entendu rien de semblable. Il me sem-
blait entrer dans un monde ou la douleur est vaincue par la
beauté. De grosses larmes coulaient de mes yeux.

Est-ce 'ccuvre en elle-méme qui m’a émue a ce point ?
Est-ce parce qu’elle était jouée par M. Davis ? je ne saurais
en décider.

Nous voici installés a Marlotte pour y passer les vacances.
Papa, mon oncle, Jacques, partent chaque jour de bon matin
et rentrent le soir. Jean viendra passer quelques jours avec
nous, des que ses examens seront terminés.

J’aime ce calme pays. L’air y est léger, le soleil clair, et
fraiche la grande forét ombreuse. Chaque jour nous y fai-



sons de longues promenades, sans que jamais je m’en lasse.
Nous allons de préférence dans les hautes futaies, plusieurs
fois centenaires, ou, quand le vent passe par les cimes, 1’on
croirait entendre la chute d’'une immense nappe d’eau.

Les jours s’écoulent ainsi, lentement, calmement. Quand
vient le soir, la maison s’anime un peu plus. Les parents
causent ensemble, et Jacques avec Suzanne. De bonne heure
chacun rentre dans sa chambre, afin d’étre a ’heure pour le
départ du matin qui bouleverse toute la maison.

J’aime a m’attarder devant ma fenétre ouverte. Tant qu’il
y a une lueur de jour, le silence est absolu. Mais, des apres
le crépuscule, alors que la nuit est devenue plus dense, je
sens une vie mystérieuse s’éveiller dans la forét proche.
J’entends des plaintes, des murmures, des ululements,
comme si les nocturnes s’acharnaient a une lutte sourde,
mais implacable, alors que dominent les miaulements an-
goissés des chats. Je percois des fuites, des courses éper-
dues, et j’entends craquer des branches, qu’on dirait brisées
par une poursuite farouche.

Ces rumeurs confuses évoquent toujours en moi le souve-
nir d’'une nuit passée dans un hotel, a Nantes, alors que
j’étais tout enfant.

Nous étions arrivés tard, a I'improviste. La chambre que
j'occupais, avec Suzanne, se trouvait trés éloignée de celle
de nos parents. Cela me tourmentait. Une fois couchées, la
lumiére éteinte, Suzanne s’endormit, insouciante. Moi, au
contraire, je m’inquiétais de ce que maman nous avait ex-
pressément recommandé de fermer notre porte a double
tour et de mettre le verrou. Je finis par m’imaginer que la
nuit ne se passerait pas sans que survint un événement
grave.

Vers onze heures, alors que je commencais a m’assoupir,
un bruit insolite me fit tressaillir. Il provenait de la chambre
voisine. Je collai mon oreille au mur, un homme et une
femme parlaient a voix basse, mais ardemment. Bientot



apres un bruit mat, comme la chute d’un corps, ébranla la
cloison.

Mon inquiétude se transmua en peur. Quelques minutes
de silence me parurent éternelles; puis, de nouveau,
jentendis une rumeur qui me parut plus sinistre encore.
Apres, ce furent des plaintes, des rales, des gémissements
étouffés, une lutte semblable a celle qui, chaque soir, se dé-
roule dans la forét. Lorsque minuit sonna, j’avais acquis la
certitude qu’un de mes voisins avait tué ’autre.

La nuit me sembla éternelle. Je ne m’endormais, pendant
quelques minutes, que pour me réveiller en sursaut.

Au matin alors que, meurtrie d’angoisse et d’émotion,
j’écoutais encore, j’entendis mes étranges voisins rire et par-
ler. Je recommencai a vivre, moi aussi, sans parvenir a
comprendre ce qui avait pu se passer.

Ici, quand vient le soir, comme a Nantes jadis, j'écoute
ces combats nocturnes, et je constate anxieusement que les
bétes sont aussi méchantes entre elles que le sont les
hommes et les femmes.

Jean est arrivé pour passer quelque temps avec nous
avant d’aller a Nantes retrouver sa mere. Nous sommes re-
devenus de bons amis, comme nous 1’étions jadis.

De temps a autre, je sens son regard se poser sur le mien,
a la dérobée, et avec un mystére que je ne lui connaissais
pas. Les premiers jours, cela me génait; maintenant j'y
prends plaisir. A mon tour j'ose le regarder franchement, et
je m’apercois alors que ses beaux yeux, toujours si clairs,
peuvent étre aussi tres doux et tres aimants.

La vie s’écoule doucement, a peine changeante, a peine
moirée par les menus incidents de la vie courante. Pourtant
il y a une petite chose dont je me suis apercue, et qui me fait
bien réfléchir : un apres-midi ou la chaleur était accablante,
ayant enlevé peu a peu tout ce que je pouvais décemment
supprimer sur moi, jusqu’a mes sandales, je montais silen-



cieusement a ma chambre, quand, dans I’'ombre du palier,
j’ai vu Suzanne et Jacques qui s’embrassaient.

Comme ils ne m’avaient pas entendue venir, je suis re-
descendue bien vite, émue, inquiete aussi. Cent fois, mille
fois peut-étre, je les avais vus s’embrasser, mais dans cette
pénombre, dans ce mystere, comme cela était différent. Et je
songe que j’aimerais, moi aussi, que quelqu’un de tres
grand, de tres fort, m’enserre dans ses bras, pour
m’embrasser doucement les yeux.

M. Davis est venu passer deux jours avec nous. J’ai eu
tant de joie pendant ce temps, que maintenant je ne pense
plus qu’a ce que nous avons fait ensemble.

D’abord, nous sommes allés ’attendre a la gare. J’étais
énervée, car j’avais mis tout le monde en retard en voulant,
a la derniere minute, changer de robe. J’arrivai donc, les
cheveux en bataille. Je voulus me recoiffer, mais j’avais lais-
sé mon peigne de poche dans ma vieille robe, et ma glace
dans le salon. Jean se mit a me taquiner et a me dire des
choses désobligeantes, ce qui acheva de m’exaspérer. Il ne
désarma qu’en voyant sourdre des larmes dans mes yeux,
retenues a grand’peine, parce que le train arrivait et que je
ne voulais pas me montrer a M. Davis avec des yeux rouges
et un nez gonflé.

Jean ne connaissait pas M. Davis.

— Il n’est pas de premiere fraicheur, ’ami de votre oncle,
me souffla-t-il en sortant de la gare.

— Vous le trouvez vieux ? m’exclamai-je au comble de
I’étonnement.

— Je ne le trouve pas, je le constate, assura Jean, de nou-
veau taquin.

— Oui, c’est vrai, dis-je apres un moment de réflexion, je
I’ai trouvé un peu vieux aussi, la premiere fois ou je 1’ai vu,
mais maintenant, je n’y pense jamais, a son age.



Nous sommes rentrés a la villa, puis repartis pour Ne-
mours.

M. Davis parlait sans cesse. Il était enchanté du pays, de
la forét, de ’h6tel ou nous avions pris le thé, de tout ce qu’il
voyait. Peut-étre aussi se trouvait-il heureux d’étre parmi
nous, lui qui est toujours si seul.

J’aurais voulu rester toujours a coté de lui, mais Jean
m’entrainait de force, ou derriere, ou devant, ou encore ra-
contait des histoires qu’il aurait bien pu garder pour une
autre fois. Il m’agacait tellement, que je le lui ai dit. Alors il
s’en est allé avec Jacques et Suzanne, qui ne se quittaient
pas, mais que je n’ai plus surpris a s’embrasser.

Le soir, dans ma chambre, placée juste au-dessus de celle
de M. Davis, je suis restée longtemps a 1’écouter aller et ve-
nir, défaire sa valise, ranger ses affaires. Comme c’est drole,
quand quelqu’un qu’on connait a peine dort si pres de vous.

Le lendemain matin, je me levai de bonne heure, et j’allai
tout de suite au jardin. J’y restai longtemps seule, alors que
maman et Suzanne s’occupaient dans la maison, que
Jacques et Jean étaient allés faire des courses au village.

M. Davis s’était levé tard. En sortant de sa chambre, il
m’a vue, assise sur la pelouse. Aussit6t, il est venu vers moi,
et, me prenant les mains, m’a dit, presque bas :

— Comme vous étes jolie ce matin, ma petite Francoise.

Je me sentis envahie par une peur délicieuse qui,
m’empécha de répondre.

— Le savez-vous, au moins, que vous étes jolie ? insista-t-
il d’une voix plus convaincue.

— Je ne sais pas, je ne trouve pas... chaque fois que je me
regarde dans la glace, je me trouve si laide.

— C’est que vous avez mauvais gott, et c’est dommage. Il
disait cela en me regardant et en riant.

— Aimeriez-vous, ajouta-t-il apres un moment de silence,
que je fasse, non pas votre buste, mais une étude d’apres
vous, une esquisse légere ?



— Oh oui ! criai-je avec conviction.

Et puis, me reprenant tout de suite :

— Il faudra demander a papa et a maman, dis-je d’une
voix désenchantée.

— Petite fille sage, petite fille trop sage, je demanderai,
pour vous, la permission. Est-ce entendu ? Et si vos parents
disent oui, direz-vous non ?

— Non, je serai trés contente, répondis-je craintivement,
car, tout a coup, il m’était venu a 'idée que M. Davis disait
peut-étre tout cela par moquerie.

A cet instant je ne sais plus qui arriva, et je n’ai plus revu
M. Davis. Mon oncle I'a accaparé, '’emmenant faire une
grande promenade, puis, au retour, ce fut la bousculade du
départ.

Depuis qu’il est parti, je ne pense plus qu’a cette offre si
tentante qu’il m’a faite, et surtout je me regarde dans toutes
les glaces, pour voir si je suis vraiment jolie.

Jean me semble peu en train depuis le départ de
M. Davis. Plusieurs fois je I’ai surpris songeur, semblant
absorbé par une idée fixe, et quand il me voit, il se leve et
s’agite pour me faire croire qu’il est trés occupé. Il s’imagine
ainsi me donner le change !

Ce soir, j’étais dans le jardin. Il est venu s’asseoir a mes
cOtés, comme 'autre jour I'avait fait Davis. J’aime bien que
les hommes viennent aupres de moi.

— Qu’allez-vous faire a la rentrée, Francoise ? Continue-
rez-vous vos études, ou vivrez-vous de la vie désceuvrée que
menent les jeunes filles en attendant le mariage ?

— Je travaillerai, je m’amuserai, je veux faire beaucoup
de choses, je veux méme devenir actrice.

— Vous ? et Jean me regarda avec des yeux apeurés.

— Pourquoi pas moi ? cela m’amuserait tant.

— Vos parents s’y opposeront, affirma-t-il pesamment.



— Ce serait trop injuste, m’écriai-je avec violence. Je veux
étre heureuse, dans la vie, et faire ce qui me plait. Personne
ne peut m’en empécher.

Alors que je m’attendais a des reproches ou a d’apres ta-
quineries, il me dit seulement, d’une voix tres douce, en
haussant les épaules d’un air un peu triste :

— Ma pauvre petite, vous ne savez pas a quoi vous vous
heurteriez, si vous persistiez dans cette résolution.

C’était la premiere fois qu’il m’appelait « ma pauvre pe-
tite », et qu’il me parlait avec tant de douceur. Pendant que
je le regardais, étonnée de le sentir si proche, préte a lui
demander ce qu’il voulait dire, il s’est levé brusquement, et,
prenant dans ses bras le chat qui passait, lui a fait toutes
sortes de caresses, sans plus s’occuper de moi que si je
n’existais pas.

L’automne est venu. Mes levres sont déja gercées par le
vent aigre de septembre. Avant de rentrer a Paris, mélanco-
liques un peu de sentir se terminer les vacances, nous avons
voulu faire une derniére promenade en forét.

Jean et moi marchions devant. D’une voix douce, comme
il I’avait fait I’autre soir dans le jardin, il me parlait de sa
mere, de lui, de souvenirs ténus de notre enfance, qui
n’avaient de signification que pour nous seuls.

A un carrefour, nous nous arrétimes pour attendre Su-
zanne et Jacques, qui venaient lentement. Jean regardait au
loin, I’air absent.

— Eh bien Jean, il me semble qu’aujourd’hui les roles
sont renversés. C’est vous qui étes dans la lune, et moi sur la
terre.

— Non, non, je suis la, répondit-il les yeux baissés.

Puis, souriant, il tira de la poche intérieure de son veston
une petite pipe en bois que, par taquinerie, je lui avais don-
née au premier avril.

Etonnée qu’il I’efit encore, je le regardais.



— Elle ne me quitte jamais, dit-il d’'une voix contenue.

— Jamais, pourquoi ?

Sans répondre, il la baisa, la remit en place avec précau-
tion comme s’il se flit agi d’'un tres précieux objet, et me re-
garda avec des yeux complices.

Je baissai les miens et détournai la téte. Jean m’intimide
trop pour que je puisse soutenir ainsi son regard.
J’attendais qu’il parlat, et justement il se tut. Alors apres un
silence qui nous parut durer un siecle, probablement décu
par mon attitude :

— Retournons au-devant de Jacques, dit-il d’une voix
trouble que je ne lui connaissais pas.

Je commencais justement a me détendre, a éprouver
quelque douceur d’étre seule avec lui, et s’il m’avait embras-
sée comme, 'autre jour, Jacques embrassait Suzanne, j’en
aurais été heureuse. Mais parce que je n’avais su rien dire,
le charme était rompu.

Pendant le reste de la promenade, il ne quitta plus Su-
zanne et Jacques. J’en fus d’abord dépitée, puis je songeai a
autre chose.

La forét, rougie par I’automne, était plus belle qu’en été,
plus belle qu’au printemps, plus belle que je ne l’avais ja-
mais vue. Les hautes fougeres semblaient teintes de sang.
Les feuilles des arbres, détachées des branches par un léger
vent d’ouest, lentement et silencieusement, tombaient une a
une, comme un linceul sur la joie des beaux jours. Et tout a
coup, pendant que je regardais les longues allées couvertes,
aboutissant a des clairieres, je leur découvris un sens caché
qui me frappa comme un avertissement.

Elles me semblaient étre le chemin du bonheur. La votite
assombrie figurait ma vie présente, obscure et monotone,
mais qui, plus tard, sera éclairée d’une telle félicité, que tout
me sera lumiere et joie.



Il est enfin décidé que M. Davis fera mon buste. Des la
semaine prochaine aura lieu, dans son atelier, la premiere
séance de pose.

Qu’est-ce que je pourrai bien lui dire, pendant tout le
temps que je passerai, avec lui ? Surtout qu’il sera obligé de
me regarder de tout pres, et qu’il me trouvera laide.

Ce matin, je me suis examinée longuement dans la glace.
Je ne peux décidément pas arriver a me trouver jolie. Mon
front est trop grand, mes joues trop grosses, mes lévres trop
rouges, et, au-dessus d’elles, j’ai un petit duvet, presque des
moustaches, qu’il ne pourra pas ne pas voir.

J’ai peur... j’ai peur...

Depuis la rentrée, j’avais remarqué, chez Simone Arnaud,
un léger changement. Elle semblait lointaine, absorbée.
Maintenant qu’elle m’a fait des confidences, je sais pourquoi
elle n’est plus la méme qu’au printemps.

Ses parents et elle ont passé les vacances a Courseulles.
La villa, voisine de la leur, était habitée par la famille Mar-
bais, dont le fils, Gaston, est, avec Jean, a Polytechnique.
Lui et Simone se sont vus journellement, ils ont joué au
tennis, se sont promenés, si bien qu'un jour ou ils se trou-
vaient seuls ensemble, Gaston lui a dit qu’il ’aimait, et qu’il
voudrait ne plus jamais la quitter.

Depuis ce jour, Simone connait la joie parfaite. Elle ne
pense plus qu’a Gaston, ne parle plus que de lui. Comme le
bonheur vient vite, simplement, souvent sans qu’on le pres-
sente.

Simone a seulement quinze mois de plus que moi. Au
printemps prochain, connaitrai-je la joie d’aimer et d’étre
aimée ?

Pour la premiere fois, je suis allée poser chez M. Davis.
Cela s’est mieux passé que je n’osais I’espérer.



Il était en tenue de travail : un veston de velours taupe,
comme un ouvrier, sur une chemise molle. Ses cheveux, tres
courts sur la nuque, plus longs devant, étaient poudrés de
platre. Je le reconnaissais a peine, mais le préférais ainsi.

Tout en maniant la terre glaise, il me regardait attenti-
vement ; je n’en éprouvais aucune géne, car je le sentais ab-
sorbé uniquement par son travail.

Sans rien dire, aussi silencieuse qu’il I’était lui-méme, je
I’examinais, et m’apercus qu’il a de tres belles mains, a la
fois fortes et élégantes. La paume en est musclée, les doigts
souples, et, sous la peau un peu bistre, transparaissent des
veines d’un noir bleu. Ses ongles, taillés courts, ont, a leur
base, un demi-cercle tres blanc, comme de petites lunes qui
se levent. Je ne croyais pas que des mains pussent étre si
vivantes et si expressives. J’avais honte des miennes,
rouges, maigres, aux ongles taillés sans soin.

Apreés avoir travaillé un long moment, n’étant plus aussi
absorbé, il se mit a causer avec maman. Par instants, il riait.

J’aime bien le voir rire. Ses yeux se plissent et deviennent
aussi petits que ceux des chats, lorsqu’ils se chauffent a un
feu de bois.

Pendant que je me reposais, il nous fit voir quelques-unes
de ses ceuvres. La plupart n’étaient que des ébauches : un
enfant endormi, un faune riant, une jeune femme réveuse,
les yeux a demi-clos, les levres 1égérement retroussées par
un mystérieux sourire.

Quel pouvoir magique a-t-il donc recu, pour que ses
doigts fassent ainsi jaillir la vie d’'une matieére inerte ?

J’ai déjeuné chez Simone Arnaud. Il y avait son pere, sa
mere, ses deux freres, et tout le monde riait, et tout le
monde s’amusait. Je ne croyais pas qu’on pit €tre aussi gai
lorsqu’on était seulement en famille.

Mme Arnaud est bien plus jolie que sa fille. Elle bavardait
avec nous comme si elle avait eu notre age. Quant a
M. Arnaud, il me parlait ainsi qu’une vraie dame.



Pendant que nous prenions le café dans le petit salon, il
fit apporter une gravure ancienne qu’il avait achetée le ma-
tin méme, et représentait un jeune homme embrassant sa
femme sur les levres.

Simone disait la trouver jolie, je n’ai pas pu m’empécher
de lui avouer tout bas que je n’aimerais pas du tout que mon
mari m’embrassat ainsi.

M. Arnaud demanda en riant pourquoi je faisais des ca-
chotteries, et voila Simone qui se met a répéter ce que je
venais de lui dire.

Ce furent des cris, des rires, aussi Mme Arnaud me dit-elle
d’un air moqueur :

— Vous changerez en grandissant, ma petite. Je le sou-
haite pour votre mari autant que pour vous.

Je crois bien qu’elle se trompe. Je n’ai nulle envie
d’embrasser personne ainsi. Je suis bien assez malheureuse
lorsque je dois boire dans un verre qui a servi a maman, ou
a Suzanne, ou méme a Jacques.

Si j'étais mariée, jaimerais bien que mon mari
m’embrassat les mains, si toutefois il ne les trouvait pas
trop laides ; mais, plus encore, je voudrais qu’il me prit sur
ses genoux, comme, petite fille, me prenait ma nourrice, et
qu’il me gardat ainsi pendant des heures entieres. Je gotte-
rais alors un bonheur sans égal.

Ce matin avait lieu le mariage de Marthe No€l, I’amie de
Suzanne. Nous y sommes tous allés. En sortant de 1’église,
papa m’a conduite chez M. Davis, pendant que maman et
Suzanne se rendaient au lunch. Je suis donc montée seule
chez M. Davis.

C’est lui qui m’a ouvert la porte. Il avait un bon sourire.

— Vous étes belle comme une fée qui serait vétue
d’aurore, s’écria-t-il lorsque j'eus enlevé mon manteau.
Comment osez-vous, ainsi vétue, venir chez un pauvre mor-
tel dont le ménage est si négligé ?



Je me mis a rire et regardai autour de moi. C’est vrai que
I’atelier n’est pas balayé tous les jours. Dans les coins, il y a
de la poussiere, et partout du platre impalpable qui blanchit
les meubles, les étoffes, le parquet. Mais il y fait clair, car la
lumiere tombe, en nappes égales, des grandes verriéres ; il y
fait chaud, grace a un énorme poéle de faience, qui ronfle
comme une béte familiere, et, pendant les repos, j’aime a
m’étendre sur le moelleux divan, couvert de fourrures.

M. Davis se mit aussitot a travailler. J’ai donc revu ses
belles mains, adroites et nerveuses, mais j’ai moins rougi
des miennes, car je les avais soignées.

— Vous venez du mariage de Marthe Noél ? me dit-il si
brusquement que je sursautai.

— Oui, pourquoi ? je ne savais pas que vous la connais-
siez.

— Je l’ai rencontrée dans le monde. Etait-elle en beauté ?

— Oui, tres, et, sur son passage, ¢’était un véritable mur-
mure d’admiration.

— Je ne connais pas son mari. Comment est-il ?

— Il est laid ; il a I’air béte, et grognon, et...

— Il a une téte de mari, c’est tout dire, murmura
M. Davis.

Puis, retombant dans un silence absolu, il continua a tra-
vailler.

Moi, je regardais mon image qui, peu a peu, émergeait de
la glaise. Les choses allaient tres bien, quand ma sottise a
failli tout compromettre.

M. Davis voulait travailler aux yeux, mais, pour cela, il
fallait que je le regarde. Je 'aurais fait de bon cceur, si je
n’avais été prise d’un fou rire que je ne pus maitriser, de
sorte que M. Davis ne voyait plus rien du tout. C’était drole,
et plus je voulais étre calme, plus je riais.

— Savez-vous que j’ai grande envie de vous mettre au
coin, dit-il en riant, lui aussi ; c’est comme cela qu’on dresse
les petites filles dissipées.



Ayant, a plusieurs reprises, vainement essayé de conti-
nuer son travail, il me fit interrompre la pose, afin de me
calmer. Il m’aida donc a descendre de mon tabouret, et
m’entraina vers le divan.

Il avait posé sa main sur mon épaule et se tenait tout
contre moi. J’allais m’asseoir, quand il se pencha et voulut
m’embrasser.

Je reculai, brusquement effarouchée, comme mue par un
réflexe. Il me semblait que ce serait mal. Et, a peine avais-je
eu fait ce geste de recul, que je le regrettai.

— N’ayez crainte, dit M. Davis avec indulgence, je ne vous
mangerai pas.

— Je n’ai pas peur, répondis-je assez bas, en prenant une
chaise non éloignée du divan.

— Petite fille, dit-il en souriant, petite fille qui voudrait
bien voir le loup, et qui fuit deés qu’il fait mine d’approcher.

Je le regardais, sans comprendre.

— Voila, s’écria-t-il soudain d’un ton gamin, j’ai vu vos
yeux, c’est tout ce que je voulais. Vous étes restée sans rire
au moins pendant trois minutes, et cela m’a suffi. Au tra-
vail !

Je remontai sur mon tabouret. Lui reprit sa tache. Satis-
faite par son explication, j’étais avec lui en pleine confiance
et le regardais sans honte.

Peu apres, maman vint me chercher. Elle et M. Davis par-
lerent longuement du mariage de Marthe Noél ; et moi je me
demandais pourquoi M. Davis ne s’était pas marié. Il est
pourtant bien assez vieux pour cela, et, s’il I’était, peut-étre
n’aurait-il pas eu envie de m’embrasser.

Voila que Suzanne est fiancée avec Jacques. Comme c’est
drole !

Depuis quelques jours, je remarquais que d’interminables
conciliabules avaient lieu entre mon oncle et papa, entre
papa et maman, entre maman et Suzanne, entre Suzanne et



Jacques. Je n’osais poser de questions, car maintenant je
suis trop grande pour avoir le droit d’étre mal élevée. Ce-
pendant j’étais curieuse de savoir a quoi tout cela aboutirait.
Enfin ce matin, comme je rentrais du cours, maman m’a an-
noncé la grande nouvelle.

Je ne m’y attendais pas du tout. Pour moi, Jacques ne
comptait pas comme jeune homme a marier, et j’avais tou-
jours cru que Suzanne épouserait un monsieur tres impo-
sant, qui aurait une grande barbe noire, et que je ne pour-
rais pas souffrir.

Je fus si contente de savoir que cela n’arriverait jamais,
que j’ai sauté au cou de tout le monde, et que j’ai fait faire
un tour de danse a ma vieille Célie. Je comprends mainte-
nant pourquoi ils s’embrassaient dans les coins noirs du pa-
lier de Marlotte. Je suis bien sotte de n’avoir rien deviné.
Désormais, je saurai ce que cela veut dire quand on se
cache.

Je suis contente, contente. Le mariage aura lieu au prin-
temps prochain. D’ici 1a, on sera tout le temps en Dair, il
viendra beaucoup de monde a la maison, j’aurai d’excellents
prétextes pour ne pas faire mes devoirs, ni apprendre mes
lecons. N’est-ce pas le bonheur ?

Le diner de fiancailles a eu lieu hier. A six heures, nous
nous sommes habillées, Suzanne et moi. Mes cheveux ne
tenaient pas, une de mes jarretelles s’était décousue, j’avais
égaré mes bas neufs, si bien que j’ai di faire des miracles
pour étre préte a temps.

Suzanne avait une robe blanche ; la mienne était en
mousseline framboise. J’avais mis un ruban de méme cou-
leur dans mes cheveux, et Jean a daigné me dire que je lui
plaisais beaucoup.

Simone Arnaud et Gaston Marbais, que Jean avait amené
pour faire un danseur de plus, sont venus de bonne heure.
Le diner n’a pas été trop ennuyeux. J’étais placée a coté de



Jean, qui a été particulierement gentil ; il m’a méme fait le
sacrifice d’'un gateau dont il raffole.

Une fois revenus dans le salon, nous, les jeunes, avons
fait bande a part, et, vers dix heures, nous nous sommes mis
a danser : Suzanne avec Jacques, moi avec Jean, Simone
avec Gaston. Tant que j’ai été avec Jacques ou avec Jean, je
me suis bien amusée ; avec les autres, ce ne fut pas la méme
chose. On est trop pres, on se touche tout le temps, et cela
m’est désagréable. Pourtant avec M. Arnaud, c’était déli-
cieux. Il a une facon a lui de vous regarder avec des yeux
calins, de vous serrer contre soi, comme pour vous protéger.

Vers onze heures et demie, alors qu’on ne ’attendait plus,
M. Davis est arrivé. Je me trouvais justement au buffet avec
M. Arnaud. Je le vis, de loin, offrir ses veeux a Suzanne et a
Jacques, puis ensuite venir s’asseoir aupres de Mme Arnaud,
qu’il ne quitta plus.

Il ne m’avait pas vue. Plusieurs fois, je passai devant eux ;
a la troisieme, il me jeta un « Bonsoir, Mademoiselle », des
plus distraits. Ce fut tout. J’espérais tant danser avec lui.
Mais Mme Arnaud retenait toute son attention.

Il avait raison. Elle était la plus jolie de nous toutes, avec
son teint si frais, ses cheveux bruns a reflets bronzés, ses
paupieres ombrées, qui ont la courbure et la carnation des
pétales de roses. M. Davis la regardait de tres pres. Il n’est
pas myope, pourtant. Elle était si animée, avait un tel éclat,
et sa robe, largement décolletée, la mettait si bien en va-
leur ! M. Davis la trouvait certainement bien plus belle que
moi.

Depuis les fiancailles de Suzanne, maman, étant trop oc-
cupée, ne m’accompagne plus chez M. Davis. Célie me con-
duit, fait quelques courses, puis revient me chercher a
I’heure convenue.

Je me suis apercue que M. Davis était parfois absorbé,
triste méme. Cela ne provient-il pas de ce qu’il est toujours



seul ? Il n’a plus qu’une vieille sceur, qui habite je ne sais
quel trou de province, et qu’on ne voit jamais. Il doit sou-
vent s’ennuyer.

Tantot, justement, il semblait étre dans ses mauvais
jours. Voulant le distraire, je lui ai posé quelques questions
sur sa famille, sa vie. Sans se faire prier, il m’a répondu, et
pendant tout le temps que je suis restée chez lui, nous avons
causé comme deux amis.

Ses parents habitaient Ollioules. C’est la qu’il est né. Son
pere, d’apres ce que j’ai cru comprendre, avait un emploi
des plus modestes. Pour aider au ménage, sa mere donnait
des lecons de piano. Elle faisait aussi 1’éducation musicale
de son fils. Quand Pierre Davis eut douze ans, ils décidérent
de venir a Paris, afin de le faire admettre au Conservatoire.

Il passa I’examen, fut recu. Sept ans plus tard, il remporta
le premier prix. A cette époque, M.et Mme Davis, ayant
épuisé la somme mise en réserve pour les études de leur fils,
retournerent a Ollioules, ou, bient6t apres, ils moururent.

Resté seul, Davis travailla courageusement, et parvint a
jouer dans un ou deux grands concerts, mais se rendit bien
vite compte que sa seule ressource serait le professorat,
pour lequel il avait une extréme répugnance. Aussi, tenté
par la sculpture, entra-t-il dans un atelier.

Il y travaillait tant que durait le jour, et, une fois la nuit
tombée, se consacrait a quelques éleves, jouait dans un ci-
néma, sous un faux nom, pour assurer sa vie matérielle.

Il lutta beaucoup. Il connut les joies enivrantes de la ré-
ussite, les découragements absurdes, provoqués par le
moindre obstacle. Il éprouva la pauvreté, presque la mi-
sére ; c’est seulement depuis peu d’années qu’il recoit le prix
de son effort.

Sans mot dire, je ’écoutais, recueillant pieusement ses
confidences. Quelle vie fut la sienne, combien plus émou-
vante, plus féconde que celle de papa, ou de Jacques, ou de
mon oncle. Pour eux, le chemin était tracé d’avance par un



pere, un grand-pére, par toute une lignée prévoyante et
sage. Lui, il tenta, il lutta, et il vainquit.

N’est-ce pas ce corps a corps journalier avec la vie qui lui
a donné ces yeux parfois tristes, cette bouche souvent tom-
bante, cette démarche qu’on dit négligée, mais que je crois
plutot lasse ?

Tout cela me rendait réveuse.

— Eh bien, eh bien ! cria-t-il joyeusement, quand il trou-
va que mon silence se prolongeait trop, reprenez votre mine,
reprenez votre gaieté.

Et il me félicita sur la robe que je portais au diner de
fiancailles. Il prétendait que c’était moi qui avais 1’air d’étre
la fiancée.

Nous avons aussi parlé de Jean. Je crois qu’il ’aime bien,
car il m’a demandé sur lui force détails. Je lui ai raconté son
histoire, et n’ai pas cru devoir lui cacher que, I’an prochain,
mon oncle lui proposerait de ’associer a Jacques.

Pendant que je lui narrais tout cela, M. Davis ne cessait
de me regarder fixement, comme s’il m’avait soupgonnée de
lui taire quelque chose. Je n’avais cependant aucune raison
de le faire, puisque, dans la vie de Jean, il n’y a rien que de
tres honorable.

Simone Arnaud prétend qu’a la soirée de fiancailles, tout
le monde parlait d’'un mariage possible entre Jean et moi.
Tout le monde en parlait, et moi je n’y aurais jamais songé.

Jean, c’est Jean, et rien de plus. Il est gentil avec moi,
méme affectueux, mais, bien souvent, il me taquine avec
tant d’apreté, que j’en souffre. Quand nous sommes en-
semble, nous éprouvons de la géne et n’avons plus notre
bonne entente de jadis. Si je parle, il me regarde avec ses
grands yeux, qui semblent emplis de remous marins et ré-
pond a peine. Alors je deviens muette, moi aussi.

Quand on s’aime, cela doit se passer bien différemment.
On doit avoir tant a se dire, surtout moi qui suis si seule.



De tout ce que je n’ai pu donner, de mes élans que 1'on
n’a pas compris, de mes désirs auxquels on n’a pas su ré-
pondre, de la tendresse que j’ai di refouler au plus profond
de moi-méme, faute de savoir a qui la dédier, je fais un tré-
sor caché, qu’enrichit chaque jour, et que j’offrirai a celui
qui m’aimera.

Dés que M. Davis eut ouvert la porte de son atelier, je
m’apercus que ses yeux étaient creux, ses traits tirés.

— Avez-vous été malade, lui demandai-je timidement,
vous ne semblez pas bien.

— Non, répondit-il en souriant sans me regarder, je me
porte le mieux du monde.

Je l'examinai avec plus d’attention encore, et vis bien
qu’il était accablé. Ses belles mains étaient moins ardentes
au travail, et il faisait de visibles efforts pour ne pas laisser
tomber la conversation. Je n’osais lui dire de se taire, si par-
ler le fatiguait, car j'aurais été génée qu’'un silence s’établit
entre nous.

Pour la premieére fois, la séance m’a paru longue, et je
m’inquiétais en pensant que M. Davis pouvait étre atteint
d’un mal mystérieux, qu’il n’avait personne pour le soigner.

Il travailla moins longtemps que les autres jours.

Pour attendre ’heure ou Célie devait venir me chercher, il
me fit asseoir a co6té de lui, sur le grand divan. Il fumait de
tres fines cigarettes, dont la fumée pénétra de telle sorte
mes cheveux, qu’aujourd’hui, en me coiffant, j’en ai encore
senti le parfum.

Cette attente se prolongea longtemps, car par suite de je
ne sais quel malentendu, a la nuit tombante, Célie n’était
pas encore arrivée. M. Davis, ayant un rendez-vous, s’offrit
a me reconduire, ce que j’acceptai avec joie.

Je m’en fus dans l'antichambre mettre mon manteau.
Dans un coin sombre, quelque chose brillait. Je m’approchai



et reconnus une bague ancienne que porte souvent
Mme Arnaud.

— Tiens, m’écriai-je étourdiment, c’est la bague de
Mme Arnaud.

M. Davis prit alors un air agressif que je ne lui connais-
sais pas, et me répondit trés sechement :

— Ce n’est pas du tout la bague de Mme Arnaud. Ilyenaa
la douzaine, des bagues comme cela.

Il se trompe, ou veut me tromper ; c’est bien la bague de
Mme Arnaud. Je sais méme qu’elle y tient particulierement,
car elle m’a dit un jour que c’était un bijou de famille, ir-
remplacable s’il était perdu.

Puisque M. Davis avait l’air contrarié, je n’ai plus rien dit,
mais je commencais a douter. Etait-il sincére, ou non ?

Me voyant silencieuse, il quitta son air méchant, m’aida a
mettre mon manteau, me fit passer devant lui pour des-
cendre l'escalier, et, marchant a c6té de moi dans la rue,
veilla a ne jamais me laisser sur la bordure du trottoir. Puis,
quand nous arrivames a un carrefour encombré de voitures,
il me prit par le bras pour traverser, comme si j’avais été sa
vraie femme.

C’est bien plus amusant de sortir avec lui qu’avec maman.

Hier au soir, mon oncle nous a dit incidemment, sans y
attacher grande importance que, ’année derniére, M. Davis
avait demandé la main de Marthe Noél, et que celle-ci,
d’accord avec ses parents, la lui avait refusée.

Je sais maintenant pourquoi je la déteste, c’est parce
qu’elle lui a fait du mal. Je ne le lui pardonnerai jamais. Je
voudrais qu’a son tour elle connaisse les tourments de
I’abandon et les tristesses de la solitude.

Davis la vaut cent fois, cependant. Et quand bien méme
elle lui serait supérieure, comment peut-on dire « non » a
un homme qui vous aime, qui veut vous donner sa vie ?



Je comprends maintenant pourquoi il est si triste, pour-
quoi ses yeux sont flétris et ses paupieres creusées par
d’imperceptibles rides. Je ressens sa douleur comme si elle
était mienne.

Quand mon oncle eut dit cela, papa répondit que les Noél
avaient agi sagement, car il était bien stir que Davis n’avait
demandé Marthe que pour sa dot, chacun la croyant plus
riche qu’elle ne I’était en réalité. Je fus révoltée de le voir en
butte a de telles calomnies, moi qui le sais incapable d’un
pareil calcul.

Peut-étre, apres tout, vaut-il mieux qu’il en soit ainsi.
Marthe est égoiste et personnelle. Elle ’aurait fait souffrir,
lui qui ne doit éprouver que de la joie. Elle n’aurait pas su
avoir pour lui les attentions et les délicatesses que réclame
sa tres fine sensibilité. Elle ne 1’aurait pas aimé comme
j’aimerai mon mari.

Celle qu’il choisira devra étre parfaite.

Mon oncle nous a emmenés a ’'Opéra, voir Roméo et Ju-
liette. C’était la premieére fois que j’allais dans un vrai
théatre, car les matinées classiques du Francais, ca ne
compte pas.

J’avais mis ma robe de voile framboise, je m’étais coiffée
de mon mieux, et Jean a dii me trouver aussi bien qu’a la
soirée de fiancailles, puisque, en lui disant bonjour, j’ai vu
que ses yeux riaient.

Nous sommes arrivés un peu a l’avance. Maman et Su-
zanne se sont assises sur le devant de la loge, moi entre
elles, tandis que les hommes se tassaient derriere, comme
ils pouvaient.

Dans les autres loges, je regardais avec curiosité les
femmes qui avaient des robes ouvertes par le haut, par le
bas, quelquefois méme sur les cotés. Si je devais me montrer
ainsi, je crois que j’en mourrais de honte. Elles, avec leur
décolletage, ne semblaient pas génées le moins du monde.



Des messieurs venaient aupres d’elles, leur baisaient les
mains, et les regardaient de tout pres comme, aux fiancailles
de Suzanne, Davis regardait Mme Arnaud.

Pendant ’entr’acte, j’allai au Foyer avec mon oncle et
Jean. Parmi bien d’autres, il y avait une tres jeune femme
qui semblait plaire tout particuliérement a celui-ci. Elle de-
vait étre russe. Ses yeux bleu-vert couvaient des lueurs
étranges, et sous sa robe, de la méme couleur qu’eux, on la
devinait nue. Elle marchait, escortée de plusieurs hommes
qu’elle semblait tenir en laisse ; ce qui ne I’empéchait pas de
regarder Jean bien en face, chaque fois que nous la croi-
sions.

Brusquement, je me suis sentie triste, triste a pleurer,
comme si la femme a la robe troublante avait pris tout le
bonheur de ma vie. Comme elle, comme sa voisine, comme
les autres, je sentis le soudain désir d’avoir, moi aussi, au-
tour de moi, des hommes par qui je me ferais baiser les
mains, tout en dévorant des yeux les jeunes gens inconnus
qui me froleraient.

Une fois dans la salle, Jean, s’étant emparé de la lor-
gnette, ne quittait plus des yeux la belle slave, et ne faisait
pas plus attention a moi, qu’a maman ou qu’a Suzanne.

Alors, faute de mieux, j’ai écouté la musique.

Contre son habitude, M. Davis a fait hier a maman une
visite de cérémonie. Il y avait beaucoup de monde. Quand
on commenca a servir le thé, il y eut un peu de silence, pen-
dant lequel M. Davis se mit a dire tout haut, devant tout le
monde, qu’il regrettait beaucoup d’avoir terminé mon buste,
car j’avais été un tres gentil et tres agréable modele. Les
amies de Suzanne ont ri et m’ont regardée ; je suis alors de-
venue rouge a faire palir mes leévres.

C’est par politesse qu’il a dia dire cela, tandis que j’ai,
moi, un réel chagrin de ne plus aller chez lui ; et les se-
maines me semblent longues, vides, interminables.



Avant de partir, il est venu s’asseoir un moment aupres
de moi, et m’a demandé ce que j’avais fait depuis notre der-
niere rencontre. J’étais toute fiere de lui dire que j’étais al-
1ée a I’Opéra.

— Cela vous a-t-il amusée, au moins ? demanda-t-il en
riant de ma fatuité.

— Oui, mais la piece est si béte, ce Roméo et cette Juliette
sont si compassés !

— Evidemment, l'autre Roméo, celui de Shakespeare, a
plus de caracteére.

Je lui fis alors une foule de questions : Qu’est-ce que Sha-
kespeare ? Quel est ’autre Roméo ?

Riant encore, cette fois de ma curiosité et de mon igno-
rance, il me dit que c’était un beau livre, et qu’il me le préte-
rait. La-dessus, comme il se faisait tard, il s’en alla, et me
dit, sur le seuil de la porte :

— Au revoir, ma petite amie.

Si je pouvais croire que je suis vraiment son amie, je
n’aurais plus jamais de chagrin.

Ce soir, j’étais seule a la maison, lorsqu’on me remit un
petit paquet de la part de M. Davis. Je le décachetai ; c’était
le livre promis. Que je fus heureuse, a la fois qu’il n’ait pas
oublié sa promesse, et d’avoir entre les mains un livre qui
lui appartenait !

Tout de suite je ’ouvris, afin d’y lire la merveilleuse his-
toire. D’abord je fus découragée par une foule de person-
nages qui venaient tour a tout raconter une foule d’histoires
obscures, et j’allais refermer le livre, quand il s’ouvrit de lui-
méme a la page ou les deux amants se rencontrent pour la
premiere fois; puis ce fut leur entrevue, la nuit, alors
qu’autour d’eux tout repose, puis ce fut tout le drame.

Ce que j’ai lu jusqu’ici me parait bien pale, bien fade,
comparé a cette ardeur brilante qui consume les deux
amants. Une force irrésistible les attire 1’un vers l'autre, en



dépit des obstacles et des dangers. Il me semblait découvrir
les rivages consumés de la passion sans merci. En moi cou-
lait une fievre égale a la leur. Je ne cessais de répéter les
plaintes de Roméo, les soupirs de Juliette. Ce matin encore,
jen suis toute convulsée. Ah! que dun coeur léger
j’accepterais son destin, si, comme elle, j’étais aimée autant
que j’aimerais moi-méme !

Cela n’empéche pas que, ce soir, je ne sois en pénitence,
pour avoir lu un livre sans en demander la permission et un
livre ou ’on parlait d’amour ! Ils ne savent pas encore que je
sais tout sur 'amour, puisque je sais qu’on en meurt.

Cette journée de dimanche me parait interminable.
J’espérais que Simone m’inviterait a golter, ou que Jean
viendrait, ou que mon oncle nous promeénerait, mais rien de
tout cela ne s’est réalisé. Il a bien fait sortir Suzanne et
Jacques, mais ils ne m’ont pas emmenée. Jean est avec des
camarades, — peut-étre sont-ils allés a 1’Opéra voir si la
dame aux yeux verts y était toujours, — et Simone Arnaud
recoit Gaston Marbais.

Tous sont heureux, aucun d’eux n’a besoin de moi, tandis
que moi, la solitaire passionnée, je me trouve avoir besoin
de mouvement et de vie. Ni les uns, ni les autres, ne s’en
sont apercus. Ils n’ont pas vu mon regard se navrer, tandis
qu’insouciants ils faisaient des projets.

Personne ne m’aime, personne ne m’embrasse, personne
ne me caresse. Est-ce que je serai aussi indifférente envers
eux qu’ils le sont envers moi, lorsque j’aurai trouvé le bon-
heur ?

La maison est silencieuse, je la préférerais vide. Papa
écrit dans son cabinet de travail, je ne peux donc pas aller
chercher le Roméo qu’il m’a confisqué. Maman recoit dans
le salon une vieille parente. Je suis déja restée pendant deux
heures couchée sur 'ours blanc qui me sert de descente de



lit, jouant avec lui, m’imaginant qu’il vivait. J’ai eu beau lui
tirer les dents et la queue, il ne m’a méme pas mordue !

Je voudrais... je voudrais... étre heureuse. Je voudrais
croire encore, comme je le faisais lorsque j’étais petite fille,
que je suis vétue d’une robe scintillante d’émeraudes,
qu'une bonne fée m’a confié sa baguette qui me donne un
pouvoir illimité, que je marche sur un chemin pavé de dia-
mants, pour aller au-devant du roi, mon époux, qui
m’apporte un manteau tissé de rayons de lune...

J’ai beau faire, mon imagination n’est plus assez docile.
En fait d’émeraudes, ma robe n’est ornée que de quelques
taches, dues a ma maladresse ; en fait de prince royal, je me
heurte, dans les portes, a ma vieille Célie, dont la face large
et rouge, ornée, au bas, de poils indiscrets, n’a rien de sé-
duisant.

Qui aidera les heures a s’enfuir plus légerement ? Qui me
distraira de mon énervement ? Qui m’empéchera d’attendre
avec tant de fievre le roi mon époux, si lent, si lent a venir ?

Aujourd’hui maman recevait encore, et avait beaucoup de
monde. J’attendais Simone, que sa mere m’avait promis
formellement de m’amener. Ni I'une, ni 'autre ne sont ve-
nues. Quand j’ai compris qu’il serait vain de les attendre
encore, je me décidai a retourner dans ma chambre. Je sor-
tais donc du salon en courant, quand je me heurtai a un obs-
tacle. C’était M. Davis, debout devant moi, ne comprenant
pas par quel bolide il avait failli étre renversé.

J’étais surprise de le voir revenir cette semaine, puisqu’il
avait déja fait une visite la semaine passée. Je le lui dis ; il
me répondit nerveusement, n’ayant pas ’air de comprendre
a quoi je faisais allusion. Il semblait décu, comme s’il n’avait
trouvé personne. Cependant maman était 1a, Suzanne était
la, j’étais la, moi aussi, m’ingéniant a lui dire de gentilles
choses, auxquelles il répondait tout de travers.

Il ne se rend pas encore compte que je sais ce dont il
souffre, que, si c’était en mon pouvoir, Marthe Noél serait



immédiatement a lui, que si je m’occupe tant de sa vie, c’est
parce que je voudrais endormir son chagrin.

Il est resté longtemps, puisqu’il est parti le dernier ; mais
pas une seule fois son regard ne s’est posé sur le mien. Et ce
soir je suis triste. Je voudrais déja étre dans mon lit pour
songer, songer longtemps a des choses imprécises, mais dé-
licieuses, qui m’envahissent, m’absorbent malgré moi, et
contre lesquelles je suis sans défense.

Simone Arnaud m’avait invitée a passer 'aprés-midi chez
elle. J’espérais y trouver Gaston Marbais. Il n’était pas la.
Jamais Simone ne nous invite ensemble, et je commence a
croire qu’elle préfere nous voir chacun séparément.

Mme Arnaud, non plus, n’était pas la. Elle sort beaucoup
depuis quelques mois, et, sous aucun prétexte, ne veut em-
mener Simone avec elle.

Pendant que nous gotitions, Claude est entré en coup de
vent. Il était grave, absorbé, c’est a peine s’il a paru me re-
connaitre.

Simone lui a servi du thé.

— Tu es seule ? dit-il pour tout remerciement, je croyais
que mere gotiitait avec vous.

— Elle est sortie.

— Encore, dit-il a voix si basse que je I’entendis a peine.

Mais j’ai vu sa bouche se crisper légérement, et j’ai com-
pris qu’il souffrait de ’absence de sa mére comme, petite
fille, je souffrais de I’absence de la mienne.

Pendant les quelques minutes ou il est resté avec nous,
jusqu’a ce qu’il prenne congé, je ne I’ai pas quitté des yeux.
J’aurais tant voulu qu’il me sentit deviner la cause de son
mal, et partager son chagrin.

Rien ne me bouleverse autant quune douleur d’homme,
rien ne me semble aussi injuste. Pour ce qu’ils apportent de
fort et de joyeux dans notre vie, les hommes ne devraient
éprouver que des joies. Devant un homme qui souffre, je



sens mon cceur se fondre, et je me sens capable d’aimer le
plus laid et le plus vil d’entre eux, si je le savais accablé
d’une grande douleur.

Ce soir alors que nous étions réunis au salon, on apporta
mon buste. Tout le monde I’a regardé curieusement et cha-
cun a donné son avis. On fut généralement d’accord qu’il est
a la fois ressemblant et expressif.

Moi, je le regardais en silence et me découvrais tout autre
que je m’étais vue jusqu’ici. Est-ce le grain du marbre qui
donne a mon visage une telle vénusté ? Suis-je vraiment
ainsi, ou Davis m’a-t-il embellie intentionnellement ?

Mon grand front semble moins démesuré, et mes che-
veux, rejetés en arriere, le font paraitre viril. Mes joues
d’enfant sont allégées d’'une fossette qui, lorsque je souris,
se dessine a peine. Mes levres sinueuses n’ont plus I’aspect
boudeur que me renvoie la glace. Il n’y a pas d’illusion pos-
sible, Davis m’a faite plus belle que je ne le suis réellement,
et je me regarde comme I'image de celle que je réve d’étre.

Suzanne et Jacques sont mariés depuis vingt-quatre
heures. Je n’y peux pas encore croire.

Avant-hier, la journée se passa sans qu’on s’en apergit.
Ce fut un défilé continuel de gens inconnus, d’amis, de
fournisseurs. J’en étais tellement énervée, que le soir j’avais
la migraine. Apres le diner, je mis mes affaires en ordre
pour le lendemain puis, brisée de fatigue, me couchai de
bonne heure.

Suzanne, qui faisait sa malle, m’embrassa longuement.
C’était la derniere nuit que nous passions ensemble, pour
elle la fin de sa vie de jeune fille, pour moi le commence-
ment d'une nouvelle existence.

Elle s’est couchée tard. Toutes deux sommes restées long-
temps sans dormir, quand méme silencieuses, chacune res-
pectant I'insomnie de l'autre. Bien avant dans la nuit, je



crus entendre, venant du lit de Suzanne, un léger sanglot.
Avait-elle peur de I’avenir ? Etait-ce regret de nous quitter ?
J’ai respecté son émoi.

Peu a peu, nous nous sommes calmées. J’entendais sa
respiration devenir plus égale, alors que, dans ma téte, mes
idées s’estompaient, devenaient de plus en plus nébuleuses,
faisaient doucement place au réve.

Hier matin, ni I'une, ni 'autre ne nous ressentions de
notre nuit écourtée. Suzanne était un peu fiévreuse, et cela
lui donnait de I’éclat. Moi, j'étais légere et trépidante
comme apres avoir bu du champagne.

Suzanne me pria de quitter le cabinet de toilette pendant
qu’elle s’habillait. Quoique cela me fit un peu de peine,
j’accédai a son désir. C’en est fait de notre vie commune.
Imperceptiblement, Jacques s’est glissé entre nous. Habi-
tuée que j’étais a le voir dés notre enfance, je n’avais pas
pris conscience de la place, qu’en ces derniers temps, il avait
prise a notre foyer. Mais maintenant je comprends que, bien
plus qu’a nous, c’est a lui que Suzanne appartient. Pour qui
se vétait-elle ce matin, sinon pour lui ? Et si elle a voulu étre
seule a ce moment, n’était-ce pas parce que, le soir, c’est
devant lui qu’elle devait se dévétir ?

J’ai donc quitté notre chambre. J’ai erré comme une ame
en peine dans l'appartement. Si je me mettais sur une
chaise, c’était justement celle dont on avait besoin. Si je
m’installais a une table pour lire, on m’en délogeait aussitot
pour dresser le buffet. J’ennuyais tout le monde, et tout le
monde m’ennuyait.

Enfin le moment est venu de me coiffer, de m’habiller, de
me faire aussi belle que possible. Et vraiment, une fois
préte, je ne me déplaisais pas trop, avec ma robe de tulle
vaporeux, garnie d’'un seul nceud du méme rouge que mes
levres, et mon chapeau de tulle noir ombrageant mes yeux
de chat sauvage.



Jean est arrivé le premier. Tout de suite je 1’ai mené de-
vant mon buste, car j’étais curieuse de savoir comment il le
jugerait. Il le trouva bien, mais pas tel cependant qu’il
l’aurait voulu.

— Comment, Jean, vous ne trouvez donc pas que je suis
beaucoup mieux en marbre qu’en chair et en os ?

— Non. M. Davis a vu surtout la femme que vous serez, et
qui, imperceptiblement, apparait déja dans votre visage,
dans vos gestes, souvent aussi dans votre voix. J’aurais vou-
lu, au contraire, qu’il s’appliquat a nous donner I'image de
I’enfant que vous étes, et qui, biento6t, ne sera plus.

Il parle bien, Jean, quand il s’y met.

La messe, le lunch, ont passé sans que j’en aie grande
conscience. J’ai entendu de belle musique, les fleurs sen-
taient bon, j’ai mangé beaucoup de gateaux, j’ai jacassé
comme une pie, et j’ai di dire un nombre incalculable de
bétises. Vers cinq heures, aprés nous avoir embrassées dans
le plus grand mystére, maman et moi, Suzanne et Jacques
sont partis.

Peu aprés, tout le monde s’est séparé. A six heures, il ne
restait plus que Simone, Jean et moi. Nous parlions tous les
trois a la fois, et pour ne rien dire. Enfin Simone et Jean,
eux aussi, nous ont quittés.

A regret, je me suis dévétue de ma robe légére qui m’avait
embellie tout le jour. J’ai défait mes souliers a talons effilés,
les premiers talons hauts que 'on me permet de porter, et
aussi mes longs bas soyeux, plus légers qu’'une gaze, au tra-
vers desquels transparaissait la carnation rose de mes
jambes.

Je rentre dans ma chambre, qui me parait un peu vide, un
peu grande, comme un vétement qui ne serait pas a ma
taille. Je m’y habituerai vite ; et, songeant que, par cette
chaude soirée de printemps, Jacques et Suzanne étouffent
dans le méme lit, je me glisse entre mes draps frais, je sa-



voure la joie d’étre seule, de me rouler en boule, de
m’étendre, de m’étirer comme un chat qui se fait les griffes.

Ce matin, la maison est dans un indescriptible désordre.
Les fleurs sont fanées. Il n’y a plus une place ou se mettre.
Seule, placée dans un angle qui accuse sa blancheur, mon
image reste impassible ; et parce que je la trouve belle, et
parce qu’elle est ’ceuvre de Davis, je I’ai embrassée.

IT

M. Davis est venu un jour qui n’était pas le jour de ma-
man. Peut-étre venait-il pour moi seule ? par malheur, ma-
man était la.

Pendant qu’il la complimentait sur le mariage de Su-
zanne, j'ai pensé tout a coup qu’il s’était rencontré avec
Marthe No€l, dont la toilette, un peu tapageuse, avait attiré
bien des regards. J’ai cherché a lire dans ses yeux s’il y avait
la moindre peine, le moindre nuage. Comme a I’habitude, ils
étaient calmes, indifférents, presque morts.

— Et vous, quand vous marie-t-on ? me demanda-t-il a
briile-pourpoint.

— Je n’y ai jamais pensé, répondis-je en baissant les yeux,
avec un petit air jésuite.

Dieu sait cependant si j'y pense, si je l'appelle, si je
I’attends, celui qui n’est pas encore venu. Quel qu’il soit,
quoiqu’il veuille, je 'accepterai, tant je serai fiere de son
amour, tant je lui en aurai de gratitude.

Comment sera-t-il ? je ne peux méme pas me l'imaginer.
Il sera tel qu’il est, et il sera celui que j’attendais.

Je l'attends, et pourtant je le crains, car, du jour ou je
I’aurai vu, c’en sera fait de moi. Je serai sa chose, je serai la
matiére molle qu’il pourra pétrir a son gré. Ma volonté sera
soumise a la sienne, ma vie entiere lui rendra grace de



m’avoir choisie, et il lira, dans mon regard docile, que je lui
suis toute reconnaissance et toute soumission.

Simone Arnaud m’a présenté sa nouvelle amie, Paulette
Jordan. Malgré sa réelle beauté, elle ne me plait pas. Et
puis, je lui en veux un peu de me prendre mon amie, car,
depuis qu’elles se connaissent, Simone s’éloigne sensible-
ment de moi.

C’est naturel puisque Paulette Jordan est officiellement
fiancée. Simone aussi. Alors elles sont plus proches I'une de
lautre qu’elles ne peuvent I’étre de moi, qui suis encore
seule. Entre celles qui aiment, existe une entente secrete qui
les fait se grouper, se confier I'une a I’autre, alors qu’elles
considérent avec indifférence, sinon crainte, les isolées, at-
tendant encore, comme moi, celui qui doit venir.

Nous avons beaucoup parlé de Suzanne. C’est un tel évé-
nement, dans la vie des jeunes filles, que le mariage d’une
amie. Paulette avait assisté a la cérémonie afin de voir Si-
mone dans sa jolie robe vert jade. Et, de fait, elle était tres
bien, ce jour-la, mon amie. Elle s’était poudrée, un peu far-
dée méme, et, sans parvenir a égaler Mme Arnaud, elle était
charmante.

Je ne sais comment, du mariage de Suzanne, la conversa-
tion tourna sur les maris qui trompent leur femme. Paulette
et Simone attachent a cette question une importance exagé-
rée :

— Cela arrive plus souvent qu’on ne pense, affirma Pau-
lette, seulement on ne le sait pas. Les femmes sont généra-
lement si veules ! Moi, si mon mari me trompe, je divorce
immédiatement.

— Divorcer, c’est peut-étre excessif.

— Comment, excessif ? Pourquoi resterais-je avec un
homme qui m’en préfere une autre ?

— Oui, mais on n’a plus la méme situation, et si ’on a un
ou des enfants, ce n’est pas drole...



— On les met en pension. Le jeudi ils sortent chez leur
pere, le dimanche chez leur mere, et tout le monde est con-
tent.

— Il faut alors reprendre sa vie dépendante de jeune fille,
on n’a plus d’intérieur, on ne peut plus sortir comme
avant...

— On se remarie. Cela leur est si facile, aux veuves et aux
divorcées.

— Oui, c’est possible, mais quand on a fait sa vie de cer-
taine facon, il est hasardeux de la détruire, sans savoir
comment on pourra la réédifier. Si j’avais un mari qui me
trompe, je prendrais patience, j’aurais ’air de ne pas m’en
apercevoir, et, peut-étre qu’avec le temps, tout s’arrangerait.

Elles s’étaient tues depuis un moment déja, chacune sui-
vant sa pensée, lorsque Simone se tourna vers moi.

— Et toi, Francoise, que ferais-tu ? Regardant dans le
vague, je répondis d’une voix blanche :

— Je n’en sais rien, je n’y ai jamais pensé.

Ce n’était pas tout a fait vrai. J’y pensais, j'y pensais
méme intensivement. Et ce qui m’inquiétait le plus était de
ne pas comprendre tres bien ce qu’elles entendaient par
« tromper sa femme ». Est-ce lui faire un simple mensonge
comme j’en fais quelquefois a maman ? Est-ce I'oublier pour
en aimer une autre. Rien de ce qu’elles ont dit n’a pu
m’éclairer. J’ai seulement compris que, lorsqu'un mari le
faisait, il était coupable. Reste a savoir si cela arrive aussi
fréquemment que le prétendent Paulette et Simone.

Comment en pareil cas j’agirais ? je n’en ai pas 1'idée bien
nette. S’il ne m’avait fait qu'un léger mensonge, je le lui
pardonnerais volontiers. Mais s’il m’avait offensée grave-
ment, si, me délaissant, il en aimait une autre, que ne ferais-
je pas pour lui donner la mesure de ma tendresse ! Parce
qu’il aurait été faible, je ’aiderais a se reprendre, a redeve-
nir ce qu’il était naguére. Je ’entourerais des soins les plus
tendres, je m’appliquerais a reconquérir son amour, comme



je 'aurais conquis une premiere fois, afin de lui prouver que
le mien est immuable. Et si je sentais qu’il ne m’aime plus,
qu’il s’est totalement donné a une autre, silencieuse, sans
une plainte, sans un reproche, je le laisserais partir et
m’écarterais de son chemin.

Suzanne et Jacques, rentrés ce matin de leur voyage de
noce, sont venus déjeuner avec nous.

Pendant que je sautais au cou de Jacques, maman et Su-
zanne s’embrassaient affectueusement, se regardaient lon-
guement dans les yeux, comme s’il s’était passé un événe-
ment grave depuis qu’elles ne s’étaient vues.

Jacques a peu changé. A peine a-t-il maigri.

Suzanne, au contraire, est transformée. Ses yeux ont
compléetement changé d’expression ; ils rayonnent, illumi-
nés par une flamme intérieure. Dans toute sa personne, un
air de lassitude heureuse, de mol abandon, que je ne lui
connaissais pas.

Avec cela, elle a pris les idées de Jacques, les gestes de
Jacques, les facons de parler de Jacques. Elle me faisait
I'effet d’'une étrangere, tant sa vie s’est détachée de la notre.
Je sentis alors qu’une longue période de la mienne était
achevée, que Suzanne, en me quittant, avait emporté mon
enfance.

Apres le déjeuner, maman et elle, installées dans le petit
salon, parlaient a voix basse. Me sentant inopportune, je me
suis couchée sur mon ami l'ours blanc, qui m’est toujours
fidele, lui, et j’ai feuilleté de grands albums rapportés par
Jacques.

Un est consacré aux lacs italiens, ’autre a Venise. C’est,
de beaucoup, celui que je préfere.

On parle toujours de cette ville comme d’un lieu enchan-
teur ; malgré cela, j’étais loin de croire qu’elle le fiit autant.

Ce doit étre le pays du réve et du silence, de la lumiere et
de la beauté. Je la regardais avec passion, je songeais a sa



ceinture d’eau mouvante, a son atmosphere embuée d’or, et
je songeais aussi que, plus loin que Venise, il y a encore des
mers et des foréts, des fleuves et des montagnes, des villes
étranges et des rivages inhabités. Plus loin que Venise, il y a
tout le vaste univers que je ne connaitrai sans doute jamais.

Jean, sorti cinquieme de Polytechnique, est venu nous
faire ses adieux avant d’aller retrouver sa mere, avec qui il
passera les vacances.

Il était dans ses jours de silence, Jean, comme si la pers-
pective de se retremper dans ’atmospheére familiale ne le
comblait pas de joie. Ne serait-il plus le garcon bien sage
qu’il a toujours été ?

— Resterez-vous a Nantes, ou excursionnerez-vous aux
environs ? lui demanda maman.

— Je ne crois pas que mere y consente. Mon séjour la-bas
ne durera pas longtemps, je me reprocherais de la quitter,
ne fit-ce que pendant quelques heures.

— Allez donc a la Baule, lui dis-je, nous y avons passé de
si bons jours, dans le temps.

— Je n’y retournerai pas cet été, affirma-t-il avec convic-
tion. J’attendrai que nous puissions y retourner ensemble.

— Alors ce ne sera pas de sitot.

Il leva les yeux vers moi et, peu apres, prit congé.

Célie, une facture a la main, vint chercher maman.

— Je vous quitte, Jean, lui dit celle-ci, on me demande.
Passez de bonnes vacances, et dites a votre mere qu’elle
vienne bien vite nous voir.

Nous restames seuls, debout 'un devant l'autre. Jean
s’avanca vers moi. Je crus qu’il allait m’embrasser. Déja
troublée, je fermais a demi les yeux. Il posa seulement son
doigt sur ma joue et, me regardant jusqu’a ’ame :

— Au revoir, Francoise, soyez sage, dit-il d'une voix as-
sourdie. Je baissai les yeux, interdite. Il s’en fut en me re-



gardant doucement, de ses beaux yeux limpides comme un
matin d’été.

Restée seule, je me sentis rougir. Qu’entend-il par « étre
sage » ? Quelle est la sagesse pour lui, et quelle est la perfec-
tion ? J’ai bien quelques défauts, je suis paresseuse, je
n’aime pas obéir, je mens fréquemment. Mes mensonges me
sont chers. Ils sont les voiles qui dérobent mes plus se-
cretes, mes plus suaves pensées. Mais, tout cela, Jean ne le
sait pas. Ce n’est pour aucune de ces petites choses qu’il m’a
donné cet avertissement. A moins qu’il ne me soupconne de
penser continuellement & mon grand ami, de réver a des
choses imprécises, mais qui me sont douces comme peut
I’étre ’eau tiede aux membres las.

Je défaillirais de honte, si j’avais la certitude que Jean
m’a devinée.

Je deviens grande fille. Deux fois déja, depuis le com-
mencement de la saison, la femme de chambre a di élargir
mes corsages et rallonger mes jupes. Malgré cela, je n’ai pas
su comprendre bien des choses que l'on me cache, et
I'ignorance ou je suis me trouble plus encore qu’elle ne me
troublait jadis.

Un jour, lorsque j’avais six ou sept ans, je crus dévoiler le
mystere. J’avais fait connaissance, a la Baule, pendant une
absence de Jean, avec un petit garcon de mon age, nommé
Joseph. Sa mere était gentille, mais avait vraiment trop 1’air
d’'un chien battu. Quant a son pere, on n’en parlait jamais
qu’a demi-mots, surtout devant Suzanne et moi. Joseph ne
m’était pas sympathique. Je le trouvais sournois, il
m’effrayait presque. Mais, en I’absence de Jean, je m’en
contentais.

Un jour ou nous étions seuls sur la plage, Joseph me dit :

— Veux-tu que nous jouions au mari et a la femme ?

— Je veux bien, répondis-je toute contente.



Pour moi, le jeu consistait a se tutoyer, a se déshabiller et
a se mettre dans le méme lit, puisque, seules, ces choses dif-
férencient ceux qui sont mariés de ceux qui ne le sont pas.
Intérieurement, je me flattais de découvrir enfin ce qui me
tracassait si fort.

— Rentrons a la maison, proposa mon jeune ami, ce sera
plus commode.

Je le suivis, aussi soumise que si j’avais été sa femme 1é-
gitime, ennuyée seulement d’avoir omis, le matin, de chan-
ger de chemise, comme maman me l’avait commandé. Tout
en marchant, je voulus savoir si les idées de mon prétendu
mari s’accorderaient avec les miennes.

— Qu’est-ce que tu appelles jouer au mari et a la femme ?

— Tu le verras quand nous serons arrivés, répondit-il
avec dédain.

Une fois chez lui, Joseph m’emmena dans sa chambre,
ferma la porte, sans méme répondre a sa mere qui désirait
connaitre la cause de notre retour inopiné, et me dit :

— Moi, ce que j’appelle jouer au mari et a la femme, c’est
que la fille fasse tout ce que je veux. Tu as bien compris ?

— Oui, répondis-je en commencant a trembler.

— Alors, puisque tu as compris, commence par faire le
ménage, et mets de I’eau dans la cuvette, cria-t-il d’'une voix
dure.

Morte de peur, n’osant pas résister, je pris un broc qui se
trouvait 1a, afin d’obéir a mon seigneur et maitre ; mais
j’avais le coeur si gros, les yeux si pleins de larmes, que I’eau
se répandit sur le plancher.

— Ah! tu ne sais pas mettre de I’eau dans une cuvette,
cria Joseph en bondissant vers moi, mais tu ne sais rien
faire. Sais-tu comment on les traite, les femmes qui ne sa-
vent rien faire ? Eh bien, on les bat, et, puisque je suis ton
mari, je vais te battre.



Menacée par ses bras qui se tendaient vers moi, terrifiée
par ses yeux qui riaient méchamment, je me mis a pousser
des cris d’orfraie.

La meére de Joseph, inquiete, ouvrit la porte, ce dont je
profitai pour me sauver a toutes jambes. Je rentrai a la mai-
son si apeurée, qu'on m’en demanda la cause. Je ne voulus
pas avouer ce jeu auquel j’avais tant désiré me préter, et ra-
contai seulement que Joseph avait voulu me donner des
coups, parce que je ne voulais pas jouer avec lui.

On me défendit de le revoir. Je fus contente et décue, car
ma crainte était doublée d’'un inconscient désir. Sa force
m’avait impressionnée, et je sentais qu’il pensait aux mémes
choses que moi. Quoiqu’il en fit, je ne le revis jamais et, au-
jourd’hui, je n’en sais pas plus long qu’il y a dix ans.

La sceur ainée de M. Davis est morte la semaine derniére.
II a dG partir aussitét pour Ollioules, et n’est pas venu
prendre congé de nous. Ce m’aurait été doux, pourtant, de
lui dire adieu ; mais j’étais surtout décue parce qu’accablé
d’une grande douleur, il n’était pas venu vers moi.

Cet apres-midi, alors que nous prenions le thé avec Su-
zanne, il est arrivé inopinément, ayant enfin achevé le dou-
loureux voyage. Je ne l'attendais pas, et sa présence subite
parmi nous m’a bouleversée. Il venait demander a quelle
heure il pourrait rencontrer papa, ayant un renseignement
d’affaire a lui demander.

Mon grand ami était plus triste que jamais. Je n’ai rien pu
lui dire, puisque maman et Suzanne étaient la, mais je ne
I’ai pas quitté des yeux, tout le temps qu’a duré sa visite. Ce
fut en pure perte, il était si absent, il avait 1’air si décu, que
je ne suis méme pas stire qu’il ait soupconné ma présence.

Il répondait brievement aux questions que lui posait ma-
man, sur son deuil et sur son voyage. J’ai bien compris qu’il
n’était si réservé que par pudeur, pour ne pas étaler sa souf-



france devant des indifférents. Je ne savais pas qu’il aimait
tant sa sceur.

Quand il est parti, j'aurais voulu le retenir, le garder,
I’empécher de rentrer dans son grand atelier vide et froid.
Je sentais qu’il souffrait, et ne pouvais méme pas lui laisser
entrevoir mon infinie compassion. Que n’aurais-je fait, ce-
pendant pour voir naitre en ces yeux une lueur de joie ? Si je
le pouvais, je rassemblerais, dans mes deux mains jointes,
tout le bonheur du monde, pour le lui donner.

Le soir, cette visite a été longuement commentée. Mon
oncle prétend que, contrairement a ce qu’on -croyait,
I’héritage de Mme Farret, dont le mari avait amassé une
grosse fortune dans les parfums, était nul, et que Davis était
sérieusement décu.

Il se trompe lourdement. Je sais bien, moi, que Davis sa-
crifierait tous les héritages du monde, a la joie de conserver
sa seceur vivante.

La chaleur, hier au soir, était si accablante, qu’incapable
de rien, vétue seulement d’un léger kimono, les cheveux dé-
noués, j’errais d’une piece a 'autre, a la recherche d’un peu
de fraicheur.

Je pensais a Davis, que je n’avais pas revu, je m’inquiétais
de sa vie, de sa souffrance.

Excédée par le va et vient de la maison, je me réfugiai sur
la terrasse de ma chambre, éclairée par la lune, alors dans
son plein.

J’étais fiévreuse et accablée d’angoisse. J’attendais.
Quoi ? le bonheur peut-étre. Il me semblait qu’il devait
s’épanouir soudainement au cours de cette languissante nuit
d’été.

Je ne voulais que rester la, acceptant de ce qui allait ve-
nir. Je voulais rester la jusqu’au matin, jusqu’a ma mort
peut-étre, angoissée par I’absence de celui qui occupe toutes
mes pensées, lorsque j'entendis la sonnette de la porte



d’entrée, puis la voix de Davis demandant si Madame pou-
vait le recevoir.

Comme un brouillard chassé par le vent du sud, ma tris-
tesse disparut, et Davis n’avait pas fini de saluer pere et
maman, que, coiffée comme a deux heures de 1’apres-midi,
habillée d’une robe de ville, j’arrivais haletante a la porte du
salon, n’osant la franchir trop vite, dans la crainte de me
trahir.

Dissimulée derriere une tenture, je 1’écoutais parler. Il
racontait que, se rendant chez des amis pour y faire de la
musique, et ayant vu de la lumiere dans notre salon, il
n’avait pu résister a la tentation de nous dire bonsoir.

J’eus enfin le courage d’entrer et de lui serrer la main. Ne
voulant pas qu’il me devinat si frémissante, j’allai m’asseoir
trés loin de lui. A ce moment, pére lui demandait si ses af-
faires d’Ollioules étaient terminées. Il répondait qu’il re-
grettait vivement son voyage et sa perte de temps car, sauf
quelques vieux bahuts, sa sceur ne lui avait rien laissé. Bien
que je les percoive nettement, ses paroles ne me semblaient
qu’'un murmure confus.

Il me regardait souvent, ’air amusé. N’était-ce pas pour
moi seule qu’il avait négligé ses amis, qu’il était monté
jusqu’ici ? Si je pouvais avoir la certitude de lui étre aussi
nécessaire qu’il me l’est !

Lorsque mere fit servir les rafraichissements, il se trouva
que nos chaises furent voisines, que nos mains se touche-
rent. Etonné de sentir que, par cette accablante chaleur, les
miennes étaient glacées, il les prit dans les siennes, et les
garda quelques minutes.

— Mains froides, cceur chaud, dit-il en riant.

Je le regardais comme jamais encore je n’avais osé regar-
der un homme, ni Jacques, ni mon oncle, ni méme Jean.
J’étais incapable de dire un mot. Lui, au contraire, restait
tres calme, parlant de choses indifférentes avec papa et
maman, n’ayant pas le moindre soupcon de ce qui me trou-



blait si fort. Cependant, quand il s’en fut, il me sembla
qu’une lueur de gaité éclairait son regard.

Restée seule dans le vestibule obscur, je m’appuyai au
mur pour I’écouter descendre I’escalier. Quand il eut refer-
mé la porte de la rue, je revins en hate sur la terrasse, pour
le revoir encore.

Il passa sous mes fenétres, sans se douter que je veillais
sur lui. De mes deux mains jointes, je lui envoyai un baiser ;
il n’en sut rien. Il continua a marcher du méme pas égal,
jusqu’au moment ou les larges ramures des arbres me le ca-
cherent.

Prostrée sur mon lit, je restai de longues heures inerte,
sentant encore sur mes mains la douce chaleur des siennes.

Ne serait-ce pas parce que je ’aime, que je pense a lui
nuit et jour, que je m’inquiete plus de sa vie que de la
mienne, que je pleure pendant des heures entiéres parce
qu’il ne m’a pas dit le mot que j’attendais, que je ris et
j’exulte parce que son regard s’est attardé sur le mien ?

Serait-ce donc I’amour, cette chose inconnue, trés douce,
qui me tient chaud au coeur, qui me rend chéres jusqu’aux
inquiétudes qu’il me donne ?

Ne serait-ce pas parce que je l’aime, que je n’ose pronon-
cer son nom, ou que, si par hasard on parle de Lui devant
moi, je sens monter a mes joues une vague de sang chaud,
dont je suis intérieurement brilée ?

Serait-ce donc l’amour, cette délicieuse torpeur qui
m’envahit, et me fait hair toute pensée, tout mouvement,
tout ce qui n’est pas Lui ? Serait-ce donc I’amour cette ar-
deur brilante qui me posseéde entiérement, qui me fait jaillir
hors de moi-méme ?

Je ne sais plus ou je vais, je ne sais plus d’ou je viens, je
m’abandonne a la vie qui me porte, inconsciente et troublée.
J’ai trouvé ’Amour sur mon chemin, car c¢’est bien I’Amour,
qui m’enleve a moi-méme, et fait que je ne vis plus que pour
Lui.



J’ai revu Davis. Brusquement nous nous sommes trouvés
face a face, alors que je faisais quelques courses avec Su-
zanne.

Il était gai comme jamais encore je ne I’avais vu, et nous a
raconté, en riant aux éclats, une soirée costumée ou il avait
assisté la veille.

De I’entendre parler ainsi, j’étais aussi stupéfaite que na-
vrée, et plus encore de le savoir fréquenter un milieu que
j’ignore, dont il ne parle qu’avec des réticences, comme s’il
en avait honte.

Sa tristesse, dont j’ai si grande pitié, qui est ma constante
et ma seule préoccupation, est-elle aussi profonde que je
I'imagine, puisqu’il se laisse distraire par les premiers ve-
nus ?

En nous quittant, il m’a saluée d’'un cérémonieux :

— Au revoir, Mademoiselle.

Aujourd’hui, je n’étais plus la petite amie !

Davis est malade, mon oncle nous I’a appris ce matin,
ajoutant avec légereté :

— Ce n’est pas grand’chose, un peu de grippe ou de fa-
tigue. Dans quelques jours, il n’y paraitra plus.

Moi, je n’ai pas sa quiétude. Tant de malaises se trans-
forment soudain en maladies graves.

Il est malade et il est seul. N’est-ce pas suffisant pour me
bouleverser ? Et I'impuissance ou je suis de rien faire pour
lui me désespere.

Si j’avais été la quand il s’est trouvé souffrant, je ’aurais
déshabillé, je I’aurais couché, comme s’il avait été un enfant,
je l'aurais veillé toutes les nuits, s’il ’avait fallu, et j’aurais
bien su le guérir.

Oui... je dis tout cela parce que je suis tranquille dans ma
chambre, mais je sais bien que mes mains n’auraient pas été



assez hardies pour le dévétir, que j’aurais refusé d’entrevoir
le mystere dont, malgré moi, je suis si émue.

J’aurais voulu ne pas sortir afin d’étre la premiere a rece-
voir des nouvelles, s’ill en devait venir, mais Simone
m’attendait pour déjeuner.

Sa mere, inquiete, ne répondait que distraitement aux
plaisanteries de M. Arnaud. Elle avait une amie malade,
nous a-t-elle dit pour expliquer son manque d’entrain et,
aussitot le café, est partie la soigner.

Moi j’étais aussi, et méme plus angoissée qu’elle, et je ne
pouvais rien dire, et je ne pouvais aller vers lui. Ce lourd
secret a assombri ma journée.

Apres le départ de sa femme, M. Arnaud nous emmena
dans son cabinet, pour nous donner des cigarettes. Il nous
retint en nous racontant des histoires droles. Ce fut un mo-
ment de détente. Je parvins méme a rire un peu.

Simone nous quitta un instant pour aller chercher un
livre. A peine avait-elle refermé la porte, que son pére me
prit la main et I’embrassa.

— Ah non ! criai-je avec violence en me reculant, outrée
de ce qu’il faisait ce que Davis n’avait pas encore 0sé.

Il me regardait d’étrange facon, avec des yeux a la fois
violents et troubles. Je n’aurais pas été plus honteuse si,
tout a coup, je m’étais trouvée nue devant lui.

Heureusement, Simone revint aussitot, et son pere nous
quitta.

Mon amie s’assit a c6té de moi et me raconta des foules
de choses. Je ne me souviens d’aucune. Ma pensée était ail-
leurs, avec Davis malade qui, peut-étre, avait besoin de moi.

Enfin, ce soir, mon oncle nous a annoncé que son ami al-
lait mieux, que demain il pourrait sortir. Il me sembla que,
tout a coup, I’air s’était allégé.

Suzanne est bien changée, ces temps-ci. Son teint se fane,
ses joues se creusent, ses yeux prennent une expression ha-



garde inaccoutumée. Quand elle déjeune ou dine a la mai-
son, je remarque bien qu’elle se force a manger. Si nous sor-
tons ensemble, elle, toujours si vaillante, me demande de
marcher moins vite.

Je craignais qu’elle ne flit gravement malade, mais au-
jourd’hui maman m’a annoncé qu’elle attendait un petit bé-
bé.

Bient6t je serai tante. Comme je le ou la gaterai, en at-
tendant que je sois maman a mon tour !

Au temps ou je voyais Nicole, elle m’a dit que, pour avoir
un enfant, il fallait n’étre pas sage et aimer un homme.
Alors, si c’est vrai, — et ce l'est, car, la vérité, c’est toujours
elle qui me I’a découverte, — c’est que le mariage ne serait
que la permission de ne pas étre sage.

Mon oncle, voulant nous faire profiter de ’automne, nous
emmena, hier, déjeuner a Marlotte. Il avait également invité
les Darthe, que voient beaucoup Suzanne et Jacques.

Nous étions préts depuis longtemps, et je guettais les voi-
tures par la fenétre, quand je vis arriver celle de mon oncle
et, avec lui, Davis. J’ignorais que celui-ci fat invité. Ce me
fut un miraculeux bonheur.

Pendant la premiere partie du trajet, j’étais montée dans
la voiture de Jacques. Mais apres un court arrét a Melun, on
changea de place, et je me trouvai dans la voiture de mon
oncle, pres de Davis. L’avait-il fait expres ? Est-ce le hasard
qui nous a placés I'un pres de ’autre ?

Nous étions si proches que nous nous frélions tout le
temps, que, dans les virages, il s’inclinait vers moi, ou que je
me penchais vers lui. Ah ! que cette course était enivrante !

Notre arrivée a Marlotte fut un enchantement, car la fo-
rét, verte encore il y a huit jours, n’était plus qu'un flam-
boiement d’or. On ne voyait que fougeres blondes et lianes
pourprées. Le ciel était de métal chaud, et vers la terre se
courbaient les branches alourdies des arbres.



Mon oncle fit servir le déjeuner. Lui et Davis, aussi gour-
mands I'un que 'autre, portaient toute leur attention sur les
plats servis. Moi je ne pensais qu’a celui que j’aime.

Sous l'influence d’un léger vin de Saumur qui nous avait
tous un peu grisés, Davis se mit a dire toutes sortes de fo-
lies. J’étais heureuse de le voir si insouciant, et sa gaieté
accroissait d’autant la mienne. Tandis que nous prenions le
café, il vint s’asseoir aupres de moi.

— Eh bien, Francoise, avez-vous fait un bon déjeuner ?

— Oui, et vous ?

— Excellent, d’autant meilleur que vous étiez en face de
moi, et que je pouvais vous regarder tout le temps.

— Vous étes siir, lui dis-je d’'un ton agressif, songeant
qu’il ne l'avait fait que cinq fois, que vous m’avez regardée
tout le temps ?

— Mais certainement, répondit-il avec assurance.

— Ce n’est pas vrai, criai-je avec impatience.

Et, faisant mine d’étre fachée, je lui tournai le dos, ce qui
m’attira de maman une réflexion sévere.

— Voyons, petite fille, dit doucement Davis en me pre-
nant la main, pendant que mon oncle emmenait ses invités
au bord de la terrasse, ne vous fachez pas pour si peu, ne
soyez pas déja méchante, ne soyez pas déja femme.

— Je me fachais pour rire, avouai-je tout bas, intimidée
par ses yeux fixés sur moi.

— C’est gentil, cela, affirma-t-il d’un ton léger.

Et, furtivement, il posa ses levres sur mes doigts. Ce fut si
doux que je ne 'oublierai jamais.

Dans l'aprés-midi, mon oncle proposa d’aller en forét.
Suzanne, un peu lasse, préféra demeurer a 1’hotel, ou ma-
man et Mme Darthe lui tinrent compagnie. Je m’en fus donc
avec mon oncle, Jacques, M. Darthe et Davis, d’abord parce
que je ne voulais pas quitter celui-ci, et aussi parce que

)

j’aime toujours mieux aller avec les hommes qu’avec les



femmes. Je marchais devant, écoutant Davis qui disait a
mon oncle :

— Bien souvent, le soir, quand je mange la mauvaise gar-
gotte du restaurant, je me dis que, si j’avais une femme, je
dinerais chez moi.

— Quand il devient vieux, le diable se fait ermite, répon-
dit mon oncle en riant.

Je me sentis une telle compassion pour Davis, sa solitude
m’inspira tant de pitié, qu'un flot de tendresse jaillit en moi,
m’obligeant de courir a sa rencontre.

— Pourquoi fais-tu ainsi la biche effarée ? demanda mon
oncle interdit.

— Pour rien, je m’ennuyais d’étre seule.

Et, disant cela, je regardais plus loin que I’horizon, plus
loin, que le ciel méme, afin que mes yeux ne me trahissent
pas.

Le hasard vint a mon aide, car Jacques, ayant découvert
je ne sais quel insecte rare, appela son pére. Celui-ci hata le
pas, et Davis allait le suivre, mais, bouleversée par ce que
j’avais entendu, j'osai prendre sa main et, le retenant, je
murmurai :

— Restez avec moi, Davis.

C’était la premiere fois que j'omettais de ’appeler « mon-
sieur ». Il ne s’en facha pas, et, me regardant avec un tres
doux sourire, glissa son bras sous le mien.

Nous marchions appuyés I’'un sur ’autre, d’'un pas qui se
faisait plus lent. Sans me regarder, Davis continuait a sou-
rire. Honteuse de ce que j’avais fait, je craignais de parler.
Enfin, brusquement, il sembla revenir a soi.

— Aimez-vous la forét, Francoise ?

— Oui, surtout ce soir, dis-je tout bas et avec intention.

— Ce soir, en effet, elle est merveilleuse. Si j’avais une
femme, continua-t-il de son ton léger qui m’inquiete,
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j’aimerais y venir avec elle.



Mon cceur battait jusqu’au fond de ma gorge. Nous mar-
chions toujours, de plus en plus lentement. Il me quitta
pour allumer une cigarette, puis reprit mon bras et, se pen-
chant vers moi :

— Allons, ma petite femme, venez.

— Oui, je suis votre petite sceur, répondis-je, effarouchée
par ce mot de « femme ».

— C’est vrai, dit-il en riant, j’aimerais bien avoir une pe-
tite sceur comme vous.

— Eh bien, alors... prenez-moi...

Il s’écarta brusquement, me regardant avec stupéfaction.

— Venez vite, dit-il en m’entralnant, comme s’il n’avait
pas compris qu’il n’avait qu’a étendre la main pour me sai-
sir.

Justement, mon oncle débouchait d’un sentier. Davis
courut le rejoindre. Sans hate je les suivis, cherchant a dé-
meéler si j’étais trés heureuse ou trés malheureuse.

Je n’avais plus bien conscience, ni de ce que je faisais, ni
de ce qui se faisait alentour, tant j’étais absorbée par ce que
j’éprouvais. Il me souvient seulement que nous sommes re-
venus a ’hotel, ou nous avons gofité. Davis était placé en
face de moi, et je ne me lassais pas de le regarder, mais lui
ne s’occupait que de Mme Darthe.

En allant rejoindre les voitures, je marchais seule en ar-
riere, afin de mieux voir le crépuscule envelopper la forét,
devenue frémissante et mystérieuse sous le vent du soir, et
surtout pour rester encore un moment en cet endroit ou
j’avais eu une minute de bonheur. Et voila que Davis
s’attarda, lui aussi, qu’il glissa de nouveau son bras sous le
mien, et serra fortement ma main dans la sienne. Il me
sembla que ma vie s’était réfugiée dans nos deux mains
unies.

— A quoi pensez-vous, petite amie ?

— Je regarde le soleil qui s’en va, répondis-je vaguement,
n’osant lui dire la vérité.



— Oui, c’est beau, c’est dommage qu’il y ait de la brume.

— Il y a toujours quelque chose, répondis-je en pensant a
ce qui me sépare de lui.

De nouveau il me quitta, de nouveau je fus seule.

Pendant le retour, il était tres gai et faisait rire
Mme Darthe en lui parlant presque bas. Enfoncée dans un
coin, je penchais la téte, afin que ’ombre de mon chapeau
dissimule le trouble ou j’étais.

En nous quittant, il m’a serré hativement la main, préoc-
cupé par quelque chose ou quelqu’un qui n’était pas moi.

Ce matin, j’ai revu Davis, alors que je revenais du cours.
Est-ce la présence de Célie qui I’a rendu aussi correct, aussi
distant que si nous nous étions trouvés devant cinquante
personnes ? J’ai en vain cherché dans ses yeux une compli-
cité, un souvenir, la moindre lueur me prouvant qu’il ne
m’avait pas oubliée. Je n’y ai rien vu qu’une parfaite indiffé-
rence.

Je me fais scrupule de I’aimer. Il me semble que c’est mal,
puisque je ne suis ni sa femme, ni sa fiancée, que jamais il
ne me trouvera digne d’étre sienne. Obsédée par ce que Ni-
cole m’a dit jadis, chaque soir je me palpe avec angoisse,
dans la terreur que mes flancs s’élargissent, comme...
comme ceux des femmes qui se conduisent mal.

Jean nous est revenu, encore une fois transformé. Il n’est
plus le polytechnicien timide et boutonneux, retrouvé il y a
deux ans ; il est maintenant un jeune homme grave, — plus
proche du Jean de mon enfance, — qui veut édifier sa vie
sur des bases solides.

La semaine prochaine, il entrera définitivement a l’usine,
et ses derniers jours de vacances sont consacrés a la re-
cherche d’un appartement, ou Mme Coulomb viendra tres
prochainement s’installer.



Moqueuse, je ’écoutais énumérer ce qu’il voulait, ce qu’il
ne voulait pas, peser le pour et le contre ; et je m’étonnais
de ce qu’il appliquat son intelligence lucide a des détails si
mesquins de la vie matérielle.

— Mais enfin, Jean, finis-je par dire, impatientée, ce n’est
pas une affaire d’Etat, de s’installer, et si ’'on n’est pas bien,
on peut toujours aller ailleurs.

— Evidemment, qu’on peut toujours aller ailleurs, répon-
dit-il de sa voix posée, la méme voix qu’il prenait jadis pour
me raconter des histoires imitées de Jules Verne, mais
pourquoi ne pas aller tout de suite a ce qu’il y a de mieux ?

Il a raison, Jean, il a toujours raison, puisqu’il est parfait.

Pendant qu’il parlait, il lui arrivait de me regarder. Ses
yeux, alors, devenaient moins clairs, tandis que j’abaissais
les miens sur mon secret. Je le sais si franc, si droit, si sin-
cére, que, s’il devinait mon coupable amour, il me méprise-
rait.

Suzanne a eu, hier, une petite fille. Quel mystére, quelle
angoisse, que la naissance d’un enfant !

Depuis deux jours déja, maman s’était installée chez Su-
zanne. Ce matin seulement, j’eus la permission d’y aller. On
m’ouvrit la porte avec précaution, tout le monde parlait bas,
comme dans une maison ou il y a des malades. Cela me ren-
dit anxieuse.

— Viens avec moi, dit maman, mais ne fais pas de bruit.

Marchant sur la pointe des pieds, elle ouvrit doucement
une porte, et me fit entrer dans la chambre ou reposait Su-
zanne.

La piece était dénudée comme si elle avait été ravagée par
un cyclone, et Suzanne, couchée a plat sur un lit tres bas,
affaissée comme une morte, gisait pale, sans force, comme
quelquun qui ne se relevera plus. Cependant, malgré la
grande faiblesse qui I’empéchait de se mouvoir, et presque



de parler, un bonheur calme, une grave plénitude transpa-
raissait a tel point dans ses yeux, que j’enviais sa souffrance.

Aussitot que je l'eus embrassée, maman me conduisit
dans 'autre chambre, afin d’y voir la petite fille. Malgré ma
bonne volonté, je ne peux dire a quel point je fus décue.

Dans un berceau de tulle blanc, frais et mousseux comme
une creme fouettée, j’ai apercu un petit morceau de viande
rouge qui s’agitait, grimacait, miaulait comme un chat qu’on
martyrise, et ressemblait beaucoup plus a un vieux caco-
chyme qu’a un petit bébé.

— Tu peux I’embrasser, me dit maman en extase.

Je I’ai fait parce que, décemment, je ne pouvais pas recu-
ler, mais je considérais ma jeune niece comme je ’aurais
fait d’'un appendice fraichement opéré.

Simone m’est arrivée toute pale. Elle n’est plus fiancée a
Gaston Marbais, et cela, par la faute de celui-ci. Cette nou-
velle m’a atterrée, car je ne croyais pas qu'un homme pit
jamais manquer a la parole donnée.

J’ai cru comprendre que la rupture avait été provoquée
par Mme Marbais. Simone, trés émue, embrouillait tellement
toute I'histoire que j’avais un mal énorme a m’y retrouver.
Patiente, je I’écoutais, puisque, seule, mon attention pouvait
alléger sa peine.

Gaston Marbais est-il si coupable ? A-t-il vraiment fait
une promesse a Simone ? Elle en est stire, moi, je le suis
moins. Nous sommes si avides d’amour, nous autres,
pauvres jeunes filles prisonniéres des liens ténus mais in-
nombrables de la famille, que nous nous laissons prendre,
souvent, a un regard plus tendre, a un serrement de main
plus expressif, et nous ne pensons pas assez souvent que ces
riens qui, chez nous, font jaillir 'amour, ne sont, chez nos
partenaires, que de passageres distractions.

Tout cela, je 'aurais bien dit a Simone, mais comment
discuter raisonnablement avec un étre qui souffre. Elle par-



lait, parlait nerveusement, et je me taisais, ’enviant seule-
ment d’étre si expansive. Jamais je ne pourrais, méme a ma
plus intime amie, parler de celui que j’aime. Depuis la pro-
menade faite en forét, pas une seule fois je n’ai prononcé
son nom.

Mon amour grandit en moi comme une plante rare. Je
I’aime, et il I'ignore. Je I'aime, et lui, peut-étre, ne m’aime
pas. Mais je me sens si calme de ’aimer. Il me semble que
j’ai trouvé un trésor, que j’ai trouvé le bonheur pour toute la
vie.

Pourtant si, plus tard, il m’aime, lui aussi, et si, apres
m’avoir leurrée de promesses, il s’éloigne de moi, je ne dirai
rien, mais je n’aurai pas la force de survivre a mon bonheur.

Maman, passant la plupart de ses journées chez Suzanne,
me laisse le soin de recevoir les personnes qui viennent
prendre des nouvelles de ma petite niece. C’est a cela que
j’ai dii de voir Davis, mais seulement pendant quelques mi-
nutes, hélas !

J’avais le secret espoir que nous nous souviendrions en-
semble de notre promenade a Marlotte. Il n’y songe plus,
puisqu’il ne m’a tenu que les propos les plus banals. Il ne
comprend donc pas que c’est de lui dont je suis curieuse.
Que ne donnerais-je pour approfondir le mystere de sa vie !
Je voudrais qu’il me parlat, qu’il se confiat a moi, qu’il sen-
tit ma tendresse I’entourer comme on entoure de matieres
douces et soyeuses un objet fragile et précieux. J’attends
toujours l'instant décisif ou il se livrera enfin, et toujours je
suis décue de mon attente.

Comme il me parlait d’'une chanteuse entendue la veille :

— Vous avez de la chance d’aller au concert, finis-je par
dire, pour ne pas €tre en reste de banalités, j’aimerais bien y
aller, moi aussi.

— Qui vous en empéche ?

— Je n’ai personne pour m’accompagner.



— Je vous y emmenerai, moi, dit-il en riant.

— Oh ! que je vous aimerais de faire cela, lancai-je sans
réflexion.

Immédiatement je me suis vue sortant avec lui, comme le
jour ou maman avait oublié de venir me reprendre a son
atelier. En traversant les rues, il m’aurait prise par le bras,
pour mieux me guider au milieu des voitures. Au concert,
j’aurais été a coté de lui, et il m’aurait parlé en se penchant
sur moi, comme il le fait lorsqu’il parle a Mme Arnaud. Puis,
en sortant, nous serions montés en voiture, et je me serais
sentie si proche de lui, que j’en aurais éprouvé un bonheur
sans égal.

Mais ce serait trop beau, tout cela. Il ne m’a fait cette in-
vitation que pour s’amuser. Il 'oubliera, et me préférera son
ami Charly, ou son ami Silver, dont la femme est tres belle,
et bien plus intéressante que moi.

Lorsque j’ai eu fini mon petit voyage au pays du réve, a
I'instant méme ou je remarquais, dans ses yeux, un peu plus
de douceur, arriva Simone Arnaud.

De grosses larmes de dépit me montérent aux yeux ; mon
amitié pour elle disparaissait complétement devant mon
amour pour lui. Découragée, je les laissai parler ensemble.
Bientot apres, Davis s’en fut, serrant hativement la main de
Simone.

Je le suivis dans la galerie, voulant 1’avoir seul encore
quelques secondes, mais il me jeta seulement un banal « au
revoir », déja passé le seuil de la porte.

C’est toujours au moment ou j’ai le plus besoin de sa pré-
sence qu’il me fuit.

Ou allait-il ? Que fait-il pendant les heures ou il ne tra-
vaille pas ?

Jean nous a amené sa mere. J’ai retrouvé ma grande amie
de jadis, celle qui intercédait pour moi lorsqu’on me gron-
dait et qui, si elle nous rencontrait ensemble, Jean et moi,



bourrait nos poches de bonbons. J’ai retrouvé, dans ses
yeux bleu Delft, semblables a ceux de son fils, la méme
flamme de bonté que, encore tres petite fille, j’y savais déja
découvrir. A ce moment déja elle me préférait & Suzanne ;
maintenant encore, il en est de méme.

— Que je suis donc heureuse de t’avoir retrouvée, ma mi-
gnonne, dit-elle en m’embrassant avec effusion. J’ai tort de
dire « retrouvée », ajouta-t-elle aussito6t, car je ne t’ai jamais
perdue, puisque Jean, dans chacune de ses lettres, me par-
lait de toi.

C’était tres gentil a elle de me dire cela, mais je n’en crois
pas un mot. Jean ne m’aime pas assez pour se souvenir de
tout ce que je fais ou je dis.

— Je sais méme, continua-t-elle en riant de mon air éton-
né, que, pour le mariage de Suzanne, tu avais une robe qui
t’allait a ravir. Ce détail me fit regarder Jean. Il souriait d’un
air heureux.

Nous avons parlé, parlé, parlé... de quoi ? je ne le sais
plus au juste : de menus faits de jadis, de petites choses qui
n’ont de sens que pour nous seuls, et, tout a coup, j’ai com-
pris que j’étais devenue vieille, que j’avais, moi aussi, un
passé. C’est-a-dire qu’entre le temps que nous évoquions, et
I’époque ot nous sommes maintenant, il s’étendait une nuée
lumineuse, au travers de laquelle mon enfance, qui si sou-
vent fut morose, m’apparait presque comme un réve en-
chanté.

Davis est revenu au méme jour et a la méme heure ou il
était venu, la semaine derniere, pour prendre des nouvelles
de Suzanne.

N’était-ce pas pour me trouver seule comme la derniere
fois ? Aujourd’hui, maman étant la, c’en fut fait de notre
chere intimité.

Il était grippé, fiévreux, aussi maman lui proposa-t-elle
de prendre quelque chose de chaud. Je quittai donc le salon,



non pour lui commander du thé, mais pour le faire moi-
méme tant j’éprouvais le besoin de le servir.

J’allai donc a l'office, mais la, hélas ! je dus abdiquer. La
cuisiniere prétendit que je me briilerais, que je salirais
toutes ses casseroles, que je ne devais pas me méler de
choses pareilles, et je ne sais quoi encore. Et le pire était que
Célie lui donnait raison. Elles ne comprennent rien, les
vieilles femmes.

Je revins penaude, au salon, et m’occupai quand méme de
lui, qui me regardait avec ses yeux tristes, morts, aux pau-
pieres flétries.

Apres quelques instants, il s’anima et, se tournant vers
moi, dit qu’il était las de travailler, qu’il aimerait a aller, de
temps a autre, se reposer a la campagne, comme nous
I’avions fait ’autre jour a Marlotte.

C’était la premiere fois qu’il faisait allusion a cette pro-
menade, et cela justement quand je n’étais pas seule! Je
sentais pourtant son regard s’attarder sur moi, mais, ma-
man étant 1a, je n’osai pas lever les yeux sur lui.

Il se souvint brusquement que c’était ma féte, et qu’il
avait quelques fleurs a mon intention dans sa poche. Il me
les offrit en riant et s’excusant qu’elles fussent un peu fri-
pées. Voulant les mettre tout de suite dans I’eau pour les
conserver plus longtemps, j’allai dans le bureau de peére
prendre un vase. Il m’y suivit. Comme je lui tendais les
mains pour le remercier encore, il se pencha vers moi et
m’embrassa.

Cette fois, je ne reculai pas. Je désirais trop ce baiser.
Mais comme il m’embrassa sagement ! Nous étions seuls,
pourtant. Pourquoi ses lévres ne se sont-elles pas attardées
sur mes joues ? Pourquoi n’a-t-il pas vu que mes yeux I’en
priaient ? Si j'étais sa femme, m’embrasserait-il seulement
comme cela ?



Il était tres calme, tandis que mon cceur battait, battait...
comme ceux des petits lapins que je pourchassais, dans la
basse-cour, lorsque j’y jouais avec Jean.

Le baptéme de Suzy a eu lieu hier. Aussitot apres la céré-
monie, nous sommes revenus en hate a la maison, ou ma-
man donnait un lunch en I’honneur de sa petite fille.

Sous la porte d’entrée, nous trouvames Simone Arnaud.
Nous étions encore dans la galerie lorsque Davis arriva.

Je me précipitai vers lui et, prenant dans les deux
miennes la main qu’il me tendait :

— Je désespérais de vous voir.

— C’est vrai ? répondit-il distraitement. Simone parut un
peu offusquée de me voir si libre avec lui, mais comme
j’avais beaucoup a faire, je n’y prétais pas attention, et, la
laissant seule avec Davis, me rendis a la salle a manger.
Presqu’aussitot il vint m’y rejoindre.

J’arrangeais les coupes et les tasses, que les domestiques
avaient placées sans gofit. Il se penchait pour me parler, et
moi, inclinée en arriére, je I’écoutais me dire trés bas :

— C’est pour vous seule que je suis venu.

— Non, c’est impossible, dis-je en me détournant.

— Mais si, c’est vrai. Croyez-vous que j’aie quitté mon
travail pour voir votre amie Simone, plus laide et plus séche
qu’une vieille lady ?

— Non, vous ne me dites pas la vérité. Et j’avais I'obscur
pressentiment qu’il n’était pas absolument sincere. Pourtant
quand nous fimes retournés au salon, il vint s’asseoir si
pres de moi que, lorsqu’il parlait, je sentais son souffle
chaud passer sur mon oreille et sur ma joue.

Mme Arnaud arriva tard, et s’installa tout de suite devant
une confortable collation. Davis se leva d’aupres de moi, dit
en passant quelques mots a mon oncle, puis alla s’asseoir
aupres d’elle, qu’il ne quitta pas plus que le jour des fian-
cailles.



C’est bien naturel qu’il la préfere, mais j’aurais bien aimé
qu’il ne me délaissat pas completement. J’en suis devenue
toute triste, aussi triste que Jean, que rien ne parvenait a
dérider.

Simone vint pres de moi.

— Te voila bien seule, maintenant que M. Davis est avec
maman, dit-elle d'une voix moqueuse.

Je devins cramoisie :

— Je t’assure, Francoise, que tu ne te conduis pas avec lui
d’'une facon correcte. Je t’aime assez pour te parler fran-
chement. Tu es d’'une inconséquence... Ainsi, 'autre jour,
quand j’ai dit a maman que je t’avais trouvée seule avec lui,
elle en était stupéfaite et m’a assurée que tu ne devrais ja-
mais le recevoir en I’absence de ta mere.

— C’est la premiére fois que cela m’arrive, répondis-je,
bien plus désespérée de la vérité de ce que je disais, que des
reproches de Simone.

— Ce que je t’en dis, c’est pour toi, répondit doucement
mon amie. Tu sais que 'on a vite fait de juger séverement
une jeune fille.

Par bonheur, a ce moment, les invités partirent, et mon
entretien avec Simone fut interrompu. Elle et Mme Arnaud
s’en allérent aussi, et Davis me revint pour ne plus me quit-
ter.

Ainsi que mon oncle, Jean et M™me Coulomb, il dinait avec
nous. J’étais placée a coté de lui. Il parlait beaucoup, mais a
tout le monde, et jamais a moi. Cela valait mieux peut-étre,
car une certaine géne planait sur ce diner que je croyais de-
voir étre gai. Suzanne, lasse d’avoir vu trop de monde, res-
tait silencieuse, et Mme Coulomb avait un air pincé que je ne
lui connaissais pas. Quant a Jean, il était aussi morose que
s’il avait été en visite chez une tante a héritage.

Dans le salon, je fus séparée de Davis, mais quand il nous
quitta, profitant d’un tres court instant de solitude, il me dit
d’une voix a peine perceptible :



— Au revoir, ma chérie.

Une joie si fervente m’envahit, que je fus incapable de ré-
pondre, alors il s’inclina, et posa sur ma main ses levres
brilantes et légérement entrouvertes.

Depuis quinze jours, Davis n’est pas revenu. Personne ne
me donne de ses nouvelles, personne ne me parle de lui, pas
méme mon oncle, qui ne vient que rarement, absorbé qu’il
est par d'importantes affaires. Ma vie n’a plus de sens, tout
m’ennuie, tout me pese.

Pendant de longues heures, je reste oisive dans ma
chambre, regardant avec envie les gens se promener dans
les rues, et qui, s’ils en avaient le désir, pourraient longer
une rue déserte dans laquelle se trouve 1’entrée de certaine
maison ou je briile de me rendre, mais qui m’est plus inter-
dite que le reste du monde.

Ah'! les jeunes filles, les pauvres jeunes filles, elles sont
plus prisonnieres que les pires criminels !

En principe, je sors seule, mais en principe seulement. Si
jexprime le désir d’aller ici ou la :

— Attends-moi, dit maman, je t’y accompagnerai.

Ou bien elle téléphone a Suzanne, et celle-ci me prend
sous sa tutelle. Et puis, apres elles deux, il y a Célie, tou-
jours préte a tout, et qui a 'ceil sur tout. Sortir sans elle
quand je suis seule ici, impossible. Je ne pourrais méme pas
ouvrir la porte a son insu, tant elle est vigilante.

— J’ai charge d’ame, dit-elle pour s’excuser quand elle me
sent nerveuse. Tu serais la premiere venue, que cela me se-
rait bien égal, mais toi, toi ma petite Francoise, comment
veux-tu que je te laisse aller seule dans les rues, quand des
gens bien plus malins que toi se font écraser ?

Enfin quand Célie n’est pas disponible, on me confie a
Mme Coulomb, ou a Simone. Si je tentais d’avoir celle-ci
pour complice, elle le dirait a sa meére, qui préviendrait ma-
man, estimant que c’est son devoir d’agir ainsi, et les



quelques parcelles de bonheur dont je jouis me seraient
bient6t enlevées.

Les enléevements, les rendez-vous clandestins, les romans
d’amour tragique, ils sont devenus impossibles dans le Paris
du XXe siecle, pour une jeune fille comme moi. Roméo lui-
méme ne pourrait attacher son échelle a mon balcon sans
provoquer, méme aux heures les plus calmes de la nuit, un
attroupement.

Toutes ces choses auxquelles je ne pensais pas, il y a seu-
lement six mois, maintenant me paraissent monstrueuses.
Je suis comme un animal assoiffé de liberté, qui se sentirait
pris dans un réseau de filets aux mailles étroites, se resser-
rant de plus en plus, a mesure que grandit en lui le besoin
de s’évader.

Tantot je ruminais ces pensées moroses, quand
Mme Coulomb entra, a I'improviste, dans ma chambre.

— Ma petite Francoise, je viens te chercher. Jean nous
envoie toutes deux prendre le thé au Ritz. Je voulais qu’il
nous accompagne, mais tu sais qu’en ce moment, a 1’usine,
ils sont tous accablés de travail. Alors il faudra te contenter
de moi seule, dit-elle en me retardant avec attention.

— Mais je suis tres contente de sortir avec vous.

— Mettons que ce soit vrai, continua-t-elle en riant. En
tout cas, ce te sera meilleur que de rester dans ta chambre.

Quoique reconnaissant son évidente bonne volonté,
j’aurais préféré qu’elle me laissat seule pour que je pusse
mieux bercer ma souffrance. Cela aussi m’est défendu.

Nous allames donc au Ritz, ou nous elimes la surprise d’y
retrouver Jean. Sa présence ne laissant pas de nous éton-
ner :

— Oui, dit-il en bredouillant un peu, Jacques a été tres
gentil. Comme il savait que c’était pour retrouver Francoise,
il m’a autorisé a partir plus t6t, alors j’en ai profité, conclut-
il confus.



— Mais tu as tres bien fait, s’exclama Mme Coulomb avec
une telle véhémence, que deux maitres d’hotel accoururent,
s’imaginant qu’elle réclamait leurs services.

Jean m’offrit beaucoup de bonnes choses, mais elles me
laisserent indifférente. Je ne suis plus une petite fille que
I’on console avec un gateau.

En face de nous étaient quatre jeunes gens qui n’ont cessé
de me dévisager avec une insistance telle, que j’en avais
honte pour eux. Jean et Mme Coulomb, leur tournant le dos,
ne s’apercevaient de rien. C’est un principe, que les parents
ne s’apercoivent jamais que de ce que I’on veut leur cacher.

La conversation languissait.

— Tu ne dis rien, Francoise, tu as l'air de t’ennuyer a
mort, disait Mme Coulomb avec une visible impatience.

— Mais non, lui répondis-je, je suis trés contente.

A vrai dire, ce thé m’ennuyait. Je n’éprouve aucun plaisir
a ce qu'on me regarde manger, non plus qu’a regarder man-
ger les autres.

— Je vous l'avais bien dit, mere, que Francoise ne
s’amuserait guére, fit Jean pour arranger les choses. Quand
on la sort de son milieu, de ce qu’elle aime, elle se met en
boule, et il n’y a plus rien a en tirer.

Ce tableau de moi me fit rire, et, de me voir gaie, Jean le
devint, lui aussi.

— Eh bien, alors, puisqu’il fait beau, vous allez rentrer
tous les deux a pied, décida Mme Coulomb, avec un petit
sourire qui la rajeunissait. Moi, j’ai justement des courses a
faire du coté opposé.

C’était la premiere fois que je sortais seule avec Jean de-
puis que nous nous étions retrouvés. J’en éprouvais un véri-
table plaisir, tant je le sentais affectueux, attentionné, heu-
reux d’étre avec moi.

— Je vous sais gré, Francoise, de vous ennuyer dans les
endroits ou I'on s’amuse, me dit-il quand nous fiimes arrivés
dans une rue presque silencieuse.



J’ouvrais de grands yeux :

— C’est maman qui a voulu vous emmener la, mais.je sa-
vais bien, qu’a vous, il fallait un plaisir plus délicat que celui
de vous trouver avec des femmes parées comme des idoles
et fardées comme des momies.

— Oui, c’est vrai, Jean, ces femmes-la ne me plaisent pas
du tout. Quant aux hommes, ils vous regardent, mais vous
regardent...

— Ce sont des choses qui arrivent, Francoise, quand on
est jolie, dit-il avec un sourire. Nous étions arrivés devant
ma porte.

— Vous ne montez pas, Jean ? maman serait contente de
vous Voir.

— Non, Francoise, ce ne serait pas raisonnable.

Il est toujours raisonnable, Jean. Il me quitta en me ser-
rant la main a me 1’écraser.

Quand on est jolie, a-t-il dit. Etais-je donc jolie, tantot ?
Je ne le crois pas, et ce n’est slirement pas pour ma beauté
que les quatre jeunes gens me regardaient avec une telle
insistance.

La robe de velours pensée dont j’étais vétue, je la portais
déja I'année derniére, et le corsage, trop échancré, laissait
deviner la maigreur de mes épaules. Mes cheveux sortaient
de dessous ma toque si sombre qu’ils en paraissaient encore
plus indisciplinés. Mes joues, presque gercées par le froid,
étaient aussi rouges que si je les avais fardées, moi aussi, et
mes yeux, mes pauvres yeux de chat siamois, cernés par
I'inquiétude, étaient largement ourlés d’un cercle bleuatre.

Non, je n’étais pas jolie, mais seulement triste, triste, in-
finiment, triste.

L’inquiétude latente que je sentais grandir en moi de jour
en jour, depuis que je L’ai vu, n’était, que I’obscur pressen-
timent d’'une prochaine douleur.



Au cours de la soirée, alors que je riais avec Jacques et
Jean, j'entendis tout a coup mon oncle qui, sans penser a
mal, disait a maman :

— Davis m’a chargé de vous prévenir qu’il viendrait dans
le courant de la semaine vous faire ses adieux.

— Comment, répondit-elle étonnée, mais calme, il part ?

— Vous ne le saviez pas ?

— Pas le moins du monde.

— Il est vraiment d’une distraction impardonnable, re-
connut mon oncle avec indulgence. Oui, il part, grace a la
femme de son ami Silver, toute-puissante, parait-il, au mi-
nistere des Beaux-Arts, qui lui a fait obtenir une bourse de
voyage. Il va donc pouvoir passer ’hiver en Espagne. Il sera
de retour au printemps.

Sans vouloir en apprendre davantage, je partis dans ma
chambre, parce que je me sentais défaillir, qu'une sueur
froide m’inondait de la nuque aux talons. Comment vais-je
faire pour vivre six mois sans lui, moi qui n’ai supporté qu’a
grand’peine trois semaines d’absence ?

J’acquiers ainsi la dure certitude qu’il ne m’aime pas, que
je m’étais leurrée. S’il m’aimait, il n’agirait pas ainsi, il se-
rait venu me faire part de ses projets, tout au moins il
m’aurait confié qu’il avait I’espoir de faire ce voyage, et je
n’aurais pas éprouvé la douleur, ainsi que ’humiliation, de
I’apprendre par un autre que par lui.

Cependant je n’ai pas révé. Il a bien glissé son bras sous
le mien, dans la forét ou nous étions si proches I'un de
I’autre, et il a bien vu, dans mes yeux, qu’il était tout pour
moi.

C’est bien lui qui, un soir d’automne, a pris mes mains
entre les siennes pour les réchauffer, qui m’a donné deux
baisers sur les joues alors que nous étions seuls dans la ga-
lerie, et qui, le soir du baptéme, a, tres doucement et tres
voluptueusement, posé ses levres chaudes sur mes mains
fiévreuses.



Tout cela était bien réel, mais il me croyait, il me croit
encore une petite fille, et ce qui enchaina ma vie, fut, pour
lui, un jeu sans importance.

Etre aimée, aimée passionnément par un étre qui vous
sacrifie tout, qui franchit tous les obstacles pour vous re-
joindre, quel enivrement ce doit étre !

Pendant toute la semaine je I’ai attendu, me rongeant
d’impatience, torturée a 1’idée qu’il pouvait partir sans re-
venir nous dire adieu. Aurai-je la joie de le revoir, ne fit-ce
quune heure? me demandai-je chaque matin en
m’éveillant.

Hier au soir, — I’avant-dernier avant son départ, — alors
que j’étais plus désespérée que jamais, il arriva enfin. J’étais
si émue que je n’ai pu dire un mot. Personne, du reste, n’a
remarqué mon silence, pas méme lui.

Il s’est beaucoup excusé de nous avoir ainsi délaissés, ab-
sorbé qu’il était par ses préparatifs de départ. Avec force
détails, il raconta comment il avait obtenu sa bourse de
voyage, combien il était heureux de partir, de changer d’air
physiquement et moralement, de connaitre un pays qui
garde, intact, sa vie passée.

— Et dans six mois, conclut-il en regardant mon oncle, ce
sera le retour.

Silencieuse, haletante, j’étais blottie dans mon coin habi-
tuel, attendant un mot qu’il n’a pas dit, un geste qu’il n’a pas
fait. Enfin est arrivé le moment ou il a pris congé, et que je
souhaitais presque, tellement j’étais nerveuse et crispée. Il
m’a longuement serré la main, mais j’ai vu dans ses yeux
que sa joie était sans mélange.

La nuit a été longue. Une a une j’ai entendu sonner les
heures. L’aube seule m’a calmée, et ce matin je me sentais si
lasse, si défaite, que j’ai prétexté une migraine pour rester
dans ma chambre dont, contre mon habitude, j’ai fait clore
les volets et les rideaux.



Un froid tres dur se fait sentir, et les miens attribuent ma
mauvaise mine au changement brusque de la température.
Je me garde bien de les détromper, et j'entretiens leur er-
reur, afin qu’elle dure autant que mon chagrin.

L’hiver est a peine commencé. Comme le temps sera long,
d’ici a ce que I’été, en méme temps que ma joie, ne revienne.

Nous passons la plupart de nos apres-midi chez Suzanne,
et bien souvent Mme Coulomb vient se joindre a nous. C’est
ce que Jacques appelle railleusement un « rond de dames ».

Ces réunions paisibles qui, jusqu’ici, m’ennuyaient a
mourir, maintenant je les supporte avec patience. De faire
une chose ou une autre, d’aller ici ou 1a, tout me devient in-
différent, puisque, lui, je ne I’ai plus.

De cette passivité, on me félicite, et I’on appelle cela de la
sagesse.

— Francoise devient raisonnable, dit maman.

— Oui, elle se forme, répond Mme Coulomb.

— Elle devient une vraie jeune fille, conclut Suzanne.

Ah ! les pauvres femmes innocentes, elles ne soupconne-
ront jamais le feu intérieur qui me consume, et que je par-
viens, non sans peine, a leur dissimuler. Comment le devi-
neraient-elles, du reste ? Tant6t je me tenais si sagement
entre elles trois, apaisée malgré tout par le calme et le si-
lence particuliers aux intérieurs ou vit un tout petit enfant,
ou les choses elles-mémes semblent s’assoupir pour ne pas
troubler son repos.

Je tenais Suzy sur mes genoux, alors que, repue de sa té-
tée, elle faisait son somme habituel, ses mains crispées sur
les miennes comme de petites pattes d’oiseau. C’est la pou-
pée vivante que je souhaitais si ardemment, étant petite
fille. Et maintenant que je ’ai, je me rends compte que ce
n’est pas une poupée, méme vivante, qui peut me rendre
heureuse.



Plus paisible encore que sa fille, apaisée par sa maternité
récente, Suzanne échangeait avec maman et M™e Coulomb
des recettes de ménage. Toutes trois parlaient sans hate,
sans fiévre, ne semblaient rien désirer d’autre que leur vie
égale, dont chaque heure ramene chaque jour les mémes
devoirs. L’'une comme l'autre, elles éprouvaient la méme
quiétude, la méme sérénité. Et je leur en voulais presque, et
de cette quiétude, et de cette sérénité. Comment donc font-
elles, pour ne pas désirer I'impossible ?

N’ont-elles donc jamais connu ’angoisse des désirs inac-
cessibles, ni les fiévres de I’amour incertain, ni les détresses
de ’'abandon ? Leurs yeux ne sont-ils si limpides que parce
qu’ils n’ont jamais osé regarder plus loin que ’horizon per-
mis ?

Moi, j’ai d’autres besoins, d’autres désirs. J’ai soif de joies
et de peines. Ma seule crainte, lorsque je pense a ma vie fu-
ture, est qu’elle ne soit trop monotone, qu’elle ne se déroule,
droite et lisse, comme une grande route blanche, a travers
un pays de plaine.

Mille désirs bouillonnent en moi, qui voudraient se faire
jour. Je voudrais connaitre ’extréme joie et ’extréme dou-
leur. Je voudrais étre, tour a tour, ’humble religieuse dont
la vie se consume d’amour mystique, et Phryné se dévétant
devant un peuple qu’elle enivre de sa beauté. Je voudrais
étre a la fois celle qui demeure au foyer, gardienne vigilante
de la maison, toute douceur et toute tendresse pour celui
qu’elle aime, pour les enfants qui sont nés de lui, mais je
voudrais aussi étre celle qui ne veut ignorer aucune de ces
choses mystérieuses, que ’on me cache encore, mais que je
vois transparaitre parfois dans les yeux de ceux que je frole.

Il semble qu'un lien mystérieux m’unisse a M™e Arnaud.
Quand je souffre, elle souffre, quand je suis gaie, elle I’est
aussi.



Ce soir, je m’étais attardée chez elle. Pendant que Simone
et Paulette parlaient d’un certain Georges Deschamps, dont
elles sont toquées toutes deux, je suis allée m’asseoir aupres
de Mme Arnaud et, pour la premiere fois, nous avons parlé
presqu’intimement.

Depuis quelques semaines, elle n’est pas bien. Au-
jourd’hui, je I’ai trouvée tres abattue.

Malgré cela, elle est encore plus belle que de coutume.
Elle a un peu maigri, ses yeux sont creux et brillants, mais
elle s’est affinée, et ses mains, trop minces pour porter des
bagues, sont sillonnées par de grandes veines bleues. Il faut
qu’elle soit réellement malade, pour renoncer si brusque-
ment aux longues sorties qu’elle faisait chaque jour, et qui
constituaient toute sa vie.

Souffrirait-elle comme moi, d’une secréte blessure ? Peut-
étre son mari est-il méchant avec elle ? Une fois ou deux, il
m’a semblé qu’il lui parlait avec dureté.

Alors que je m’inquiétais de son état :

— Vous aussi, Francoise, vous avez mauvaise mine. Il y a
donc quelque chose qui ne va pas ?

A une question aussi directe, je dus répondre de suite,
sans y étre préparée. Je m’en suis tirée comme j’ai pu, stu-
péfaite de constater qu’'un joli mensonge, bien conditionné
et bien plausible, sortait de ma bouche pour expliquer ma
paleur.

Mme Arnaud s’enquit alors de ma vie, de mes occupations,
me parla de Jean, de tant d’autres choses. Ce flot de douces
paroles m’engourdissait, m’entourait d’une tiede atmos-
phére. Soupconne-t-elle donc ma souffrance pour se pen-
cher ainsi vers moi et me rafraichir de sa tendresse ?

Pour la premiere fois, depuis que Davis est parti, j’ai un
peu oublié son absence, et cela parce que Mme Coulomb et
Jean sont venus diner. Aupres de lui, j’ai retrouvé enfin la



joie admirative que j’éprouvais, étant petite fille, lorsqu’il
me choyait et me protégeait.

Il nous a surtout entretenus du voyage qu’il vient de faire
dans les Alpes, a la place de Jacques, que le mariage rend
casanier. Il a visité une usine pourvue des agencements les
plus modernes, et moi qui ne m’intéresse guere a ces sortes
de choses, j’avoue I’avoir écouté avec intérét.

Je me rendis compte alors que la vie n’était pas bornée a
mon seul horizon, qu’il y avait des milliers et des milliers
d’hommes et de femmes qui travaillaient et peinaient nuit et
jour, soit pour faire produire la terre, soit pour extraire ses
richesses, soit pour transformer celles-ci en objets usuels et
nous rendre la vie plus facile.

Jean nous a longuement expliqué la maniére dont la
tache était répartie entre les ouvriers, comment le travail
des hommes, combiné a celui des machines, donnait un
rendement inconnu jusqu’ici, et comment, grace a cette
concordance d’efforts, le bien-étre et ’aisance s’insinuaient
dans ces pays a moitié sauvages.

Les perfectionnements dont est pourvue l'usine des
Alpes, Jean voudrait en doter celle de papa et de mon oncle.
Il expliquait ses plans, exposait ses méthodes, aussi
m’apparut-il comme le promoteur et 'ordonnateur de la
force des masses, que bientot, il sera maitre de faire agir a
sa guise.

Sa mere le regardait avec des yeux extasiés, et elle n’avait
pas tort.

Ce matin, au cours, on nous a lu I’épisode de Nausicaa. Je
ne cesse d’y penser, de le revivre.

Ainsi donc il y a plus de trois mille ans, les jeunes filles
comme moi, comme Simone, comme nous toutes, étaient,
elles aussi, impatientes de connaitre le bonheur, avides
d’aimer et d’étre aimées. L’amour les occupait sans cesse,
elles ’attendaient avec impatience, et, aussi inconscientes



que nous le serions aujourd’hui, elles abandonnaient l1ége-
rement leur coeur a ’h6te fugitif qui s’en va, sans vouloir
connaitre la peine éprouvée par celle qui demeure.

Les jours s’allongent, le vent s’attiédit insensiblement, et
le clair soleil du matin semble, chaque jour, plus allegre. Les
arbres se couvrent de gros bourgeons. Bientot, si un mau-
vais vent ne vient les roussir, ils s’épanouiront en petites
feuilles d’un vert si pale, que les branches sembleront seu-
lement voilées d'une écharpe légere. Les hirondelles ne sont
pas encore arrivées, mais les moineaux auxquels, le matin,
je distribue les miettes de mes tartines, commencent a pé-
pier plus fort et plus méchamment.

Je me sens envahir, moi aussi, d’étranges langueurs,
comme si la seve qui fait épanouir les arbres montait égale-
ment en moi. Si je reste a 'ombre, je frissonne, si je re-
cherche le soleil, il m’étourdit et m’aveugle. La nuit, je
m’éveille tout a coup comme si quelqu’un entrait dans ma
chambre, et je ne me rendors qu’a l'aube, lorsqu’une lu-
miere pale se glisse sous mes rideaux baissés.

Hier, je m’attardais a regarder, par la fenétre grande ou-
verte, la nuit chaude et d’'un bleu profond. Tout a coup,
j’entendis monter vers moi un léger bruit. M’inclinant un
peu, je m’apercus que la jeune fille habitant 1’étage au-
dessous était, elle aussi, assise sur sa terrasse et
qu’immobile, la téte appuyée sur ses deux bras, elle pleurait.

Une vague de pitié me souleva. Je voulus bercer sa peine,
que je devinais égale a la mienne ; me mettant au piano, je
lui lis I'offrande d’un apaisant nocturne.

Je ne suis donc pas seule a souffrir. Cependant tout le
monde parle de la vie des jeunes filles comme d’une époque
lumineuse et dorée, que rien ne peut obscurcir. Mais si je
regarde en moi et autour de moi, je découvre que toutes,
nous sommes dans I’angoisse.



Nous souhaitons des choses indéfinissables, nous avons
des désirs, des espoirs inexpliqués. Nous savons que le bon-
heur existe, mais nous ignorons encore quelle route y mene.
Nous attendons le renouvellement de tout notre étre ; et
cette attente, et cette inquiétude se refletent dans nos yeux,
mouvants comme des ciels marins, jusqu’a ce qu’ils soient
éclairés par la flamme ardente dont, est illuminé le regard
de celles qui aiment, et qui aiment d’'un amour heureux.

Ce matin est arrivée une carte, trés bréve, de Davis, mais
contenant un souvenir spécial pour moi.

Je m’étais trompée, il ne m’oublie pas, et peut-étre
m’aime-t-il ? Je suis slire maintenant que je ne lui suis pas
indifférente, et que, s’il ne m’a pas fait un adieu plus tendre,
c’est parce qu’il ne I’a pas pu.

Mes yeux rient malgré moi. Un bon sang chaud me monte
aux joues, et, malgré la pluie qui tombe a torrent, je trouve
qu’il fait le plus beau temps du monde.

Simone m’est arrivée rayonnante, m’annoncant, d’abord
avec des réticences, ensuite tout bonnement, qu’elle était
fiancée avec M. Léon Clary.

Comme nous toutes, elle avait révé connaitre un jeune
homme partageant ses goits, ses pensées, et sentir peu a
peu se préciser le bonheur. Mais les choses ne s’arrangeant
pas comme elle le souhaitait, elle fut mise en relation avec
Léon Clary par une vieille cousine qui aime particulierement
faire des mariages.

— Alors, ma pauvre Simone, tu as pu rester a c6té d’un
monsieur qui t’a regardée, évaluée, appréciée, a peu pres
comme si tu avais été exposée dans la vitrine d’un magasin ?

Sans me répondre directement, Simone me parla de la
famille Clary, tres riche et tres considérée. Elle adore son
futur beau-frere, parce qu’il brasse des affaires a la Bourse,
qu’il a ruiné sa famille deux fois, et I’a enrichie trois. Elle



adore sa future belle-mere, parce que c’est une femme de
téte, qui trouve que son mari et son fils n’en font jamais as-
sez. Elle adore Léon, parce qu’il a les qualités de son pere et
de sa mere réunis, auxquelles il en a ajouté quelques autres
de son cru.

Pauvre Simone, son besoin d’amour est si grand, qu’elle
s’imagine, avoir trouvé I’amour. Un court instant que je
passe avec Davis est plus riche d’émotions et de joies pro-
fondes, que ces fiancailles hatives, ou chacun n’apporte,
avec beaucoup d’inconscience, qu'un peu d’égoisme et de
vanité.

— Eh bien, Francoise, que dites-vous des fiancailles de
Simone ? me demanda Mme Arnaud en venant chercher sa
fille.

— J’en suis trés heureuse, Madame, puisqu’elle l'est, et
qu’elle le sera plus encore, répondis-je trés sincerement.

— C’est le temps des fiancailles, continua Mme Arnaud. Ce
matin, nous avons recu un mot nous annoncant celles de
notre ami Vallin. Il épouse une petite cousine de province,
et qui a vingt-deux ans de moins que lui, conclut-elle en me
regardant.

Je m’apercus que ses yeux étaient devenus méchants.

Elle me soupconne, c’est certain ; aurait-elle deviné que
j’aimais Davis ?

Ce soir chante en moi une joie secrete, qui me fait oublier
son absence et mon isolement. C’est donc vrai qu’en amour
rien n’est impossible ? que des hommes de son age épousent
des jeunes filles du mien ? C’est donc vrai que tous les obs-
tacles sont franchissables, et que, s’il le veut, rien ne pourra
nous séparer I'un de 'autre ?

Dés que mon oncle eut franchi la porte du salon, je
m’apercus qu’il avait une idée de derriere la téte. Lui qui ne
se plaint jamais, se faisait plus dolent qu’'une jolie femme.
Je lui trouvais bonne mine, cependant. Ses yeux étaient



méme si clairs et si jeunes, que je pris quelques soupcons,
m’apercevant, de reste, qu’il me jetait parfois des regards
complices. Chacun lui conseillant les choses les plus di-
verses, il finit par dire qu’il avait besoin de changer d’air, et
qu’il comptait faire un voyage en Italie.

Tout le monde ’en félicita.

— Seulement, dit-il en dévoilant ses batteries, je
n’aimerais pas partir seul, et puisque Suzanne m’a pris
Jacques, je viens vous demander Francoise comme compen-
sation.

Ce fut un tohu-bohu général.

— Elle vous encombrera, disait maman.

— Vous ne serez pas libre de faire ce que vous voudrez,
renchérissait papa.

Sagement, je me taisais, craignant, par un mot malencon-
treux, de faire évanouir ce beau réve.

Mon oncle, voyant bien que je mourais d’envie de
I’accompagner, donna de bonnes raisons : que je n’avais pas
quitté Paris depuis longtemps, que j’avais mauvaise mine et,
surtout, qu’il n’avait personne d’autre sous la main.

— Vous ne voulez tout de méme pas que j'enleve
Mme Coulomb ? conclut-il en riant.

Enfin il obtint gain de cause. Pour sa peine, je I’ai em-
brassé, puis maman, puis papa, puis Célie. Cette derniére
est bien un peu effarouchée de me voir courir le monde,
mais elle a fini par s’y résigner, lorsque je lui ai dit que, si
maintenant je devais rester, je mourrais dans les vingt-
quatre heures.

A ma joie se méle pourtant un regret, c’est que mon oncle
n’ait pas choisi I’Espagne, plutot que I'Italie. J’aurais pu y
rencontrer Davis, le voir plus librement qu’a Paris. Ce sera
pour une autre fois. Et puis, je ne veux plus penser qu’a mon
voyage, mon beau voyage dont je réve sans cesse, et qui me
semble un acheminement vers une vie plus libre et plus
heureuse.



ITI

Il y a seulement vingt-quatre heures que nous avons lais-
sé les notres sur le quai de la gare, et il me semble déja qu’il
y a plus de six mois que je les ai vus.

En leur disant adieu, j’étais émue. C’était la premiére fois
que je me séparais de papa et de maman. Pouvais-je ne pas
ressentir quelqu’inquiétude de quitter le certain pour
I'incertain ?

Mais le remous causé par les émotions du départ se calma
bien vite, et je ne songeai plus qu’a la joie de la minute pré-
sente.

Je revis la Seine qui gardait un dernier reflet du soleil
couchant, je revis la grande forét ou je fus si proche de celui
que j’aime, et dont les arbres, encore dépouillés par I’hiver
paraissaient nus. Insensiblement, la nuit nous enveloppa,
rendue plus obscure par la clarté crue des lampes. Las, mon
oncle s’en fut dormir, et me conseilla de 'imiter. Mais
comment dormir, quand on part pour découvrir le monde ?

Le temps me semblait long. Les champs succédaient aux
champs, et les bois aux prairies. Le train roulait sourde-
ment, et son battement monotone résonnait en moi comme
le rythme d’une fiévre intérieure. J’aurais voulu tout décou-
vrir a la fois. J’en voulais a nos calmes riviéres de ne pas
porter des gondoles, a nos innocentes collines de ne pas
projeter des torrents de lave.

Au matin, nous traversions les Alpes. Sous le Mont-Cenis,
I’air devint irrespirable, le bruit du train assourdissant. En-
fin, apres ce supplice, nous fimes éblouis par le jeune soleil
d’avril, illuminant un ciel uniformément bleu.

Le train dévalait a travers un pays sauvage, sans frai-
cheur, ni humidité. Le sol n’était couvert que d’'une herbe
rare et seche; les maisons, basses, ressemblaient aux
étables de chez nous. Tout était pauvre, sordide, cependant
lumineux. Et le soir, alors que la nuit commencait a des-



cendre, j’ai revu la mer, plus douce et plus molle au regard
qu’un velours soyeux.

Je croyais la trouver calme comme un lac assoupi sous la
brume. Elle était aussi violente, aussi tourmentée que
I’Océan, et les vagues, bleu sombre, ourlées de hautes
franges d’écume blanche, se creusaient, hautes et lourdes,
comme des abimes.

Ce soir, par ma fenétre ouverte, je la vois encore et, mon-
tant de la rue jusqu’a moi, j’entends bruire une vie heureuse
et trépidante a laquelle je briile de me méler.

Il n’y a rien de plus délicieux qu’un réveil a Pise. La lu-
miere y est une brume d’argent, et le soleil tiede caresse
avec douceur les palais endormis, aux volets abaissés
comme des paupieres closes. Tout me plait et m’enchante :
les rues désertes, les grandes maisons retirées au fond des
jardins ombreux, la démarche souple et indolente des
femmes.

Tout le long du chemin, mon oncle lit son guide a haute
voix, sans me faire grace d’'un détail. Il regarde les tableaux,
les statues, les monuments. Moi, je ne I’écoute guere quand
il me parle de cela. Que m’importe l’histoire des gens qui
sont morts depuis plus de trois cents ans ?

Pourtant, dans la cathédrale, je fus attirée par un saint a
I’aspect inconnu, ne ressemblant en rien a ceux que j’ai
I’habitude de voir.

— C’est un saint Georges, me dit mon oncle avec assu-
rance. Primitivement, cette statue représentait le dieu Mars,
mais quand le nouveau culte a triomphé de I’ancien, il a suf-
fi d’un peplum pour canoniser I’amant de Vénus.

— Alors, demandai-je stupéfiée, les gens d’ici acceptent
que le dieu Mars soit placé dans leur église ?

— Je crois que cela ne les géne guere.

— Mais, mon oncle, c’est tres mal, et ce n’est jamais moi
qui irais faire ma priere devant ce saint-la.



— Ma petite, il faut voir les choses d’un peu plus haut.
Toute religion nouvelle, afin de s’affermir, se hate de pro-
clamer que les autres, non seulement ne valent rien, mais
encore déifient le mal, alors qu’elle seule a ’apanage du
bien et du vrai. Cependant le sentiment religieux est univer-
sel, et les femmes romaines qui venaient offrir des prémices
a Mars, afin qu’il accorde la victoire a leur mari ou a leurs
freres, obéissaient au méme sentiment qui fait s’agenouiller
les chrétiennes devant le saint chevalier, afin d’en obtenir
une grace. Si donc tu as envie de dire une prieére a saint
Georges, ce n’est pas le souvenir de Mars qui doit te géner.

Si, cela me troubla méme a tel point, que j’ai quitté
I’église sans m’étre agenouillée.

Je marchais a coté de mon oncle, pensive, me demandant,
puisqu’il ne croit ni au ciel, ni a I’enfer, quel était, pour lui,
le sens de la vie, le sens de la mort. N’est-il pas angoissé
comme le voyageur qui, une fois la nuit venue, se trouve
dans une forét profonde ? Il possede pourtant une paix inté-
rieure, un empire sur soi-méme, que j’ai rarement rencon-
trés. La vérité n’est-elle pas la méme aux yeux de tous ? ou
a-t-elle de multiples visages qui font que chacun la voit de
facon différente ?

La premiére chose que ’on voit en approchant de Rome,
est le dome de Saint-Pierre. Bien avant de pouvoir situer la
ville, on I’apercoit qui émerge d’'une brume argentée, puis,
au fur et a mesure que I'on s’approche, il diminue, diminue
toujours, et enfin disparait completement derriere les mo-
numents antiques. Au moment ou l'on entre dans la ville,
ces derniers seuls sont visibles. Cela me parut un symbole.

Aussitot arrivés a I’h6tel, mon oncle me déclara que, fati-
gué, il allait prendre un peu de repos. Moi j’allai dans ma
chambre, et me mis a mon balcon pour voir le mouvement
de la rue. Une sorte de fiévre tient les gens, et fait qu’ils me-
nent un train d’enfer. C’est a peine si, de temps a autre, je



pouvais saisir le trés doux frémissement d’une fontaine qui
se trouve sous mes fenétres, et apporte, sur cette place de
pierre briilante, la fraicheur et ’apaisement de la campagne
proche. Puis, trouvant le temps long, j’allai faire, seule, une
courte promenade sur le Corso.

Oh ! I’enivrement de n’étre surveillée par personne, de
marcher a I’aventure dans une ville inconnue !

Ici, les hommes vous regardent avec une dréle de petite
flamme dans les yeux, comme s’ils voulaient a la fois se mo-
quer de vous et vous embrasser.

Bien vite, trop vite hélas ! il me fallut rentrer a 1’hotel.
Mon oncle m’attendait dans le hall.

— La voiture est commandée, nous allons faire la prome-
nade classique de la voie Appienne et des Catacombes.

En quelques minutes, nous y fimes.

Rien de terrible, rien d’angoissant. De place en place des
peintures naives qui incitent plus au sourire qu’a la priére.
Je marchais immédiatement derriére le jeune moine qui
nous guidait. Il ne pouvait dire un mot sans me regarder
dans les yeux, et rire en ouvrant largement une bouche qui,
hélas ! sentait le vin.

Il nous conduisit a un tombeau o, plusieurs siécles apres
I'inhumation, fut retrouvé, intact, le corps de la jeune
femme qui y avait été ensevelie.

J’allais m’émouvoir de cette miraculeuse conservation,
quand un des voyageurs, moins convaincu que je ne 1’étais,
parla de la composition des terrains qui conservent les ca-
davres, et cita un village de France ou pareil fait arrive fré-
quemment.

Mon oncle abondait dans son sens, et je leur en voulais
presque de détruire mon miracle. Une fois de plus, je ren-
contrais un des multiples visages de la vérité. Et le doute
dans lequel je m’enfonce doucement ne m’a pas gaté notre
promenade sur la voie Appienne, alors que les ruines de



briques rouges semblaient flamber sous les rayons obliques
du soleil couchant.

Aujourd’hui, délaissant les musées et les églises, nous
sommes allés, dés le matin, a Ostie.

Le printemps éclatait et jaillissait de toutes parts. Une
telle joie était épandue dans I’air, limpide comme un cristal,
que la respirer m’enivrait. Bercé par le rythme égal de la
voiture, mon oncle s’était assoupi, et mon bonheur se décu-
plait d’étre seule a jouir de la lumiére, des nuages légers,
sentir chanter en moi la joie enivrée des alouettes.

Les arbres ployaient sous les fleurs. On efit dit qu'une
neige odorante était tombée sur la plaine. Des pétales blancs
et roses, détachés par le vent, s’envolaient. J’aurais voulu
qu’ils m’ensevelissent dans leur douceur nacrée, car il serait
bon de dormir le dernier sommeil dans une telle beauté et
dans une telle ivresse. J'y révais encore quand j’apercus
brusquement la ville morte qui s’éveille enfin de son long
assoupissement.

En méme temps que nous, y entra un jeune homme
blond, a la démarche lourde, mais dont les yeux clairs révé-
laient une ame puérile. Comme nous, il s’engagea dans la
voie des Tombeaux, comme nous il s’arrétait a chaque pas,
afin de voir un détail qui lui semblait digne d’attention.
Bient6t il échangea quelques mots avec mon oncle, répondit
a une question que je posai a celui-ci, puis enfin s’offrit a
nous servir de guide.

Chemin faisant, il nous apprit qu’il était de Rotterdam, ou
habitait sa famille, qu’il se nommait van Heute, et qu’il était
venu passer trois mois a Ostie, afin d’y préparer une thése.
Son séjour touche a sa fin, et s’il vient maintenant flaner
parmi les ruines, c’est plutot par plaisir que par nécessité.

Je marchais a c6té de lui ; plutét qu’a mon oncle, c’est a
moi qu’il s’adressait. Pendant que nous longions
I’amphithéatre, un vent violent s’est élevé ; je fus prise dans



un tel tourbillon, que je faillis étre jetée a terre ; mais sen-
tant que M. van Heute souriait de mon embarras, je voulus
lui prouver que je ne me laissais pas vaincre si facilement, et
courus de toutes mes forces contre la bise violente.

Au déjeuner, mon oncle m’a fait asseoir en face de lui,
comme si j'avais été la maitresse de maison, et il a placé
notre nouvel ami a ma droite, comme s’il avait été mon invi-
té. Il me semblait que je jouais encore a la dame. Seulement,
c’est bien plus amusant d’y jouer avec des hommes qu’avec
des petites filles.

Bien qu’un peu intimidée, j’ai voulu prouver a notre hote
que je n’étais pas une sotte. Je me suis donc mise a lui débi-
ter, sur notre voyage, des choses que je connaissais a peine,
mais qui lui ont si bien donné le change, qu’il a fini par me
demander si je ne faisais pas, moi aussi, des études
d’archéologie.

Ah ! non, je n’en fais pas. Je laisse cela aux vieux savants
a lunettes. Et si M. van Heute avait su que c’était seulement
en lisant le Joanne que j’avais acquis quelques notions sur
I’art antique, il se moquerait bien de moi.

Apres le déjeuner, qui passa trop vite a mon gré, M. van
Heute nous conduisit au Forum, ou les églantines et les
jasmins s’enroulaient aux colonnes vétustes. Sur notre pas-
sage, une chouette s’envola :

— Le symbole de la sagesse, dit M. van Heute, un doigt
levé en I'air, et me regardant d’un air complice.

Comme nous avions a franchir des murailles écroulées, il
m’aida. Il me tenait d’'une main ferme et, une fois la difficul-
té franchie, me regardait avec un bon sourire. Quelle déli-
cieuse chose d’étre regardée par un homme jeune qui pour-
rait m’aimer, et que je pourrais aimer !

Puis nous nous assimes sur les marches d’un temple. Le
silence était recueilli, ’heure religieuse. Je sentis alors la
grandeur du passé. Je compris que la vie s’écoulait, impas-
sible comme un flot puissant, qu’elle emportait tout sur son



passage, nos vies, nos pensées, tout ce que les hommes ten-
tent d’opposer a la chute du temps.

La nuit tombante avait apaisé la brise, qui ne vibrait plus
qu’égale et qu’adoucie. Revenant aux portes de la ville,
M. van Heute marchait a c6té de moi. Mon écharpe effleura
sa moustache. Sa pelerine, venant contre mon épaule,
m’enveloppa presque. Entre nous se formait une entente
secrete. J’étais heureuse d’entendre sa voix, j’aurais voulu
rester longtemps pres de lui dans cet air embaumé ; et je me
demandais pourquoi cette promenade ne durerait pas toute
la vie. Lui pensait peut-étre de méme.

Mon oncle, dont le vieux cceur était rajeuni par les souve-
nirs classiques, sentant que je partais a regret, soudoya le
gardien pour qu’il ne nous chassat pas trop vite. Malgré ce-
la, chaque pas avancait I’heure de la séparation.. Voici
I’endroit ou les champs remplacent les ruines, voici le
chauffeur qui dort sur une pierre en nous attendant. Nous
disons adieu a notre ami d’un jour, que nous ne reverrons
probablement jamais.

La voiture nous emporte. Apres le premier détour de la
route, j’entends un cri, plutét un appel, ou je reconnais la
voix légérement rauque de celui que je viens de quitter pour
toujours. Je n’ai pas osé lui répondre, mais, si mon oncle
n’avait été 1a, j’aurais donné ordre au chauffeur de revenir
en arriere.

Une force mystérieuse m’attirait, et m’attire encore vers
cet inconnu dont, ce matin, j'ignorais I’existence, et qui, ce
soir, occupe seul ma pensée.

Deux jours déja ont passé depuis notre promenade a Os-
tie. Le souvenir de M. van Heute s’estompe au point que je
me demande par quel étrange mirage je fus éblouie de la
sorte.

Comme notre puissance d’amour est grande, a nous
autres jeunes filles que la vie n’a pas encore fixées, pour



qu’elle jaillisse ainsi, au moindre prétexte. Si mon oncle
n’avait pas été en tiers, si M. van Heute avait été plus hardi,
je ne lui aurai rien refusé, pas méme un baiser, tant je me
sentais préte a lui engager ma vie.

Tout cela, heureusement, c’est du passé.

Aujourd’hui, nous sommes allés chercher la fraicheur
dans la pénombre des musées. Alors que je flanais dans les
grandes salles vides, j’apercus, dans une niche, se détachant
en clair sur un fond rouge, le groupe de I’Amour et Psyché.

L’Amour est completement nu, Psyché n’est couverte que
d’'une draperie enroulée autour des hanches. Ses seins ef-
fleurent la poitrine de ’Amour, et celui-ci, I’enlacant dans
ses bras refermés, lui donne sur la bouche un éternel baiser.

Est-ce vrai que l'on s’embrasse ainsi avec son mari ? et
que, méme étant nus, on ose s’approcher si prés I'un de
l’autre ?

Pendant que je les regardais, songeuse et troublée, brus-
quement je fus envahie par le souvenir de Davis, et je sentis
qu’il me serait doux d’étre aussi proche de lui que Psyché
I’est de I’Amour.

Non loin de 1a, était une toute jeune fille, taillée dans un
marbre blond qui a la couleur de la chair vivante. La regar-
dant avec attention, je crus reconnaitre, dans ses formes,
certaines courbures, certains modelés, que me renvoie par-
fois ma glace. Il me semblait découvrir ma vraie sceur et, au
retour, je ne résistai pas a la tentation de m’examiner minu-
tieusement.

Je n’ai plus mon corps plat d’enfant, qui semblait plut6t
ébauché que modelé. Mes épaules sont plus rondes. Mes
seins, terminés par une petite fraise mire, semblent deux
coupes renversées. La ligne de mes flancs, plus sinueuse que
jadis, se perd, aux aisselles, dans une légere mousse d’or.
Mon désir d’étre belle serait-il donc une réalité ? Je n’ose y
croire, et cependant la preuve est la. Ma petite sceur mar-
moréenne m’est si semblable que 'on pourrait nous croire



moulées 'une sur 'autre. Quelle joie délicieuse, de se sentir
parfaite !

Depuis trois jours nous sommes a Naples, ou j’ai retrouvé
la mer voluptueuse, la mer chantante et nacrée.

Le climat alangui de ces rives napolitaines m’énerve
étrangement. Je sens flotter dans 1’air quelque chose de
trouble que je ne sais définir. Je redeviens inquiete, cu-
rieuse, comme, enfant, je 1’étais, lorsque je cherchais a dé-
couvrir ce que ’on me taisait.

Cela n’a rien d’étonnant, car je ne sais pas tout de la vie,
et je suis bien certaine qu’on me cache encore quelque
chose. Au musée, par exemple, il est des salles qui me sont
interdites. Un gardien sévere se tient pres de la porte, qui se
referma dés que mon oncle en eut franchi le seuil. Pendant
que je l'attendais, deux jeunes gens sortirent du lieu défen-
du. Ils riaient, se parlaient bas, et leurs yeux avaient une
étrange expression.

Quand mon oncle vint me rejoindre, il s’apercut que ma
curiosité était en éveil.

— Tu voudrais savoir, hein, fille d’Eve ?

— Oui, j’aimerais bien, avouai-je sans fausse honte.

— Oh ! tu sais, ce n’est pas la peine de te creuser la téte.
Ce sont des satyres et des faunes qui font des gestes tout ce
qu’il y a de plus naturels, et, en méme temps, éternels.

Gestes éternels... gestes naturels... cela me fit penser a
autre chose de naturel, et je ris toute seule.

Enfin hier il m’arriva une chose extraordinaire, qui me
rendit plus réveuse encore que, les imprécises paroles de
mon oncle. Nous revenions de Baia. Les chevaux marchaient
lentement. Sur la plage, des enfants jouaient avec les
vagues. Sauf un scapulaire, ils étaient completement nus, les
garcons comme les filles.

— C’est une vision de I’age d’or, remarqua mon oncle en
souriant.



Un peu avant d’arriver au tunnel du Pausilippe, il fit arré-
ter la voiture, et s’en fut acheter des fruits a une marchande
qui se tenait sur le bord de la route. Le cocher quitta son
siege et, s’approchant de moi, me dit quelques mots d’un air
complice :

— ...chiarina... bella... brutto marito...

Comme je n’entends pas l'italien, japprouvai de la téte,
puis me détournai aussitot pour regarder ’amusant bario-
lage d’'une charrette sicilienne.

— Psitt... signora... fit violemment le cocher.

Surprise, je regardai vers lui. Ayant a ses c6tés un jeune
garcon, ils firent tous deux un geste tel, que quand j’y songe
le sang me monte aux joues. Craignant qu’ils ne fussent sous
le coup d’un acces de folie, je descendis vivement et courus
rejoindre mon oncle.

— Tiens, te voila, dit-il, tu t'impatientes, n’est-ce pas ?

Il ne s’apercut pas de mon embarras, et cependant j’étais
incapable de dire un mot, je n’osais méme pas le regarder en
face. Le cocher était remonté sur son siege, et je ne pouvais
m’empécher de penser a ce qui me faisait horreur.

— J’ai donné une bonne étrenne a ce brave homme qui
nous a conduits, dit mon oncle une fois rentrés, car il a été
bien complaisant.

Oh ! les oncles, les tantes, les peres, les meres, si génants
parfois, combien donc, a d’autres moments, ont-ils de ban-
deaux sur les yeux ?

J’étais seule dans le salon de I'hoétel, fachée contre mon
oncle parce qu’il m’avait fait rentrer trop tot et était remon-
té dans sa chambre pour travailler, quand une porte
s’ouvrit, et qu’entra une tres jeune femme que, malgré un
léger maquillage, je reconnus tout de suite. Elle s’approcha,
puis, m’ayant examinée avec attention :

— Mais, c’est toi, Francoise ?

— Oui, Nicole, ¢’est moi.



— Qu’est-ce que tu fais toute seule ? Comment se fait-il
que tu sois a Naples. D’ou viens-tu ? Qui t’accompagne ?

Je répondis de mon mieux a cette avalanche de questions,
et, a mon tour, l'interrogeai.

— Je m’apercois, dit Nicole en me regardant avec le
méme regard plein de sous-entendus qui, jadis, me troublait
si fort, que tu es toujours la petite fille bien sage, qui
s’imagine que les enfants naissent sous les choux. Cela me
géne pour te parler de moi.

— Tu as tort, je sais beaucoup de choses, répondis-je en
pensant a mon grand amour.

— Je n’en suis pas trés sfire, mais enfin je vais te mettre
au courant quand méme. Voila... ¢’est un peu embarrassant
a dire... je ne suis pas seule...

— Tu es mariée ?

— Non, mais cela revient au méme. Vois-tu, je
m’ennuyais a la maison. Aprés mon renvoi du cours, qui
était du reste une injustice, je restai a la maison. Peu apres,
mere devint impotente, pere était absent la nuit encore plus
que le jour, et ne rentrait que pour donner ses consulta-
tions. Pendant deux ans, j’ai tenu bon, mais apreés, meére
était devenue si malade qu’elle ne me reconnaissait méme
plus, alors je suis partie avec le locataire du second, qui
était amoureux de moi depuis longtemps déja. Il m’a fait
donner des lecons de danse, car il fallait bien que je tra-
vaille, et, avant de se marier...

— Avec toi ?

— Non, innocente, avec une autre... il a eu la gentillesse
de me procurer un engagement a I’Eldorado. C’était tres
avantageux, mais je n’ai pas renouvelé. Je préfere étre libre.
En ce moment, je « tourne » avec un chansonnier. Ce soir,
nous nous reposons, demain apres-midi nous donnons une
matinée a Sorrente, et le soir nous jouons au Grand Eden.
Veux-tu y venir ?

— Je ne crois pas que mon oncle y consente.



— Oh ! vierge sage !

Apres m’avoir demandé des nouvelles des uns, des autres,
elle s’écria en regardant sa montre :

— Il faut que je te quitte, car on doit nous servir notre di-
ner a six heures, dans notre chambre, et je ne voudrais pas
me mettre en retard.

« Notre » chambre, a-t-elle dit. Elle partage donc la
chambre de celui qu’elle aime ? Elle le voit le jour, elle le
voit la nuit, a toute heure, elle le sent pres d’elle ? La piece
qu’ils occupent, non loin de la mienne, est trop petite pour
contenir deux lits. Ils dorment donc enlacés I’'un a 'autre ?
Ah ! que je ’envie !

Moi, je suis seule. Cependant la nuit est chaude, et la
mer, lassée par ’étreinte du soleil, ne palpite plus
qu’imperceptiblement. Sur une terrasse voisine de la
mienne, j’entends un homme et une femme, — peut-étre est-
ce Nicole et son... je dois dire son amant — qui parlent a
voix basse. Par moments ils gardent le silence. Ils doivent
s’embrasser comme s’embrassent éternellement I’Amour et
Psyché.

Sous mes fenétres, des couples passent, enlacés. Et moi,
je suis seule. Je ne vois pas celui que j’aime et je ne
I’entends pas ; je ne peux pas sentir la douceur de ses mains,
ni respirer le parfum de ses cheveux. Et pourtant, s’il était
preés de moi, il me semble que je naitrais a une vie nouvelle,
que je m’évanouirais de bonheur entre ses bras.

J’embrasse mes mains, j'embrasse mes épaules, je me
donne les baisers qu’il ne me donnera peut-étre jamais et,
tout bas, pour moi seule, sachant qu’il ne m’entendra méme
pas, je crie : « Pierre, Pierre ! »

Ce matin, mon oncle était sorti seul pour aller chercher
des lettres a la poste restante. Il avait pris soin de me pré-
venir qu’ayant plusieurs courses a faire, il ne serait pas de
retour avant midi. Mais, dés onze heures, je le vis arriver le



long de la mer, marchant vite, ’air préoccupé. Il monta en
hate et entra dans.ma chambre.

Je redoutais un malheur. II me rassura aussitot,
m’expliquant que des pourparlers étaient engagés entre
Jacques et une Société américaine, qu’il s’agissait pour nous
d’une affaire trés importante puisque, si elle réussit, les bé-
néfices de l'usine seront triplés, et qu’il se voit ainsi dans
I'obligation de rentrer a Paris.

Je ne pus parvenir a lui cacher mon dépit, ni la peine que
jéprouvais d’interrompre cet heureux voyage. Sans
s’impatienter, mon oncle me prouva que, si je renoncais
momentanément a ce plaisir, c’était dans mon intérét,
puisque, grace a cette affaire inespérée, ma dot serait plus
que doublée.

Tout en me raisonnant, il avait tiré son portefeuille et fai-
sait ses comptes. Les billets de banque étaient étalés sur la
table, les pieces d’or rangées en piles symétriques ; un peu
plus loin, un petit tas de monnaie blanche, et un autre, plus
gros, de sous.

Les billets de banque m’évoquaient le voyage confortable,
entrepris pour découvrir des pays encore ignorés. Les louis
d’or, 'appartement de Florence, déja retenu, situé au bord
de I’Arno, d’ou I’on découvre la courbe harmonieuse des col-
lines toscanes. Les pieces blanches, la course indolente des
gondoles sur les eaux endormies. Les sous, les rires et les
chansons des enfants qui, au cours de nos promenades, me
demandent I’aumone.

Jusqu’alors, je considérais I’argent comme une chose en-
combrante et salissant les mains, et voila qu’a cause de lui,
nous renoncons a une joie réelle, pour essayer d’en capter
une autre, bien incertaine.

Quand mon oncle, ayant achevé ses multiplications et ses
soustractions, ramassa le tout pour I’enfouir au plus pro-
fond de ses poches, il me sembla que son geste, en méme
temps, me ravissait ma joie.



Puisque le départ était décidé, il fallut que je m’occupe de
mille détails fastidieux.

Entre deux portes, je rencontrai Nicole.

— Ou cours-tu si vite ?

— J’ai beaucoup de choses a faire, nous partons ce soir.

— Ce soir, comment se fait-il ?

— Mon oncle a recu une dépéche. Il est obligé de rentrer.
Je t’assure que cela ne m’amuse pas.

— Pauvre chou, dit-elle en m’embrassant. Allons, ne
pleure pas, tu reviendras avec ton amoureux. Ah ! continua-
t-elle en éclatant de rire, la voila qui devient rouge comme
une pivoine. Qui est-ce ? Est-ce que je le connais ?

— Ne dis pas de folies, Nicole, j’ai seulement du chagrin
de partir.

— Es-tu assez jésuite. Tu sais, ce n’est pas a moi qu’il faut
en conter. Tu es sage comme une image, cela se voit a
I’expression de tes yeux, a la timidité de tes gestes, mais tu
éprouves I’émoi de celles qui ont, ou vont avoir, la grande
passion.

La remarque de Nicole était si juste, que je gardai le si-
lence.

— En tout cas, ne fais pas comme moi, méme pour celui
qui sera ’objet de la grande passion.

— Comment, tu regrettes ? demandai-je, stupéfiée que la
complete liberté ne soit pas le bonheur.

— Je ne regrette pas, puisque je ne pouvais m’évader au-
trement. Mais le plus sir, vois-tu, pour une femme, c’est de
se marier. Apres elle fait tout ce qu’elle veut, et tout le
monde, son mari comme les autres, trouve cela parfait.

— Je ne comprends pas, je ne sais pas faire la différence
entre les femmes mariées et les... autres...

— Il ne devrait pas y en avoir, c’est vrai, mais la vie est
dure pour celles qui n'ont pas suivi la regle commune.
Quand il s’agit d’'un mariage, chacun cherche, dans la me-
sure ou cela lui est possible, a faciliter les choses. Quand il



s’agit d’amour libre, c’est a qui suscitera 'obstacle, a qui
empéchera une belle chose de s’épanouir. Toutes les femmes
sont contre, et aussi les hommes. Ceux-ci parce que tous
auraient voulu étre I’élu, celles-la parce qu’elles envient se-
cretement qui a voulu allier a la fois I’amour et la liberté. Et
ils lui en veulent, et ils le lui font sentir. Je ne te souhaite
pas de connaitre jamais cela.

Les traits de Nicole s’étaient creusés, comme ceux d’une
vieille femme.

— Moi qui te croyais si heureuse, dis-je avec compassion.

— Je ne suis pas malheureuse, releva-t-elle avec défi, je te
fais part seulement de ce que je sais, bien plus pour te
rendre service que pour me faire plaisir.

Elle était, en effet, redevenue la Nicole de jadis, ardente,
combative, belle joueuse si elle perdait.

L’heure s’avancait. J’entendis la voix de mon oncle, et je
ne me souciais pas qu’il nous vit ensemble.

— Il faut que je te quitte, dis-je précipitamment.

— Nous nous retrouverons, me répondit-elle, tout de
méme un peu triste. Avec les avions et les autos, le monde
rapetisse chaque jour un peu plus.

Nous nous embrassames avec sincérité, et j’étais sur le
pas de la porte, que Nicole revint :

— Si tu vois ’abbé Boilly, souhaite-lui le bonjour de ma
part, et dis-lui qu’a mon prochain voyage, j’'irai le trouver
pour qu’il me confesse encore.

Cela ne manqua pas de nous faire rire de bon cceur.

Je me retrouvai seule dans ma chambre. Une derniere
fois, j’allai sur la terrasse, voir, une derniere fois, le soleil
disparaitre derriere le Pausilippe.

Ces semaines passées sur une terre bienheureuse se dé-
roulerent alors comme un vaste panorama. Ce que je pres-
sentais est bien arrivé, je ne suis plus la petite fille obéis-
sante et craintive qui ne cherchait qu’a se vaincre et a refou-
ler ses désirs. Au premier contact avec le monde extérieur,



les barrieres se sont écroulées, comme le fait une pierre trop
friable sous le coup rude du ciseau. Délibérément, je rejette
I’entrave étroite qui bornait mon horizon, je rejette tout ce
qui est tristesse et superstition, tout ce par quoi fut assom-
brie mon enfance étouffée. Je ne veux plus connaitre les
obéissances passives, non plus que les renoncements sté-
riles. Je veux jouir pleinement de la mer lorsque, comme ce
soir, elle n’est plus qu'un éblouissement d’or. Je veux jouir
du soleil qui, brunissant ma peau, lui donne la carnation
blonde de ma sceur marmoréenne. Je veux jouir de la splen-
deur des roches patinées par une longue suite de printemps
clairs et d’étés torrides, je veux jouir du parfum des roses
qui s’enroulent au cypres, comme ’amante a ’amant.

La vie m’apparait ainsi qu'une belle route ensoleillée, ou
fleurissent, a portée de ma main, les joies que je voudrai
conquérir. Sans remords, sans crainte, je m’abandonne
pleinement au grand amour qui vit en moi, qui m’a révélé la
tres douce souffrance et la plus douce joie, tout ce qui fait le
prix infini de la vie. Et afin de consacrer, par un geste, cet
acte d’adoration envers la joie, la beauté et la vie, obéissant
a une tradition plus que millénaire dans ces pays méditer-
ranéens j’ai pris, dans mes deux mains, un flacon d’essences
rares, et je I’ai versé goutte a goutte dans la mer, en libation
a ’Anadyomeéne.

Notre retour a Paris s’est effectué si vite que j’en demeure
étourdie. Au dernier moment il y eut des erreurs de places,
des complications de bagages, et nous étions a peine instal-
1és que le train s’ébranla.

Les stations se succédaient, et chacun de leur nom, crié
dans la nuit, évoquait en moi une image précise. Mon oncle
relisait sans cesse la lettre de Jacques, ainsi qu’une liasse de
notes et documents recus le matin.

— Tiens, dit-il tout a coup, en tirant de sa poche quelques
papiers, j’ai oublié de te dire que j’avais recu une lettre de



Davis. Je n’ai fait que la parcourir, mais je crois bien qu’il
parle de toi.

Prenant le papier qui m’était tendu, je reconnus la chere
écriture, nette, un peu saccadée, aux angles aigus et aux
barres épaisses. Il annongait qu’il était pour quelque temps
a Carthagene, et nous conseillait fort de nous embarquer a
Naples pour aller I’y rejoindre.

« Je vous attendrai ici, et vous emmenerai visiter Séville
et Grenade. Je suis slir que Francoise serait ravie de con-
naitre ces régions dont les mceurs sont si différentes des
notres, et vous-méme vous rendrez compte que les villes
italiennes sont bien fades, comparées a celles de
I’Andalousie. »

Profitant de I'inattention de mon oncle, je ne rendis pas
la lettre et, sans en avoir ’air, la glissai dans mon sac.

Ma tristesse s’accrut de ce bonheur manqué, et lorsque le
train se rapprocha de la mer, des larmes me vinrent aux
yeux, a la pensée qu’elle aurait pu étre le chemin du bon-
heur, cependant que je regardais passionnément les vagues,
qui semblaient venir de lui a moi, comme de douces messa-
geres.

A l'aube, nous repassons la frontiére. Je retrouve le parler
harmonieux et discret de chez nous. C’est alors I'extréme
début du printemps, la saison fugitive ou les bourgeons fri-
leux osent a peine s’entr’ouvrir, sous la brise trop fraiche du
matin. Les feuilles commencent a se dérouler, innocentes
comme de petites filles qui s’ignorent. Le soleil, plus tiede
que chaud, enveloppe doucement les choses que la lumiere
adoucie semble recouvrir d’'une trés vaporeuse mousseline.
Tout est fraicheur et limpidité, candeur et pure allégresse.
Notre printemps du nord est plein de charme et de douceur,
chaque objet possede une beauté discrete, accessible seule-
ment a qui sait la découvrir.



Sur le quai de la gare, pere et mere nous attendaient. Je
les sens encore plus lointains qu’ils ne I’étaient lors de mon
départ. Pour toujours, ma vie s’est séparée de la leur.

Sur le seuil de la porte, Célie m’accueille comme elle le fe-
rait de I’enfant prodigue, et me propose de m’aider a défaire
ma malle. Sans la brusquer, je lui fais comprendre que je
préfere étre seule. Une a une, je déplie les robes qui gardent
encore 'odeur de la-bas, et m’amuse a retrouver les souve-
nirs placés au hasard, dans la hate du départ. Entre deux
écharpes, bien sage et bien tranquille, apparait ma petite
sceur marmoréenne, qu’immédiatement je place a coté de
mon lit. Et la lettre de Davis, la seule que j’aie de lui, relique
précieuse entre toutes, je la dissimule dans le sachet parfu-
mé ou dorment mes mouchoirs.

Ma premiére visite a été pour Simone. Justement elle se
trouvait chez elle, et I’on m’introduisit tout de suite dans sa
chambre. Bien qu'heureuse de me revoir, elle me demanda
la permission de terminer une lettre a Léon Clary. Je la lui
accordai volontiers. Quelles amies ne sacrifierais-je pas a
Davis, si j’avais I’extréme bonheur de pouvoir lui écrire.

Lorsque Simone eut fini, elle vint s’asseoir aupres de moi,
et, comme lorsque nous étions petites filles, nous avons ba-
vardé pendant deux heures sans interruption. Mais, cette
fois-ci, chacune ne parlait que pour soi, s’inquiétant peu de
ce que disait ou pensait ’autre. Il n’y a plus rien de commun
entre Simone et moi. Alors que je reviens enrichie d’une vie
intérieure, plus profonde et plus ardente que jamais, elle ne
me parle que de ses projets d’installation, de situation,
d’avancement, projets d’ou ’amour vrai est absent. En quoi
tout cela pouvait-il m’intéresser ?

Lorsque nous nous quittames, je sentis que notre amitié
était morte. Il a suffi que I’amour passat entre nous, pour
nous séparer a jamais.



Ce soir, ce furent M™e Coulomb et Jean qui vinrent pren-
dre des nouvelles.

— Racontez, Francoise, racontez tout ce que vous avez vu,
tout ce que vous avez fait, demanda Jean avec une impa-
tience que je ne lui connaissais pas. Racontez-moi votre dé-
part d’ici, votre arrivée...

— Mais tout cela, c’est tres loin, Jean, comment voulez-
vous que je me souvienne ?

— Il est vrai que j’en suis resté a la soirée d’adieu, dit-il
avec une nuance de tristesse, alors que, chez vous, ce sont
les derniéres impressions qui sont les plus vivaces. La sépa-
ration est le pire des dangers et, pour bien s’entendre, il faut
toujours demeurer 'un pres de I'autre. Et puis, Francoise,
ne seriez-vous pas oublieuse ? Chacune de mes lettres a
votre oncle contenait un mot spécial pour vous, jamais vous
ne m’avez fait 'aumone d’une réponse, ni méme d’une si-
gnature sur la plus banale des cartes postales.

— C’est vrai, je n’y ai pas pensé, avouai-je sans détours.

Jean me regarda, mais resta silencieux. Alors, je me suis
tue, moi aussi. Et que pourrais-je lui dire, a Jean ? Que je
me suis découverte belle ? Que l'air capiteux de I'Italie m’a
fait découvrir le sens du mot « volupté » ? il me jugerait
mal.

Jean est le meilleur et le plus attentionné des amis, mais
il est bien des choses qu’il ignorera toujours.

Davis est rentré a Paris ce matin. Je ’attends avec une si
grande impatience que, chaque fois que I’on sonne, je vais
me mettre aux écoutes, afin de savoir si ce n’est pas lui.

J’ai changé, depuis son départ. Je ne suis plus une enfant,
et je ne suis pas encore une femme. S’il allait étre décu de ne
plus me retrouver telle qu’il m’a quittée ? J’ai peur, comme
si ma vie entiere dépendait de ce revoir. Et pendant cette
attente, le temps me semble long, long, interminablement
long.



Il est enfin venu. Son premier regard pour moi fut éton-
né, comme s’il n’avait pas pensé me trouver la. Heureuse-
ment, il y avait beaucoup de monde, aussi put-il, sans trop
attirer D’attention, venir s’asseoir aupres de moi. Il me re-
gardait tres doucement.

— Comme vous étes changée, Francoise ! J’ai quitté une
petite fille, et j’en retrouve une grande, presque femme déja.
Si, au lieu de vous voir ici, chez vos parents, je vous avais
rencontrée dehors, ou dans un salon ami, je ne vous aurais
probablement pas reconnue.

— Mais je ne suis pas changée, dis-je en fixant mes yeux
sur les siens pour empécher son regard d’errer sur moi.

Il me parlait en se penchant un peu. Il me semblait que
ma robe ne suffisait pas a me voiler. J’aurais voulu fuir,
pour éviter ce minutieux examen, et cependant, je restais a
coOté de lui, incapable de faire un mouvement.

— Dites-moi, ma petite amie, est-ce que votre mere sort
toujours beaucoup avec votre sceur Suzanne ?

— Oui, surtout le mardi.

— Alors, c’est votre jour de congé ? dit-il en riant. Je
m’apercois que rien n’a changé dans la maison, si ce n’est
vous.

— Je n’ai pas changé, lui affirmai-je pour la seconde fois,
en le regardant intentionnellement.

Il allait encore me parler quand Mme Coulomb, sous pré-
texte de venir replacer sa tasse vide sur la table, vint me
demander des renseignements sur Marlotte.

Je lui ai répondu quelque chose, mais cela ne devait avoir
aucun sens, car tout a coup elle s’écria :

— A quoi penses-tu donc, Francoise ? Ou vas-tu chercher
que, de Marlotte, on voit la mer ?

Pour me tirer d’embarras, Davis s’en fut parler avec ma-
man, Suzanne, et bien d’autres dames qui I’accablaient de



questions sur son voyage, son travail, I’Espagne, les Espa-
gnols, et je ne sais plus quoi encore.

Je le regardais attentivement. Je retrouvais ses yeux
calmes, presque froids, ses cheveux qui, depuis son départ,
se sont éclaircis de deux ou trois fils blancs, ses mains bru-
nies par le soleil, mais qui ont gardé leur forme parfaite.

Il ne sait pas que je ’aime, et ne le saura peut-étre ja-
mais, non plus qu’il ne devine ce qu’il a éveillé en moi. S’il
ne sait découvrir mon secret, jamais un geste, ni une parole
ne trahiront mon attente. Nul ne doit soupconner la grande
flamme intérieure dont je suis illuminée. Je 1’aime pour
I’aimer, pour la joie de m’enivrer d’amour. Et pourtant dans
’asile inviolable que je me suis réservé, luit, telle une lampe
rendue plus claire par 'obscurité environnante, la certitude
d’un prochain bonheur. Lui seul me connaitra, lui seul joui-
ra de I’étreinte de mes bras, lui seul saura combien mes
levres ardentes ont soif des siennes.

Mon amour est une chambre close, dans le palais enchan-
té du réve. Seule, j’en possede la clef d’or, seule j’en connais
I'issue secréete et dérobée a tous, seule j’y pénetre lorsque se
sont tus les clameurs et les cris discordants du jour, que la
nuit enveloppe les étres et les choses de silence et de mys-
tere.

Vétue d’'une tunique de lin 1éger, j’en ouvre la porte qui
céde sans bruit sous la pression faible de mes doigts. La lu-
miére est douce comme un rayon de lune, je glisse sur les
dalles plus fraiches et plus lisses qu'une eau dormante. Si-
lencieux et fervent, Il est la.

Je vais a lui et rencontre ses mains qu’il tend vers moi.
Docile et acceptante, je m’agenouille, a ses pieds, et, ap-
puyant ma téte sur son épaule, je sens bondir contre mon
oreille le rythme égal et fort de sa vie.

Il me tient étroitement embrassée. Mes seins légers se
pressent contre sa poitrine et, peu a peu, sans bouger, mes
mains unies aux siennes, engourdies par le sang impétueux



et violent qui coule en moi, je m’enfonce dans un sommeil
plus lourd et plus profond que la mort.

J’attendais avec fievre qu’arrive ’heure ou j’avais dit a
Davis que je serais seule. Avertie, par un secret pressenti-
ment, qu’il viendrait, j’avais échangé, aussitot que maman
fut partie chez Suzanne, ma sévere robe du matin, contre
une autre, plus légere et plus souple, qui m’avive le teint et
rend mes yeux plus bleus.

Aprés un long moment d’attente pendant lequel j’étais
plus angoissée encore que le soir ou j’ai découvert que je
I’aimais, le timbre de la porte se fit entendre, me révélant,
par la maniere dont il vibrait, celui qui le faisait retentir.
Quelques instants apres, on vint me dire que M. Davis était
l1a, qu’on lui avait dit que Madame était sortie, et qu’il avait
alors demandé si Mademoiselle pouvait le recevoir..

Craignant les yeux trop perspicaces de Célie, déja étonnée
de mon changement de toilette, je me retournai, disant que
c’était bien génant, cette visite inopinée, car, justement,
j’avais tant de choses a faire, que je serais occupée jusqu’a
dix heures du soir. Et j'eus le courage d’aller au salon sans
hate.

Davis me serra la main trés cérémonieusement, et nous
échangeames, pour commencer, les pires banalités. Ses yeux
étaient pourtant si ardemment fixés sur moi que j’en avais
la gorge asséchée.

Pendant une minute ou deux, nous gardames le silence.
Ce fut lui qui renoua la conversation, en me demandant,
d’une voix que je ne lui connaissais pas, si je n’avais rappor-
té aucun souvenir de mon voyage.

Sans répondre, je me levai en hate, et vins dans ma
chambre, ou je pris péle-méle mes albums, mes photogra-
phies, sans omettre de détacher du mur ma petite sceur
marmoréenne ; car c’était elle surtout que je voulais lui
montrer.



Il examina le tout avec attention, et quand fut venu le
tour de celle qui me ressemble, je me détournai, afin qu’il ne
me vit pas rougir. Je m’attendais a une exclamation admira-
tive, tout au moins a une appréciation flatteuse, mais il la
regarda sans rien dire, et passa rapidement a 1’'image sui-
vante.

Découragée, humiliée, je détournai la conversation, et
parlai, sans savoir pourquoi, du prochain mariage de Si-
mone, qui pourtant ne m’intéresse guere.

— Est-ce que I’'amour I’embellit, au moins, votre amie Si-
mone ?

— Elle n’est pas changée, et il n’y a guere de raisons pour
que cela arrive. Jamais elle ne sera aussi belle que sa meére.

Il me regarda bien en face, avec curiosité, comme s’il
avait cherché dans mes paroles une intention secrete.

— Cela est possible, répondit-il froidement, moi je ne ’ai
jamais trouvée intéressante, ni méme jolie.

Je n’ai pas voulu étre méchante, ni le contredire, mais il
me semble qu’aux fiancailles de Suzanne aussi bien qu’au
baptéme de Suzy, il I’a trouvée a la fois et intéressante, et
jolie.

— Et puisque nous parlons des Arnaud, continua-t-il en-
core plus sechement, je vous prierai de ne pas dire, si jamais
vous aviez occasion de leur parler de moi, que je suis de re-
tour.

— Soyez tranquille, répondis-je, émue par la dureté de sa
Voix, vous savez bien que je ne veux pas vous faire de peine.

Il me regarda sans répondre, se leva, fit quelques pas. Si-
lencieuse, je le suivais. Au moment de passer dans la gale-
rie, il se retourna brusquement, saisit ma téte avec ses deux
mains comme il aurait pris une coupe, posa pendant un
moment qui me parut éternel et trop bref ses levres sur les
miennes, et puis s’en fut rapidement.

Engourdie, briilante, je me laissai choir sur un fauteuil.
C’était le silence, c’était I’apaisement. Je n’avais plus notion



de rien; d'un seul coup ma vie passée s’anéantissait. Je
m’éveillais enfin a cette vie nouvelle que je pressentais, que
j’attendais depuis longtemps, depuis toujours peut-étre, et
cette caresse a laquelle, jadis, je m’étais dérobée, me faisait,
aujourd’hui, défaillir de joie.

Lorsque maman rentra, j’étais toujours a la méme place,
inerte, comblée.

— Es-tu folle, de dormir ainsi en plein jour me demanda-
t-elle.

Je me gardai bien de la détromper et de 1’avertir que Da-
vis était venu. J’avais trop peur que mes yeux, que mes
levres, que tout en moi ne me trahisse. Célie se taira-t-elle,
elle aussi ? Jusqu’a présent, elle a gardé le silence. Il est vrai
que j’ai eu la précaution d’occuper maman jusqu’a ce que
personne ne rode plus dans I’appartement. Mais demain,
que sera demain ?

Toute la nuit j’ai révé que des levres tres douces, tres
chaudes, se posaient sur mes mains, sur mes joues, sur mon
front, mais jamais sur ma bouche. J’eus un réveil doulou-
reux. Ce réve étrange n’était-il pas un avertissement que
mon bonheur serait sans lendemain ?

Mon angoisse me fit lever tot. Je voulais d’abord surveil-
ler les conversations de maman et de Célie. Heureusement
cette derniére n’a pas parlé. Maintenant il est trop tard, elle
n’aurait plus aucune raison de le faire.

Apres le déjeuner, maman me rappela que Suzanne nous
attendait. Je I’ai priée de partir seule, donnant comme pré-
texte que je n’avais pas préparé ma lecon de piano, et je
promis d’aller la rejoindre a quatre heures. Je voulais seu-
lement étre seule pour pouvoir penser a Lui, et revivre, mi-
nute par minute, la journée d’hier. Et j'espérais aussi qu’il
viendrait, qu’il téléphonerait, qu’il ne me laisserait pas sans
nouvelles.



A quatre heures et demie je dus partir, rien de nouveau
n’étant survenu. Par miracle Célie me laissa aller seule. A
I'instant ou je franchissais le seuil de la porte cochere,
j’apercus Davis qui venait moi.

— J’ai a vous parler, dit-il en m’entrainant dans une rue
transversale, déserte a cette heure. Je voulais vous revoir et
vous demander pardon de ma conduite d’hier. Vraiment je
n’ai pas été maitre de moi. Vous étes si tentante, Francoise,
et vous vous en doutez si peu. J’ai cru vous avoir fachée.
Toute la nuit j’ai été au désespoir. Cet aprés-midi, des deux
heures, je suis venu me mettre en faction sous la porte qui
est en face de la votre. J’ai vu sortir votre pere, puis votre
mere, mais j’ai résisté a la tentation d’aller vous retrouver,
craignant que les domestiques ne fissent des réflexions dé-
sobligeantes. Et si vous n’étiez pas sortie seule aujourd’hui,
je serais revenu chaque jour, jusqu’a ce que je vous ren-
contre. Enfin, je vois dans vos yeux que vous ne m’en voulez
pas.

— Comment, pourquoi vous en voudrais-je ? répondis-je
en le regardant avec tout mon amour.

— Je vous désire tant, et depuis si longtemps. Je n’ai ja-
mais voulu que vous le sachiez, car vous étiez encore trop
enfant, mais, des le premier jour ou je vous ai vue, je ne
m’occupais plus que de vous, personne d’autre n’existait.
Me croyez-vous ?

— Je ne sais pas. Je n’avais pas deviné...

— Il faut me croire, méme si les apparences sont contre
moi, car je dis toujours la vérité. Je vous aurais attendue des
années entiéres, je ne vous aurais peut-étre jamais rien dit,
j’aurais vécu a I’écart, muet témoin de votre bonheur.

— Alors, pourquoi n’étes-vous pas venu plus tot, pour-
quoi m’avez-vous laissée seule si longtemps ? Pendant des
semaines, pendant des mois, quelquefois, j’attendais votre
venue ! Et lorsque vous veniez, c’était toujours pour voir



maman, ou mon oncle, mais jamais moi. Tout cela me faisait
tant de peine !

— Ma chérie, ma tres chérie, pouvais-je deviner, pouvais-
je méme espérer ? Vous étes si jeune, si entourée encore. Si
javais dit le moindre mot, vos parents m’auraient sans
doute écarté, et, surveillée comme vous 1’étes, pouvais-je
faire la moindre démarche, méme innocente, sans risquer
d’attirer sur vous des ennuis sans fin ? Et puis surtout,
Francoise, ajouta-t-il avec un regard que je ne lui connais-
sais pas, je n’avais pas su deviner que vous le désiriez.

J’étais trop émue pour répondre, et, malgré moi, mes
yeux se sont baissés. Comprenant que je garderais le si-
lence, ce fut lui qui reprit :

— M’autorisez-vous, Francoise, a demander votre main a
vos parents ?

— Oui, oui, lui répondis-je a peine distinctement, telle-
ment les mots s’écrasaient dans ma gorge, venez tout de
suite.

— J’irai le plus tot possible, mais peut-étre serait-il plus
sage que vous les préveniez ou, tout au moins, leur annon-
ciez ma visite, car voila que vous étes trés riche, et moi je
suis toujours un pauvre diable. Je ne veux donc pas avoir
lair d’en vouloir a votre dot. Je préférerais, de beaucoup,
que vous parliez la premiere.

— Non, c’est impossible, ils me gronderaient. Faites cette
démarche comme venant de vous, et surtout venez tout de
suite, ne me faites plus attendre, mais je ne veux pas parler,
je ne veux pas que l’on sache... Et méme, laissez-moi m’en
aller, je ne dois pas dire que je vous ai vu, et si j’arrivais trop
en retard, on aurait peut-étre des soupcons...

Sans méme attendre sa réponse, siire que j’étais de I’avoir
maintenant pour toujours, je m’enfuis en courant. Apres
avoir fait quelques pas, je fus désespérée d’étre partie si
vite. J’avais peur de ne lui avoir pas assez dit que je I’aimais.



Je revins dans la rue ou nous nous étions séparés, elle était
déserte.

Il était plus que temps de me rendre chez Suzanne. Je me
sentais bouleversée et craignais que maman ne s’aperciit de
quelque chose. Pour étre seule pendant un moment encore,
je pris le plus long chemin. Je marchais vite, je ne regardais
rien, ni personne. Je ne voulais pas étre distraite de mon
bonheur, je voulais le cacher comme on cache un trésor,
dans la crainte qu’en le laissant soupconner on ne me le dé-
robat. Il me semblait le tenir a deux mains, comme on tient
un objet.

Quand je fus sur le point d’achever ma course, je cherchai
par quels prétextes je pourrais expliquer mon retard. J’avais
déja imaginé tout un plan. Par bonheur, personne ne re-
marqua mon arrivée, car, le matin méme, Jacques avait recu
une dépéche d’Amérique annoncant que ’accord était con-
clu.

Lui, mon oncle, Suzanne, maman, étaient d’avis qu'un
voyage a Buenos-Ayres s’imposait, et que Jean était tout
indiqué pour s’y rendre. On l’avait pressenti, sa réponse
était évasive, quant a Mme Coulomb, elle avait déclaré avec
mauvaise humeur que son fils devait surveiller, ici, des
choses d’une plus grande importance qu'une usine dans un
pays de sauvages. Ils étaient tous si contrariés de ce refus,
qu’aucun d’eux ne fit attention a moi.

Voici déja six heures qu’ll m’a quittée, et II n’est pas en-
core venu. Une telle certitude, un tel apaisement chante en
moi, que je n’ai plus la moindre impatience.

Ma journée ne fut qu'une attente pleine d’angoisse. Que
Davis ne soit pas venu hier au soir, j’en avais pris mon parti,
mais qu’il ne soit pas venu ce matin, ni a midi, ni apres le
déjeuner, cela me semblait incompréhensible.

Les heures vides se succédaient, affreusement ralenties.
Je me reprochais ma fuite stupide, je me reprochais de ne



lui avoir pas assez dit combien je ’aimais. Je m’imaginais
I’avoir blessé, que jamais plus il ne voudrait me revoir. En-
fin le courrier de cinq heures apporta une lettre de lui,
adressée a pere. Célie la déposa sur le bureau, péle-méle
avec les autres. Je la soupesai, elle était légere, et
I’enveloppe opaque ne laissait rien transparaitre.

Papa, comme toujours, rentra tres tard. Il ne décacheta
son courrier qu’apres diner. Pour comble de malchance, la
lettre de Davis vint la derniere.

— Tiens, dit-il & maman, Davis me demande un rendez-
vous.

— Un rendez-vous ?

— Oui. « Cher monsieur et ami, j’aimerais a vous entrete-
nir d’'un sujet pour moi tres grave et tres important. Veuillez
donc étre assez aimable pour m’indiquer le jour et I’heure
ou il vous sera loisible de me recevoir. »

— Pourquoi n’est-il pas venu ce soir, comme il le fait sou-
vent ? dit meére, sans se douter que j’étais absolument de
son avis.

— Je n’en sais rien, mais je n’aime pas ces mysteres.

— Tu ne vois pas du tout a quoi il peut faire allusion ?

— Aucunement. La seule chose que je craigne, c’est que
Jacques n’ait parlé inconsidérément de I’association améri-
caine, ainsi que des avantages que nous en retirerons, et que
Davis ne s’en autorise pour venir m’emprunter quelques
milliers de francs.

— Il ne manquerait plus que cela, dit maman d’un ton
tres agressif. Je le recevais parce que Jacques et surtout son
pere nous l’avait amené, mais, s’il nous fait pareille de-
mande, nos relations en resteront la.

— C’est tout a fait mon avis, répondit pere. Je ne tiens pas
a lui faire la moindre avance ; sa situation n’est ni assez
stire, ni assez stable, pour m’offrir des garanties sérieuses
de remboursement. Malgré tout, je ne peux pas me dérober



sans savoir de quoi il s’agit, aussi vais-je lui répondre que je
I’attendrai demain soir.

Ces mesquins calculs, ces craintes dérisoires ne me don-
naient pas la moindre inquiétude. Puisque Davis avait écrit,
c’est qu’il m’aimait encore, le reste m’importait peu. Je tiens
mon bonheur dans mes deux mains closes, et rien ne pourra
I’en arracher.

Neuf heures venaient de sonner quand Davis entra. Apres
un bref regard lancé vers moi, il passa tout de suite dans le
bureau de pére, qui referma la porte sur eux.

Bien sage, bien tranquille, j’étais assise aupres de ma-
man, qui m’entretenait de ses projets d’été. Nous retourne-
rons a Marlotte, car ce n’est pas loin de Paris. Suzanne
viendra s’y installer avec sa fille, ce qui lui permettra de ne
pas quitter Jacques. Nous y passerons les mois de juillet,
d’aott, de septembre ; il y aura ceci, il n’y aura pas cela...

J’aurais accordé d’y passer tous les mois de ’année, si, a
ce prix, j’avais pu jouir d’'un moment de silence me permet-
tant de comprendre la conversation tenue dans le bureau.
Malgré la lourde portiére, je la devinais trés animée, trop
méme a mon gré.

Plus vite que je ne le pensais, pere et Davis rentrerent
dans le salon. Tous deux avaient ’air froid, compassé, et
Davis, ayant dit d’'une voix nerveuse quun de ses amis
I’attendait, s’en fut aussitot, sans méme lever les yeux vers
moi.

— Eh bien ! dit mere avec impatience, est-il venu pour te
demander de I'argent ?

— Non, répondit sechement peére, il est venu pour tout
autre chose.

Je me suis retirée aussitot dans ma chambre, espérant
qu’il allait m’y rejoindre, et, une fois seul avec moi, me
transmettre la demande de Davis, car enfin, c’est moi qui
suis en jeu. Mais jusqu’a ce qu’il ait lu la derniere ligne de



son journal, il ne bougea pas de son fauteuil. Ensuite, il pria
mere de le suivre dans son bureau. Ils s’y enfermerent
jusqu’a minuit, et, a cette heure, rentrerent silencieusement
chez eux.

Ce n’est pas le bonheur immédiat et sans nuages que
jespérais. Je vais avoir a lutter et a souffrir, mais que
m’importent la souffrance et la lutte si j’atteins le but dési-
ré ? Je sais que rien n’ébranlera mes forces, ni la foi, ni la
confiance inaltérable que j’ai en lui. Je me sens armée pour
les plus durs combats. Lorsque le moment sera venu, j’aurai
le courage d’affirmer que je ’aime, que rien d’autre que lui
n’existe a mes yeux, que je suis préte a tout briser pour étre
sienne. Je veux ma joie, ma belle joie désirée depuis tou-
jours, et que maintenant je sens a portée de mes mains.

Fatiguée par une nuit sans sommeil, craignant
d’apprendre la vérité, je m’attardais ce matin dans mon lit,
lorsque maman, avant méme de déjeuner, entra dans ma
chambre.

Elle m’embrassa raisonnablement, ainsi qu’elle le fait
toujours, prit une chaise, s’assit a co6té de moi et, d’'une voix
contrariée comme si elle m’annoncait une mauvaise nou-
velle :

— Je dois te mettre au courant d’'une démarche faite hier,
qui nous contrarie beaucoup ; ton pere et moi, car elle
risque de rompre des relations, somme toutes, assez
agréables, et de nous mettre dans une fausse situation. Tu
sais que M. Davis est venu voir ton pére. Des qu’ils furent
seuls ensemble, M. Davis parla en termes vagues d’une
chose qui lui tenait fort au cceur, mais qu’il n’osait préciser,
craignant qu’au premier abord ton pere ne la trouvat
étrange. Enfin, apres un préambule assez long dont je ne
connais pas les termes exacts, il finit par avouer qu’il te de-
mandait en mariage.



Mere leva les yeux vers moi. Je regardais attentivement le
jour qui bordait mon drap.

Constatant que je n’étais pas plus émue que s’il se fiit agi
d’'une autre, elle reprit un peu d’assurance et, d’'une voix
plus claire :

— Comme je te I’ai déja dit, ton pére a été tres contrarié,
car M. Davis est tres aimable, nous avons été heureux qu’il
ait fait ton buste, mais il a vingt-deux ans de plus que toi, sa
position est incertaine, nous ne savons rien de sa vie privée
dont il ne parle jamais, enfin il me présente aucune des qua-
lités requises pour faire un bon mari. Je viens donc te mon-
trer la lettre par laquelle, ton peéere et moi, nous motivons
notre refus. Tu es assez grande pour étre au courant d’une
chose qui, somme toute, te concerne un peu. Et puis, il faut
que tu saches ce dont il s’agit, afin que tu te tiennes sur la
réserve, au cas ou tu le rencontrerais fortuitement. Lis donc
ceci, et vois s’il y a quelque chose a changer.

Je pris la lettre, la parcourus, puis la rendis a mere en di-
sant, d’'une voix que je voulais ferme, mais dont les vibra-
tions saccadées dévoilaient mon émotion :

Je te prie de ne pas envoyer cette lettre, car je suis réso-
lue a épouser Pierre Davis.

Affolée, meére se leva, répétant a plusieurs reprises :

— Mais c’est impossible, tu parles sans réfléchir ! Tu ne
peux faire une pareille folie !

Je regardais toujours, de plus en plus attentive, 1’ourlet
de mon drap. Mere continuait a parler, me demandant des
explications, me pressant de lui répondre. J’étais incapable
de prononcer une parole. Cependant tout ce qu’elle me di-
sait se gravait instantanément dans ma téte ; aussi compris-
je bien vite que les mots n’avaient pas le méme sens pour
elle que pour moi.

Pour elle, le mariage signifie affection calme, établisse-
ment, maison a tenir, situation du mari, obligation, pour la



femme, de remplir les devoirs qui lui incombent. Pour moi
le mariage, c’est I’amour.

Mentalement, je réfutais toutes ses objections, mais ne
pris pas la peine de formuler les réponses. A quoi bon ! Elle
ne m’aurait pas plus comprise que je ne la comprenais. En-
fin, sollicitée de donner, une fois encore, mon avis, je ne pus
que répondre :

— Tout cela n’a pas d’importance, puisque je suis résolue
a épouser Pierre Davis.

— Alors je te laisse, dit-elle en se levant. Ton obstination
n’est justifiée par rien. Je ne préviendrai ton pere que ce
soir. D’ici-la, tu auras eu le temps de réfléchir, et, par con-
séquent, de changer d’avis.

Je suis donc sensée réfléchir. Mais a quoi puis-je penser,
sinon qu’il attend, Lui, et a ce que cette attente peut avoir de
blessant. Méme dans mon plus ardent désir, je n’avais ja-
mais osé espérer qu’il me trouverait digne de partager sa
vie, et maintenant que cette joie miraculeuse et inespérée
vient a moi, on voudrait que j’y renonce pour attendre un
bonheur précaire que je ne désire pas. Ce m’est impossible.

Comment tout cela va-t-il finir ? Comment pourrais-je lui
dire que je 'aime, qu’il prenne patience, que rien n’est per-
du, que je suis préte a tout abandonner pour étre a lui ?

Le déjeuner fut pénible. Pour expliquer mon trouble,
maman avait prévenu pere que je voyais quelques change-
ments a faire a sa lettre, et que nous en reparlerions 1’aprés-
midi.

Entre chaque phrase, un silence, plus lourd qu’une chape
de plomb, tombait sur nous. Cependant, pour une fois, pere
s’apercevait de ma présence et, me comblant d’attentions,
s’imaginant, le pauvre homme, que je n’avais d’autres désirs
que les siens m’obligea, par deux fois, a reprendre de la
créeme au chocolat.



Meére se montrait sévere, comme elle le faisait quand, pe-
tite fille, mes notes de classes ne I’avaient pas satisfaite. A
deux heures, elle revint dans ma chambre.

— As-tu réfléchi, Francoise ?

— A quoi veux-tu que je réfléchisse ? demandai-je d’'une
voix atone, puisque je suis décidée.

— Mais je te répete que c’est impossible, dit-elle les
larmes aux yeux. Il est beaucoup plus agé que toi. Mainte-
nant tu ne t’en apercois pas, mais dans quelques années,
alors que tu seras encore une jeune femme, il sera un vieil-
lard. Tu sentiras d’autant plus cette différence que vous
n’avez pas recu la méme éducation, que je m’effraierais de te
voir entrer dans un milieu comme celui dans lequel il vit.
Supporteras-tu cette promiscuité de tous les instants, avec
les femmes de mauvaise vie que sont les modeéles ? car je ne
crois pas qu’il ait le courage de te les sacrifier. Je veux bien
croire qu’il t’aime, mais qui me le prouve ?

Je me dressai en révolte :

— Sa lettre. S’il ne m’aimait pas, il ne m’aurait pas de-
mandée a pére.

— Sans te flatter, physiquement tu en vaux d’autres, re-
prit-elle sans relever ce que je venais d’affirmer. Tu as une
fort jolie dot et, grace a I'accroissement de 1'usine, de trées
belles espérances. Si tu le voulais, tu pourrais, faire un ma-
riage tel que celui de Suzanne, tel qu’a été le mien, celui de
ton oncle, tous ceux de la famille, et cela sans chercher bien
loin. Et puis enfin, je peux bien te dire une chose, ajouta-t-
elle apres un moment d’hésitation, c’est que, quand on
épouse un artiste, on est plutot sa maitresse que sa femme.

Je restai impassible, tandis qu’elle rougissait.

— Enfin, Francoise, tu ne dis rien ! On croirait que tu ne
m’entends pas. Je ne m’étonne nullement que tu éprouves
de 'affection pour M. Davis, je trouve méme cela fort natu-
rel, mais, de la I’épouser, il y a une différence. Les artistes,
on les prend comme ami, mais non comme mari. Je finis par



croire qu’il y a entre vous quelque chose que tu ne veux pas
m’avouer. T a-t-il dit des paroles que tu n’aurais pas dii en-
tendre ?

— Il n’y a rien eu entre nous, il ne m’a rien dit. A sa der-
niere visite, tu étais présente, ainsi que Suzanne,
Mme Coulomb et plusieurs autres personnes, répondis-je en
mentant avec assurance.

De guerre lasse, mere me quitta. J’avais la téte comple-
tement vide. Cependant malgré mon désarroi, malgré la
douloureuse migraine qui semblait me décoller la peau du
crane, je n’ai pas livré notre cher secret, je le garde en moi,
jalousement, comme un dépot précieux qu’il m’aurait con-
fié.

Ce soir, pendant que j’écris, maman annonce a pére que
je suis fermement résolue a épouser Davis et, anxieuse,
j’attends que le matin paraisse.

La fraicheur de cette nuit d’été m’apaise. Je pense aux
mots durs, prononcés, ici-méme, par maman. Rien de ce
qu’elle m’a dit ne peut changer ma décision. S’il est mon
ainé, mon affection inquiete saura lui faire oublier que la
vieillesse approche chaque jour, a pas feutrés, mais strs. Si
je suis belle, comme mere me le disait tantot, — pour la
premiére fois de ma vie, — qui en jouira plus que lui,
I’appréciateur passionné des formes parfaites ? Quant a étre
sa maitresse plutot que sa femme, je ne saisis pas tres bien
ce que cela veut dire. Et il m’importe peu d’étre I'un ou
I’autre, puisque j’accepterais aussi bien d’étre son esclave,
pourvu que son amour répondit au mien.

Lorsque mere est entrée ce matin dans ma chambre, ses
yeux étaient gonflés, ses traits tirés. Elle me faisait pitié,
mais que puis-je pour alléger sa peine ?

Elle se mit a c6té de moi, me prit presque dans ses bras,
et ce geste, inusité chez elle, me toucha infiniment, me ren-
dit plus sensible son tourment. D’une voix chagrine, elle



parla, parla longtemps, comme pour annihiler ma volonté
sous ce ronronnement continu.

Pere et elle ne peuvent se résoudre a me laisser épouser
Pierre. Aussi, dans ’espoir que le temps vaincrait ce qu’ils
appellent mon obstination d’enfant, ils I’ont, sans m’en rien
dire, prévenu qu’ils croyaient sage d’ajourner leur décision
afin de me laisser réfléchir, et que, pendant plusieurs mois,
il veuille bien s’abstenir de nous rendre visite.

Comprenant ce qu’ils exigent de moi, blessée a vif, je
m’éloignai brusquement de mere. Elle n’y prit pas garde et
continua, du méme ton lassé :

— Si tu avais eu plus de clairvoyance, tu te serais apercgue
que Jean avait une grande affection pour toi, et si, au lieu de
t’amouracher sottement du premier venu, tu avais eu la pa-
tience d’attendre quelques années, tu aurais pu faire un ma-
riage qui nous aurait tous satisfaits.

— Jean ne m’a jamais dit qu’il m’aimait dis-je sechement.

— Il n’avait pas a te le dire, je suppose, répliqua mere
avec violence, sans remarquer que ma réponse était un
aveu. C’est a ton pere et a moi qu’il devait en parler tout
d’abord, et il ne pouvait le faire avant que sa situation lui
permit de subvenir aux besoins de sa femme et de sa meére.
Au lieu de cela, tu te jettes a la téte de n’importe qui...

— Tu étais fiere de le compter parmi tes relations. Pour-
quoi ’accueillerais-tu comme tu I’as fait si tu le méprisais.

— Pouvais-je m’imaginer que tu serais folle a ce point ?
s’écria-t-elle avec véhémence, pouvais-je m’imaginer
qu’élevée comme tu I’as été, tu te conduirais ainsi.

Est-ce donc folie que d’aimer ? Ah ! les peres, les meres,
ils ne comprendront jamais que ’'amour souffle ou il veut !

Mere continuait a pleurer comme si j’avais fait une grosse
et irréparable faute. En méme temps elle me reprochait de
ne lui avoir jamais confié ni mes projets, ni mes désirs.

Que pouvais-je lui confier, a elle qui n’a pas su découvrir
la tendresse passionnée que lui vouait mon cceur d’enfant ?



Comment ne sent-elle pas qu’il est trop tard, maintenant,
pour lui rendre ce qu’elle n’a pas su retenir ? Et puis, les
confidences, c’est tres bien, mais il faut avoir quelque chose
a dire. Me suis-je apercue seulement que, peu a peu, toutes
mes pensées convergeaient vers Pierre, qu’il devenait ma
seule raison de vivre. Tout cela était trop brumeux, trop
confus pour que, tout d’abord, j’en aie conscience. Malgré
les barrieres que I’on avait dressées autour de moi, I’amour
s’infiltrait dans ma vie comme 1’eau dans une terre sablon-
neuse. Lorsque j’ai compris qu’enfin j’aimais, il était trop
tard, je ne pouvais pas réagir contre le fait accompli, et, sur-
tout, je ne le voulais pas.

Quant a 'amour de Jean, il me semble une illusion. Jean
a son travail, sa mere, tant d’autres choses encore qui
I'occupent. Qu’a-t-il besoin de moi ? Et puis, il vaut mieux
qu’il en soit ainsi, car Jean n’aurait jamais su me donner le
bonheur. Je suis si sfire qu’il ignore les baisers troublants
dont, seul, celui que j’aime a le secret.

Si je devais expliquer cela a mere, je lui dirais, me servant
des mots dont elle-méme s’est servie, que, peut-étre, Jean
aurait pu devenir mon mari, mais qu’il n’aurait jamais été
mon amant.

Pendant qu’a cause de Lui je suis dans une angoisse mor-
telle, qu'un doute lancinant me torture en songeant qu’il
peut perdre patience et renoncer a moi, les miens se liguent
pour m’accabler.

Pere est venu me faire les plus durs reproches. Suzanne
est venue, mon oncle méme est venu, et ce dernier a méme
insinué de telles choses sur la vie de Pierre, que j’en reste
profondément blessée.

Ces scenes et ces luttes continuelles ne servent a rien qu’a
me mettre les nerfs a vif, ainsi qu’a me faire prendre plus
violemment parti contre ceux qui l'attaquent. Je veux
Pierre, et je le veux tel qu’il est, tel que je ’'aime. Que



m’importe qu’il ait aimé d’autres femmes, puisque mainte-
nant c’est moi qu’il veut. Que m’importent ce qu’on appelle
son égoisme et sa vanité, puisque, s’il était criminel, je ne
I’en aimerais que plus encore. L’amour ne raisonne pas, ne
réfléchit pas, il jaillit, telle une belle source claire, qui
s’élance vers la lumieére et vers la beauté.

Les jours passent, et je ne sais rien de lui. Il n’est pas re-
venu, puisqu’on le lui a interdit. Comment l’avertir, com-
ment le joindre ? que j’envie la belle vie libre de Nicole et de
son amant !

Moi je suis continuellement épiée. Toutes mes lettres
sont lues, aussi bien celles que j’écris que celles que je re-
cois. Je ne suis jamais seule, ni dans la maison, ni hors de la
maison. Si j’ai besoin de sortir, mére m’accompagne, ne
voulant méme pas me confier a Célie. Sous prétexte de me
distraire, de m’enlever a mon chagrin, on me martyrise de
cent facons. Je suis encore plus prisonniére que je ne le fus
jamais, je me sens enveloppée d’un réseau de mailles té-
nues, mais indéchirables. Ah! les pauvres jeunes filles,
quelles tortures ne leur inflige-t-on pas quand elles se per-
mettent d’aimer autrement qu’on le leur permet. Mes nuits
ne sont plus qu’un long sanglot. Une haine sourde, mais vi-
vace, nait en moi contre ceux qui piétinent et écrasent a
plaisir mon beau réve de joie et d’amour.

Voici plus d’'une semaine que j’épie I'instant ou je pourrai
enfin avertir Pierre. Depuis plusieurs jours déja, ma lettre
est préte, ou je lui jure une éternelle tendresse, ou je lui dis
que je suis préte a aller le retrouver, au jour, a I’heure qu’il
lui plaira. Mais comment la lui faire parvenir ?

Prier Célie de la mettre a la poste ? il n’y faut pas songer.
Les autres bonnes, surveillées par elle, ont di promettre,
sous peine de renvoi, de ne me rendre aucun service per-
sonnel. Mais ce matin, comme c’était dimanche, Célie fut
matinale. Descendue de sa chambre a six heures moins le



quart, elle a fait quelques tours dans sa cuisine, puis s’en est
allée a la messe, tirant simplement la porte sur elle.

Quelques minutes apres, stire que la cuisine serait déserte
pendant un instant, je jetai un grand manteau sur ma che-
mise de nuit et, tenant mes souliers a la main, je pus, sans
attirer ’attention, ouvrir la porte par laquelle Célie venait
de sortir, puis descendre avec précaution, par l’escalier de
service.

Le vestibule était désert. Je courus en hate jeter ma lettre
a la boite la plus proche, revins aussi vite, et rentrai dans
ma chambre sans étre inquiétée. Il me fallait agir au-
jourd’hui méme, puisqu’apres demain nous partons pour
Marlotte.

La journée ne me parut pas trop longue. Maman avait in-
vité Mme Coulomb et Jean. Celui-ci était, au déjeuner, placé
a coté de moi, et, est-ce hasard, est-ce intentionnellement,
on s’est arrangé pour qu’il ne me quittat pas de tout ’apres-
midi. Se doutait-il du réle qu’on lui faisait jouer ?

En arrivant, il me regarda d’un air affectueux et triste,
comme s’il compatissait a ma souffrance. J’en fus touchée.
Peut-étre aupres de lui, pourrais-je trouver un appui ?
Mme Coulomb, qui n’est pas toujours trés adroite, ne cessait
de déplorer ma mauvaise mine ! Pendant ce temps son fils,
aussi silencieux que je I’étais moi-méme, semblait songer a
des choses tres lointaines.

Apres le diner, je dis a mére que je désirais 1’entretenir.
Elle me suivit dans ma chambre, comprenant, a mon atti-
tude, qu’il s’agissait d’'une chose grave.

— Qu’as-tu a me dire ? demanda-t-elle d’'une voix séche.

— Je tiens a te prévenir, deés ce soir, que j’ai écrit a Pierre
Davis pour I'informer que j’agréais sa demande.

Elle resta un moment silencieuse, interdite, puis, sans
méme me demander comment j’avais fait parvenir ma lettre,
répondit tres durement :



— Je te remercie de vouloir bien me tenir au courant de
tes démarches, mais je te préviens que, si tu es malheu-
reuse, tu voudras bien ne t’en prendre qu’a toi. Je vais aller
prévenir ton pere, car je tiens a lui annoncer moi-méme
cette mauvaise nouvelle.

Ainsi ce qui fait ma joie n’est pour eux qu’'une mauvaise
nouvelle ! Pourquoi cette secheresse ? pourquoi cette dure-
té ? pourquoi ne pas donner a ceux qu’on aime ce qu’ils veu-
lent, et comme ils le veulent.

Mon amour pour lui s’accroit des souffrances qu’on
m’inflige.

Maintenant je suis comme une étrangere au milieu de ma
propre famille. Entre eux et moi, un mur s’est élevé, que
rien ne pourra jamais abattre.

— Tu peux avertir M. Davis que nous t’autorisons a le re-
cevoir, me dit meére en sortant de table.

— Je te remercie, lui-méme t’en saura gré.

— Il est inutile de me remercier, quand, d’autre part, tu
me désesperes.

Je compris seulement a cette minute que, seule, la crainte
du scandale les faisait céder.

Décidée a garder le silence, je m’en fus écrire a Pierre.
Célie, cette fois, porta elle-méme la lettre. Pendant que j’en
attendais la réponse, Suzanne, avertie par maman, vint me
voir. Pour la premiére fois de notre vie, nous nous parlames
a cceur ouvert.

— Je souhaite beaucoup te voir heureuse, ma chérie, dit-
elle avec émotion, mais j’ai peur pour toi. Le mariage est
une chose grave, un don total que ’on ne peut reprendre, et
le bonheur que 'on croyait inattaquable, souvent, se brise
comme un cristal.

— Je préfere, apres la joie sans mélange, éprouver les
pires tortures, que de renoncer a lui. Que ferais-je ? que de-
viendrais-je si je ne devais plus le revoir ?



— Tu es emportée par une force terrible. Tu ne t’apercois
méme pas du mal que tu fais a ceux qui t’entourent. Tu as
grand tort, crois-moi, de heurter si violemment la volonté
de pére et de maman. Si tu les blesses, si tu les aigris contre
toi, que te restera-t-il le jour ou tu auras besoin d’'un appui ?

J’eus l'intuition qu’elle parlait de la douleur a venir plut6t
pour son propre compte que pour le mien. Jacques 1’aurait-
il gravement offensée ? Combien de couples se sont ainsi
embarqués, avec enivrement, pour Cythere ? Combien sont
arrivés a bon port ? Comme j’allais tenter d’approfondir ce
qu’elle venait de me laisser entendre, Célie entra.

— Tu as une réponse ?

— Non, Mademoiselle. La concierge m’a dit que Monsieur
était sorti hier au soir avec des amis et qu’il n’était pas en-
core rentré.

— Il est en voyage ?

— Non, il est seulement avec ses amis. Il n’a méme pas
pris son pardessus.

Ainsi donc il n’a pas encore recu ma premiére lettre, dis-
tribuée seulement ce matin, il ne sait pas encore que je
I’attends, que je suis toute crispée dans l'impatience de le
revoir ? Est-il sorti parce qu’il m’a oubliée, ou pour se dis-
traire de son chagrin ? Avec qui a-t-il passé la nuit ? Ou
sont-ils allés ? Ne s’est-il pas réfugié aupres d’une autre
femme qui ’a admis dans son intimité comme Nicole y ad-
mettait son amant ?

O la lente torture de l’attente, de I'incertitude, du doute.
Chaque minute me lancine. Je n’ose plus rien croire, ni rien
espérer.

Le soir est venu, ensuite la nuit. Une a une se sont allu-
mées les étoiles, et je I'attends toujours. Demain matin,
nous partons. Mere ne m’a pas proposé de retarder notre
voyage, et je n’ai pas consenti a le lui demander. Le rever-
rai-je jamais, celui qui tient ma vie dans ses mains ?



Notre arrivée a Marlotte fut lugubre. Un ciel bas, posé sur
la plaine comme une lourde calotte. Pas de soleil, pas de
lumiere, pas de joie. Les fleurs n’osaient s’ouvrir, ni les oi-
seaux chanter.

Déposant a la hate mes bagages a la maison, je m’en fus
en forét. Jusqu’au soir, j’ai marché comme une démente. Je
regardais les arbres, le ciel, le chemin, mais ne les voyais
pas.

Ou est-il ? Ou est-il ? criai-je a chaque pas.

Je revis les avenues ou nous étions passés, et la clairiére
ou je m’étais offerte a lui. La, prise d’'un acces fou de déses-
poir, je me roulai sur la terre, cherchant en vain la trace de
ses pas. Lorsque j'eus atteint le fond de ma douleur, je re-
vins vers le village. Aux premieres maisons, Célie
m’attendait.

— Monsieur Davis est 1a, me cria-t-elle du plus loin
qu’elle me vit.

Je courus. Deux minutes plus tard, j’étais dans les bras de
Pierre.

— Ma petite amie fidele qui ne m’a pas abandonné, disait-
il en me caressant les mains. Je n’attendais pas moins de
vous, je savais que vous ne me quitteriez pas, que vous ne
me laisseriez pas souffrir indéfiniment.

Je I'entrainai vers la charmille, et 1a, serrée tout contre
lui, je lui contai mes jours sans espoirs, et mes nuits sans
sommeil.

— Vous étiez sorti, hier, quand on vous a porté ma lettre.

— Oui, j’étais sorti.

— Ou donc étes-vous allé, pour avoir été absent toute la
nuit ?

— J’étais avec un amateur, avec quelqu’un qui veut me
faire une commande.

— I vous a gardé trop longtemps. J’étais folle
d’inquiétude.



— Il n’y avait pas de quoi, mon amie. Vous savez ce que
c’est, quand on cause, les heures passent sans qu’on en ait
conscience. Aussitot que 'on m’a eu remis votre lettre, je
suis allé chez vos parents. Vous veniez de partir, j’ai pris le
premier train, et me voici.

— Vous étes pale, vous avez les yeux creux, les yeux que je
n’aime pas, les « yeux en large » comme je disais quand
j’étais petite.

— Croyez-vous que je n’aie pas souffert, moi aussi ? Mais
ne vous inquiétez pas de mes yeux, ni de mon teint, ma pe-
tite Francoise, pensons seulement a 1’avenir, et au bonheur
qu’il nous apportera.

Et il me baisa les yeux.

Il veut que je l'appelle Pierre, comme il m’appelle Fran-
coise. Cela m’intimide un peu, je n’ose encore lui obéir. Ce-
pendant lorsque je suis seule, je m’enivre de ce nom que je
répete sans cesse comme, petite fille, je m’enivrais du mot
« amour ».

C’était le plus beau que je connusse alors, celui qui me
faisait doux aux lévres en passant sur elles. Mais le nom de
I’amant, le nom de celui qu’on aime ! Il évoque les yeux ca-
ressants, les mains chercheuses, les levres tentantes. Le
nom de I’amant, c’est bien plus doux encore, puisque c’est
Lui.

Voici une semaine que nous sommes a Marlotte, et, deux
fois déja, Pierre est venu.

Les jours ou je I’attends, je me leve de grand matin, car
mon impatience m’éveille de bonne heure. Je fais minutieu-
sement ma toilette, puis, a dix heures, vétue de la robe que
je crois devoir lui plaire, seule, je me rends a la gare, en
pensant a lui.

L’amour que je lui porte s’étend a toute la terre. J’aime
les abeilles dorées qui volent dans les rais de lumiere, j’aime
les oiseaux qui me frélent presque de leurs ailes grandes



ouvertes, j’aime le frissonnement des blés qui, chaque jour,
deviennent plus blonds, et j'aime les hauts sapins cente-
naires, étroitement gainés par le velours vert des mousses.
Sous mes pas s’envolent les éphémeres et les libellules. Je
me reproche de troubler ainsi leurs petites vies silencieuses.
Le vent d’été m’est aussi doux qu’une caresse, I’ardent soleil
semble n’étre quun reflet de ma joie intérieure. En cette
chaude saison, la terre, elle aussi, est éperdue d’amour, et je
sens en moi palpiter toute vie. Si, a cet instant, il était a mes
cOtés, je crois que mon cceur se consumerait de délices.

Bien avant I’heure qui doit 'amener, j’arrive a la petite
station. Elle est déserte. Rien ne trouble encore le silence.
La chaleur, qui s’accroit a chaque minute, assoupit toute
chose. Un voyageur arrive, puis deux, puis trois. Les
hommes d’équipes prennent leur chariot, le chef de gare
coiffe sa casquette blanche, enfin résonne la sonnette an-
noncant que le train quitte la station voisine. Exactement
quatre minutes apres, Pierre est la.

Nous revenons coOte a cote. Je I’abrite avec mon ombrelle
et il s’appuie a mon bras. La journée alors s’écoule, paisible
et recueillie. I1 me parle de sa vie passée, de son travail.
Pere et mere se départissent peu a peu de leur froideur,
Pierre semble oublier qu’ils ont voulu briser notre bonheur.
Chaque jour nous découvre 1'un a 'autre. Il connait toutes
mes pensées, comme je connais toutes les siennes. Que la
vie sera belle, quand nous ne nous quitterons plus !

A nous deux, nous découvrirons toute la beauté du
monde. Appuyés I'un sur l'autre, nous pourrons tout con-
naitre, tout comprendre, tout aimer. Ce sera la libre expan-
sion de nos joies et de nos peines, de nos réves et de nos dé-
sirs. L’avenir m’apparait comme un réve enchanté, comme
m’apparaissait jadis le Paradis, et les mots qui I’évoquent
me sont une promesse de bonheur.



Notre vie future, ce sera la joie lumineuse et pénétrante
d’un jour d’été, ce sera I’épanouissement de tout ce qui, en
moi, n’a pu jusqu’ici éclore.

Hier, ce furent nos fiancailles.

Comme les autres jours, j’allai chercher Pierre la gare,
mais, au lieu de flaner le long de la route, nous sommes re-
venus bien vite a la maison. Aussitot arrivés, je I’ai conduit
dans ma chambre. Il me donna un long baiser, puis tira de
sa poche un écrin de peau blanche, I’ouvrit, et me montra un
anneau d’or ciselé, dans lequel est enchassée une pierre rare
aux reflets chauds et profonds, symbole parfait de notre
amour.

— Ma chérie, donne-moi ta petite main, dit-il en me tu-
toyant pour la premieére fois.

— Tu sais qu’elle t’appartient déja, puisque je t’appartiens
toute, répondis-je enivrée.

Alors, prenant la bague, il la passa a ’annulaire de ma
main gauche, jusqu’ici vierge de tout lien.

Croisant mes bras autour de son cou, j’appuyai ma téte
sur son épaule. Il me serra dans une grande étreinte. Je sen-
tis alors que j’étais sienne pour toujours.

Lorsque nous entrames dans le salon, mon oncle et
Jacques s’y trouvaient.

— Et les Coulomb, ou sont-ils, demandai-je interloquée
de ne pas les voir.

— Jean nous a chargés de ses regrets. Mme Coulomb étant
aujourd’hui un peu fatiguée, il a jugé plus prudent de lui
faire garder la chambre.

— Mais il aurait pu venir, lui.

— Tu sais qu’il naime pas a quitter sa mere, surtout
quand elle n’est pas bien.

Tout le monde admira ma bague. Comme une chaine, elle
alourdit mon doigt. Je ne la quitterai jamais, méme pour



dormir ; et pendant les heures ou Pierre sera loin de moi,
c’est elle que j’embrasserai en pensant a lui.

Mon oncle nous a annoncé que Jean s’était décidé brus-
quement a partir pour I’Amérique.

— Pourquoi veut-il faire maintenant ce voyage, alors qu’il
y a deux mois a peine, il s’y était obstinément refusé ? de-
mandai-je a mon oncle quand je fus seule avec lui.

— Il a des raisons sérieuses, auxquelles tu n’es pas étran-
gere, répondit mon oncle sur un ton de reproche, car sa
mere, qui s’y était opposée, elle aussi, jusqu’a maintenant,
ne fait plus aucune objection.

Une ombre se méle a mon bonheur, qui est la souffrance
de Jean. Est-ce donc vrai qu’il aurait voulu lier sa vie a la
mienne, qu’il part pour n’étre pas témoin de ma joie ? Il
souffre comme je souffrirais, si Pierre ne m’avait pas aimée,
et plus encore peut-étre. J’aurais trouvé si naturel que
Pierre en choisit une autre, plus belle, plus séduisante que
moi, tandis que tout et tous encourageaient Jean a compter
sur la réalisation de son désir. Je n’ai pas su voir son amour
sincere, je n’ai pas su le comprendre, et moi qui voulais ne
donner jamais que de la joie, j’alourdis une jeune vie d’une
peine déchirante. Aurais-je dii aller vers lui plutét que vers
Pierre ? Pourquoi ne m’a-t-il pas tendu la main, pourquoi
n’a-t-il pas été plus hardi ? Le bonheur appartient a qui sait
le prendre, et si Jean, le jour ou il m’a montré naivement le
petit jouet, donné par moi, qu’il conservait précieusement,
m’avait embrassée, j’aurais été sienne. Une fois de plus
m’apparaissent, en méme temps que les multiples visages de
la vérité, les visages multiples de I’amour.

Maintenant il est trop tard, notre destin a tous
s’accomplit. Je me suis promise a Pierre, et ne m’en dédirai
pas ; et cela parce que je I’ai voulu, que je le veux encore de
toutes mes forces.



J’étais hier assise au jardin, occupée, puisque Pierre ne
devait pas venir, a coudre de menus objets pour mon trous-
seau, quand je reconnus son pas. Je levai la téte, il était de-
vant moi, pleinement heureux. Rien sur son visage, ni dans
son attitude, ne pouvait me faire prévoir 1’épreuve qui
m’allait étre imposée.

Le matin méme il avait recu de Madrid une lettre lui de-
mandant sa collaboration pour un travail urgent, qui doit
durer environ six semaines. Il avait donc pris le premier
train, afin de venir me demander si je consentais a son dé-
part, me jurant, dit-il laisser son ceuvre inachevée, de reve-
nir a la fin de septembre pour notre mariage.

Mon premier mouvement fut de me révolter contre la
grace déchirante qu’il implorait de moi. Il me regardait, te-
nait mes mains dans les siennes, me parlait de son avenir,
de sa situation, de tant d’autres choses. Tout cela, c’étaient
des raisons d’hommes, contre lesquelles se heurtait mon
chagrin de femme.

Apres quelques instants de réflexion, je compris que je
n’avais pas le droit de le retenir, qu’inconsciemment, peut-
étre, il m’en voudrait.

— Vous étes libre, Pierre, agissez donc comme bon vous
semblera, répondis-je sans pouvoir retenir mes larmes.

Se baissant, il baisa passionnément mes mains, et, quand
il releva la téte, je vis une telle joie briller dans ses yeux que
mon sacrifice fut payé au centuple.

Le plus difficile fut d’annoncer la chose a péere et a mere.
Ils posérent des questions, discutérent pendant un temps
infini. Dés que je sentis Pierre devenir nerveux, je lui coupai
la parole, déclarant que c’était moi qui exigeais ce départ,
que j’étais tres capable de faire seule les préparatifs de notre
mariage, que la cérémonie serait seulement différée si, une
fois la-bas, Pierre jugeait impossible de revenir a la date
fixée.



Enfin tout s’arrangea, et comme Pierre quitte Paris dans
quatre ou cinq jours mere 1’a gardé, car pere voulait lui par-
ler « affaires ».

Pendant la nuit, j’étais troublée de le sentir si proche. A
minuit passé, n’y tenant plus, en chemise, sans méme pren-
dre mes sandales, je quittai ma chambre. Sous la porte de la
sienne passait un rais de lumiere. Attentive a ce que le par-
quet ne crie pas, j’appliquai mon ceil au trou de la serrure.
Pierre était couché. Ses vétements étaient jetés en désordre
sur les meubles, cela m’a semblé si drole que j’ai failli écla-
ter de rire. Il lisait un journal et avait cet air absent qui,
lorsque j’étais encore petite fille, m’inquiétait déja.

Brusquement, il interrompit sa lecture et s’assit sur son
lit. J’eus peur alors que, devinant ma présence et ouvrant sa
porte, il ne me trouvat a demi nue. Je rentrai en hate chez
moi, ou I’aube me trouva éveillée, décue, si décue que Pierre
n’ait pas songé a venir me rejoindre ! Ne le désirait-il donc
pas autant que moi ?

Apres le thé du matin, il eut un long entretien avec pere,
tandis que maman m’emmenait au jardin. Elle tenait a me
prévenir qu’on ne ferait pas le méme contrat pour moi que
pour Suzanne. Et elle dit toutes sortes de choses auxquelles
je ne compris rien, parce que je ne les écoutais pas le moins
du monde.

Plus d'une grande heure apres, Pierre, sortant enfin du
salon, pria maman de nous laisser faire une promenade
avant le second déjeuner.

— Ouli, dit-elle, mais vous rentrerez a ’heure.

Je désirais beaucoup retourner dans le chemin ou, il y a
presque six ans, amoureuse déja sans le savoir, je m’étais
offerte a lui.

— Non, Francoise, je n’ai nullement l'intention de me
promener. Si j’ai voulu venir en forét, c’est pour vous entre-
tenir sérieusement et sans témoins. Allons seulement dans
un endroit écarté ot nous serons siirs d’étre seuls.



Apres avoir marché quelques minutes en silence, sans
qu’il songeat méme a me donner le bras :

— Vous savez sans doute, Francoise, que votre pere m’a
parlé ce matin de notre contrat de mariage ?

— Oui, mere aussi m’en a dit quelques mots.

— Ah ! Et qu’en pensez-vous ?

— Rien! Je I’écoutais si distraitement, que je n’ai rien
compris.

— Eh bien, moi, j’ai compris, et si je n’avais pas conti-
nuellement pensé a vous, je serais sorti, pour toujours, de
chez vos parents.

— Mais qu’y a-t-il donc de si grave, Pierre ? demandai-je
effrayée.

— Il y a qu’ils veulent faire dresser notre contrat sous le
régime de la séparation de biens, et que cela indique, de leur
part, une méfiance dont je ne peux étre que tres blessé.

— Je n’avais pas envisagé les choses de cette facon...

— Je trouve trés naturel, continua-t-il sans m’écouter,
que votre dot reste dans 1'usine. Mais Jacques peut faire de
mauvaises affaires et, étant donné que vous étes tres jeune,
il me semble que je peux revendiquer le droit de veiller sur
vos intéréts. Je trouve aussi que vos parents agissent d’une
facon encore plus blessante envers vous qu’envers moi,
puisqu’ils vous livrent a un homme auquel ils ne consentent
pas a donner votre fortune.

— Mon aimé, calme-toi, dis-je, sachant qu’il lui était doux
de s’entendre tutoyé, oublie ces petitesses. Tu sais que j’ai
voulu étre a toi, que j’ai su vaincre les obstacles qui nous
séparaient. Deés que nous serons mariés, je me remettrai,
moi et tout ce que je possede, entre tes mains.

— Mais oui, ma chérie, vous m’aimez, je crois, autant
qu’il est possible d’aimer ; mais rien ne pourra changer la
situation fausse dans laquelle je me trouve vis-a-vis de votre
famille.



Apres ’avoir raisonné quelques instants, j’ai fini par ob-
tenir qu’il ne laissat pas deviner aux miens son ressenti-
ment. De mon c6té, je serai muette sur cette irritante ques-
tion et, sans le lui dire, je ferai, pendant son absence, les
démarches nécessaires pour tout lui abandonner des que je
serai sienne. La joie de donner, de donner sans cesse, sans
fin, de se dépouiller completement pour celui qu’on aime !

Lorsqu’il se fut un peu calmé, nous parlames de notre
prochaine séparation, de I’épreuve qui entravait notre bon-
heur. Mais bien vite il resta muet. Ses mains devenaient
plus nerveuses, et moi je n’étais qu'un bond vers sa bouche.
Une fievre, égale a la sienne, montait en moi, et, alors que je
me sentais envahir par une délicieuse torpeur, brusquement
il me quitta, comme si un péril nous avait menacés. Pour-
quoi ne comprend-il pas que j’ai toujours besoin de le sentir
tres proche.

La journée a passé trop vite. Il vient de partir. Je suis
triste, triste, comme s’il m’avait quittée pour toujours, et les
larmes que je n’ai pas versées devant lui, tombent lourdes et
rondes, sur le papier ou j’écris.

Hier au soir m’est arrivée sa premiére lettre. La vue de
mon nom, tracé par lui sur ’enveloppe, me cause une indi-
cible joie. Je n’en suis enfin plus réduite, pour posséder
quelques lignes de son écriture, a voler la correspondance
de mon oncle.

Pour mieux savourer mon bonheur, je me réfugiai au fond
du jardin. Les mots tracés par lui prenaient un sens nou-
veau. Je les, ai lus et relus jusqu’a ce qu’ils soient gravés
dans ma mémoire, puis j’ai glissé sa lettre dans mon cor-
sage, et, toute la journée, au moindre mouvement, je sentais
contre ma chair le crissement du papier.

Ce matin, pendant que mere et Suzanne s’occupaient,
I'une de sa maison, ’autre de sa fille, je lui ai écrit a mon
tour.



Exprimant ce que je n’oserais jamais lui dire, pouvant en-
fin décharger mon cceur, trop lourd de tendresse, son ab-
sence me semblait presque un bienfait et, pendant un mo-
ment, j'oubliai qu’il est si loin, si loin, que mes bras tendus
ne peuvent méme pas l'atteindre.

Aujourd’hui, mere et moi sommes venues passer la jour-
née a Paris. Pendant qu’elle faisait des courses d’utilité, je
me suis rendue seule chez Pierre. C’est la premiere fois que
j’y retournais, depuis le jour lointain ou il termina mon
buste.

Dés que la porte se fut effacée devant moi, j'eus la tres
douce surprise de voir mon image éclairer le coin le plus
sombre de l'atelier. J’ignorais qu’il la possédat.

J’avancais avec précaution. A chacun de mes pas gémis-
sait le plancher. Une treés fine poussiére veloutait les
meubles, donnait a I’ensemble un éclat assourdi. Je posais
mes mains sur les objets qu’il touche chaque jour, afin d’en
prendre, moi aussi, possession. Il me semblait éveiller un
monde endormi depuis son départ.

Bien en vue sur une table, était un cadre vide. Je ne 'y
voyais pas lorsque je venais poser. Le foyer du poéle était
encombré de papiers réduits en cendres. Souvenirs de sa vie
passée ? Je n’en cherchai pas la preuve.

Je sens bien que d’autres que moi sont déja venues ici.
Les a-t-il aimées comme il m’aime ? Leur a-t-il donné la joie
qu’il me donne ? Je ne le crois pas, puisqu’elles sont repar-
ties.

Mon oncle, un jour, m’a laissé entendre qu’a une époque
de sa vie, Pierre ne vivait pas seul. Aujourd’hui, je sens ce
que cela pouvait avoir de réel.

Dans ce coin sombre, j’ai trouvé la bague de Mme Arnaud,
et je comprends enfin ce que cela voulait dire.

Ainsi Pierre m’a donc caché quelque chose ? Il a eu tort,
car tout cela, c’est le passé, et moi je suis le présent, et je



serai 'avenir. N’éprouvant aucune jalousie de sa vie anté-
rieure, je suis préte a lui faire oublier celles qui n’ont pas su
lui donner le parfait bonheur, celles par qui, peut-étre, il
connut la souffrance.

Quand vint ’heure d’aller rejoindre mere, je ne pouvais
me résoudre a sortir. Combien est attachant le lieu ou a vécu
I’aimé, méme s’il est absent. J’aurais voulu que les muets
témoins de sa vie m’éclairent, j’aurais voulu savoir si, sur ce
divan ou il se place d’habitude, il avait, ainsi qu’il le dit,
songé a moi, si, le soir, lorsqu’il était las de son ceuvre, mon
image lui apparaissait comme un réconfort et un apaise-
ment. Mais la grande piece silencieuse a gardé son secret.

Pierre m’annonce son retour pour la semaine prochaine.
Tout sera prét pour recevoir celui que j’attends.

Chaque jour, je vais a ce qui sera notre « chez nous » ; j’y
porte un vase, un bibelot, un coussin, afin que partout il re-
trouve la trace de ma présence. Je connais déja la place de
toutes choses, car je serai seule a m’occuper de lui. Il me
faudra renoncer aux longues flaneries qui tinrent tant de
place dans ma vie de jeune fille, a tant d’habitudes douil-
lettes et confortables, mais il sera 14, lui, et me tiendra lieu
de tout.

Ce n’est jamais sans émoi que j'entre dans notre chambre.
Le lit, tres bas, me trouble. Parfois je m’y étends, et me fais
petite, toute petite, comme s’il allait venir a mes coOtés.

Qu’il me sera bon de le retrouver chaque soir. Il s’étendra
aupres de moi, et je me serrerai si fort contre lui, que nous
ne serons plus qu’un. Peut-étre alors le connaitrai-je vrai-
ment.

Je voudrais déja que mes levres savourent de nouveau la
douceur des siennes, que ses bras m’enserrent si fortement,
que je reste pamée de son étreinte. L’étrange fievre, ressen-
tie le soir ou nous nous promenions en forét, m’envahit a
nouveau. Mais tout cela, il ne le saura jamais, car jamais je



n’oserai lui avouer ce qui occupe mes nuits insomnieuses. Je
n’ose croire qu’il aura besoin de mes caresses comme j’ai
soif des siennes. Je réve des baisers qui lui paraitront peut-
étre monstrueux, et I’ardeur qui me consume, je la voudrais
plus ardente encore.

L’amour serait-il donc autre chose que I’échange de deux
ceeurs et 'intimité de deux ames ?

La chute égale des jours ignore ma hate et ma fievre. Afin
d’occuper les heures mornes, puisque je ne peux rien contre
I'impossible, j’aide mere a recevoir les visites et les félicita-
tions que ’'on nous adresse, je remercie avec une exactitude
de notaire ceux qui m’écrivent et m’envoient des cadeaux,
j’accomplis scrupuleusement les rites illusoires de la par-
faite mondanité. Faut-il que je m’ennuie, que j’aie la ferme
volonté de sortir de moi-méme, pour étre si polie et si bien
élevée !

Mon impatience commencait a s’engourdir, quand, hier,
m’est arrivée une mauvaise lettre, ou Pierre m’annoncait
que son retour était remis au premier octobre trois jours
seulement avant notre mariage.

« Pardonnez-moi, ma trés chérie, disait-il en terminant,
puisque nous serons unis quand méme a la date fixée. Je
vous sais si sage, si raisonnable, si courageuse, que je ne
crains pas de vous, imposer ce nouveau retard. »

Je serai sage, je serai raisonnable, je serai courageuse,
j’accepterai cette épreuve sans méme lui laisser pressentir
que je suis déchirée par cette absence qui me semble éter-
nelle. Je veux lui laisser sa tranquillité d’esprit, je veux lui
cacher les larmes que m’a fait verser ce maudit travail, afin
qu’il n’ait de moi que du bonheur et de la joie. Mais je
n’aurai pas connu le temps heureux des fiancailles.



Lorsque je me mis a table hier au soir, on m’apporta une
dépéche de Pierre me prévenant qu’il arrivait a Paris de-
main matin a huit heures, et qu’aussitot il serait ici.

— Je n’ai pas besoin de vous demander ce qu’elle dit, la
dépéche, crut bon de remarquer Célie, je le vois assez dans
VOS yeux.

A elle seule, la nuit fut plus longue que les deux mois qui
viennent de s’écouler.

Ce matin, bien avant I’heure fixée, je I’attendais déja. Des
qu’il eut effleuré le timbre de la porte, je lui ouvris moi-
meéme, et bien vite I’entrainai dans ma chambre.

Je m’accrochai a son cou, et le sentis si proche, que, subi-
tement, s’éclaircit un grand doute... Si mere n’était arrivée,
je crois que je I’étreindrais encore.

Me voici la veille de notre mariage. Il y a une heure,
Pierre était encore aupres de moi, mais, malgré I’amour que
je lui porte, malgré I'intense besoin que j’ai de lui, j’ai voulu
que cette soirée fiit breve, afin de me retrouver, une fois en-
core, seule en face de moi-méme, seule avec celle qui, de-
main, ne sera plus.

Pour la derniére fois, j’ai dit bonsoir a pére et a meére,
pour la derniere fois, je suis entrée dans ma chambre, pour
la derniére fois j’ai fait les gestes habituels qui précedent le
repos, et je veille, afin de commencer, consciente et avertie,
ma nouvelle existence.

Insensiblement, le réve s’est accompli, les temps sont ve-
nus. La grande lumiére diffuse qu’était ’avenir, s’est préci-
sée. Un a un, j’ai écarté les obstacles qui me séparaient de
Lui. Désormais, ma vie liée a la sienne, sera tissée de jours
clairs ou sombres, selon que le voudra le destin.

En ces heures silencieuses, seule en cette chambre ou
s’épanouirent mes premiers réves d’enfant, je I’aime plus
que je ne I’ai jamais aimé, plus que la premiere fois ou nos



levres s’unirent, plus que le jour ou nos deux corps
s’épouserent en une étreinte parfaite.

J’ai quitté mes amis, j’ai quitté ma famille, je me quitte
moi-méme, puisque demain je serai sienne. Enrichie de tout
ce que je n’ai plus, je m’avance vers lui. Lui seul m’occupe,
lui seul m’absorbe, et cette nuit qui ne sera pas trop longue
pour songer aux joies que je veux lui donner, cette nuit pen-
dant laquelle j’aurais voulu revivre le passé, n’est embaumée
que de son souvenir et de son invisible présence.

Nous marcherons cote a cote, et je cueillerai, pour les lui
offrir, les fleurs du chemin. Il sera I’axe de ma vie, vers qui
convergeront mes actes et mes désirs. Il sera mon maitre, au
sens total du mot. Il pourra me demander toutes les immo-
lations et tous les sacrifices, sans jamais connaitre les
bornes de mon amour. Et si, plus tard, me délaissant, il
m’en préfére une autre, je me sens assez forte pour la lui
donner.

Bient6t va paraitre ’aube, incertaine et grise. C’en sera
fait de mon enfance morose, de mon adolescence inquiete.
Je revétirai ma robe nuptiale, je poserai des lis sur mes che-
veux, et leur candeur témoignera que nulle pensée étrangere
a lui ne m’a jamais effleurée. Les heures suivront leur cours
égal. Bientot viendra celle qui nous permettra de fuir, et
d’étre véritablement unis.

Je passerai le seuil de sa demeure, les lampes en seront
voilées de soieries légéres, afin qu’il ne voie pas la rougeur
de mes joues. J’entrerai seule dans notre chambre. Des
fleurs qui l'orneront je joncherai notre couche. J’oindrai
mes pieds de lavande, et il croira que, pour venir jusqu’a lui,
j’ai couru a travers une lande parfumée. Mes cheveux, en-
roulés autour de ma téte, seront retenus par une seule
agrafe, afin que, s’il le désire, ils s’écroulent sur lui, et
I’enveloppent de leur lumineuse tiédeur. Voilée seulement
d’'une transparente tunique, je lui apparaitrai comme au



travers d’'une eau courante, et le parfum des narcisses se
confondra avec celui de mes seins.

J’entr’ouvrirai la porte. A mon appel il viendra, avec ses
yeux épris, ses mains ardentes, et seulement alors il me dé-
couvrira le mystere, le grand mystere troublant, d’ou peut-
étre naitra une nouvelle vie.

FIN



E. GREVIN — IMPRIMERIE DE LAGNY — 1-1929.



