
TYPES CURIEUX ET PIT TOR E S QU E S

PAUL LÉAUTAUD
PAR

ANDRÉ BILLY

De temps à autre, les habitués des répétitions générales voient paraître
dans une encoignure de couloir, immobile mais l'oreille tendue et l'œil aux
aguets, bien qu'il ait assez souvent l'air de somnoler, un personnage dont la
mine et l'accoutrement font se retourner les petites cabotines effarées. Cet
homme porte un chapeau difforme d'où sortent des cheveux grisonnants, évi­
demment peu familiers avec les ciseaux du coiffeur; un foulard blanc remplace
autour de son cou le banal faux-col. En hiver, un tricot de laine cache sa chemise,
et, que la température s'abaisse un peu, aussitôt Paul Léautaud endosse deux
vestons l'un sur l'autre, le plus long en dessous, de manière qu'il dépasse. Ces
vestons, qu'on devine achetés dans la confection, prennent sur les épaules
de leur propriétaire, une façon d'être personnelle, ample, presque élégante;
des pantalons, disons que le premier homme à qui vint l'idée saugrenue
d'introduire ses jambes dans des cylindres de drap, en dut porter de cette forme
élémentaire et primitive. Même observation pour les chaussures...

Cependant, Léautaud tient à la main une petite badine et, la tête renversée,
un peu inclinée sur le côté, fait une lippe insolente. Il a de beaux yeux et il le
sait, il s'en sert en grande coquette, soit qu'il les voile pour se donner, comme je
l'indiquais plus haut, la physionomie d'un homme endormi de lassitude et
d'ennui, soit qu'il les agrandisse dans une expression de stupéfaction comique.
Des lunettes chevauchent son nez aux narines flaireuses, non point de ces somp­
tueuses lunettes d'écaille dont la mode nous est venue d'Amérique, mais de
ces lunettes de fer, et rouillées, que les opticiens du quartier Saint-Sulpice
vendent aux missionnaires barbus et aux séminaristes boutonneux... L'entra'cte
fini, Léautaud regagne sa place d'un pas négligent. On murmure derrière son
dos: « Qui est-ce? » - « C'est Boissard ! » et beaucoup de gens de théâtre igno­
rent que Boissard s'appelle en réalité Paul Léautaud.

Par contre, sur la rive gauche, aux environs de l'Institut et de l'Odéon, on
ne connaît pas Maurice Boissard, mais toutes les concierges, toutes les tripières,
toutes les revendeuses de croûtes, toutes les commères attendries et jacassantes,
toute la confrérie des vieilles à chiens et à chats dont sont hantés les ruelles et
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les corridors de cette région de Paris faite pour séduire Rembrandt et Daumier,
Callot et Monnier, parlent avec admiration et respect de « Monsieur Léautaud ».

Il est pour elles une espèce de saint, un mélange de Saint François d'Assise
et de Saint Vincent de Paul, dont la bonté ne s'arrête pas aux animaux, quoi

que puisse en penser certaine femme de
lettres rudement houspillée par lui.
Une chiffonnière tirait sur la montée de
la rue de Médicis une voiture à bras
lourdement chargée. Paul Léautaud,
qui gagnait la gare du Luxembourg en
portant un gros sac de croûtes desti­
nées à la pâtée de ses bêtes, aperçut
cette femme qui peinait. Il déposa son
sac contre la grille du jardin et, s'at­
telant à la petite charrette, fit le cheval
de renfort, puis revint prendre son sac
où il l'avait laissé. Voilà l'homme à
qui ses écrits ont fait une réputation de
méchanceté. Ceux qui le connaissent
sourient quand on leur dit que leur ami
est méchant.
Il se tient assez régulièrement rue
de Condé, au premier étage du Mercure
de France, derrière la porte où sont ins­
crits les mots: Manuscrits, Publicité,
utilisant pour travailler un fauteuil d'épo­
que Napoléon III, bas sur pieds, ce qui
lui met la table à la hauteur du menton.
Au-dessus de sa tête sont pendues
une aquarelle de Marie Laurencin et sa
caricature par André Rouveyre. Le nez
sur le papier, il écrit de son écriture in­
croyablement serrée et rectiligne, à l'aide

de plumes d'oie dont le grincement flatte, dit-il, son oreille. Il passe pour rece­
voir les visiteurs d'une façon incivile et peut-être est-il vrai qu'il en use ainsi
avec quelques personnes dont la présence l'importune ou l'intimide. Quant à
moi, je l'ai toujours vu raffiner sur la politesse à l'égard des étrangers, et le ton
dont il lance: «Je vous salue, monsieur! » ou: «Je vous salue, madame! »
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a quelque chose de Régence, il me semble. Il y a d'ailleurs dans toute sa per­
sonne physique, intellectuelle et morale, une extrême distinction dont je crains
bien de ne pas réussir à donner l'idée.

Paul Léautaud habite une maison au milieu d'un jardin, sur la colline de
Fontenay-aux-Roses. C'est là, c'est au milieu de ses chiens - il en a quinze ­
et de ses chats - il en a quarante - que le personnage prend toute sa valeur.
Léautaud rentrant de Paris, le soir, sa journée finie, et toute sa famille à quatre
pattes s'élançant à sa rencontre dans un grand fracas d'aboiements, toutes ces
gueules ouvertes, toutes ces queues qui frétillent, tous ces dos qui se frottent
à ses jambes, tous ces bonds, toutes ces caresses, toute cette joie d'enfants qui
retrouvent leur père, la scène serait à peindre. Elle est l'onguent, elle est le baume
quotidien sur la misanthropie saignante de Léautaud.

Il a décrit son jardin où quatre-vingts tombes d'animaux divers émaillent
l'herbe de briques et de fragments de faïence. La nuit, le clair de lune les fait
briller et, de sa fenêtre, Léautaud les contemple en rêvant. Il a décrit sa chambre
qui est aussi son cabinet de travail: de vieux meubles, quelques livres, des
portraits de famille et notamment une photographie de sa mère dont il ne nous
a pas caché qu'elle fut jolie femme et encline à badiner, même avec son grand
fils Paul qu'elle n'avait pas revu, il est vrai, depuis sa naissance, ou peu s'en
faut... Et des chats, des chats, des chats partout, sur la table, sur le bureau,
sur la cheminée, sur les livres, sur la commode, sur le fauteuil, sur le tapis,
sur la chaise, sur le lit. «J'ai le plus grand mal à me coucher, explique-t-il, à
cause de mes chats, et quand je suis couché j'ai le plus grand mal à me lever
pour la même raison. Il y a des chats sous ma tête, sous mes reins, contre mes
flancs, sur ma poitrine et le long de mes jambes. Je n'ose pas les déranger... »

Je me souviendrai toute ma vie d'un beau dimanche d'été passé à Fontenay,
dans la maison de Léautaud où l'on bute à chaque pas dans des plats de cendre
et où les portes ont été remplacées par des treillages en fil de fer, comme dans
un poulailler. Léautaud, en ce temps-là, avait une oie. Au dessert, elle monta
sur la table, et, la nuit venue, je me demandai quelles étaient toutes ces lumières
qui clignotaient entre les feuillages assombris: c'étaient les yeux des chats...

Au théâtre, à la ville et chez lui, tel est l'un des écrivains les plus origi­
naux, les plus indépendants, les plus fiers, les plus spirituels que nous ayons.
Un cas de sensibilité refoulée, faussée, exaspérée, que la moquerie détend et
soulage. Un cœur farouche qui s'est taillé son domaine dans le monde des bêtes
comme pour se le tailler plus librement, mieux à la mesure de sa tendresse.
On l'a comparé à Rousseau dont il a la franchise, mais non la servilité, et à
Diderot dont il a la spontanéité pétillante. Au total, un esprit de grande tra­
dition sous les apparences d'un bon toqué.

- 251


