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PRÉFACE

André Rouveyre s'est fait connaître par plusieurs

alhurns qui ont soulevé chacun un scandale d'un

genre, en apparence différent, identique au fond,

qu'il s'en soit pris auxfig-ures, comme dans les Car­

casses Divines, au corps féminin, comme dans le

nlagnifique Gynécée, on lui reproche uniformé­

ment la nouveauté un peu âpre de sa vision. Il

manquait de respect à la face auguste comme au

corps divin, je crois qu'il ne s'en est pas étonné.

Cela n'a pas fait dévier sa vocation: voilà qu'il réu­

nit la série de Vlsages qu'il donna périodiquement

au Mercure depuis quatre ans, et, à l'en croire,

délinéer ses contemporains serait dorénavant sa

seule obédience. Il a bien choisi, il faut toujours

choisir l'infini, et le « Visage », c'est l'infini.

Il y a beaucoup de peintres et de dessinateurs;

il Y en a peu qui aient du paysage ou de la figure

humaine une vision originale. Leurs impressions

oscillent de la photographie à la caricature: ou la
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nature toute plate, ou la nature qui grimace, et

encore selon des courbes convenues, répétées à

satiété. Sans doute, on peut dire en général que tout

ce qui n'est pas photographie est caricature, si l'on

donne à ce mot son sens primitif de charge, exa­

gération, l'artiste étant porté à appuyer sur les traits

de caractère qui frappent d'abord sa vue et la

retiennent. En réalité, la caricature, ou ce que nous

appelons ainsi, n'est qu'un procédé de déforma­

tion, dont les miroirs convexes ou concaves nous

donnent les types les plus ingénus. Il s'agit de

faire rire et on y arrive à peu de frais. Rouveyre,

au contraire,veut, par ses images étudiées,construi­

tes, analysées, puis recomposées, nous faire réflé­

chir. Il y arrive très souvent, mais par un travail

qui dompte à chaque fois, non sans effort, sa spon­

tanéité naturelle.

Voir, nous ne le savons pas, ou nous le savons

de moins en moins, et peut-être plus du tout. La

photographie a brusquement achevé et clos l'œuvre

du professeur de dessin, qu'elle rend inutile. C'est

un grand progrès: il n'y a plus qu'à décalquer.

Nous revoilà à l)ibutade, qui inventait le dessin en
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suivant avec un morceau de charbon les contours

d'une ombre sur le mUf. Avec cela, le modèle et le

« trait de force ) qui déroutait Pécuchet, on s'élève

facilement à l'idéal, aux sommets de l'idéal.

Mais j'aime autant que l'art ait de moins hautes

visées, qu'il se borne à être personnel et caracté­

ristique. Et ce sont bien, dans le domaine du por­

trait, où il veut se restreindre, les qualités premiè­

res d'André Rouveyre. Cette figure vue par lui

ne l'a été que par lui seul. Il s'y est arrêté, non

pas objectif froid, mais œil intelligent. Avant de

la dessiner, il a voulu la comprendre. Les lignes,

les ombres, les saillies, les creux et même les

couleurs, qu'il rend à sa manière, lui ont parlé

et il a entendu leur langage. Tout pense dans

une tête qui pense. Rien dans les figures de Rou­

veyre qui ne soit symbolique d'un état intérieur :

d'où leur vie, d'où les discours qui semblent sortir

de chacun des plis de leur peau.

Mais je dois dire aussi qu'il ne s'agit là que de

quelques-uns des visages qui vont suivre. A mesure

qu'il progressait dans la recherche psychologique,

il devait perdre parfois de vue le but même du des-
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sin qui est de représenter véridiquement ce qu'il

s'est chargé de conserver pour l'œil. A force d'in­

terpréter, il charge un peu ses lignes de commen­

taires, et beaucoup de ces nouveaux Visages ont

refusé de se retrouver dans une image qu'ils ju­

geaient travestie, voire oflcnsante.

Il faut le dire, puisque c'est vrai. Ici ou là Rou­

veyre s'est nlontré cruel. Les puissances du jeu

l'ont emporté sur celles de la raison, quelquefois,

mais pas toujours dans le sens d'une vérité secrète.

Il a dépassé le ton, non beaucoup plus que Sem,

peut-être, mais avec plusde variété et plus d'âcreté.

Cela a frappé; cela a blessé aussi. Certaines têtes,

surtout de fernrnes, après qu'on les reconnait (c'est

moins grave quand on ne les reconnatt pas; il Y

en a), donnent à pleurer. Cela ne devrait pas être.

'Elles ne devraient pas non plus donner à rire, mais

'seulement à méditer.

Il y en a assez de cet ordre pour engag'er à une

calme discussion de son art et en g'énéral de la

idangereuse déformation. Ce n'est pas le moment.

Regardez et nléditez.

REMY DB GOURMONT.
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DE LA QUATRIÈME ÉDITION

Réunis en volume, les Visages semblent peut­

être un peu moins cruels que lorsqu'ils défilent

périodiquement le long d'une revue. Mais vraiment,

je ne sais pas trop à quoi cela tient. Sauf en quel­

ques pages qui demeurent excessives et comme

blessantes, l'ensemble se- tient. On sent beaucoup

moins le système que la méthode. Faisons abstrac­

tion des visages de femmes, dont presque aucun n'est

tolérable, la galerie des hommes me parattra même

supérieure. C'est que la tête de la femme n'est pas

faite pour plaire par son caractère, mais seulenlent

par une certaine rectitude de lignes, qui ne doit

pas être trop individualisée. Les femmes qui veulent

à la fois paraître des beautés et des penseuses se

lnéprennent sur leurs possibilités; il faut opter.

La forme inesthétique donnée à leur visage, pour­

rait dire Rouveyre, est un hommage à leur intel-
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Iigence: la beauté pure ne pense pas. La pensée

ravage toujours la figure: il est vrai que la vie y

suffit très bien. Mais je crois qu'il aurait fallu tenir

compte pour les femmes de la faiblesse de notre

œil pour elles, chez nous autres qui n'avons pas

le regard déformateur ni si rudement scrutateur.

Ceci dit, et ceci n'est peut-être que du sentirrlenta,,'

lisme,je ne vois pas d'objection contre les portraits
d'homnles,dont beaucoup sont d'une ressemblance

extrêmement vivante. Ce ne sont pas seulement

des portraits, ce sont des tendances, des intelligen­

ces, des manières d'être. Il y a d'autres déforlna..

leurs. Rouveyre diffère des autres par la diversité

de sa déformation qui, au lieu de tourner autour

du geste du dessinateur, tourne autour du caractère

qu'il a deviné chez le modèle. En quoi c'est un por­

traitiste et non un caricaturiste aux effets toujours

linlités et presque toujours identiques.Mais par cela

même c'est un homme fort dangereux pour la tran­

quillité publique.

REMY DE GOURMONT.



PO.llTRAITS

.•. le portrait, que vous avez publié
dans le Mercure de France, du vieux
penseur Jules Soury.

Il y apparaît bien, souffrant de son
incurable sccI>ticisme, ce cancer de
l'intcllig'cnce. l vaut mieux en Illourir
que vivre avec l'illusion de savoir quoi
que ce soit sur rien.

JULES SOURY.
(D'une leltl'e à l'auteur)
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ŒUVRES DE R.OUVEYRE

Fragments de quelques cOlnmentaleurs : LOUIS DE

FOURCAUD, ANDRÉ GIDE, JEAN l\fonÉAS, GEOHG

BR~NDÈS, LOUIS THOMAS, MARCEL COULON •

... Je parle de 1\1. RouveJre, dont j'ai là, sous les yeux, le
dernier recueil. L'ouvrage répond à ce titre baudelairjen :
( Carcasse~Divines.»Quelques vers tirés des Petites vieil­
les, sur l'énigmatique et douloureuse géométrie des lignes
humaines, lui servent d'épigraphe -- mieux encore,de justifi­
cation. Trois parties le constituent: unesérie de cent dessins;
Portraits de contemporains ou de contemporaines célèbres;
la Monographie d'une Actrice et la Monographie d'llneCo­
médienne Tragique et Comique. Un métier d'apparence très
simple et, pourtant, d'une grande complexité. Telle planche a
l'aspoot d'un premier état de gravure à l'eau-forte, telle autre
se rapproche .de la liherté d'une gravure sur bois largement
entaillée à grands coups d'outil.

Ici, c'est un croquis jeté de verve; là, toutes· lès fornles se
décomposent et se subdivisent, en vertu d'un long travail de
recherche très voulu. Souvent le pinceau, chargé d'encre de
Chine, a lancé pour les contours, pour les grandes parties
intérieures et les indications de mouvement, des touches har­
dies à la japonaise. Tantôt un œil n'est formé que d'un point;
tantôt un trait de plume unique crée une bouche; tantôt un
visage recule sous une ombre hachée de traits rageurs. Tout
cela est fort curieux.
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Ce qui l'est, néanmoins, bien plus encore et ce qui carac­
térise, à moa.avis, le talent de l'auteur, c'est sa 'quasi cons­
tante volonté de décomposer les forInes suivant les lois d't;lne
géométrie mystérieuse en rapport avec les expressions. Cer..;
taines de ses images se dérobent au premier regard. Pour.les
dépouiller etlcs analyser totalement, il faut quelque obstina­
tion. Mais, dans le temps même où la sagacité s'exerce, le
mystère de ces décompositions' agit et l'on entre'~oit ,des in­
tentions subtiles ajustées à des conformations particulières,
éclaircies peu à peu. Les homm_es, les feinmes nous apparais­
sent ainsi, plus encore tels qu'ils seront demain que tels qu'ils
sont aujourd'hui. On dirait que le dessinateur à le pressenti­
ment ou la prescience du devenir de ses modèles. Son ironie
ressemble à une vue en profondeur. Cet art apparaît finale­
ment moins divertissant que propre à inspirer des réflexions
fortes et amères. En ce point, il a je ne sais quoi de philoso­
phique, de pessimiste et de -septentrional. Mais allez. donc
médire d'un ironiste qui s'ess'aye à définir les hommes et
nous laisse plongés en de mélancoliques pensées sur notre
propre vie.

L. DB FOUnCA.UD.

(Gaulois, 19°7.)

« Soixante-seize attitudes, soixante ... sei7.e corps féminins vio­
lés dans leur intimité par l'œil impitoyable de M. Rouveyre.»
- Il Y en a même soixante-dix-huit! car deux de ces plan­
ches portent double sujet.

Le dessin de M. Rouveyre ne manque ni de force parfois,
ni de grâce, ni .surtout de férocité - une sorte de férocité
très artiste qui consiste à accuser toujours le caractère, fût-'
ce aux dépens de la véracité, à ne consentir plus, dans l'ex­
pression de l'attitude ou du visage qu'à ce qu'il. a de plus spé­
cial; considérant comme inutile, inartistique par conséquent,
tout ce qu'il garde de commun avec la plus 'ballale humanité
- j'allais dire : tout ce qu'il garde de simplement humain.
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Nul doute que M. Rouveyre n'arrive ainsi, souvent, à des
accllsations d'une intensité puissante.

La suite des « Mécislas Golbe~g sur son lit d'agonie » qu'il
vient d'exposer à la galerie Druet sont d'une inoubliable
âpreté. Si la suite qu'il nous offre qàns son alb"':lm, plus abon­
dante, est par là même plus inégale, elle ne déborde pas
moins vers l'excellent que vers le pire.

« Le spectacle est prodigieux de ces corps· tendus et écrou­
lés, de ces membres délirantg, de ces croupes bovines, de ces
jambes de chèvte, de c,es seins et de ces pis, de ces cuisses
qui s'ouvrent comme des ciseaux, de ces -sexes éperdus à la
fente démesurée. Des. lignes de toutes les formes, de toutes
les courbures, de .toutes les cassures, beaucoup de cercles,
d'arcs, de rhombes et de masses ovoïdes.» - Si telle matière
pousse déjà la plume ~i sage de M. de Gourmont à de telles
intempéries, on me saura gré de. n'insister pas davantage à
mon tour.

Mais pourquoi M. de Gourmont écrit-il en manière de con­
clusion : « C'est ici un livre de vie, et non un livre de rêve.»
- C'est être bien tendancieux. J'espérais que nous n'en étions
plus à prendre pour conditions du réalisme, l'atrocité, l'obs­
cénIté, la hideur. Serait-il plus paradoxal d'admirer au con­
traire en ces dessins une idéalisation puissante? A qui faut­
il encore apprendre que l'idéalisation de l'art n'opère pas for­
cément dans le sens de ce que le public appelle ordinaire­
ment : la beauté. Qui dit suppression du neutre, du banal,.
de l'indifférent, au profit de ce que veut l'artiste, dit : idéali­
sation. Pour vivre plus intensément,certains dessins de
M. Rouveyre sont d'une effarante hideur. Qu'importe! L'en­
nemi, ce u'est pas le laid; c'est le médiocre.

Que M. Rouveyre se méfie cependant de cette complaisance
à l'atroce. Un Tertullien y pourrait bien trouver son compte,
sourire à tant d'outrance et, par une volontaire méprise, lire
dans l'étalage de. tant de chair si surrnenée, une invite possi­
ble à la macération ..• Mais nous voici bien loin de 1\1. de Gour­
mont!

ANDRÉ GIDE

(Nouvelle Revue Française, '910.)
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Ces vieilles lectures mêlées me repassaient toutes dans
l'esprit pendant que je tournais les pages de l'album où André
Rouveyre a construit son Gynécée ...

~

La cuisse doit-elle être trois fois plus grosse que le bras,
charnue et pleine de suc?

Faut-il louer un visag'e plutôt ovale, un front clair, un nez
qui part droitenlent des confins des sourcils, des lèvres n10yen­
nes sans être plates, des yeux aux regards obliques et lui­
sants?

La gorge aurait tort de laisser appar.aître les os, la main est
agréable lorsque la limite des doigts montre une gracieuse
concavité.

Les anciens estin1aient de telles proportions.
Cependant le Gynécée signifie peut-être que ce ne sont pas

toujours les très belles femmes qui incitent le désir.

Zeuxis, voulant tracer l'inlage d'Hélène, demanda aux Cro­
toniates de lui présente" plusieurs de leurs filles, parmi les
plus belles. Ils le firent en son honneur, et le peintre prit de
chacune la plus noble partie et acheva son chef-d'œuvre par
l'assemblage de tant de beautés vivantes en une seule figure
idéale.

On peut dire que Rouveyre a suivi l'exemple de Zeuxis,
car chacun de ses terrifian ts portraits est bien une synthèse.

Voilà COlnnlent toutes ces femmes dardent de leur appas
non le g~ntil Cupidon, rnais bien, - au physique comnle au
moral - l'Amour qui frappe à coups de hache.

La chevelure en tùuffe ou en crépon, les lèvtesentr'ouvertes
d'un grand espace dans un visage ou hébété ou farouche,
qu'elles se sentent rondes, longues ou droites, du haut en bas
et jusqu'au pied troussé, toutes leurs parties: bras, ventres,
cuisses, tetons, sont prêtes à recevoir l'empreinte, à obéir
aux mouvements amoureux.
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C'est ainsi que, stylées à la leçon rusée de 'Ténus, ces fem­
mes dressent ses pièges, ses stratagèmes, manient les arn1 es
pour son service, font avaler l'hameçon au désir et plantent le
trophée.

§
Dans une ~lose subtile, en tête du Gynéc~e, Remy de

Gourmont précise l'actualité de l'ouvrage; et il déshabille à
son tour tous ces corps de femmes trop véridiques.

Puis il nous invite aussi à y chercher Flora la belle Romaine
et Archipiada et Thaïs.

Je crois qu'elles y sont, et qu'il est possible d'y trouver
également la Laurede Pétrarque, et même la Béatrice du poète
divin.

§
André Rouveyre nous montre la Luxure en sa nudité, et

comme par le dedans.

Pétrarque vit le dieu sur son char de feu attelé de quatre
chevaux blancs. Il avait son arc, ses flèches sûres et ses deux
grandes ailes aux mille couleurs. Une foule innombrable sui­
vait le char; et, dans cette foule, les uns portaient des bles­
sures et les autres les nlarques de l'esclavage.

Il Y avait là tous les amants fameux dans l'antiquité; et
puis Lancelot et Tristan, et la belle Genèvre et Iseult la
blonde.

Les meilleurs poètes se pressaient derrière le char : Orphée,
que le désir d'Eurydice conduisit chez les morts; Alcée, qui
chanta si doucement, et Anacréon et le tendre Virgile.

A côté d'eux marchaient les Provençaux à la rime savante;
Arnaud Daniel, et Pierre Vidal, et Railnbaud, et Geofroi
Rudel, seigneur de Blaye, qui trouva sa perte dans un voyage
sur rller, et Guilaunle Cabestein, dont le cœur fut donné à
manger à sa dame.

Pétrarque reconnut encore dans l'escorte ceux de son pays:
Dante et Guido d'Arezzo, Cavalcanti, Guinicelli, et Cino de
Pistoie, qui avait brûlé pour la jeune Selvaggia.
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§
En y bien regardant, on pourrait voir ce Triomphe de

Pétrarque se changer en d3nse macabre.
Le Gynécée, c'est la danse macabre de l'Amour.
Par son art intègre, André Rouveyre réfute et corrobore

tout ensemble jusqu'aux plus angéliques rêveries sur les acci­
dents du cœur.

JEAN MORÉAS.

(Mercure de France, 1909.)

En Scandinavie on ne parle jamais des dessins de Rouveyre,
et il est probable qu'on les y connaît peu. C'est un portraitiste
et un caricaturiste de génie. Parfois - rarement - il s'en
tient à la réalité et il tâche, par l'accentuation des traits mar­
quants, de donner une interprétation achevée de son modèle
que ce soit avec anlour, comme dans son portrait d'Anatole
France, ou avec une paisible bonne volonté, comme dans son
Bergson et dans beaucoup de ses autres dessins. Ou bien il
lâche la bride à sa fantaisie et alors il n'y a pas de litnites à
ce qu'il peut atteindre dans ses tentatives, vingt, trente fois
répétées pour extraire les caractéristiques. Il va jusqu'à la
cruauté, jusqu'au ricanenlent, avec un acharnement enragé,
une fureur de bête féroce qui plante et replante ses griffes
dans son butin, le déchire de ses dents, et le déGhire encore.
Que l'on reg'arde la longue suite des croquis de Réjane, qui,
cependant, peut encore être très belle, et qui, à la ville comnle
sur la scène, montre encore à la fois de l'allure et de la grâce.
L'analyse de RouveJre l'a déchiquetée, son regllrd de guet­
teur l'a épiée, cernée, surprise; son crayon a écrit une ode
de méprisante ironie aux épaules, une autre aux doigts, une
troisième à la croupe de l'ael rice. La bouche un peu de tra..
vers de Réjane, cent fois il l'a étirée vers le haut, vers le ba~

sur le côté, il l'a fait parler, crier, rugir, pleurer, nurler; il
lui a enlevé une dent par-ci, une autre par-là, il a fait de
chaque dent le personnage principal d'un des poèmes qui di­
sent tout le baroque des attitudes de celte femme. Il l'a faite,
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eHe-même, tout poitrine, tout ventre,tout dos, tout fondement,
tout tête, tout marche ou tout révérence. Et cela sans haine!
Pourquoi, grands dieux, Rouveyre en voudrait-il à Réjane?
Non, seulement par an10ur fanatique de l'étrange et du bizarre,
seulement par tendance à voir dans le féminin la source iné­
puisable du ridicule.

Et cependant, pour ce qui est de l'amertume et de la miso­
gynie cela n'est rien en comparaison du Gynécée. Jamais le
côté animal de la femme en amour n'a été ainsi mis en pleine
lumière. Ce sont des centaines de positions érotiques, plus
extravagantes et bestiales les unes que les autres. Aucune
sensualité joyeuse, encore moins de lascivité déplaisante chez
rartiste; mais une passion de saisir le vrai non observé, l'at­
titude frappante qu'on ne voit pas, dans ses mille nuances di­
verses; une froideur dans le regard qui étonne et fait presque
peur, dans ce regard qui ne quitte pas de l'œil chaque nlOU­
vement caractéristique de la femJne, depuis la pruderie jus­
qu'à la démence sauvage, depuis la coquetterie sous tous ses
aspects jusqu'à l'inconscience qui n'est plus que gestes et
cris.

Rouveyre m'avait envoyé ses ouvrages lors de leur paru­
tiOD. J'avais cru qu'il considérait lui-même ses dessins comnle
extravagants, ou, du moins, comme audacieux. Mais, aux ré­
ponses qu'il fit à nleS observations, je vis que le tempérament
polémique et la misogynie lui étaient, l'un et l'autre, complè­
tement étrangers. Dans ses réponses, il se montrait l'artiste
qui produit tout naïvement, en vertu d'une originalité natu­
relle donnée, originalité qui, dans le cas de Rou veyre, est
formidable.

Lorsque, dès mon arrivée à Paris, je me rendis à une in­
vitation de sa part, je pensais rencontrer en lui un artiste
déjà âgé, d'aspect un peu bohérnien, à l'allure passionnée et
aux gestes vifs. La première chose que mon œil aperçut ce
fut deux petites filles en train de déjeuner sag-ement avant que
l'on mît le couvert pour les grandes personnes. Puis ce fut
Rouveyre lui-même, un tout jeune bOITIme, beau, svelte, fin,
le teint brun, de manières polies et de beaucoup de charme,
et sa jeune femme, une par'i.;ienne, plus immatérielle que eor-
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poreHe, grande elle anssi et belle, mais peut-être moins que
lui. C'était donc un homme n1arié, avec de petits enfants, un
jeune époux paisible. Sa femme et lui vivaient tous deux, au­
tant dans leur maison de campagne,à quelques heures de PariF,
où ils passaient le long été de France, que dans leur appar­
tementde la ville. Entre l'art de Rouveyre et ses façons d'être
il y avait une distance, qui, une fois de plus, m'apprit com­
bien il est difficile de conclure des observations et des expé~

riences d'un artiste, à l'usage qu'il en fait dans sa vie privée.
L'impitoyable satirique peut être doux; le farouche misan­

thrope peut être correct et homme du monde. Celui qui dans
son art ne reproduit que le nu, et cela à la dixième puissance
peut être un silencieux et un réservé, pourvu qu'il appartienne
à un pays où tout se meut dans un cadre de vieille, c'est-à­
dire de véritable culture; et véritable culture implique har.
n10nie supérieure, unité de style.

GEORG BRANDÈS.

(Politiken, Copenhague, 191 J.)

D'ailleurs, chacun voit ce qu'il veut dans le Gynécée de
Rouveyre, ainsi qu'il arrive pour toutes les œuvres d'art et
les spectacles de la nature.

« Il y a dans le Gynécée de terribles dessins, écrivit d'An­
nunzio, qui semblent tracés par le bouvier crétois, sur les
murs de l'étable, à la honte de Pasiphaé. »

Que les dessins de Rouveyre renferment une attaque contre
la femme, contre sa beauté charnelle,

Chair de ]a femme, argile idéale, ô merveille..•

où qu'ils soient simplement l'expression d'un tempérament
porté vers les choses de la chair, vers la totalité des choses
de la chair, il faut reconnaître avec M. Gide un certain empor­
tenlent, j'oserai même dire un élan intellectuel, uil lyrisme
enfiévré qui donne à beaucoup de ces images une portée
qu'elles n'auraient point si elles n'étaient qu'une représenta­
tion précise et terre-à-terre de la femme en amour.
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Je veux admettre, d'ailleurs, que la sensualité soit un sujet
en lui-même tragique. Il suffit d'avoir remarqué une seule
fois ce beau masque profond qui recouvre à l'instant du plai­
sir toute femme qui vibre, pour chercher à le revoir encore,
et pour vouloir attribuer, si l'on a la tête un peu faible, quel­
que chose de divin à l'amour. Car les morts n'ont pas SUl' leur
face glacée, déjà rendue au repos de la matière, une dignité
plus ferme qu'un être perdu dans l'inconscience du plaisir,
entièrement voué au feu qui le déchire, et ne sachant plus
même qu'elle existe, cette laine boueuse dont sont tramés ses
jours.

N'in1 porte quel artiste, s'il savait nous rendre cette Illumi­
nation sombre, ferait un chef-d'œuvre. J'ai cru, à certains
nloments, trouver une figura tian de ce transport animal dans
cet allongement, cette torsion superbe de la femme mordue
par un serpent, de Clésinger. Et oependant quel réa lislue
terre-à-terre, quelle copie patiente et sans personnalité véri­
table.

Rouveyre, lui, est plus abstrait, plus terrible, et rnême
lorsqu'il nous dit la frénésie avec laquelle cette femme s'élance
après un idéal presque farouche dans sa bestialité; il souf­
flette, il g-riffe, il malmène au passage son modèle, son héros,
sa victilue. En somme, c'est la forme même du mysticisnle de
Beaudelaire, une poésie noire et sanglnnte, un incendie dans
un orage...

LOUIS THOMAS.

(André Rouveyre, Dorbon aîné, I9I?.)

Cette œuvre érotique, donc, je la vois, par l'excès lnême de
son érotisme, aboutir à une excessive chasteté, celle dont
Renan à la fin de sa continente vie nous a dit qu'elle n'est pas
dans les intentions de la nature. Si c'est cela l'amour, som­
mes-nous tenfés de crier, méprisons l'amour; si c'est là la
femme... et l'homme, soyons misanthropes et misogynes; si
telle devient si vite la chair, ayons-en tout de suite l'abomina­
tion. Et il ne nous surprend pas qu'au Gynécée et qu'à Phè­
dre succède dans la liste des ouvrages de Rouveyre une œu vre
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qui s'intitule la lJ;fort de ['Amour. Oui, compris de cette
sorte, l'amour n'a plus qu'à mourir. Et le janséniste et l'idéa­
liste fanatique vont pousser des cris de joie. Opprobre à la
terre et gloire au ciel! Mais nous sommes là pour contester
leur triomphe et dire à l'artiste: - Vous avez simplifié, vous
avez systématisé. Il y a autre chose dans l'amour physique
que cette brutale sexualité; la fenlme n'est point tellement
senlblable à la bête; la volupté même sans tiédeur n'est pas
si nécessairement que vous dites la porte de la honte, du sup­
plice et du tombeau. Les roses n'ont point tant d'épines et
nlettent plus longtemps à flétrir.

Vous peignez l'amour sous l'une de ses quelques faces;
sans nier la lég'itimité de votre point de vue, nous constatons
qu'il n'est pas le seul. Quand vous montrez en proie à Vénus
des êtres vieillis et décrépits, nous ne vous accusons point de
fausseté: ces choses sont dans la nature; et, de même que la
valeur amoureuse n'attend pas le nombre des années, il est
bien vrai qu'elle ne cède pas à l'accumulation des ans.Il reste
également vrai que la règle générale allie Vénus avec Hébé
et que la beauté, la santé, et la jeunesse sont les pièges où se
prend le plus volontiers le désir. En somme vos exemples,
nous ne disons pas qu'ils sont faux, nous réfléchissons qu'ils
ne sont pas toute la réalité et même nous déclarons qu'ils ne
sont pas tout à fait, quand au nombre, en raison d'elle.

Reproche? Non, mais regret. Qui ne le manifesterait en
regardant ce que j'appellerais ses oasis, dans le Sahara qu'est
l'œuvre de Rouveyre! Car il lui est arrivé tout de même de
nous oflrir des contrastes à sa cruelle monotonie, d'accuser
les charmes invincibles du corps féminin, d'insister sur le
côté légitimement, esthétiquement sensuel de ramour. En
regardant ses trop rares nudités voluptueuses, on découvre
chez cet artiste, qui dépasse en horreur les pieux imagiers du
Moyen Age, un des plus gracieux maîtres du crayon que la
galante race française ait produits. Et, quoique décidé à ne
pas demander à une œuvre riche de sens autre chose que ce
qu'elle donne, on souffre devant maintes pages du Gynécée,
de Phèdre, de Alort de l'Amour, on souffre de voir un inqui­
siteur dont la cagoule habille au lieu de corps des instruments
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de torture, broyer méchamment sous les verges un descen­
dant en ligne droite de Boucher et de Fragonard.

Ce reproche, ce regTet, ce souhait, ce n'est pas nous, on le
voit, qui les formulons, mais l'œuvre de Rouveyre elle-même.
Et elle nous commande aussi de lui tenir ce langag'e :

- Vous nous monlrez la volupté au paroxysme de la vio­
lence et nous vous admirons d'avoir su personnaliser, comme
vous l'avez fait plus de vingt fois, une étreinte, un spasme.
un rugissement; mais, où sont les états intermédiaires qui
expliquent, qui préparent, qui déterminent ce rugissement, ce
spasme, cet embrassement furieux? Votre Phèdre, que vous
avez su, par un tour de force créateur, élever jusqu'au sym­
bole, s'abandonne avec une fureur bestiale à la satisfaction de
ses sens. Mais où son t les conlbats qui se livrèrent d'abord
dans son ânle entre sa passion et ses devoirs de mère, d'é­
pouse, de reine, sa condition de créature humaine? Votre
Hippolyte égorge son père comnle elle a étranglé son fils,
mais quels sont les degrés qui l'ont acheminé au sommet du
parricide? Il y en a nécessairement et pour l'héroïne et pour
le héros; sans quoi nous allons penser que vous avez résolu
la question par la question et que vous ne nous montrez pas
des êtres humains animalisés par le désir, mais de simples
brutes à figure d'homme.

Ces problèmes, un art qui se tiendrait dans les limites de
la catégorie plastique ne mériterait pas qu'on constate qu'il
les a laissés sans solution. Mais toute cette complexité, ce
n'est pas faute de génie psychologique ni de penchant vers la
psychologie que Rouveyre l'a écartée, c'est par un parti pris
de philosophe, c'est par ulle intransigeance de système.

Ce n'est pas faute de génie ni de penchant, car s'il y a une
épithète qu'appelle son œuvre,plus encore que ceHe que je lui
ai décernée, c'est celle de psychologue. S'il nous paraît telle­
ment orné de littérature et entaché de ... typographie; s'il se
montre philosophe si puissant et si partial, c'est parce que
l'expression des sentiments, la description analytIque, c'est
pour lui la grande affaire et qu'il s'efforce d'y parvenir par
des moyens frères de ceux qu'emploient les littérateurs et les
philosophes. C'est parce qu'il est psychologue de désir et de
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volon té qu'il s'éî)ui:.,e à cette 'curieuse transpositîon morale et
presque matérielle des mots et des phr-ases:, des traits et des
lig-nes. Nous toucbons ici au plus profond de cet abîme gjn...
gulier ..

MARCEL COULON

(Témoignages, 3e série, Mercure, 1913.)

ÉDITIONS DV MERCVRE DE FRANCE

XXVI, ~VE DE CONDÉ, PARIS (VIe).

ŒUYRES DE ROUVEYRE

Carcasses divines (100 portraits de contemporains
dessinés de 1905 à 1907)' I2 e édition.
Un recueil in-quarto................... 5 fr.

Le Gynécée (80 nus féminins, dessinés de ,lg07 à
1 909), tirage limité, avéc uue préface de Remy de
Gourmont.
Un recueil in-quarto.. ') . . . . . . . . . . . . . . . . . 2-0 fr.

:Phèdre (10 planches, 1910), tirage limité.
Un recueil in-quarto................... 5 fI'.

Mort de l'Amol:1r (la planches gravées SUI' hois,
J 9 1 1),tirage li~ité, avec une -prose de Jean~foréas.

Un recueil in-quarto... .. .... . . . . . .. . . . . . 10 Fr.

Visages des Contemporains (136 portraits
dessinés de 1 g08 à 1913), avec une préface de Remy
de Gournl0nt.
Vol. in-I8 '.' 3 fr. 50

Poitiers. -- Imp. G. Roy, 7, rue Victor-Hugo.





MERCVRE DE FRANCE
XXVI, RVE DE CONDÉ - PARIS-VI'

Parait ie 18r et le 16 de chaque moi8~ et forme danR l'annee six vo.umes

Littérature, Poésie, Théâtre. Beaux·Arts
Philosophie. Histoire, Sociologie, Sciences. Voyages

Bibliophilie, Sciences occulte~

Critique. Littératures étrangères, Revue de la Quinzaine

La Revue de la Quinzaine s'alimente à l'ètranger autant qu~en F'rance;
elle offre un nombre considérable de documents, et constitue une sorte d' • en·
cyclopédie au jour le lour ) du mouvement universel des idées.

gpilogues (actualité): Remy de Gour·
mont..

Les Poèmes : Georges Duhamel.
Le, Romans : Rachilde.
Littérature: Jean de Gourmont.
Histoire : Edmond Barthè.emJ .
Philosophie: Georges Palante.
Le Mouvement scientifiqut! : Georges

Bohn.
SClences médicales: Dr Paul Voivenel.
Science soclaLe : Henri MazeL
Ethnographie, FolkLore : A. Van

Gennep.
ArchéoLogie, Voyages: Charles Merki.
Questions juridiques: José ThérJ.
Que,tions militaires et maritimes:

Jean Norel.
Questions coloniale, : Carl Siger.
Ésotérisme et Sciences psychiqut!s :

Jacques Brien.
!Jes Revues: Charles Henry Hirsch.
Les Joarnaax : R. de Burr.
Théâtre: Maurice Boissard.
Maalqae: Jean Marnoid.
Art: Gustave Kahn.
Musees et Collections: Au~uste Mar­

guillier.
Chroniqut! de Braxelles:G. Eekhoud.
Chronique de la suisse romande :

Rene de Weck.

Lettres allemandes: Henri Albert.
Lettres angolaises: Henry-D. navra, .
Lettres italiennes : Riciotto Canude..
Lettres espagnoLes : Marcel Robin.
Lettres portagaises: Phileas Lebesgut
Lettres américaines: Théodore Stan·

ton.
Lettres his1Jano-americaines: Fran­

cisco Contreras.
Lettres brésiliennes: Tristao da Cunna.
Lettres neo-grecqae, : Démétriui

Asterioti&.
Lettres roumaine. : Marcel MontaI.·

don.
Lettres rasse, : Jean Chuzeville.
Lettrespotonaises:Michel Mutermilch.
Lettres néerlandaises: J .-L. Walch.
Lettres scandinaves : P.-G. L.a Cites-

nais, Fritiof Palmé:.
Lettres tchèques : Janko Cadra.
La France juqé~ à tÉtranqer : LucHe

DuboiE..
Variétés: X .•.
La Vie anecdotiqae : Guillaume Apol.

linaire.
La Curiosite: jacQues naurelle.
PubLicaiions récentes: Mercure.
Echos: Mercure.

t.oO
30 fr.
t7
to »

VENTE ET ABONNE1JfENT
Les abonnements partent du premier des mois de janvier, avril,

jllillet et octobre. Les nouveaux abonnés d'un an reçoivent à titre
gracieux le commencement des matières en cours de publication.

FRANCE ETRANGER
UN NUMÉRO......... 1.25 UI'( r(UIIERO •••••••..

Ure AN...... . . • • • • • 25 ir. UN AN •.•.•......••

SIX IIOIS. • • • • • • • • • • • t 4 » SIX )(OIS••••••••••••

TROIS 11018...... • • • • 8 J TROIS MOI~ •••••••••

Poitiers. -- Imprimerie du Mercure de France, G. ROY, 7, rUI Victor-Bugo.


	Couverture

	Faux titre

	Du même auteur
	Justificatiuon du tirage

	Préfacen par Remy de Gourmont à la première édition
	Préface de R. de Gourmont
à cette quatrième édition 
	Exergue

	2 images seules.pdf
	001 Raoul Ponchon
	002 Théodule Ribot
	003 Jean Moréas
	004 Jean Moréas-quelques jours avant sa mort
	005 Félix Fénéon
	006 Jules Renard
	007 Jean Psichari
	008 Remy de Gourmont
	009 Au concert
	010 Julia Bartet
	011 Henri Poincaré
	012 Albert Marquet
	013 Au concert
	014 Louis de Fourcaud
	015 Maurice Barrès
	016 Raymonde Delaunois
	017 Vincent d'Indy
	018 Suzanne Després
	019 Albert Mockel
	020 Antoine Bourdelle
	021 Gabriel Monod
	022 Joé Jeannette
	023 un jeune homme
	024 Auguste Bergson
	025 Auguste Rodin
	026 Jésus-Christ Mardrus
	027 Alfred Vallette
	028 Claude Debussy
	029 Marquis Motono
	030 Paul Fort
	031 Jean-Henri Fabre
	032 Stuard Merrill
	033 Gabriel Séailles
	034 Auguste Longnon
	035 Paul Meyer
	036 Henry Houssaye
	037 Colette
	038 Colette
	039 André Gide
	040 André Gide
	041 Marie Curie
	042 Marguerite Lantelme
	043 Louis Dumur
	044 Pozzi
	045 Léon Bloy
	046 Henri d'Arbois de Jubainville
	047 Émile Verhaeren
	048 Félix Le Dantec
	049 Sarah Bernhardt
	050 Eugène-Melchior de Vogüé
	051 Enrique R Larréta
	052 Sébastien-Charles Leconte
	053 Robert Mortier
	054 J-H Rosny aîné
	055 Gabriele d'Annuzio
	056 Charles Richet
	057 Joseph Bédier
	058 Louis Arthus
	059 Abel Lefranc
	060 Francis Vielé-Griffin
	061 Octave Uzanne
	062 Marquis de Massa
	063 Paul Léautaud
	064 Princesse Ghika
	065 Anatole France
	066 Henry Bauer
	067 Georges Eekhoud
	068 Octave Mirbeau
	069 Marthe Brandès
	070 Marthe Brandès
	071 Marthe Brandès
	072 Charles Vildrac
	073 Henri Albert
	074 Madame Simone
	075 Isadora Duncan
	076 Jules Romains
	077 Louis Pergaud
	078 Madame Aurel
	079 Urbain Gohier
	080 Léon Bocquet
	081 Mlle de Marcille, des Folies-Bergère
	082 Marcel Coulon
	083 Jules Soury
	084 Berthe Cerny
	085 Le chevalier Greco et J-Joseph Renaud
	086 Adolphe Villette
	087 Capitaine de Rose
	088 Georges Brandès
	089 Georges Brandès
	090 Professeur Chantemesse
	091 Jules de Gaultier
	092 Émile Faguet
	093 Marcelle Tinayre
	094 Paul Claudel
	095 Mary Garden
	096 Guy-Charles Cros
	097 Charles-Henry Hirsch
	098 Mlle Gaby Deslys
	099 Henri Rochefort
	100 Princesse Victor Napoléon
	101 Louis Thomas
	102 Henri de Régnier
	103 Élémir Bourges
	104 Baronne de Baye
	105 Max Nordeau
	106 Émile Magne
	107 André Salmon
	108 Henry Gautier-Vilars
	109 Valentine de Saint-Point
	110 a Jane Catulle Mendès
	110 b André Rouveyre
	111 professeur Abel Blanchard
	112 Paul Morisse
	113 docteur Doyen
	114 Georges Lafenestre
	115 Jean de Bonnefon
	116 Ida Rubinstein (dans Hélène de Sparte
	117 Georges Courteline
	118 Georges Duhamel
	119 Louis Havet
	120 Léon Dierx
	121 Rachilde
	122 Gyp
	123 SAR l'infant don Luis d'Orléans
	124 Saint-Pol-Roux - Louis Mandin
	125 Ricciotto Canudo
	126 Duchesse d'Usès douairière
	127 Georges d'Esparbès
	128 Henri Matisse
	129 Laurent Tailhade
	130 Pierre Lasserre
	131 Marquise de Mac Mahon
	132 Juliette Margel et Georges de Porto-Riche
	133 Natalie Clifford Barney
	134 Annie de Pène
	135 Mary Keats
	136 Mitchine

	Table

	Table A-G

	Table G-R

	Table R-W

	Achevé d'imprimer

	Fragments de quelques commentateurs

	Louis de Fourcaud

	André Gide

	Jean Moréas

	Georges Brandès

	Louis Thomas

	Marcel Coulon

	Publicité

	4e de couverture (publicité)




