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PREFACE

André Rouveyre s'est fait connattre par plusieurs
albums qui ont soulevé chacun un scandale d’un
genre, en apparence différent, identique au fond,
qu’il s’en soit pris aux figures, comme dans les Car-
casses Divines, au corps féminin, comme dans le
magnifique Gynécée, on lui reproche uniformé-
ment la nouveauté un peu dpre de sa vision. Il
manquait de respect a la face auguste comme au
corps divin, je crois qu’il ne s’en est pas étonné.
Cela n’a pas fait dévier sa vocation: voila qu’il réu-
nit la série de Visages qu’il donna périodiquement
au Mercure depuis quatre ans, et, 3 'en croire,
délinéer ses contemporains serait dorénavant sa
seule obédience. Il a bien choisi, il faut toujours
choisir I'infini, et le « Visage », c’est I'infini.

Il y a beaucoup de peintres et de dessinateurs;
il y en a peu qui aient du paysage ou de la figure
humaine une vision originale. Leurs impressions

oscillent de la photographie 4 la caricature : ou la
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nature toute plate, ou la nature qui grimace, et
encore selon des courbes convenues, répétées a
satiété. Sans doute, on peut dire en général que tout
ce qui n’est pas photographie est caricature, sil’'on
donne & ce mot son sens primitif de charge, exa-
gération, ’artiste étant porté a appuyer surles traits
de caractére qui frappent d’abord sa vue et la
retiennent. En réalité, la caricature, ou ce que nous
appelons ainsi, n’est qu’un procédé de déforma-
tion, dont les miroirs convexes ou concaves nous
donnent les types les plus ingénus. I1 s’agit de
faire rire et on y arrive a peu de frais. Rouveyre,
au contraire,veut, par ses images étudiées,construi-
tes, analysées, puis recomposées, nous faire réflé-
chir. Il y arrive trés souvent, mais par un travail
qui dompte & chaque fois, non sans effort, sa spon-
tanéité naturelle.

Voir, nous ne le savons pas, ou nous le savons
de moins en moins, et peut-&tre plus du tout. La
photographie a brusquement achevé et clos I'ceuvre
du professeur de dessin, qu’elle rend inutile. C’est
un grand progreés : il n’y a plus qu’a décalquer.
Nous revoila & Dibutade, qui inventait le dessin en
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suivant avec un morceau de charbon les contours
d’une ombre sur le mur. Avec cela, le modéle et le
« trait de force » qui déroutait Pécuchet, on s’éléve
facilement a I’idéal, aux sommets de I’idéal.

Mais j’aime autant que I’art ait de moins hautes
visées, qu’il se borne a étre personnel et caracté-
tistique. Et ce sont bien, dansle domaine du por-
trait, ot il veut se restreindre, les qualités premié-
res d’André Rouveyre. Cette figure vue par lui
ne I’a été que par lui seul. Il s’y est arrété, non
pas objectif froid, mais ceil intelligent. Avant de
la dessiner, il a voulu la comprendre. Les lignes,
les ombres, les saillies, les creux et méme les
couleurs, qu'il rend & sa maniére, lui ont parlé
ct il a entendu leur langage. Tout pense dans
une téte qui pense. Rien dans les figures de Rou-
veyre qui ne soit symbolique d’un état intérieur :
d’ou leur vie, d’ou les discours qui semblent sortir
de chacun des plis de leur peau.

Mais je dois dire aussi qu’il ne s’agit la que de
quelques-uns des visages qui vont suivre. A mesure
qu’il progressait dans la recherche psychologique,

il devait perdre parfois de vuele but méme du des-
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sin qui est de représenter véridiquement ce qu’il
s’est chargé de conserver pour I'eeil. A force d'in-
terpréter, il charge un peu ses lignes de commen-
taires, et beaucoup de ces nouveaux Visages ont
refusé de se retrouver dans une image qu’ils ju-
geaient travestie, voire offensante.

Il faut le dire, puisque c’est vrai. Ici ou 1a Rou-
veyre s’est montré cruel. Les puissances du jeu
I’ont emporté sur celles de la raison, quelquefois,
mais pas toujours dans lesens d’une vérité secréte.
Il a dépassé le ton, non beaucoup plus que Sem,
peut-étre, mais avec plusde variété et plus d’4creté.
Cela a frappé; cela a blessé aussi. Certaines tétes,
surtout de femmes, aprés qu'on les reconnait (c’est
moins grave quand on ne les reconnait pas; il y
en a), donnent a pleurer. Cela ne devrait pas étre.
Elles ne devraient pas non plus donner & rire, mais
seulement 4 méditer.

Il y en a assez de cet ordre pour engager & une
calme discussion de son art et en général de la
dangereuse déformation. Ce n’est pas le moment.,

Regardez et méditez.

REMY DE GOURMONT.
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Réunis en volume, les Visages semblent peut-
étre un peu moins cruels que lorsqu’ils défilent
périodiquement le long d’une revue.Mais vraiment,
je ne sais pas trop & quoi cela tient. Sauf en quel-
ques pages qui demeurent excessives et comme
blessantes, 'ensemble se- tient. On sent beaucoup
moins le systéme que la méthode. Faisons abstrac-
tion desvisages de femmes,dont presque aucun n’est
tolérable, la galerie des hommes me paraitra méme
supérieure. C’est que la téte de la femme n’est pas
faite pour plaire par son caractére, mais seulement
par une certaine rectitude de lignes, qui ne doit
pas étre trop individualisée.Les femmes qui veulent
a la fois paraitre des beautés et des penseuses se
méprennent sur leurs possibilités ; il faut opter.
La forme inesthétique donnée & leur visage, pour-
rait dire Rouveyre, est un hommage a leur intel-
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ligence : la beauté pure ne pense pas. La pensée
ravage toujours la figure : il est vrai que la viey
suffit trés bien. Mais je crois qu’il aurait fallu tenir
compte pour les femmes de la faiblesse de notre
il pour elles, chez nous autres qui n’avons pas
le regard déformateur ni si rudement scrutateur.
Ceci dit, et ceci n’est peut-étre que du sentimenta-
lisme,je ne vois pas d’objection contre les portraits
d’hommes,dont beaucoup sont d’une ressemblance
extrémement vivante. Ce ne sont pas seulement
des portraits, ce sont des tendances, des intelligen-
ces, des maniéres d’étre.Il y a d’autres déforma-
teurs. Rouveyre différe des autres par la diversité
de sa déformation qui, au lieu de tourner autour
du geste du dessinateur, tourne autour du caractére
qu’il a deviné chez le modéle. En quoi c’est un por-
traitiste et non un caricaturiste aux effets toujours
limités et presque toujours identiques.Mais par cela
méme c’est un homme fort dangereux pourlatran-
quillité publique.

REMY DE GOURMONT.
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... le portrait, que vous avez publié
dans le Mercure de France, du vicux
penseur Jules Soury.

11 y apparait bien, souffrant de son
incurable scepticisme, ce cancer de
Vintelligence. 11 vaut mieux en mourir
que vivre avec I'illusion de savoir guoi
que ce soit surrien.

JULES SOURY.
(D'une lelire a l'auteur)










































14 — Louis de Fourcaud
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EUVRES DE ROUVEYRE

Fragments de quelques commentateurs : Louis pg
FOURCAUD, ANDRE GIDE, JEAN MOREAS, GEORG
BRANDES, LOUIS THOMAS, MARCGEL GOULON.

... Je parle de M. Rouveyre, dont j’ai 13, sous les yeux, le
dernier recueil. L’ouvrage répond & ce titre baudelairien :
« Carcasses Divines.» Quelques vers tirés des Peliles vieil-
les, sur I'énigmatique et douloureuse géométrie des lignes
humaines, lui servent d’épigraphe — mieux encore,de justifi-
cation. Trois parties le constituent : unesérie de cent dessins ;
Portraits de contemporains ou de contemporaines célébres ;
la Monographie d’une Actrice etla Monographie d’uneCo-
médienne Tragique et Comique. Un métier d’apparence trés
simple et, pourtant, d’une grande complexité. Telle planche a
Paspect d’un premier état de gravure a l'eau-forte, telle autre
se rapproche de la liberté d’'une gravure sur bois largement
entaillée & grands coups d’outil.

Ici, c’est un croquis jeté de verve; 13, toutes les formes se
décomposent et se subdivisent, en vertu d’'un long travail de
recherche trés voulu. Souvent le pinceau, chargé d’encre de
Chine, a lancé pour les contours, pour les grandes parties
intérieures et les indications de mouvement, des touches har-
dies & la japonaise. Tantdt un ceil n’est formé que d’un point ;
tantdt un trait de plume unique crée une bouche; tantot un
visage recule sous une ombre hachée de traits rageurs. Tout
cela est fort curieux.
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Ce qui l'est, néanmoins, bien plus encore et ce qui carac-
térise, 4 mon- avis, le talent de I'auteur, c’est sa quasi cons-
tante volonté de décomposer les formes suivant les lois d’une
géométrie mystérieuse en rapport avec les expressions. Cer-
taines de sesimages se dérobent au premier regard. Pour les
dépouiller et les analyser totalement, il faut quelque obstina-
tion. Mais, dans le temps méme ol la sagacité s’exerce, le
mystére de ces décompositions agit et I'on entrevoit des in-
tentions subtiles ajustées & des conformations particuliéres,
éclaircies peu & peu. Les hommes, les femmes nous apparais-
sent ainsi, plus encore tels qu’ils seront demain que tels qu’ils
sont aujourd’hui. On dirait que le dessinateur a le pressenti-
ment ou la prescience du devenir de ses modéles. Son ironie
ressemble 4 une vue en profondeur. Cet art apparait finale-
ment moins divertissant que propre i inspirer des réflexions
fortes et améres. En ce point, il a jene sais quoi de philoso-
phique, de pessimiste et de -septentrional. Mais allez donc
médire d’'un ironiste qui s’essaye a définir les hommes et
nous laisse plongés en de mélancoliques pensées sur notre
propre vie.

L. DE FOURCAUD,

(Gaulois, 1907.)

« Soixante-seize attitudes, soixante-seize corps féminins vio-
lés dans leur intimité par I'eeil impitoyable de M. Rouveyre. »
— Il y en a méme soixante-dix-huit! car deux de ces plan-
ches portent double sujet.

Le dessid de M. Rouveyre ne manque ni de force parfois,
ni de gréce, ni surtout de férocité — une sorte de férocité
trés artiste qui consiste 4 accuser toujours le caractére, fat-’
ce aux dépens de la véracité, & ne consentir plus, dans I'ex-
pression de l'attitude ou du visage qu’a ce qu’il a de plus spé-
cial, considérant comme inutile, inartistique par conséquent,
tout ce qu’il garde de commun avec la plus banale humanité
— Jallais dire : tout ce qu’il garde de simplement humain,
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Nul doute que M. Rouveyre n’arrive ainsi, souvent, & des
accusations d’une intensité puissante.

La suite des « Mécislas Golberg sur son lit d’agonie » qu’il
vient d’exposer' & la galerie Druet sont d’une inoubliable
apreté, Sila suite qu'il nous offre dans son album, plus abon-
dante, est par 12 méme plus inégale, elle ne déborde pas
moins vers I'excellent que vers le pire.

« Le spectacle est prodigieux de ces corps tendus et écrou-
1és, de ces membres délirants, de ces croupes bovines, de ces
jambes de chévre, de ces seins et de ces pis, de ces cuisses
qui s'ouvrent comme des ciseaux, de ces sexes éperdus a la
fente démesurée. Des lignes de toutes les formes, de toutes
les courbures, de toutes les cassures, beaucoup de cercles,
d’arcs, de rhombes et de masses ovoides.» — Si telle maticre
pousse déja la plume si sage de M. de Gourmont a de telles
intempéries, on me saura gré de n’insister pas davantage a
mon tour.

Mais pourquoi M. de Gourmont écrit-il en maniére de con-
clusion : « C’est ici un livre de vie, et non un livre de réve. »
— (C’est étre bien tendancieux. J’espérais que nousn’en étions
plus & prendre pour conditions du réalisme, I'atrocité, I’obs-
cénité, la hideur. Serait-il plus paradoxal d’admirer au con-
traire en ces dessins une idéalisation puissante? A qui faut-
il encore apprendre que I'idéalisation de I'art n’opére pas for-
cément dans le sens de ce que le public appelle ordinaire-
ment : la beauté. Qui dit suppression du neutre, du banal,
de l'indifférent, au profit de ce que veut l'artiste, dit : idéali-
sation, Pour vivre plus intensément, certains dessins de
M. Rouveyre sont d’'une effarante hideur. Qu’importe! L’en-
nemi, ce w'est pas le laid; c’est le médiocre.

Que M. Rouveyre se méfie cependant de cette complaisance
a Patroce. Un Tertullien y pourrait bien trouver son compte,
sourire & tant d’outrance et, parune volontaire méprise, lire
dans Pétalage de tant de chair si surmenée, une invite possi-
ble 4 la macération.., Mais nous voici bien loin de M. de Gour-
mont ! )

ANDRE GIDE
(Nouwvelle Revue Frangaise, 1910.)
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... Ces vieilles lectures mélées me repassaient toutes dans
I'esprit pendant que je tournais les pages de l'album ot André
Rouveyre a construit son Gynécée. ..

§

La cuisse doit-elle étre trois fois plus grosse que le bras,
charnue et pleine de suc?

Faut-il louer un visage plutdt ovale, un front clair, un nez
qui part droitement des confins des sourcils, deslévres moyen-
nes sans étre plates, des yeux aux regards obliques et lui-
sants ?

La gorge aurait tort de laisser apparaitre les os, la main est
agréable lorsque la limite des doigts montre une gracieuse
concavité.

Les anciens estimaient de telles proportions.

Cependant le Gynécée signifie peut-étre que ce ne sont pas
toujours les trés belles femmes qui incitent le désir.

§

Zeuxis, voulant tracer I'image d’Héléne, demanda aux Cro-
toniates de lui présentet plusieurs de leurs filles, parmi les
plus belles. Ils le firent en son honneur, et le peintre prit de
chacune la plus noble partie et acheva son chef-d’ceuvre par
Passemblage de tant de beautés vivantes en une seule figure
idéale.

§

On peut dire que Rouveyre a suivi I'exemple de Zeuxis,
car chacun de ses terrifiants portraits est bien une synthése,

Voila comment toutes ces femmes dardent de leur appas
non le gentil Capidon, mais bien, — au physique comme au
moral — ’Amour qui frappe & coups de hache.

La chevelure en touffe ou en crépon, les 1évresentr’ouvertes
d’un grand espace dans un visage ou héhété ou farouche,
qu'elles se sentent rondes, longues ou droites, du haut en bas
et jusqu'au pied troussé, toutes leurs parties: bras, ventres,
cuisses, letons, sont prétes a recevoir I'empreinte, & obéir
aux mouvements amoureux,
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C’est ainsi que, stylées & la legon rusée de Vénus, ces fem-
mes dressent ses piéges, ses stratagémes, manient les armes
pour son service, font avaler ’'hamegon au désir et plantent le
trophée.

§

Dans une glose subtile, en téte du Gynécée, Remy de
Gourmont précise P'actualité de 'ouvrage; et il déshabille a
son tour tous ces corps de femmes trop véridiques.

Puis il nousinvite aussi ay chercher Flora la belle Romaine
et Archipiada et Thais.

Je crois qu’elles y sont, et qu’il est possible d’y trouver
également la Laurede Pétrarque, et méme la Béatrice du poéte
divin.

§

André Rouveyre nous montre la Luxure en sa nudité, et
comme par le dedans.

Pétrarque vit le dieu sur son char de feu attelé de quatre
chevaux blancs. Il avait son arc, ses fléches stires et ses deux
grandes ailes aux mille couleurs. Une foule innombrable sui-
vait le char; et, dans cette foule, les uns portaient des bles-
sures et les autres les marques de l'esclavage.

Il y avait la tous les amants fameux dans I'antiquité ; et
puis Lancelot et Tristan, et la belle Genévre et Iseult la
blonde.

Les meilleurs poétes se pressaient derriére le char : Orphée,
que le désir d’Eurydice conduisit chez les morts; Alcée, qui
chanta si doucement, et Anacréon et le tendre Virgile.

A coté d’eux marchaient les Provengaux a la rime savante ;
Arpaud Daniel, et Pierre Vidal, et Raimbaud, et Geofroi
Rudel, seigneur de Blaye, qui trouva sa perte dans un voyage
sur mer, et Guilaume Cabestein, dont le ceur fut donné a
manger a sa dame.

Pétrarque reconnut encore dans I'escorte ceux de son pays :
Dante et Guido d’Arezzo, Cavalcanti, Guinicelli, et Cino de
Pistoie, qui avait bralé pour la jeune Selvaggia,
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§

En y bien regardant, on pourrait voir ce Triomphe de
Pétrarque se changer en danse macabre.

Le Gynécée, c'est la danse macabre de I’Amour,

Par son art intégre, André Rouveyre réfute et corrobore
tout ensemble jusqu’aux plus angéliques réveries sur les acci-
dents du cceur.

JEAN MOREAS,
(Mercure de France, 1909.)

Ea Scandinavie on ne parle jamais des dessins de Rouveyre,
et il est probable qu'on les y connait peu. C’est un portraitiste
et un caricaturiste de génie. Parfois — rarement — il s’en
tient & la réalité et il tiche, par I'accentuation des traits mar-
quants, de donner une interprétation achevée de son modéle
que ce soit avec amour, comme dans son portrait d’Anatole
France, ou avec une paisible bonne volonté, comme dans son
Bergson et dans beaucoup de ses autres dessins. Ou bien il
lache la bride a sa fantaisie et alors il n’y a pas de limites a
ce qu’il peut atteindre dans ses tentatives, vingt, trente fois
répétées pour extraire les caractéristiques. I! va jusqu'a la
cruauté, jusqu’au ricanement, avec un acharnement enragé,
une fureur de béte féroce qui plante et replante ses griffes
dans son butin, le déchire de ses dents, et le déchire encore.
Que l'on regarde lalongue suite des croquis de Réjane, qui,
cependant, peut encore étre trés belle, et qui, a la ville comme
sur la scéne, montre encore & la fois de I'allure et de la grace.
L’analyse de Rouveyre Fa déchiquetée, son regard de guet-
teur a épiée, cernée, surprise; son crayon a écrit une ode
de méprisante ironie aux épaules, une autre aux doigts, une
troisiéme & la croupe de l'acirice. La bouche un peu de tra-
vers de Réjane, cent fois il I'a étirée vers le haut, vers le bas
sur le cOté, il I'a fait parler, crier, rugir, pleurer, nurler; il
lui a enlevé une dent par-ci, une autre par-la, il a fait de
chaque dent le personnage principal d’'un des poémes qui di-
sent tout le baroque des attitudes de cette femme. 11 I'a faite,
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elle-méme, tout poitrine, tout ventre, tout dos, tout fondement,
tout téte, tout marche ou tout révérence. Et cela sans haine!
Pourquoi, grands dieux, Rouveyre en voudrait-il & Réjane ?
Non, seulement par amour fanatique de I'étrange et du bizarre,
seulement par tendance i voir dans le féminin la source iné-
puisable du ridicule.

Et cependant, pour ce qui est de 'amertume et de la miso-
gynie cela n’est rien en comparaison du Gynécée. Jamais le
cOté animal de la femme en amour n’a été ainsi mis en pleine
lumiére. Ce sont des centaines de positions érotiques, plus
extravagantes et bestiales les unes que les autres. Aucune
sensualité joyeuse, encore moins de lascivité déplaisante chez
I'artiste ; mais une passion de saisir le vrainon observé, Pat-
titude frappante qu’on ne voit pas, dans ses mille nuances di-
verses ; une froideur dans le regard qui étonne et fait presque
peur, dans ce regard qui ne quitte pas de I'eeil chaque mou-
vement caractéristique de la femme, depuis la pruderie jus-
qu’a la démence sauvage, depuis la coquetterie sous tous ses
aspects jusqu’a l'inconscience qui n’est plus que gestes et
cris.

Rouveyre m’avait envoyé ses ouvrages lors de leur paru-
tion. J’avais cru qu'il considérait lui-méme ses dessins comme
extravagants, ou, du moins,comme audacieux. Mais, aux ré-
ponses qu'il fit & mes observations, je vis que le tempérament
polémique et la misogynie lui étaient, 'un et Pautre, complé-
tement étrangers, Dans ses réponses, il se montrait artiste
qui produit tout naivement, en vertu d’une originalité natu=-
relle donnée, originalité qui, dans le cas de Rouveyre, est
formidable.

Lorsque, dés mon arrivée a Paris, je me rendis 4 une in-
vitation de sa part, je pensais rencontrer en lui un artiste
déja 4gé, d’aspect un peu bohémien, a I'allure passionnée et
aux gestes vifs. La premicre chose que mon il apergut ce
fut deux petites filles en train de déjeuner sagement avant que
Pon mit le couvert pour les grandes personnes. Puis ce fut
Rouveyre lui-méme, un tout jeune homme, beau, svelte, fin,
le teint brun, de maniéres polies et de beaucoup de charme,
et sa jeune femme, une parisienne, plus immatérielle que cor-
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porelle, grande elle aussi et belle, mais peut-dtre moins que
lui. C’était donc un homme marié, avec de petits enfants, un
Jeune époux paisible. Sa femme et lui vivaient tous deux, au-
tant dans leur maisonde campagne,a quelques heures de Paris,
ou ils passaient le long été de France, que dans leur appar-
tement de la ville. Entre I’art de Rouveyre et ses fagons d’étre
il y avait une distance, qui, une fois de plus, m’apprit com-
bien il est difficile de conclure des observations et des expé-
riences d’un artiste, 4 'usage qu'il en fait dans sa vie privée.

L’impitoyable satirique peut étre doux; le farouche misan-
thrope peut étre correct et homme du monde. Celui qui dans
son art ne reproduit que le nu, et cela i la dixiéme puissance
peut étre un silencieuxet un réservé, pourva qu’il appartienne
4 un pays ou tout se meut dans un cadre de vieille, c’est-a-
dire de véritable culture; et véritable culture implique har-
monie supérieure, unité de style.

GEORG BRANDES
(Politiken, Copenhague, 1911.)

D’ailleurs, chacun voit ce qu’il veut dans le Gynécée de
Rouveyre, ainsi qu’il arrive pour toutes les euvres d’art et
les spectacles de la nature.

« Il'y a dans le Gynécée de terribles dessins, écrivit d’An-
nunzio, qui semblent tracés par le bouvier crétois, sur les
murs de DI'étable, a la honte de Pasiphaé. »

Que les dessins de Rouveyre renferment une attaque contre
la femme, contre sa beauté charnelle,

Chair de la femme, argile idéale, 6 merveille...

ou qu’ils soient simplement l’expression d’un tempérament
porté vers les choses de la chair, vers la totalité des choses
de la chair, il faut reconnaitre avec M. Gide un certain empor-
tement, joserai méme dire un élan intellectuel, un lyrisme
enfiévré qui donne i beaucoup de ces images une portée
qu'elles n’auraient point si elles n’étaient qu'une représenta-
tion précise et terre-a-terre de la femme en amour.
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Je veux admettre, d’ailleurs, que la sensualité soit un sujet
en lui-méme tragique. Il suffit d’avoir remarqué une seule
fois ce beau masque profond quirecouvre a I'instant du plai-
sir toute femme qui vibre, pour chercher a le revoir encore,
et pour vouloir attribuer, si 'on a la téte un peu faible, quel-
que chose de divin 2 Pamour. Car les morts n’ont pas sur leur
face glacée, déja rendue au repos de la matiére, une dignité
plus ferme qu’un étre perdu dans l'inconscience du plaisir,
entiérement voué au feu qui le déchire, et ne sachant plus
méme qu'elle existe, cette laine boueuse dont sont tramés ses
jours.

N’'importe quel artiste, s’il savait nous rendre cette lllumi-
pation sombre, ferait un chef-d’ceuvre. J’ai cru, a certains
moments, trouver une figuration de ce transport animal dans
cet allongement, cette torsion superbe de la femme mordue
par un serpent, de Clésinger, Et cependant quel réalisme
terre-a-terre, quelle copie patiente et sans personnalité véri-
table.

Rouveyre, lui, est plus abstrait, plus terrible, et méme
lorsqu’il nous dit la frénésie avec laquelle cette femme s'élance
aprés un idéal presque farouche dans sa bestialité ; il souf-
flette, il griffe, il malméne au passage son raodéle, son héros,
sa victime. En somme, c’est la forme méme du mysticisme de
Beaudelaire, une poésie noire et sanglante, un incendie dans
un orage...

LOUIS THOMAS,
(André Rouveyre, Dorbon ainé, 1912.)

Cette ceuvre érotique, donc, je la vois, par I'excés méme de
son érotisme, aboutir 4 une excessive chasteté, celle dont
Renan 4 la fin de sa continente vie nous a dit qu’elle n’est pas
dans les intentions de la nature, Si c’est cela 'amour, som-
mes-nous tentés de crier, méprisons Pamour ; si c'est la la
femme... et 'homme, soyons misanthropes et misogynes ; si
telle devient si vite la chair, ayons-en tout de suite 'abomina-
tion, Etil ne nous surprend pas qu’au Gynécée et qu'a Pheé-
dre succéde dans la liste des ouvrages de Rouveyre une ceuvre
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qui ’intitule la Mort de U’Amour. Oui, compris de cette
sorte, I'amour n’a plus qu'a mourir. Et le janséniste et I'idéa-
liste fanatique vont pousser des cris de joie. Opprobre a la
terre et gloire au ciel | Mais nous sommes la pour contester
leur triomphe et dire & V'artiste: — Vous avez simplifié, vous
avez systématisé. Il y a autre chose dans 'amour physique
que cette brutale sexualité; la femme n’est point tellement
semblable & la béte; la volupté méme sans tiédeur n’est pas
si nécessairement que vous dites la porte de la honte, du sup-
plice et du tombeau. Les roses n’ont point tant d’épines et
mettent plus longtemps a flétrir,

Vous peignez 'amour sous I'une de ses quelques faces;
sans nier la légitimité de votre point de vue, nous constatons
qu’il n’est pas le seul. Quand vous montrez en proic & Vénus
des étres vieillis et décrépits, nous ne vous accusons point de
fausseté : ces choses sont dans la nature; et, de méme que la
valeur amoureuse n’attend pas le nombre des années, il est
bien vrai qu’elle ne céde pas a I'accumulation des ans.Il reste
également vrai que la régle générale allie Vénus avec Hébé
et que la beauté, la santé, et la jeunesse sont les piéges ou se
prend le plus volontiers le désir. En somme vos exemples,
nous ne disons pas qu’ils sont faux, nous réfléchissons qu'ils
ne sont pas toute la réalité et méme nous déclarons qu’ils ne
sont pas tout & fait, quand au nombre, en raison d’elle.

Reproche ? Non, mais regret. Qui ne le manifesterait en
regardant ce que j’appellerais ses oasis, dans le Sahara qu’est
I'ceuvre de Rouveyre! Car il lui est arrivé tout de méme de
nous offrir des contrastes a sa cruelle monotonie, d’accuser
les charmes invincibles du corps féminin, d’insister sur le
c6té légitimement, esthétiquement sensuel de 'amour. En
regardant ses trop rares nudités voluptueuses, on découvre
chez cet artiste, qui dépasse en horreur les pieux imagiers du
Moyen Age, un des plus gracieux maitres du crayon que la
galante race frangaise ait produits. Et, quoique décidé & ne
pas demander & une ceuvre riche de sens autre chose que ce
qu’elle donne, on souffre devant maintes pages du Gynécée,
de Phédre, de Mort de ' Amour, on souffre de voir un inqui-
siteur dont la cagoule habille aulieude corps des instruments
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de torture, broyer méchamment sous les verges un descen-
dant en ligne droite de Boucher et de Fragonard.

Ce reproche, ce regret, ce souhait, ce n’est pas nous, on le
voit, qui les formulons, mais I’ccuvre de Rouveyre elle-méme.
Et elle nous commande aussi de lui tenir ce langage :

— Vous nous montrez la volupté au paroxysme de la vio-
lence et nous vous admirons d’avoir su personnaliser, comme
vous I'avez fait plus de vingt fois, une étreinte, un spasme,
un rugissement ; mais, ou sont les états intermédiaires qui
expliquent, qui préparent, qui déterminent ce rugissement, ce
spasme, cet embrassement furieux? Votre Phédre, que vous
avez su, par un tour de force créateur, élever jusqu’au sym-
bole, s’abandonne avec une fureur bestiale a la satisfaction de
ses sens. Mais ou sont les combats qui se livrérent d’abord
dans son ame entre sa passion et ses devoirs de mére, d’é-
pouse, de reine, sa condition de créature humaine? Votre
Hippolyte égorge son pére comme elle a étranglé son fils,
mais quels sont les degrés qui 'ont acheminé au sommet du
parricide? Il y en a nécessairement et pour I’héroine et pour
le héros ; sans quoi nous allons penser que vous avez résolu
la question par la question et que vous ne nous montrez pas
des étres humains animalisés par le désir, mais de simples
brutes a figure d’honrme.

Ces problémes, un art qui se tiendrait dans les limites de
la catégorie plastique ne mériterait pas qu’on constate qu’il
les a laissés sans solution. Mais toute cette complexité, ce
n’est pas faute de génie psychologique ni de penchant vers la
psychologie que Rouveyre I'a écartée, c’est par un parti pris
de philosophe, c’est par une intransigeance de systéme.

Ce n’est pas faute de génie ni de penchant, car s’il y a une
épithéte qu’appelle son ceuvre,plus encore que celle que je lui
ai décernée, c’est celle de psychologue. S’il nous parait telle-
ment orné de littérature et entaché de... typographie ; s’il se
montre philosophe si puissant et si partial, c’est parce que
Pexpression des sentiments, la description analytique, c’est
pour lui la grande affaire et qu’il s’efforce d'y parvenir par
des moyens fréres de ceux qu’ecmploient les littérateurs et les
philosophes, C’est parce qu’il est psychologue de désir et de
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volonté qu'il s’épuise & cette curieuse transposition morale et
presque matérielle des mots et des phrases, des traits et des
lignes. Nous touchons ici au plus profond de cet abime sin-
gulier..
MARCEL COULON
(Témoignages, 3¢ série, Mercure, 1913.)
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