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I 

Quand je me menai aux autorités pour la troisième fois, 
on me fit entrer dans le bureau sans me laisser trop attendre 
sur de sacrés bancs qu’on se souvint de ma tête. Je vois en-
core cette chambre, peinte en jaune, pleine de grosses 
mouches à viande qui bourdonnaient autour des encriers. Il 
y faisait chaud, malgré la fenêtre ouverte d’où qu’on voyait 
la rade et tous les bateaux se dandinant comme des canes, 
rapport à un fort vent d’ouest. 

Je trouvai là deux Messieurs : un petit sec et un gros 
court. 

Le gros court se coiffa d’une casquette solidement galon-
née. 

Le petit sec regarda ses ongles. 
Ils paperassèrent, avant de causer, et ils me considé-

raient, en dessous, à la façon dont on considère les tonnes 
pour savoir si elles perdent. 

J’étais resté debout, bien raide. 
J’avais peur. 
Ça me rappelait le jour de mon premier embarquement. 

Je ne pouvais pas détacher les yeux de mes souliers, frais 
cirés, mais qui montraient mes orteils. Heureusement que 
ces messieurs eurent bonne opinion de ma tenue. Je portais 
le surcot neuf d’ordonnance, tout brun luisant, des panta-
lons de treillis à jambières de cuir, et je venais d’acheter, 
dans un bazar de Brest, un beau béret bleu à pompon large 
comme un chou.  

Ils paperassaient, ils paperassaient, je tournais mon bé-
ret, je tournais mon béret… ça pouvait durer longtemps, 
lorsque le gros court, le plus galonné, le patron du bureau, 
me dit : 

— C’est vous, Jean Maleux ? 
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— J’en ai l’avantage, que je répondis très poliment, car je 
pensais bien qu’il ne fallait point parler tout à trac en cette 
cambuse. 

— Nous vous avons choisi, mon garçon, sur les dix con-
currents, et j’espère que nous n’aurons pas à nous repentir 
de notre choix. Vous êtes nommé pour Ar-Men. 

Ah ! c’était pour Ar-Men. Je respirais comme si on 
m’avait ôté un poids de soixante kilos de dessus l’estomac. 
Je ne savais pas ce qui m’attendait. J’étais joyeux de l’affaire 
à m’en mettre à giguer devant eux. Fini des ballottements et 
des apprentissages. On était casé, son maître dans une pro-
priété de l’État, un endroit respectable où qu’on serait tran-
quille. 

— Vous n’avez pas trente ans, que dit le petit sec, et c’est 
jeune.  

Il se caressait la barbe, regardait toujours ses ongles. Il 
avait l’air de se chercher des poux qu’il voulait tuer. 

— On vieillira, que je lui répondis en rigolant. 
— On vieillit même très vite à Ar-Men, fit le patron ga-

lonné, qui ne riait pas, peut-être parce qu’il savait ce qu’il 
disait. Seulement, nous vous prenons à cause de l’autre, là-
bas, qui décline. Malgré son expérience, il a besoin d’un lu-
ron pour le renforcer. On ravitaille à Ar-Men. Est-ce que 
vous savez cela, mon brave ? 

Moi, je ne savais rien, sinon que j’étais content. 
— Oh ! que je dis honnêtement, demeurer planté en mer 

ou s’y promener, c’est toujours la même salaison. Je ne 
crains pas les corvées, j’en ai vu de plus dures. 

— Vous avez fait les échelles du Levant, comme chauf-
feur, avec le capitaine Dartigues ? 

— Oui, Monsieur. 
Et je me mis au port d’armes.  
Il feuilletait mes papiers personnels ; je reconnus, dans 

ses doigts, mon certificat d’études et mon livret du dernier 
bord. 
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— Vous aviez une mauvaise tête, paraît-il ? 
Là ! Nous y étions… l’histoire de ma chicane avec le se-

cond machiniste, le fameux jour où j’avais été si tellement 
en ribote. Dire que pour un jour de noce on nous le reproche 
toute la vie. 

— C’est possible, mon commandant, quand je suis un peu 
pris de boisson. La chose n’a pas été plus loin qu’un coup de 
cordage. Le camarade a reconnu qu’il était aussi saoul que 
moi. Nous revenions de loin, et, dame, vous comprenez, on 
allait voir des personnes du sexe. Sans vous offenser, cela 
vous met toujours le feu quelque part. On m’a flanqué de la 
cale plus que ça ne le méritait ; (j’ajoutai, tout de suite, me 
mordant la langue), on a été juste, quoi. 

— Bien, bien, fit le petit sec. Voici les papiers. Ils sont en 
règle. Vous rejoindrez votre poste dès demain. À propos, 
celui que vous remplacez, le compagnon du vieux Mathurin 
Barnabas, est mort… d’accident, et on a dû ouvrir une petite 
enquête, mais le vieux s’en est tiré à son honneur. C’est un 
brave homme, je vous le dis pour que vous le sachiez. Pas 
d’allusion à… l’accident, hein ! 

— Vous êtes bien aimable, que je répondis, confus. 
Je ne comprenais rien de rien en ce temps-là, faut croire. 

Enfin, qu’est-ce que ça pouvait me fiche leurs manigances 
avec le vieux ? Je venais de chez les Chinois, et tout ce que 
je voulais c’était de ne plus caboter. J’en avais assez 
d’éternuer dans leur soute à charbon depuis sept ans. Mon 
temps était venu de m’implanter en mer ferme. Ah ! mal-
heur de Dieu ! Que je ne me sois pas pendu au dernier mât 
du dernier navire que j’ai chauffé… 

Ensuite, on me causa de la paye. Une jolie somme pour 
peu de travail. Cela aurait dû m’avertir l’entendement. On 
me dit de serrer mon ballot d’effets, comme si j’allais plon-
ger avec et de me tenir prêt le lendemain, au second coup 
des forts. 

Le petit sec me glissa, d’un ton miel et vinaigre : 
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— Surtout pas de bordée, pas d’histoires de jupes, mon 
garçon. Nous demandons des gens sérieux, assez éprouvés 
par la vie pour ne pas la regretter, vous sentez bien toute 
votre responsabilité, n’est-ce pas ? 

Je n’avais pas réfléchi depuis ma naissance au monde. Ils 
m’embêtaient crânement, les patrons, et leurs petits soins. 
C’était comme le ronron des mouches à viande ; ils 
m’endormaient. Je n’avais pas pourtant l’aspect d’une de-
moiselle. Ils me firent aussi remarquer que j’étais un privi-
légié, que l’on me choisissait sur le tas des dix autres, rap-
port à ma figure, une bonne figure de hibou. J’étais triste et 
maigre de corps comme tous les chauffeurs que le vent du 
feu dessèche. Je ne regrettais rien, n’ayant rien à quitter, ça 
se devinait de reste. 

Le bouquet, ce fut le patron, qui, me montrant la porte, 
me frappa sur l’épaule et me souffla, de l’air d’un qui prie-
rait pour un moribond : 

— Courage, mon garçon, et souvenez-vous que vous pre-
nez en mains la destinée de grands navires. 

J’eus envie de répondre : 
— Des petits aussi, mon commandant. 
Mais je tenais à prouver que j’avais de l’éducation, et je 

lui ripostai en sortant à reculons, le béret bas : 
— Bien, quoi, on sera un homme. 
Il n’y avait plus à s’en dédire, car on ne plaisante guère 

dans cette partie de la marine. Quand une fois on y est, on y 
est. Faut pas leur conter plus tard que ça vous tourne sur le 
cœur. 

— Jean Maleux, que je m’en allais, c’est ta fortune. Tout 
mettre de côté en attendant leur congé, voilà le plan. Vingt-
cinq ans de service, c’est pas le diable quand on est dorloté 
comme ça. Pas de supérieur sur le dos, la liberté complète, 
et le vieux loup ne m’avalera pas, puisque je serai son bâton 
de vieillesse. Et vogue la galère, mon garçon ! Jean, t’es né 
sous la chance. 
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Je ne me doutais pas de ma chance, non. 
Le lendemain, il ventait un petit vent plus doux que celui 

de la veille, et la mer était comme une huile. 
On s’embarqua. 
De Brest, on allait donc « ravitailler » Ar-Men dans un 

bateau, le Saint-Christophe, un vapeur-passeur qui rempla-
çait le Georges-Alfred abîmé récemment (abîmé, ici, ça ne 
veut pas dire que la robe d’une dame a reçu des éclabous-
sures ou qu’on lui a fait un accroc en marchant dessus… ça 
signifie que le vapeur-passeur s’était ouvert en deux sur un 
rocher et perdu corps et biens). 

Dans la nuit, je m’étais promené par les rues du port, 
songeant que je ne pouvais pas faire mes adieux au beau 
sexe, puisque mon dernier centime avait fondu à m’acheter 
un bonnet propre. Ça me donnait des mélancolies, et je ser-
rais ferme mon ballot d’effets, selon la recommandation de 
mes chefs, tout comme on se serait serré le ventre. 

Le patron du Saint-Christophe me fit toiser, mesurer, 
gratter encore une paperasse ou deux, refeuilleta mes livrets 
et m’ordonna de descendre pour tenir compagnie au chauf-
feur, parce qu’il avait deviné, à ma mine, que je connaissais 
les usages de la chauffe. 

— Oui, mon bonhomme, on y va… Mais plus pour long-
temps. J’en ai assez du charbon. Je vais m’offrir une mai-
son, tout à l’heure, une vraie, sur le plancher des vaches, 
d’où qu’on peut voir danser vos sales coquilles de noix. 

Toute ma vie j’avais rêvé d’être propriétaire d’une de ces 
belles tours de l’État, et l’honneur m’en arrivait dans la 
main. Quel honneur… ils m’ont pris au filet, ni plus ni 
moins qu’un pauvre marsouin… La gloriole… j’étais si bête. 

À cette heure, l’esprit et la raison me sont venus, telle-
ment que je suis fou, et ça ne peut plus me servir à rien. Il 
est trop tard. 

Par le hublot de la soute je ne voyais que l’eau, mais je 
connaissais les endroits de mémoire. On filait sur la pointe 
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des Capucins, Trévennec, pour gagner Ar-Men, en passant 
devant Sein et Pont-de-Sein. 

Le chauffeur en chef, un bon garçon, me donna un godet 
d’eau-de-vie, de l’anglaise, une boisson qui me chavira un 
peu, parce que j’avais oublié de manger. 

Là-bas, chez moi, je rattraperais le temps perdu, et tout 
en buvant j’essayais de le faire causer. 

— C’est-y que t’es pour une épreuve ou nommé pour de 
vrai, me demanda-t-il, le menton sur sa pelle ? 

— Mon épreuve est terminée, Dieu merci, camarade. On 
est d’aplomb, et je vais là pour rester, j’espère, ma vie du-
rant. 

Il fit : ah ! tout pensif. 
Et je n’entendis plus la couleur de sa voix.  
Moi, je bavardais tout mon saoul. Je me pavanais avec 

mon baluchon serré autour de ma ceinture, mes hardes, mes 
papiers, mes livres, tous mes objets précieux. Je parlais tout 
seul, répétant que les Chinois avaient de gros ventres, parce 
qu’ils mangeaient trop de riz. L’aide-chauffeur m’écoutait, 
hochant la tête, très attentionné aux commandements d’en 
haut. 

Personne, je m’en souviens, ne riait des plaisanteries que 
je risquais sur mon ventre plat ou ceux bombés des Chinois.  

Je me rappelle même que le maître chauffeur m’arrêta 
une fois d’un geste en se penchant sur ses machines. 

Il dit, une autre fois, entre ses dents : 
— Il a eu de la veine, le Mathurin Barnabas. 
Et il échangea un coup d’œil avec son aide. 
De quel Mathurin s’agissait-il ? Ma cervelle bouillait, dé-

cidément. 
À dix heures on arriva sur Ar-Men. Je le sentis, car ça 

roulait beaucoup. Dans ces endroits, la mer est perpétuel-
lement démontée. C’est comme un courant se brisant sur 
des piles de pont, seulement il n’y a pas de pont, et il faut 
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veiller au moindre choc comme si on était sur un bateau de 
verre. 

On me héla par le porte-voix. 
Je grimpai et je me trouvai devant… ma maison de re-

traite. 
À pic, par le travers du Saint-Christophe, s’élevait le 

phare d’Ar-Men, tout entouré des crachats de l’Océan. Les 
vagues se révolutionnaient à sa base en hurlant et bavant 
avec la bonne envie de le démolir. Jamais je ne l’aurais cru 
si grand, si colosse. Je l’avais déjà vu dans le cabinet du pa-
tron de l’apprentissage, en joujou, haut comme le doigt et 
tout historié de petits échelons d’argent. On le posait sur les 
cartes, et il restait là, l’air pas plus fier que ses voisins. On 
l’allumait, semblait-il, comme on allume un bout de pipe. 
Seulement, nature, il était moins drôle. Sa grue d’arrimage 
et son fil de va-et-vient lui voilaient la face, pareille à une 
immense toile d’araignée. Juché sur une roche où on ne de-
vait pas pouvoir mettre le pied, jadis, il tenait par miracle, si 
gros, si long, qu’on se sentait de l’orgueil pour la force de 
l’homme qui l’avait conçu. Trente-six ans de travail et une 
ration de cadavres ! Il en était gras, le monstre, d’avoir dé-
voré des ouvriers. Sa croupe, hors de l’eau, luisait comme 
enduite d’une viscosité ; son esplanade, lisse comme du 
marbre, présentait l’aspect d’un perron de préfecture, tant 
elle était blanche et jolie, mais, tout autour, quand la vague 
se recroquevillait sur elle-même, on découvrait des trous, 
des vieux trous de dents gâtées, et cela sentait la marée, 
âprement, avec un surgoût de sang pourri. 

On établit les signaux, et la grue d’arrimage s’abaissa. Le 
monstre daignait nous tendre la patte. On nous jeta des 
bouées : il fallut près d’une heure pour les harponner, la 
mer y mettait des façons. 

— Ce que ça doit être gai par la tempête, murmurai-je. 
Les lurons qui halaient le câble ronchonnèrent :  
— Faudrait t’y voir. 
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À ce moment-là, je me souviens que je pensais : 
— Je suis quelqu’un. On s’occupe de moi. 
J’étais monté, absolument, et plein de respect pour ma 

position. 
Le pauvre petit vapeur des Ponts-et-Chaussées se se-

couait sur ses machines, toujours battantes, à vous en don-
ner le vertige ; les vagues caracolaient le long de ses bords, 
et quelques-unes, plus furieuses, venaient vous tirer la 
langue et vous faire de la salive sous le nez. 

Au palan on suspendit le panier à ravitailler, une lourde 
cage à poules pleine de bonnes choses et bien enveloppée de 
goudronnerie. On risquait un bain. On hissa ferme. Celui 
qui dirigeait la manœuvre nous dardait des prunelles ter-
ribles. La mer, du reste, faisait un tel tapage qu’on avait be-
soin de le voir briller, le brave homme, sans cela on n’aurait 
pas saisi les ordres. Toutes les précautions n’empêchèrent 
point que le paquet bût un fameux coup. On aurait dit que 
quelqu’un nous le tirait par en bas pendant que nous le his-
sions par en haut. Et on se demandait s’il tomberait enfin 
dans le gosier du phare, sa porte ronde qui béait, de loin, 
comme l’entonnoir d’un serpent. 

Cahin-caha le panier s’arrima ; on vit un vieil homme, le 
Mathurin Barnabas probablement, se précipiter dessus, un 
vieil homme frimant l’oiseau de proie, parce qu’il marchait 
plié en deux, laissant traîner des bras ouverts comme des 
ailes déplumées. 

Après le panier, c’était mon tour. 
Je demeurais assis sur le pont du Saint-Christophe, re-

gardant stupidement la mer qui me hurlait des choses ca-
nailles. Le grand air ne me dégrisait pas. Je me croyais tou-
jours le seigneur d’une maison bâtie en forme de tire-
bouchon, et qui allait perforer le ciel à la seule fin d’en faire 
ruisseler des averses d’eau-de-vie anglaise. Et je devais 
grimper le long, je criais : 

— Hisse ! hisse en haut !  
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J’escaladais les nuages et puis, patatras, je cognais au 
plafond du bon Dieu. 

C’était mon tour. 
Le patron du bateau, l’officier aux yeux brillants, me 

donna une bourrade : 
— Dis donc, toi, mon garçon, avec les mains ou sur la ba-

lançoire ?… 
Je répondis, la crête dressée : 
— Avec les mains, bien sûr. 
Est-ce qu’un gardien de phare fait son métier assis ? Pour 

qui me prenait-il, celui-là ? 
— Mettez-lui la ceinture de sauvetage, dit le patron d’une 

voix brève. 
Ça me dégrisa un peu. Peut-être que je n’aurais pas dû 

fanfaronner. 
Les palans d’apprentissage ne sont pas ceux d’Ar-Men. 

On me mit la ceinture. 
— Je ne suis pas un marin d’eau douce, grommelai-je, j’en 

ai vu bien d’autres, en Chine. 
Puis je regardai ma maison, lui adressant un salut pro-

tecteur. Elle me parut plus grande et vint à moi, brusque-
ment.  

Le ciel était bleu derrière une brume rousse, le vent se fit 
aigre, très cingleur, plein de sel. 

Alors, j’allais m’envoler en escarpolette, comme une belle 
fille ? 

J’entendis le hurlement d’une sirène. Cela traversa l’air et 
l’eau comme l’appel d’une femme qu’on égorge. 

On sait bien ce que c’est…, pourtant j’eus le frisson à ce 
moment-là. 

— Vous n’avez pas déjeuné ? me demanda le patron du 
bateau. 

— Moi, je meurs de faim, que je lui répondis en essayant 
de rire. 

— Tant mieux ! 
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On me donne le câble : je m’accroche et je tourne en re-
poussant le pont des deux pieds. 

Je tourne plus vite, je m’accroche, ma tête se perd… 
La sirène brame plus fort, elle me vrille les oreilles. On 

dirait qu’elle n’en a qu’après moi. Je suis tout étourdi. Ça ne 
ressemble pas aux exercices d’épreuve. C’est autrement sé-
rieux, à cause de la sirène, et parce que je suis gris. 

Je tourne, je tourne. Mon cœur aussi, hélas ! Il me vient 
l’envie extraordinaire de tout lâcher et d’aller boire le der-
nier coup à la grande tasse. Mais c’est plus fort que moi, je 
me cramponne. 

Je vole, je saute et je roule… Je suis secoué comme par la 
poigne d’un géant. Je ne peux plus rien distinguer. Ou je 
suis plus saoul que jamais, ou le bateau et le phare tournent 
autour de moi ; tantôt celui-là est gros comme une noix, 
tantôt celui-ci s’allonge comme un cierge d’église. 

— Jean Maleux, tu es foutu ! rugit la sirène au loin. 
Je redescends… 
Je sens mes jambes toutes froides. Je suis au beau milieu 

de l’eau. Ça m’entre maintenant dans la bouche. Allons, 
c’est fini de Jean Maleux ! Pas la peine de nager, car je vais 
être brisé contre le roc… 

…Et voilà que je me relève. Je me trouve, maintenant, à 
quinze mètres au-dessus des vagues. Je vois une figure de 
vieille femme qui s’avance vers moi, une horrible figure de 
vieille femme aux paupières rouges. Qu’est-ce que c’est que 
cette vieille-là ? Je n’ai connu ni ma grand’mère ni ma mère. 
Suis-je mort déjà, pour que des revenants m’apparaissent. 
Je reglisse. Je touche l’eau, j’ai froid jusqu’à la poitrine. Je 
surnage piteusement suspendu, à la trempette, comme un 
petit garçon. Je suis ahuri, abruti, désespéré ; je vendrais 
mon âme au diable pour ne plus me voir dans cette eau qui 
me fouette cruellement le derrière. Le tapage des flots dé-
chaînés autour du monstre augmente. Il me semble que je 
meurs avec beaucoup de peuple, comme on crèvera au der-
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nier jour du monde où tous les anciens morts feront éclater 
leur cercueil. Je renverse la tête pour apercevoir encore le 
ciel, mais il n’y a plus de ciel, il y a le monstre, le phare qui 
grandit, grossit et se dresse presque sur mon ventre. Je 
crois que je le porte et qu’il m’écrase, ce phare formidable 
tout nu, sa croupe verte luisant hors des flots blancs 
d’écume. Il ouvre la gueule… rien qu’une gueule, sans aucun 
trou d’yeux. Il est aveugle, mais il m’avalera tout de même. 
Tant pis pour la gloriole. Je me mets à crier, car mes mains 
saignent de me cramponner à cette corde. C’est pour de bon 
que je vais lâcher… 

La vieille femme sauvage m’apparaît de nouveau. Elle se 
penche et elle me tend les bras en ailes d’oiseau déplumé. 

— Ho ! Hisse ! Hisse en haut ! Ho !… 
On dirait que cette sirène chante son chant de perdition 

dans l’intérieur de la tour. 
Moi je tombe droit au milieu de sa gueule noire. 
Je suis arrivé. 
Je suis mangé ! 
Seulement, j’ai plus ma connaissance. Je m’affale comme 

un paquet de linge. 
Et je vois encore cette infernale figure de vieille. 
— C’est la camarde, nom de Dieu ! C’est la camarde !…  
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II 

Le vieux restait assis devant moi, la tête penchée. Il dit 
enfin : 

— Combien qu’il y a de marches ? Il y en a… il y en a… 
deux cent dix, sans compter les autres. 

Après tout, c’était mon chef, ce vieux-là, je devais 
l’écouter respectueusement, rapport à son expérience, mais 
cette première phrase qu’il avait tant de peine à prononcer 
me fit un drôle d’effet, soit à cause de l’obscurité où nous 
étions, soit à cause du ton qu’il y mit. Sa voix chantait ou 
pleurait, on ne savait pas lequel, et il appuyait davantage 
sur les a en trémolant. On semblait lui arracher ça comme 
avec des pinces. Je ne pouvais pas rire, parce que je gardais 
encore de la salure dans l’estomac. J’avais bien failli me 
noyer durant l’arrimage, et puis je n’en menais plus large, 
toutes mes réflexions faites. 

La nuit montait autour de nous. 
Sur mer, la nuit ne vient jamais d’en haut, elle monte des 

vagues, et on dirait que l’eau devient les nuages, un ciel ren-
versé. 

J’étais donc tout chaviré dans l’amertume, et je me sen-
tais très seul, malgré la présence du vieux. 

Nous dînions au milieu de la salle à manger du phare 
d’Ar-Men, une petite pièce basse, ronde, éclairée, le jour, 
par sa porte voûtée donnant sur l’esplanade, et le soir d’une 
lampe à pétrole pendue au plafond, un lumignon en cha-
peau de zinc qui fumait si dru qu’on y voyait juste ses bou-
chées. Entre nous il y avait une table de vieux bois dur, la 
miche était étalée dessus avec du jambon, un pot de cidre et 
une bouteille de rhum. Point de soupe, puisque point de 
cuisinière dans la maison. On se nourrissait d’un tas de con-
serves rancies, dont la marine ne voulait plus, et c’était les 
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sous du vieux qui lui payaient ses boissons de luxe. Nous 
possédions, en fait de vaisselle, deux gros bols d’étain et 
deux couteaux à manche de corne. C’était tout du solide. On 
devinait que le vent n’emporterait point le couvert. Nos es-
cabeaux se rattachaient aux pieds de la table par du filin 
tordu serré. Aux murs, se collaient le portrait de Napoléon, 
celui de notre dernier Président, un grand calendrier où 
toutes les dates de marées étaient plusieurs fois soulignées à 
l’encre, et, dans un cadre noir, derrière une vitre, le tableau 
de notre besogne : les heures de gardes, celles de descentes, 
les tours de veille, de repos, aussi comment on répare la mé-
canique de la lanterne quand ça vient à se détraquer loin de 
tous secours, avec des dessins et des renseignements à n’en 
plus finir, ce que chacun doit savoir par cœur, quoi. Une 
horloge bretonne, bien bretonnante, tâtonnait à travers 
l’heure en faisant le bruit d’un balai de bois balayant du 
gravier ; mais à côté d’elle, il y avait l’heure de la marine 
dans un double châssis de cristal avec des poids, des contre-
poids, toute une argenterie de fer-blanc pleine de mystère, 
où l’on se reconnaît en y perdant des minutes, si bien que 
l’horloge du pays, quoique toujours en retard, vous rattrape 
au détour du cercle. L’heure de la marine de Paris vous dit 
le jour, le mois, l’année, l’époque des marées, toutes les 
barres d’équinoxe, les grands vents, et même que l’image 
d’un petit navire en perdition se met à sauter quand ça 
commence à lever sur le flot. Seulement… ça ne saute pas 
toujours aux bons endroits, selon que j’en jugeai par la 
suite. 

Le vieux, pendant que j’inspectais le taudis, ne regardait, 
lui, que le plancher, un plancher de pierre cimenté sur dix 
pieds de roc, et il ne disait plus rien, quasiment sourd, mâ-
chant si fort qu’on entendait le bruit de ses mâchoires par-
dessus le balai de l’horloge. 

Je ruminai sa phrase : 
— Sans compter les autres ? 
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Ce phare avait deux cent dix marches de ses pieds de ro-
cher à sa tête de verre. Où allaient donc les autres 
marches ? 

— Les autres ? Est-ce qu’il y aurait une cave ici ? Vous ne 
voulez pas compter les échelons extérieurs, je pense ? Ceux 
qui vont à la grue d’arrimage ? 

Il fit : non, de la grimace de sa bouche de vieille édentée. 
À mon calcul, et je calculais pas trop mal, en ce temps-là, 

je voyais bien les deux cent dix, à vol d’oiseau, pourtant… Je 
n’eus jamais l’explication de ce restant d’escalier. 

Le vieux se courbait, plié en bête comme de naissance. En 
se levant, il avait l’air de demeurer assis. Ses mains épaisses 
et longues, des battoirs, traînaient presque par terre et y 
ramassaient des choses, méticuleusement. Il ramassa 
d’abord ses miettes de pain, puis les miennes, fureta sous 
son escabeau pour y pincer les petits morceaux de lard du 
jambon qu’il avait crachés en mangeant. Dès qu’il eut tout 
râclé, il fit un tas au bord de la table et d’un coup de revers 
l’envoya du côté de la porte, c’est-à-dire dehors. Ensuite il 
se versa une demi-tasse de son rhum, l’avala, hocha le front, 
lentement, comme un à qui l’on demande son avis, et ne 
m’en offrit point. Ça m’offensa. 

À demi noyé, à peine séché, l’estomac mal remis, j’aurais 
eu besoin d’un dessert plus confortable. J’étais habitué aux 
soupes chaudes du réfectoire des Ponts-et-Chaussées. Elles 
n’étaient pas fort grasses, mais bouillaient jusque dans 
l’écuelle, et cela nous chassait l’eau de mer des idées. 
D’ailleurs, rapport à mon entrée dans cette maison, la 
mienne un peu, je me croyais des droits à une bienvenue 
plus cordiale. Un homme en vaut un autre. Si je me trouvais 
l’inférieur, nous n’étions que deux entre le ciel et le rocher, 
ça nous créait frères, malgré les différences d’âge. 

Je fis tout de même semblant de rien. 
La connaissance pouvait ne pas plaire aujourd’hui. 
On verrait demain. 
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Pour l’instant, fallait s’occuper du service. 
Je l’aidai à ranger notre petit ménage, les couteaux et les 

bols d’étain dans un tiroir. On fourra sur le pain un torchon 
qui n’était pas blanc, et on mit le jambon au fond d’une ar-
moire avec les bidons de pétrole. Le vieux plaça son rhum à 
l’intérieur de l’horloge, dans un arrière-coin que le balancier 
ne pourrait atteindre. C’était son bien, et il n’y avait pas 
d’observation à risquer sur la fiole. 

Pour lui montrer ma bonne volonté, j’examinai sérieuse-
ment les baromètres. Je relevais qu’ils marquaient de 
l’enflure aux courants, et je pointais sur les cartes tout ce 
que je savais de mots de science. Il m’écoutait, cherchant à 
entendre. Ses yeux rouges virèrent, et toute sa face de vieille 
morte de s’avoir trop saoulé prit un air moqueur. Il alla vers 
la porte, une porte ovale comme un gosier de baleine, et se 
vomit, l’horreur, sur la terrasse claire du phare. Là, il 
s’orienta, redressa sa taille, tendit, en avant, sa dextre, ou-
vrant bien la paume, et, l’ayant laissé mouiller par les em-
bruns passant à pleine brise, il la lécha consciencieusement. 

Je le regardai, ahuri. 
Je sus, depuis, que c’était sa manière de reconnaître l’état 

du vent dans les mauvaises passes. 
Je feignis d’approuver, pour le principe. Les vieux, c’est si 

malin ! Et nous fîmes quelques tours sur l’esplanade. 
À cette heure du soir, ça devenait effrayant de voir deux 

pauvres bonshommes devant ce géant de pierre, sur ce roc 
abandonné de Dieu. Des lames furieuses le saisissaient, en 
travers, et le coupaient à moitié de sa croupe, bavant toute 
leur écume qui retombe en neige sur les dalles du coin nord. 
On entendait gronder le canon de la vague donnant ses as-
sauts, ébranlant tout l’édifice et le faisant vibrer comme une 
trompe de cuivre. Je comprenais maintenant pourquoi on 
attachait les chaises dans la salle à manger ! L’aspiration de 
l’eau était, en cas de tempête, tellement violente que cela 
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vous attirait dehors tous les objets libres. Les chrétiens aus-
si, sans doute… 

Les nuits de grands souffles, on ne pouvait pas sortir. On 
se tenait droit, par habitude, mais on se sentait humer du 
fond qui s’ouvrait en spirale pour vous aider à mieux glisser 
jusqu’au ventre de la mer. 

La terrasse était toute blanche, elle luisait savonneuse 
sous le talon, allant de la couleur du lait à la nuance tendre 
de l’eau même, transparente, d’un blanc verdâtre de porce-
laine très émaillée, finissant par se fondre avec les vagues. 

La mer montait, escaladait, et s’arrêtait éternellement 
aux premières dalles, retombant, lasse, pour se redresser 
cinq secondes après, plus furieuse. Elle faisait ce travail 
d’ennemie devant vous, on ne pouvait se défendre ; ni para-
pet vers son entrée, ni grille de fer pour lui briser les dents. 
Elle grimpait, mordait là comme chez elle, mais un rempart 
invisible dominait sa colère : l’étiage de MM. les ingé-
nieurs ; elle n’allait pas plus loin, et, si on lui facilitait le 
chemin, c’était pour mieux se moquer d’elle. 

Pas moins que le phare avait l’aspect d’un mât de navire 
sombrant, et l’on se sentait emporter à toute vitesse dans 
toutes les directions à la fois. 

Ah ! oui, son architecte devait être un lier homme. 
J’appris, plus tard, qu’ils avaient été trois et qu’en trente-six 
ans de travaux deux étaient morts à la peine. 

Le vieux, ce soir-là, fuma une pipe, car le temps était au 
beau, si on peut appeler beau une trombe de neige, de sel, 
de pluie contemplée par des étoiles chassieuses passant par 
les trous d’un ciel tout en haillons. 

La pipe fumée, le vieux, ne s’occupant pas de moi, rentra 
pour allumer une lanterne et s’aller coucher. 

Il avait, en bas, une autre chambre ronde, comme un œuf 
à côté d’un autre œuf, où se trouvait son lit, deux matelas de 
varech sur deux X de fer, une armoire remplie de vieilles 
hardes goudronnées et une étagère ornée de livres poussié-



19 

reux. Il ne me montra rien, se roula en paquet, sans ôter son 
surcot, garda même ses lourdes bottes en peau qui lui don-
naient la figuration d’un phoque par les jambes, et il se ren-
cogna contre la muraille, grognant je ne sais quoi de sa voix 
ânonnante. 

Je restais sur sa porte, ma lanterne personnelle à la main, 
ne sachant trop que devenir. Je connaissais bien la ma-
nœuvre qui consistait à veiller, en haut, pendant que lui 
ronflerait en bas ; seulement je ne le trouvai pas bon com-
pagnon de m’assigner la première nuit de garde, alors que 
j’avais bu plus d’eau salée que de vrai rhum. On met 
d’ordinaire le novice au courant, et on lui donne quelques 
tapes dans le dos pour le pousser ; on lui fait un brin de 
conduite, histoire de lui fournir l’appétit de sa besogne. 

Lui, ni bonjour ni bonsoir, rien qu’un grognement de co-
chon. 

— Quelle brute, que je pensais ! 
Et, fermant sa porte, je me mis à grimper le long de la vis 

commençant juste en face de son lit. 
— Deux cent dix, pas une de plus, comptai-je en arrivant. 
J’étais monté tout d’une haleine, très habitué aux gira-

tions traîtres des escaliers de phare. Si on va doucement, ça 
vous tourne sur le cœur. 

Mais celui-ci, chose abominable, n’avait aucune prise 
d’air (ou on les avait aveuglées, le vieux craignant les rhu-
matismes), car il y régnait une chaleur étouffante, de sorte 
qu’on marchait comme vers un incendie. On était sucé, de 
là-haut, par une bouche de lumière, et les murs, humides en 
dehors, dégageaient de la buée à l’intérieur. 

Ma chambre à moi, l’ancienne du garçon ayant péri 
d’accident, c’était le dernier palier, un trou ovale chaud 
comme un four, à cause de son voisinage avec les lampes. 
On ne distinguait rien. Tout était rouge, d’un rouge sombre 
endeuillé de temps à autre par le passage des disques régu-
lateurs surélevant les mèches. 
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Là, j’avais mon lit, deux matelas de varech sur deux X de 
fer, une paire de draps de toile bise, trois couvertures dont 
une goudronnée, mes hardes encore trempées, quelques pa-
perasses et des livres. 

Au-dessus de mon lit, par coquetterie de jeune homme 
qui n’est pas… manchot, je piquai la photographie d’une 
mauresque que j’avais connue au cours de mon temps de 
cabotage, là-bas. Je respirai un peu dans cet enfer, et je me 
mis à noter mes premières impressions sur mon carnet de 
bord. On m’avait bien dit que c’était pas nécessaire, mais 
que, le vieux ayant perdu la notion de l’écriture, il serait 
bon de mentionner des choses graves : le nombre des vais-
seaux passant au large, leur pavillon et leur allure, surtout 
en temps de barres. J’avais un guéridon pliant, attaché au 
sol selon l’usage, une étagère en fer forgé soutenant les lu-
nettes et tout un attirail de lampiste. Je dois ajouter que ça 
puait fortement le pétrole et que ça manquait prodigieuse-
ment de rhum. Un étroit corridor vitré, corseté de solides 
verges d’acier, conduisait à la cage de la lampe posée au 
centre d’un demi-globe de pierre. La cage pouvait tourner 
moyennant une puissante machinerie devant le gardien 
immobile, ou lui, en risquer le tour par le chemin de ronde, 
quand c’était possible. Sur le balcon crénelé, le vent faisait 
rage et vous menaçait de la culbute finale tous les trois pas.  

Nous étions en automne, ça se gâterait. Malgré les obser-
vations au doigt mouillé du vieux Mathurin, ça ventait assez 
rudement ; pour du beau, c’était du beau variable. Une sa-
rabande à ne pas croire ! Le lendemain il n’eût pas fait bon 
venir chez nous pour nous apporter des confitures. On com-
prenait facilement l’ordre de la marine exigeant qu’on gar-
dât toujours des vivres pour cinq mois. J’eus l’idée imbécile 
d’enlever un carreau du vitrage : je reçus trente-six gifles 
salées, et il me fallut toute ma poigne pour repousser le car-
reau dans son ressort. 
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Il paraît qu’une nuit l’ouragan avait enlevé la cage entière 
de la lampe. 

Le phare, à feux fixes, était construit à trois étages de 
mèches, et chaque secteur représentait bien toutes les 
flammes réunies d’un lustre de Noël. Plus tard, les ingé-
nieurs devaient le mettre électrique ; dans l’instant, il était à 
l’huile minérale comme toutes les bonnes lampes de cuisine. 
Il avait trois rangs de réflecteurs superposés en miroir 
d’Archimède, et les rayons s’en échappaient en trois 
écharpes de tons rose jaune se dégradant jusqu’à la nuance 
du soufre pour aller tomber dans la mer lointaine tout dif-
fus, presque blancs, d’un blanc de linceul. 

De vrai, ça commençait bien, ça finissait mal. 
De nouvelles inventions permettent de soutenir la nuance 

du rayon jusqu’à l’eau, ce qui évite le trompe-d’œil. Faut 
croire qu’à Ar-Men on n’était pas riche. Les inventions sont 
toujours des drogues coûteuses. 

La triple armature de cristal et d’acier qui protège les 
lampes contre le vent ne les défend pas quelquefois du plus 
grand danger connu : l’oiseau-caillou. C’est un oiseau gros 
comme le poing qui arrive en bombe, fonce sur la lumière, 
traverse tous les vitrages et tombe mort sur une mèche qu’il 
éteint ou fait charbonner. Tous les animaux de mer : pétrels, 
goëlands, poules de rocher, grues de passage, canards 
d’hiver ou martinets tourbillonnent autour de la cage du feu 
et finissent par y laisser leurs plumes, surtout en époque de 
tempête, mais aucun n’a cette bravoure et ne se livre davan-
tage à la véhémence des trombes. On ne connaît le vrai nom 
de l’espèce que chez les savants. Chez nous, c’est l’oiseau-
caillou, quoi. Il est lancé par la fronde de Dieu et, gros 
comme le poing, il devient souvent la perte d’un navire.  

Je regardais au balcon, sur les créneaux du chemin de 
ronde, et j’écoutai, un moment, gémir la harpe de cordes 
que tend le fil de glissade avec ses palans. Tout se compor-
tait honorablement. Nos lampes flambaient haut et pur ; 
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dans la soute, les provisions de chauffe ne manquaient pas. 
Certes, je pouvais dormir. Le vieux se relèverait parce qu’on 
fait son métier sans même le vouloir quand on a vingt ans 
d’habitude sur le dos. 

Je me mis au lit tout vêtu (j’étais si fatigué !) après avoir 
fermé soigneusement la porte du côté du feu. Cependant on 
y voyait encore comme en plein jour. La réverbération ve-
nait avec une chaleur énorme par des fentes du bois. Ça fai-
sait des ficelles de lumière qui dansaient, voltigeaient, me 
chatouillaient les joues en ailes de mouches à miel. Ça 
m’embêta tellement que je me tournai vers le mur. Là je vis 
la photographie de mon ancienne, la petite mauresque, et je 
me mis à lui rire tout de même en m’endormant un peu. 
C’est-y que je dormais bien ou que je rêvais tout éveillé ? 
Voilà que j’entendis chanter une femme !… 

D’abord ce fut tout doucement, un ronron qui venait du 
fond de la tour, une donzelle qui serait montée en disant un 
motif de valse. Puis ça enfla, et j’entendis des paroles. Une 
voix si malade, une voix si dolente, une voix qui vous fon-
dait les entrailles. J’en eus de la peine. Je cherchais à me 
réveiller tout à fait. Je ne pouvais plus, j’étais attaché par 
ces sacrées ficelles de lumière, j’avais chaud, j’en suais.  

Ça montait toujours. 
On ouvrit ma porte, celle du côté de l’escalier. Je recon-

nus le vieux qui entrait à pas de loup. Je me décollai les 
paupières. Il marchait ses bras traînants, selon sa coutume, 
la tête bien emmitouflée dans une casquette à oreilles de 
laine, deux grosses mèches de cheveux lui tombaient le long 
des mâchoires. 

Il avait des cheveux la nuit, ce vieux-là ? C’était drôle. 
Je me mis assis et je lui criai :  
— Ben, camarade, le vent s’attache ! Nous allons donc 

veiller tous les deux pour ce premier soir ? 
Il ne répondit rien. 
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La voix de femme le suivait. J’entendis un morceau de 
chanson à mener Satan au cimetière, et en me fourrant le 
petit doigt dans le tympan, histoire de me le déboucher, car 
sans doute je conservais un cauchemar, au fond, j’ajoutai : 

— Y a donc du sexe ici ? La bonne farce. Si la marine s’en 
doutait… Présentez-moi à la patronne. Je refuse pas de lui 
causer un peu, vous savez ! 

Et je voulus rire. 
Il se tourna, dodelinant sa sacrée tête de moribonde. 
C’était lui qui chantait !… 
Je fus debout comme sous un coup de poing… 
Oui, c’était le vieux Mathurin Barnabas, le gardien-chef 

du phare d’Ar-Men qui chantait avec une voix de femme. Je 
crois que la marine ne se doutait pas non plus de celle-là. 

— Hein ? que je lui dis. 
Je ne lui dis que ça, parce que, moi, je n’avais guère envie 

de chanter. Peut-être que sur terre ferme je me serais tenu 
le ventre de rigolade ; seulement, dans le haut d’une tour, 
où, déjà, sifflait le vent comme une autre plainte de damné, 
j’avais le cœur ailleurs… 

Il chantait en dedans, serrant ses lèvres minces ainsi que 
le font les petits Jean-Marie, sonneurs de biniou, pour imi-
ter le son final de leur instrument. 

— Ou… ou… ou… u… u. 
Ça s’en allait tout doucement, et ça n’avait fichtre pas l’air 

de sortir de là. 
Je cherchais toujours la femme, la patronne jeune et jolie 

du vieux birbe. 
Vieux ? Il ne l’était pas si tellement, vu dans la pleine lu-

mière du phare. Maintenant il ouvrait l’autre porte de ma 
chambre et s’acheminait vers ses lampes du même pas traî-
nant, cadencé, un pas de monteur de veille, le pas éternel-
lement las et mesuré de ceux qui girent dans la spirale inté-
rieure depuis de longues années. Un coup de hanche, un 
coup de talon ; ils se rappellent d’anciens ponts de navire, le 
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roulis des premières grosses barques de pêche, et puis ils 
vont au feu, les yeux déjà rouges, pleurant du sang à force 
d’avoir vu danser la flamme. 

Mathurin ne devait pas marquer cinquante ans. Ce qui le 
faisait si laid, c’est qu’il n’avait ni barbe, ni pattes de lapin ; 
il était tout nu de visage, le nez retroussé à en montrer la 
morve, la bouche vineuse à croire qu’il sortait de boire. 

— Sacré tonnerre, que je me dis, faut éclaircir cette his-
toire-là. Où a-t-il appris à sonner comme ça, l’ancien ? 

Je me levai, je me secouai, et je lui emboîtai le pas. 
Au lieu de traverser par le vitrage, il s’engouffra sur le 

chemin de ronde. Je le suivis, je ne pouvais pas reculer, na-
turellement, derrière mon chef. Seulement, pour lui, ce 
n’était guère malin de se tenir là dessus, puisqu’il marchait 
presque à quatre pattes. Il s’accrochait, tant des jambes que 
des bras, aux créneaux, et il filait comme un crabe, aussi à 
l’aise que ces bêtes le sont aux flancs des rochers. 

Moi, j’étais suffoqué, d’abord par la chanson, ensuite par 
le vent qui mordait de plus en plus. 

Il vérifia les nœuds de la grue d’arrimage et je le vis 
tordre un bout de filin d’une fameuse poigne. Non, ce n’était 
pas une donzelle, notre patron d’Ar-Men ! Et il en avait 
connu de plus dures que le vent d’équinoxe. Comme ça ne 
tenait pas à son gré, il se mit à cheval sur la galerie et, tête 
en bas, sur l’abîme, il refit un coulant plus solide. Après, il 
entra dans la cage des lampes, haussa une mèche à gauche, 
donna de l’huile à un mécanisme de droite, et, satisfait de 
son inspection, il s’en alla par le chemin de ma chambre 
comme il était venu. 

Je voulus lui poser une question, rapport à la consigne. Il 
ne m’écouta même pas. Je crois qu’il dormait tout debout, 
cet homme, il dormait comme un sourd ! 

En s’enfonçant dans la vis il fredonnait son refrain la-
mentable ; toujours sa petite chanson de pleureuse à porter 
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le diable en terre, et, sur le mot : amour, il poussa un der-
nier cri de chouette. 

— Ou… ou… ou… our… ur ! qui me fit dresser les poils. 
Pour pouvoir me rendormir tranquille, je dus me mettre à 

jurer tout ce que je savais de jurons. 
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III 

Deux semaines coulèrent, comme deux gouttes d’eau pa-
reilles, et ça devint tout de suite comme si j’étais là depuis 
vingt ans ; mais, pour ces deux semaines, j’eus bien tout 
l’ennui de vingt années à traîner derrière moi. Le premier 
temps qu’on souffre est celui qui dure le plus. J’étais in-
quiet, mes mouvements semblaient se ralentir, je me faisais 
vieux. Quand j’écoutais la mer, battant le pied du phare en 
me vomissant des flots d’injures, j’y démêlais des choses 
que, jusque-là, je n’avais pas entendues. 

Le jour, tout marchait normalement : on déjeunait, on 
fumait une pipe, on astiquait le mobilier ou les ustensiles de 
service, on dînait, on fumait une pipe, et, le soir venu, on 
allumait celles du phare. Alors, dès que les lampes commen-
çaient à envoyer leurs bras roses de tous les côtés, ça chan-
geait de note. Si le vent le tolérait, on faisait son petit tour 
d’esplanade, on s’asseyait un moment sur une dalle, et on 
attendait son heure de garde, en guettant la première 
étoile ; seulement, les étoiles ne se montraient pas, le ciel 
prenait un ton de cuivre rouge, l’eau devenait noire à penser 
qu’on s’arrimait sur du goudron, et le vertige, un vertige 
bien singulier, vous montait à la gorge. On croyait filer à 
toute vapeur. 

Notre existence, là-dedans, était un mécanisme réglé 
d’avance ; on ne pouvait pas s’oublier d’un cran sans casser 
l’horloge. On tenait la chandelle aux navires, et on se serait 
allumé soi-même, je crois, plutôt que de leur manquer de 
parole. Cependant, ce qu’on n’avait pas prévu, c’était les al-
lures du phare en dehors du service. Ça non, la marine de 
Brest ne les avait pas prévues. Et celles du vieux, donc !… 

Le lendemain du concert qu’il m’avait donné là-haut, je 
regardai mon chef attentivement, et je m’aperçus qu’il 
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n’avait plus de cheveux ; ou il les avait ramenés sous les 
oreilles de son bonnet de laine, ou il… les avait posés. 
Dame ! Fallait bien, n’est-ce pas, puisqu’il n’en possédait 
plus un. Cet homme-là était parfaitement chauve, au moins 
le matin. D’ailleurs, ça ne me regardait pas. J’étais une moi-
tié du gardien, domestique de l’autre moitié. Ma position se 
définissait mal. Le vieux affectait de ne pas m’adresser la 
parole. Il grognait comme un cochon ou chantait comme 
une jeune fille, mais ne causait certes pas comme un homme 
naturel. Je lui déplaisais certainement. De temps en temps, 
je me mettais à parler tout seul, pour me faire une société. 
Aux Ponts-et-Chaussées, dans les pensions d’État, on avait 
des camarades pas très jaseurs ; cependant, on riait quel-
quefois, et le long de mes voyages, dans la soute, 
j’échangeais mes impressions avec le voisin de chauffe. Ici, 
rien… le silence ; c’est-à-dire qu’on n’entendait plus que le 
vacarme de la mer. 

Je lui racontai mes séjours en escale, des histoires de 
Chine, et bien des choses qui ne m’étaient jamais arrivées ; 
il hochait la tête, entre deux bouchées de pain, il poussait un 
gloussement de poule qui s’étrangle, crachait des petits 
morceaux de croûte ou des petits bouts de son lard, puis 
s’absorbait dans la contemplation du sol. 

Une fois, il me dit, tout en gros : 
— Peut-être ben que oui… 
et il ajouta, entre ses dents : 
— Peut-être ben que non. 
La nuit, c’était le cas de dire : autre chanson, car il mon-

tait aux lampes, que je fusse de veille ou non, et faisait le 
service en double, ne me demandant rien, ne me donnant 
aucun ordre, se dandinant, se promenant, toujours sa chan-
son aux lèvres. Un bien gentil refrain de demoiselle qui 
crève piétinée sous les sabots d’un mauvais gars. 
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Il mettait ses cheveux, deux longues mèches qui pen-
daient en oreilles d’épagneul, des poils blonds, ma foi, et il 
sortait sa plus belle voix de biniou. 

Je pensais : 
— C’est un vieux qui a des manies, mais ça ne l’empêche 

pas d’être d’attaque. 
Il ne laissait rien péricliter. Le phare était, en haut, tenu 

comme une salle de bal. 
Dans le bas, par exemple, ça ne regardait plus la marine, 

et ça restait d’une saleté indienne. S’il ramassait soigneu-
sement ses miettes de pain (voire même ses crachats, avec 
les doigts, sans y faire attention), il ne balayait pas tous les 
dimanches, et on trouvait les pires ordures dans les coins. 
Son habitude, la plus propre, d’aller, pour ses besoins, 
contre la porte, communiquait des odeurs à ce qu’on man-
geait. Le cœur me levait. Je nettoyai la porte, l’eau de mer 
venue en paquets ne suffisant pas, à mon avis, et un matin 
j’entortillai un balai d’une loque, je fis la toilette de l’entre-
pont, je flanquai de la lessive partout. Le vieux sortant de 
son trou me regarda, louchant. Je lui montrai les murs dé-
crassés, la porte dégluée, et le plancher du roc, battu comme 
l’aire fraîche. Il leva une de ses pattes de crabe, traça des 
signes au plafond, continuant à faire le sourd. 

On avait la permission de terre tous les quinze jours ; 
seulement, on comprendra bien que la manière d’aborder au 
phare vous ôtait un peu le désir de revoir du pays. Par les 
gros temps, les voyages étaient dangereux, sinon impos-
sibles. Moi, je voulais m’acclimater le mieux que je pourrais 
et, malgré mon envie de me dégourdir, je demeurai tran-
quille au poste plus de cinq semaines. La seule distraction 
que je m’offris, ce fut une petite cage de serins que je de-
mandai par un billet bien poli au ravitailleur, et, moyennant 
finance, j’eus, dès le retour du bateau, deux canaris su-
perbes ; mais, voyez ma guigne, c’étaient deux mâles ; ils 
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commencèrent à se battre et à se déplumer ferme aussitôt 
installés dans ma cambuse. 

Ce vent nous fournissait, d’ailleurs, tous les agréments 
d’une bataille en règle, à nous deux le vieux. Notre grue 
d’arrimage cassa par le milieu, et il me fallut grimper aux 
échelons extérieurs pour en ficeler les deux morceaux. Cette 
épissure me prit toute une journée pendant que le vieux me 
criait, du bas, des gros mots de vieille femme furieuse, 
gueulait comme la mouette à travers les tempêtes. Je savais 
bien qu’il devait cacher plus d’expérience que moi ; pour-
tant, j’aurais voulu l’y voir, son expérience, sous la rafale, 
avec des coups de fouets de la corde restée libre qui me bri-
sait les reins, avec les douches salées qui m’inondaient la 
bouche et les yeux, un pied recroquevillé entre deux cram-
pons de fer, lesquels devenaient brûlants tellement je les 
serrais dans ma plante douloureuse, un bras tenant le mât 
et l’autre outillant pour presser les uns contre les autres les 
anneaux du filin. Je n’y voyais pas, je n’entendais plus, je 
me sentais tourner autour du phare comme un oiseau cher-
chant à se rôtir définitivement aux feux de ses lampes. 
Quand le mât fut de nouveau solide en ses crochets et que le 
filin, huilé de goudron, le bagua de deuil aux trois endroits 
de sa blessure, je redescendis, le cœur tout chaviré, les 
jambes moulues. Sans trop me rendre compte de ma soif, je 
pensais au rhum du vieux. Son rhum de dessert dont il ne 
m’avait jamais servi même un dé à coudre ! Le vieux était 
assis devant la table. Une boîte de salaison sur les genoux, il 
mâchonnait déjà son pain, ne s’occupant pas plus de ma 
personne que du morceau de filin que je lui rapportais. 

— Un sale métier, bougonnai-je. 
Il hocha le front. 
— C’est une bonne soupe chaude qu’il me faudrait pour 

me remettre l’estomac… tandis que vos harengs… des ha-
rengs… comme s’il en pleuvait, quoi ! je peux plus les sen-
tir !  
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Je m’assis en face de lui, et je n’eus pas le courage de 
rompre mon pain, effroyablement dur, selon l’usage. 

— Et puis jamais le mot pour rire, jamais savoir si on est 
content du travail ! Faut convenir, patron, que vous n’êtes 
pas un homme ordinaire. 

Il restait silencieux, la prunelle dans le vague, grognant 
entre chaque bouchée, peut-être parce que ça ne passait pas 
vite ou qu’il avait mal aux dents. 

— On serait des hommes si on se causait comme tout le 
monde, mais on est comme des galériens, ici. Je ne sais pas 
pourquoi vous chantez la nuit, alors que vous restez muet 
du matin au soir ? et encore, muet ! Vous jurez bien tout de 
même quand il faudrait, au contraire, vous envoyer de 
bonnes paroles. Si je suis en prison, c’est la faute à l’État, 
pas la mienne… Je suis peut-être pas un assassin ! 

Je vis le vieux se dresser tout d’une pièce, il posa son cou-
teau et la boîte aux harengs se vida sous la table.  

— Autant à nettoyer pour notre valet de chambre, que je 
murmurai de très mauvaise humeur. 

Alors, il écarta les bras, mit ses pattes de crabe au pla-
fond, dessina des tas de signes, les multipliant comme des 
signes de croix, et il gagna l’esplanade, l’air d’un particulier 
qui a oublié quelque chose de précieux. 

Il n’avait rien oublié du tout, il allait simplement pisser 
dans la mer. 

— Tiens, voilà qu’il se range ! que je me dis. 
Car, d’habitude, il s’arrêtait contre la porte. 
Et je m’endormis les coudes sur mon pain. Je rêvai des 

choses curieuses. 
D’abord, je vis revenir de l’esplanade une belle fille qui 

fredonnait. Elle tenait un couteau, celui du vieux, et elle me 
le posa tout doucement le long de la nuque. Ça me fit un 
froid, je me retournai, mon pain tomba. Machinalement, je 
le ramassai. J’exécutais tous ces mouvements, dormant ou 
veillant, ne sachant pas du tout où j’étais et pourquoi je me 
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sentais complètement incapable de remuer davantage. La 
jeune fille avait la tournure de ma petite mauresque, celle 
dont la photographie ornait ma chambre de guette. Elle 
était maigre, mince de hanches, très amenuisée du bas de sa 
personne, se terminant en fuseau qui tourne. Ses cheveux, 
coupés courts sur le front, lui formaient une petite casquette 
de voyou ; elle était brune, de peau jaune et grise comme 
celle d’un citron pas très mûr, avec des yeux allumés de chat 
sauvage, des yeux de toutes les couleurs, comme ceux des 
chats. 

— Comme les chats !… 
Je ne me rappelais bien que cette phrase-là d’elle. Je 

l’avais connue si peu ! Tout de suite reparti pour un nou-
veau cabotage, et la laissant à la garde de quatre soldats an-
glais capables de la tuer en cas de résistance. Mais… je sa-
vais bien qu’elle ne résisterait à personne, la sacrée petite 
garce… 

Et le rêve se déroula plus loin que le phare. Je me trouvai 
transporté dans un îlot de verdure.  

C’était du côté de Malte. On arrivait en barque à voile, 
une barque à balancier au bout duquel s’attache le bas-bord 
de la toile. Quand le vent fait pencher ce joujou, la voile 
mouille et se trempe coquettement l’extrémité de l’aile. Zu-
léma, c’était le nom de ma petite mauresque, avait bu du 
tafia toute la nuit, tout le matin, moi aussi, et la barque bu-
vait de la vague à tous les coups de brise. 

… Soleil ! Comme nous étions saouls ! Quelle promenade 
et quel roulis ! Oh ! cela ne ressemblait guère aux rudes as-
sauts de l’océan contre le phare. C’était du bonheur nous 
berçant. On n’en pouvait plus d’avoir nocé, mais on se man-
geait encore des yeux, des mains, des pieds. La mer était si 
bleue qu’elle en devenait rose aux endroits où le gouvernail 
la tourmentait, et cette embarcation avait juste la forme 
d’un sabot, un sabot possédant son plumet, comme nous. 
Elle allait si raide, si délibérément de travers, que ça ne 
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pouvait que bien finir… tout au fond. Malte ? Je ne voyais 
plus bien la ville et les jardins penchants le long des mu-
railles blanches. La vieille forteresse fichait le camp, 
s’effondrant sur les maisons neuves, les belles maisons an-
glaises. Pif ! Paf ! Pouf ! Tout tombait l’un sur l’autre et 
s’abîmait dans le bleu de la mer. On devinait que personne 
n’en crèverait, parce qu’on avait trop bu ce jour-là. Ça 
chauffait partout le feu de la joie. Mon navire, le caboteur, 
bien pavoisé, bien astiqué, ronronnait d’aise sur ses ancres. 
Mes patrons, le capitaine en tête, se flanquaient de la bom-
bance jusqu’aux oreilles chez les dames de la ville riche, et, 
nous les gars, matelots et gens de la soute au charbon, nous 
faisions la fortune de la ville pauvre, en semant nos payes le 
long des cabarets du port. 

Il ne faudrait pas croire que les fêtes des matelots sont 
toutes de très vilaines ribotes. Ce n’est pas vrai, voyez-vous, 
car il y a beaucoup d’amour dedans. On est plus fort que le 
monde quand on a été sage et on n’a pas la peine de boire 
beaucoup parce qu’on est déjà plein jusqu’aux cheveux. Un 
verre de plus qui vous viendrait du dehors, ce serait la tue-
rie, mais ceux-là qui sont les malins ne boivent que les yeux 
d’une femme. 

J’avais rencontré Zuléma comme on trouve un bouton de 
culotte tout brillant dans la boue. On le ramasse sans trop 
savoir pourquoi… et on le garde, on le fourre dans sa 
poche… le lendemain on le cherche, pris d’une idée, puis on 
s’aperçoit que la poche est percée… à d’autres le soin de ra-
masser le bouton qui brille, le joli bouton de cuivre. 

Soleil ! Zuléma était étendue sur un filet oublié par le 
propriétaire de notre sabot, elle portait son petit costume de 
mauresque : une jupe courte, des pantalons bouffants des-
sous, et une veste brodée sur une chemise de toile aussi 
grossière que celle de la voile. Elle avait ses cheveux coupés 
courts en casquette et ses yeux luisaient… 

— Comme les chats ! disait-elle, battant des paupières.  
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La barque aborda doucement toute seule, criant un peu 
de la quille sur le sable. 

Je l’avais enlevée, cette fille, pour fuir les disputes, la 
croire un moment rien qu’à moi, loin de sa maison aux guir-
landes fanées de vieux ballons turques ; elles sont libres, les 
petites de là-bas, elles peuvent suivre l’homme toute une 
journée de bon temps. C’est pour elles qu’il y a une sainte 
Vierge le dimanche. 

Zuléma parlait un patois anglais incompréhensible, mais 
elle savait toutes les ordures françaises, et elle m’avoua, 
plus tard, qu’elle était née à Marseille. Ses parents l’avaient 
perdue dans une rue, un soir… 

— Oui, comme les chats ! 
L’îlot se dressait hors de la mer, bouquet tendu par une 

main de mariée : fleurs d’orangers, fleurs de citronniers et 
verdure de tamaris tout autour, verdure de myrtes, plus 
verts encore, parce que les fleurs du milieu étaient pâles 
comme des gouttes de lait. 

— Avec les chats !  
— Laisse-moi donc tranquille, bête, ou nous n’aborderons 

jamais. Zuléma, tu es saoule ! 
Je n’étais pas colère, seulement, quand je suis gris, j’ai 

des pudeurs et des pensées sur Dieu. 
Elle me passait ses jambes nues autour de la ceinture, sa 

tête pendant au fond du bateau ; elle s’arc-boutait des reins 
sur la banquette, et de ses pieds de singe, se dégainant de 
ses babouches brodées d’or, elle me paralysait les bras… 
Quand je vis que le jeu durerait trop longtemps, je lui saisis 
les chevilles, et, sans m’occuper du reste, je la traînai sur la 
berge. Sa tête fit un plongeon d’abord sous l’eau bleue, puis 
sous l’herbe verte ; enfin elle apparut, ses cheveux courts 
collés en casquette de soie dans du sable jaune couleur de 
farine de maïs, où elle se sécha et éternua, murmurant : 

— Tiens ! Comme les chats ! 
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Elle demeura là, étendue, les paupières battantes, un peu 
dégrisée tout de même, très heureuse.  

Je me mis à considérer les fleurs, et je m’attendris : 
— Y en a-t-il ! Tout ça des orangers ! Tout ça des citrons ! 

Quel pays ! On se croirait à l’église… 
La petite mauresque de Malte approuvait : 
— Vois-tu, que je lui disais, y a un Dieu ! C’est sûr tout 

autant que tu es une garce et que je suis un pauvre homme. 
Qu’on mange du charbon ou qu’on porte les galons de com-
mandant, c’est pour tout le monde qu’on a fait les fleurs, pas 
vrai ? Nous les sentons, hein, comme si nous avions trente 
mille livres de rente ? 

Elle me baragouina tout de suite de l’anglais, à cause du 
mot : mille livres. 

Je ne compris pas bien. 
Les prix étaient débattus depuis la veille. 
Elle ajouta, en français de Marseille : 
— Et, si tu repasses par Malte le mois prochain, faudra 

pas m’oublier… 
Je lui répondis oui du meilleur de mon cœur. On s’aimait, 

quoi !  
Des oiseaux sortis des arbres rasèrent presque nos épau-

lés. Je m’assis à côté d’elle, caressant ses petits seins, sans 
aucune idée de bêtise, j’étais heureux parce que j’étais 
comme un enfant près d’elle… un garçon vraiment coura-
geux ne se doit pas tout entier à une femme. Je ne voulais 
plus mordre, puisque j’étais calmé, aux pommes de son 
amour… Je regardais les branches d’orangers, si pures qu’on 
en avait la bouche amère, et je regardais sa bouche à elle, si 
rouge, si fermée tout à coup que l’eau en venait à la 
mienne… 

— J’ai sommeil, dit-elle. 
Elle s’étendit en travers de moi, très souple, très ner-

veuse, peu à peu s’endormit, s’étirant, murmurant de sa 
voix têtue : 
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— Comme les chats. 
Et dans son sommeil elle eut l’air d’emporter un secret. 
Pendant ce temps la mer jouait à soulever la barque, la 

faisant boire en se gonflant jusqu’à son balancier, et des 
fleurs pleuraient sur nous comme des gouttes de crème. 

Soleil !… Ô soleil des pauvres garces, ô soleil des pauvres 
hommes ! Villes d’amour échelonnées le long du voyage de 
notre misère, escales où s’arrêtent nos désirs, port béni où 
nos virilités s’ancrent si éperdument qu’elles ramènent des 
cadavres à la surface quand on les force à se retirer… 

Nous avions trop bu ! Nous n’avions même plus la force 
de boire… et il faudrait nous quitter demain… 

— Debout ! Hisse ! gueula le vieux Barnabas d’un accent 
terrible. 

Je me réveillai en sursaut. Hein ? Le feu serait-il au na-
vire qu’on demande tout le monde sur le pont ! 

Mais non, je n’étais plus sur un navire. Fini de caboter ! 
j’étais au phare d’Ar-Men, et mon gardien-chef se tenait de-
vant moi avec sa lanterne. Il avait mis ses longs cheveux 
blonds en oreilles de chien, le vilain bougre, sa figure ca-
marde était toute livide de peur, ou de colère, et il roulait 
des yeux de tigre. 

— Quoi, patron, bégayai-je, encore tout courbaturé de 
mon mauvais sommeil sur la table. Est-ce que le phare se-
rait éteint ? 

Car, ici, le contraire du feu devenait grave. Le vieux 
m’agrippa l’épaule de sa patte de crabe et répondit en hur-
lant : 

— Tu ne l’as pas allumé, canaille ! 
Je bondis jusqu’à la porte donnant sur l’esplanade. 
Nous étions entourés d’un océan aussi noir qu’un drap 

mortuaire, et, par place, on apercevait — comme des traces 
de neige moutonnant au sommet des montagnes — l’écume 
des vagues. 

En effet, on avait oublié d’allumer le phare. 
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IV 

De mémoire de marin, ça ne s’est jamais vu, d’oublier 
d’allumer un phare, serait-il de troisième ordre, surtout 
quand on est deux gardiens valides et que le temps ne vous 
fait pas perdre la tête. Le vent soufflait dur autour 
d’Ouessant, mais pas au point de renverser la cage sur nos 
ventres et, malgré mon rêve, personne chez nous n’avait bu 
un coup de trop. 

Je ne m’arrêtai pas à toutes ces réflexions. J’avais le cer-
veau brouillé par des visions de jupes, et le cri du vieux 
m’avait flanqué l’idée de la consigne au cœur comme une 
lame pointue. 

On est si bête ! Je n’osais pas me demander pourquoi, lui, 
qui se mêlait toujours de tout et veillait inutilement, n’avait 
pas allumé lui-même dès l’heure venue. 

Je grimpai dans la spire, ma lanterne haute, et j’arrivai 
suant, soufflant, tortillé de terreur, devant la cage. 

Le ciel était lourd, vous tombant sur le crâne en capu-
chon. La nuit, plus épaisse, vous mettait ses griffes de ve-
lours dans les yeux. En bas, la mer se roulait, chantant son 
chant de mort, étendant, de places noires en places noires, 
ses linges blancs, tout préparés pour la dernière toilette des 
hommes d’équipages. 

Ce singulier vertige, que j’avais déjà éprouvé étant assis 
sur l’esplanade, me tournait encore la tête. Oui, je me sen-
tais toujours attiré dans le vide, pompé, forcé de m’aplatir le 
long des parapets du chemin de ronde pour ne pas sauter 
n’importe où.  

Ce n’était ni la hauteur du phare, ni sa position isolée au 
milieu du flot qui m’effrayait. Je me l’imaginais mal assis et 
un peu incliné, peut-être, à cause de la difformité du rocher 
sur lequel on l’avait bâti. Certainement le rocher se présen-
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tait de travers, si le phare allait droit ! On ne sait rien de la 
force des vagues, pas plus que celle des marées prévues. Il y 
a toujours la chose qui arrive en dépit de la science des in-
génieurs. Trente-six ans de durée, c’est vieux pour un ou-
vrage de pierre qui reçoit chaque jour et chaque nuit toutes 
les claques furieuses de l’océan. 

Engourdi, je me tenais stupidement à la grille de la cage, 
tâtonnant pour ouvrir le trou de feu que je connaissais 
comme ma poche. J’avais la sensation d’être encore dans 
mon rêve, de dormir et de rouler selon le bercement des 
vagues ténébreuses, un bord sur l’autre, me moquant bien 
de la réalité. 

— De quoi ? Pas allumé ?… Du moment qu’on rigole, ça 
ne fiche rien ! On n’allume pas les phares de son lit. Le 
vieux radote. C’est un vieux fou ! Cré nom d’un sort !… voilà 
mon boute-feu par ici et la première mèche par là… il est 
vrai que les lampes tournent toutes seules aujourd’hui ! 

Ce n’était pas possible, le phare étant à feu fixe. Elles ne 
tournaient pas, je tournais, moi, tantôt du côté de la mer, 
tantôt du côté du vitrage. Mes jambes fléchissaient, j’avais 
des crampes à l’estomac. Il me semblait que des ailes de 
chauve-souris me frôlaient les paupières… enfin, la flamme 
jaillit de mes doigts fiévreux, se communiqua au cercle des 
mèches, un petit grésillement se répercuta de mécanisme en 
mécanisme, les disques se mirent à fonctionner, et les bras 
roses de la lumière victorieuse repoussèrent l’ombre 
jusqu’au fond de l’horizon. 

Je respirai. 
Pas de gros navire en vue, pas de barque de pêche égarée, 

une mer déserte et presque tranquille. Aucun danger ! Nous 
ne serions pas signalés à la marine de Brest pour ce coup-là.  

Je me mis à danser de joie. 
Ça débordait de ma poitrine à mes lèvres. Je chantais, je 

criais, je frappais des talons sur la dalle du chemin de 
ronde, je n’avais plus ni faim ni soif. J’étais enlevé plus haut 



38 

que le phare d’Ar-Men. Je nageais dans les vagues des 
lourds nuages qui se cuivraient, à présent, devenaient roses, 
eux aussi, se mettant à rire. 

Ah ! le vieux loup, ce qu’il m’avait fait peur ! Je ne redes-
cendis pas, je m’installai chez moi, laissant entrer la vive 
lumière, et je m’assis devant ma table pour consigner 
l’oubli, très loyalement. 

Là, mes perplexités me reprirent. 
Avouer cette faute, qui n’entraînait aucune catastrophe, 

c’était peut-être bien me faire juger trop sévèrement par 
mes chefs. Le vieux, en bon compagnon-patron, aurait dû 
me taper sur l’épaule. Après mon travail de galérien autour 
de cette sacrée grue d’arrimage, j’avais eu une espèce de 
syncope. Mes dents claquaient à ce souvenir. Pendant ce 
temps le vieux chacal se promenait le long de l’esplanade, 
fumant sa pipe. Je pouvais mentionner ça. Je tortillais ma 
plume. Elle n’allait pas fort, l’écriture, avec moi. Je pensais 
à des tas de choses inutiles. Une heure de plus, une heure de 
moins, la belle affaire… Et, cependant, ma chemise collait 
de songer que les barques comptaient toutes sur nous 
comme sur le bon Dieu. 

On ne voyait pas souvent les gros navires. Ils essayaient 
de nous brûler la politesse, rapport à un certain prolonge-
ment de récifs à fleur d’eau. On apercevait ça par les temps 
clairs, et ça ressemblait à une ligne plus sombre de la vague, 
un endroit où il y aurait eu un sentier tracé dans la grande 
prairie, la grande prairie dont les herbes sont les cheveux 
des noyés. 

Nous possédions un canot dit de sauvetage pour y aller 
voir, mais l’eau se brisait sur ce dos de Baleine, de façon à 
vous ôter sérieusement l’envie de la curiosité. 

Faudrait tenter la course vers les midi, par un ciel bien 
découvert.  

On se tâterait, on verrait… 
J’entendis fredonner la voix de femme du patron. 
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Il montait, selon sa coutume, vers dix heures du soir, sa 
lanterne allant et venant au bout de sa pince de crabe. Il ne 
se souvenait pas de notre aventure. Une aventure unique, 
oui, grâce à lui. 

Cette chanson, dédaigneuse de mon malheur, me fit ra-
ger. Je me mis à écrire de ma plus vaillante écriture de bon 
chauffeur mécanicien… que le gardien no 2, encore peu au 
courant de son métier, et par suite d’une grave indisposi-
tion, avait oublié… 

Voilà ! C’était, maintenant, comme si le notaire y avait 
passé. 

C’est livres d’évangiles que les journaux de bord. 
Entrant chez moi, le vieux me regarda de son regard lui-

sant, la sale chouette ! Il vint derrière mon épaule et se mit 
à ricaner : 

— Des paperasses ? qu’il grommela. Ça n’empêche pas le 
vent de souffler !  

Je biffai le mot grave devant indisposition pour crâner 
un brin. 

Il examina le journal, l’œil ébloui, peut-être par l’éclat 
des lampes qui tiraient ferme, ce soir-là, j’en réponds. 

— Petit, fit-il, la voix subitement sombrée, je ne sais plus 
lire. 

Il avait parlé à regret, du ton d’un qui se confesse. 
Comment diable peut-on s’y prendre pour ne plus savoir 

lire ? 
Je me levai, posant ma plume, assez fier de ma mission, 

la mission de la marine de Brest : remplacer l’intelligence 
d’un vieux qui décline. Peut-être savait-on des choses à son 
sujet que j’ignorais. Un roublard pour la manœuvre, ce 
vieux, mais un sans école, pas capable de tenir ses petits 
comptes lui-même. De fait, je ne l’avais pas vu écrivant. Je 
me rappelais seulement un vilain livre de quatre sous qu’il 
prenait le soir, histoire de s’endormir dessus en attendant la 
veille. Il ne lisait que les imprimés, probablement. 
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— On m’a dit de consigner les grains, que je répondis me 
rengorgeant, ça vous épargne toujours une besogne… et, en 
échange, vous auriez bien dû me réveiller plus tôt, patron ! 

Il me regardait toujours, l’œil se troublant peu à peu, 
s’égarant, cherchant des idées dans les coins de ma 
chambre. 

Il traça quelques signes en l’air, grogna des mots ba-
roques, s’en alla, tirant la jambe et balançant les coudes. 

— Oh ! c’est sans rancune, monsieur Barnabas. 
Il se tourna, brutal : 
— Faudra pas t’y échouer souvent, le gars ! Je peux te 

moucharder, moi aussi. 
Ç’aurait pas été un tel vieux, je me serais mis à le bourrer 

de coups de bottes. 
Il entama sa chanson, et je compris, enfin, quelques pa-

roles de son refrain diabolique :  

C’était la tour, prends-garde, 
C’était la tour… d’amour ! 
D’amour… our… our… ur ! 

Mon Dieu, de quelle tour d’amour voulait-il me causer, le 
pauvre bonhomme ? Si nous habitions tous les deux une 
tour où il fallait prendre garde, elle n’était guère d’amour, 
car elle manquait vraiment de demoiselles à marier. 

La nuit s’écoula tranquillement, et le lendemain je me ré-
veillai durant que mes serins faisaient leur toilette, 
s’aspergeant l’un l’autre d’un quart de ma ration d’eau. 

Ces affreuses petites bêtes me navraient par leurs dis-
putes. Il y avait Cadic et Cadichet. Cadic, plus vieux, devait 
commencer la goutte. Il volait lourdement, se repliait tou-
jours une patte sous le ventre ; Cadichet, plus alerte, plus 
vorace, mangeait perpétuellement et semait sa provision de 
millet à travers la chambre pour embêter son voisin. L’aîné 
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chantait quelquefois d’un accent si perçant qu’il me saignait 
le tympan. Le jeune poussait de faibles cris de moineau. 

Je voulais une famille, des couvées, faire de jolis élèves, 
bien stylés, croisés de nuance et variés de trilles, avoir sur-
tout un mulet vert pour le cager à part, lui apprendre de 
grands morceaux, et, au lieu de tout ça, je devenais la vic-
time de méchants oiseaux toujours en querelles, salissant 
ma chambre, dépensant l’eau comme si chez nous ça ne va-
lait rien, l’eau douce. 

J’avais payé ça une pièce de cent sous. Belle acquisition, 
ma foi ! Je ne pouvais pas les lâcher par la fenêtre à sept 
milles de terre ferme. Je ne pouvais pas les laisser mourir de 
faim, et il serait trop difficile d’obtenir du ravitailleur qu’il 
les remporte. J’hésitais à les tuer. Depuis six semaines que 
je demeurais au phare, ayant laissé sauter mes tours de con-
gé, je n’espérais pas une permission de surcroît, histoire 
d’aller changer un serin mâle pour une femelle. 

Ensuite, ma faute de la veille ne donnait pas lieu à 
l’indulgence de mes chefs, et le père Barnabas ne me per-
mettrait pas, de sitôt, les… serines de Brest. 

J’étais plein de mélancolie. 
Ma chambre, au soleil levant, n’inspirait pas non plus de 

gaietés folles. Elle était claire, nue comme une coquille 
d’œuf et semblait vide pour toujours. Mon lit de camp, bien 
propre, bien astiqué des pieds, était sur le modèle des lits 
d’hospice. Il tenait le moins de place possible, et ma petite 
horlogerie de gardien scintillait entre les étagères avec 
l’apparence d’outils de chirurgie. Sur ma table, les livres ne 
me tentaient pas. J’avais jamais été grand liseur. J’aimais 
mieux perfectionner mes idées à moi tout seul, soit pour 
mon métier, soit pour ma jugeote, que de m’informer de 
celles des autres. 

Ce qu’il me fallait, à présent, pour éclairer mon cerveau, 
c’était quelques petits animaux sautelant autour de mes 
jambes. Je pensais à un singe ou à un chien : 
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— Pourquoi pas me marier, avoir des enfants ? Trouver 
une bonne petite fille de pêcheur, née native de Sein, où les 
femmes sont belles, dit-on, lui abandonner le lopin de terre 
à gérer, une vache, des poules, et l’aller surprendre dans sa 
maisonnette tous les quinze jours. Au bout d’un an, je serais 
gardien-chef, c’est plus que certain, avec double paie et re-
pos d’une semaine tous les mois en pays de chrétiens. Les 
Bretonnes bretonnantes connaissent la corvée de l’attente, 
les longues nuits solitaires, ne se plaignent jamais du vent 
qui souffle, et c’est un honneur pour elles que d’être la com-
pagne d’un gardien-chef, sur la côte ou dans les îles. 

Mes serins me conduisaient loin avec leurs disputes de 
petits mâles qui s’embêtent à se tuer. Voilà que je pensais 
mariage ! Moi, Jean, le pauvre bougre de déshérité. Tout en 
faisant ma toilette à mon tour, mais sans gaspiller l’eau 
douce, je me disais que j’étais un brave garçon corps et 
cœur, bien tendre de caractère, pas trop enclin aux bois-
sons, pas querelleur, pas rechigneur et comprenant souvent 
des choses pardessus ma condition. Je ne crânais pas beau-
coup dans la vie, mais lorsqu’on est né au hasard de la four-
chette, on ne peut pas se sentir bien fier de soi. 

Je n’étais pas vilain, physiquement, quoique maigre, 
j’avais de bons yeux gris, des dents blanches, des cheveux 
bruns comme tout le monde, quoi, et si j’étais porté un peu 
sur le sexe, c’est que des filles aimables me prenaient moins 
cher qu’à mes camarades, preuve qu’on savait m’estimer du 
côté du sentiment. 

Oui, décidément, faudrait régler la question du sexe et le 
plus vite possible, car… hum… ça se gâtait ! 

— Pas d’histoire de jupes ! avait déclaré le patron galon-
né. 

Un mariage, c’est de l’ordre pour toute la vie… alors… 
Et le vieux ? Est-ce qu’il avait perdu sa femme, lui, qu’il 

ne voulait plus sortir de son nid de hiboux ?  
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Par la lucarne de ma chambre de guette, une vitre ovale, 
très épaisse, garnie d’un filet d’acier, on apercevait la 
grande mer mouvante qui roulait à vous tourner l’estomac. 
On avait l’air en ballon, tous les points d’appui vous man-
quaient à la fois. On était suspendu sur le vide qui se creu-
sait, se creusait comme pour mieux vous engloutir, et le sa-
cré vertige montait, vous serrait la gorge, vous chavirait des 
pieds à la tête. On ne marchait pas, on tournait avec la mer, 
et, quand le vent soulevait l’eau à des hauteurs prodigieuses, 
il semblait soulever aussi le phare ; on le sentait vibrer du 
haut en bas, il se balançait, il saluait, il valsait… jamais na-
vire en perdition n’avait exécuté de danse pareille. C’était la 
danse éternelle, le supplice de ceux qui ont trop voyagé à 
fond de cale. Maintenant on restait immobile, mais la cer-
velle s’embarquait, bondissait, se perdait à travers des es-
paces inconnus… la course à la folie… 

Je regardais l’immensité, tout angoissé de tristesse. Là-
bas, vers les Basses froides, un point, une voile, puis une 
autre : les bateaux de pêche qui tentent la passe difficile 
pour aller quérir les marchandises de la criée prochaine. 
Quatre heures du matin ! Elles luttent, pataugent un bord 
sur l’autre, se rangent en file, se dédoublent et les voilà par-
ties, la toile tendue à se rompre, comme des pigeons ayant 
vu luire du blé sous le vert de l’herbe. 

Allons, nous, faut travailler aussi. 
Mes lampes sont propres, mes godets à huile se remplis-

sent, le mécanisme fonctionne honnêtement. Il fait un 
temps assez solide, pas de danger que la vitrerie se démonte 
aujourd’hui. Je devrais être satisfait. 

Et je ne sais pas pourquoi, je suis inquiet. Je bâille ner-
veusement. J’ai faim… il faut descendre. 

Je rencontrai le vieux loup sur l’esplanade. 
— Beau temps, l’ancien, que je lui dis de toute ma poli-

tesse. 
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Il bougonna, selon son habitude, levant sa main droite en 
pieuvre. Je fis le tour de notre domaine, m’accrochant aux 
crampons extérieurs et me fourrant dans tous les trous où 
on pouvait palper le roc. Je recevais des soufflets d’écume et 
des gifles de sel à en éternuer pendant une heure. Ça sentait 
la marée, le pourri, les entrailles de poissons et bien 
d’autres choses encore que je n’ose dire. 

Je recueillis des moules, si grosses que j’en eus suffisam-
ment d’une demi-douzaine pour mon déjeuner. Au moins 
c’était du fruit nouveau, plus appétissant que l’éternel ha-
reng saur, mais comme je remontais pour en offrir à mon 
chef, désireux de lui prouver ma bonne volonté, ce matin-là, 
il fit un geste bizarre et détourna les yeux : 

— De la poison ! gronda-t-il durement. 
— Hein ? du poison, des moules ? Quelle blague ! 
Le phare ne devait pas être construit sur des charpentes 

de cuivre, et dans les trous du roc il ne séjournait sans doute 
point de goëmons en décomposition, car l’eau n’en charriait 
guère à ces endroits tranquilles ? 

Quel caractère, ce vieux ! 
Je suçai goulûment la coquille que je venais d’ouvrir avec 

mon couteau de ceinture. Elle était belle et fraîche, — ah ! 
seigneur saint Barnabé, je me souviens de sa fraîcheur. — 
C’était la prunelle d’une vierge, bleu sombre et nageant dans 
une glaire de nacre, si transparente, si veloutée…, la bonne 
moule ! 

Pourtant elle avait un drôle d’arrière-petit goût fade. Ça 
vous restait au gosier, on aurait dit un goût de vase ou 
mieux… mais pourquoi ces moules de rochers n’auraient-
elles pas été saines ? 

Passe encore dans les cales de Brest où l’on jette des 
chats morts de maladie. 

Après mon balayage du matin, le récurage des boîtes à 
sardines, que le vieux avait la manie d’empiler de chaque 
côté de la cheminée régulièrement, je courus me chercher 
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une autre provision de moules. Les trous de rocs étaient 
presque comblés, vers midi, la marée enflant et recouvrant 
une partie de la bâtisse inférieure. Seulement on pouvait 
longer le pied du phare en bateau. Je détachai le canot, prêt 
à être lancé selon le règlement, un vieux canot radoubé, mal 
fichu, pas capable de tenir sur la houle, et je le menai à la 
force du poignet, me serrant contre la muraille en halant le 
long d’une rampe de fer. Ces précautions n’étaient pas inu-
tiles, car le courant bouleversait toutes les manœuvres ordi-
naires. 

Ce courant-là venait juste de la Baie des Trépassés. Le 
phare se trouvait au milieu d’un remous formé par le raz de 
Sein et les dernières îles ou îlots de la grande Chaussée. Il 
avait l’aspect, vu sur les cartes, d’un petit bonhomme de-
bout au fond d’une cuvette, et on sait que, lorsque l’eau 
tourne autour d’un point, elle y amasse des quantités de 
choses. 

D’ailleurs tout tourne autour de ces deux énormes piles 
de pont qui sont la queue de Bretagne et la queue de Cor-
nouailles. À chaque marée, la brutale ruée des flots de 
l’Atlantique arrive dans cette échancrure, entre ces deux 
piles, et y forme un fleuve furieux qui va, pendant six 
heures, se déverser dans la mer du Nord, puis redescend 
vers l’Océan les six heures suivantes. 

Ce joli fleuve là, c’est la Manche. 
Aux écoles, quand on nous parlait des fréquents nau-

frages, des barques perdues presque quotidiennement le 
long de Trévennec, de la Vieille, de Sein, nous regardions 
cela d’un air philosophique. 

— On est tous mortels ! 
Seulement, ce à quoi nous ne pensions guère, c’est ce que 

peuvent bien devenir tous les noyés que la vague ne rend 
pas dans les neuf jours traditionnels (Neuf jours ! C’est le 
temps de ses relevailles à cette expulseuse d’hommes). 

Ils sont mangés par les poissons. 
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Hum ! Pas tous ! Il y a des endroits où les poissons ne 
fréquentent pas, le courant rompt leur bande, et ils 
s’égaillent.  

Les monstres de fond ne sont pas autour des rochers, et 
les carnassiers de surface ne restent pas dans l’écume 
chaude, battue vertigineusement par le fouet des grandes 
barres. 

On ne voyait jamais Mathurin Barnabas pêcher du haut 
de son esplanade. 

Je dénichai un crabe énorme qui, sans se presser, des-
cendit plus bas dans le trou noir, son domicile, puis des 
bêtes gluantes, une lamproie, rampèrent et zigzaguèrent le 
long des maçonneries. 

Je récoltai beaucoup de moules dans ma casquette. 
J’étais arrimé, un talon sur le bord de mon canot et 

presque toute ma botte dans le trou de roc. L’ombre géante 
du phare s’étendait, formant un chemin qui aboutissait à 
cette cave mystérieuse. Les grosses vagues respectaient, 
pour le moment, ce coin de tristesse et laissaient un calme 
relatif à cet endroit si désolé. Pas une herbe, pas une algue, 
pas une touffe de lichen, pas un morceau de coquillage 
blanc ou rose, pas de couleur, pas de reflet, tout était noir, 
d’un noir intense, tellement intense qu’il en paraissait lumi-
neux ; l’eau recélait une flamme intérieure, un feu sombre 
qui la faisait plus pure que le jais. On voyait là, au centre 
même de ce deuil, un objet singulier, ça ressemblait à un 
bout de bois, un bout de jonc plus pâle à une extrémité. Une 
bête ? Non. Ça ne remuait en tournant que parce que l’eau 
tournait autour du roc. 

Il venait de loin, ce courant, d’abord furieux, puis plus 
dissimulé, se resserrant sous la vague jusqu’à pousser de-
vant lui toutes les épaves comme des troupeaux de béliers. 

Il avait apporté ça… laissant le reste en route. C’était une 
épave aussi, une toute petite épave humaine. Cela ressem-
blait à un petit bout de serpent, un petit bout de serpent 
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rougeâtre dont la tête fuselée serait translucide, en porce-
laine… 

C’était un doigt. 
Il se promenait tout seul. Mon Dieu, oui ! On se sépare de 

ses frères, un beau jour d’orage, sous la dent d’un congre ou 
parce que la main, remontant du fond, s’est pourrie à se 
crisper sur la planche du salut. 

Bien souvent, les doigts se coupent à la phalange qui 
garde l’anneau. Les chairs gonflent, se déchirent, l’anneau, 
une alliance mince usée, fait l’office de couteau, scie peu à 
peu le petit os tendre déjà brisé par un dernier effort, et le 
doigt libre s’en va, droit comme flèche, indiquer la grande 
route du néant. 

Enfin, je ne sais pas pourquoi il se trouvait là, le malheu-
reux, mais c’était bien un doigt. 

Je rejetai à la mer le contenu de ma casquette déjà rem-
plie de moules, et je rentrai au phare vivement, parce que 
mon ventre me faisait mal… J’eus la colique durant deux 
jours !… 
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V 

Le vieux, penché sur son petit bouquin, ne m’entendait 
pas venir de la spirale, et il continuait sa lecture bien dévo-
tement. 

Il disait, des lèvres seules : 
— A… a… a… ah ! B… b… b… bien ! 
Et il s’arrêtait, trémolant, les joues gonflées par 

l’attention. La lampe du plafond l’éclairait tout en plein. 
Il n’était pas rassurant d’aspect, malgré ses lectures 

pieuses, ce sacré père Barnabas.  
Sa casquette enfoncée sur les tempes, d’où pendaient les 

deux oreilles de chien blond, le rendait plus blafard, plus nu 
de figure qu’un cul de singe. Ses pommettes saillaient, 
toutes luisantes, d’un jaune de cire d’église, et ses prunelles 
roulaient vertes et vitreuses comme celles des poissons cre-
vés. Son vilain costume de bure, jamais ôté, jamais brossé, 
semblait enduit de jus de chique depuis ses quelque dix ans 
d’existence. (Je savais déjà qu’il couchait avec ses bottes.) 
On ne lui voyait pas de linge, ni sale, ni propre, mais il était 
juste de croire qu’il ne connaissait point l’usage des che-
mises, car il me regardait laver les miennes en sifflotant. Il 
était plus que sale, plus que laid, il était comme de la honte 
faite homme. 

Arrivé derrière lui, je tâchai de me rendre compte de ce 
qu’il pouvait lire tous les soirs avec tant de persévérance. La 
bibliothèque contenait beaucoup de bouquins, toute la ri-
bambelle qu’ordonne la marine soucieuse de distraire les 
prisonniers du large, des livres de science, des récits de 
voyage, et des histoires d’amour pas trop brûlantes : Robin-
son Crusoé, Paul et Virginie, les Fables de La Fontaine. 
Mais ce petit bouquin-là vous avait une forme de catéchisme 
ou mieux d’un… 
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Je me redressai, le frisson dans le dos. J’avais bien vu. 
C’était… l’Alphabet. 
Le père Barnabas, le gardien-chef du phare d’Ar-men, 

ayant fait ses études et obtenu son diplôme depuis long-
temps, lisait… l’alphabet, par conséquent ne savait pas 
lire !… 

Pourquoi que cela me donna la chair de poule, au lieu de 
m’amuser ? 

J’en demeurai muet d’horreur. 
— Ben, quoi, le Maleux, qui me dit, levant son nez de ca-

marde ? C’est-y que tu as la colique ? 
À cause de l’histoire des moules, il me rappelait que 

j’avais le ventre sensible. 
Je regardais toujours le petit bouquin. Je répliquai, d’un 

ton très respectueux, — ce n’était pas souvent qu’il daignait 
m’adresser la parole : 

— Patron, le vent s’attache là-haut pour de bon. Je crains 
de la complication pour cette nuit. Alors… 

— Faudra veiller ensemble ! qu’il bougonna sans plus se 
déranger, et il reprit sa lecture, ânonnant péniblement sur 
les voyelles : 

— A… a… a… i… u… aou… aou ! 
Ceux qui vivent bien au chaud, dans leur cambuse de la 

terre ferme, ne se doutent pas de ce que c’est qu’une soirée 
passée en mer, sur un navire qui ne bouge pas, dans lequel 
on n’a donc pas l’espoir d’aborder quelque part et où on ne 
cesse jamais d’entendre le vent. 

Cette nuit-là, il faisait un tel sabbat, le vent, qu’on avait 
envie de mourir. Cris de chouettes, cris de femmes, cris de 
sorcières, cris du diable, tout s’en mêlait. À chaque instant 
ça changeait de note, et ce qui pleurait au loin, venait, la 
minute après, rire et cracher sur notre porte. La porte, elle, 
tenait bon, mais, dessous, giclait de l’écume. L’esplanade, 
les dalles et les escaliers se couvraient de paquets d’eau, à 
telle enseigne qu’on se sentait pencher. De là-haut, par la 
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spire, s’engouffrait la musique malgré que j’avais fermé 
l’entrée du chemin de ronde, les trombes de cris et d’injures 
s’enflaient en parcourant cette grande cheminée d’usine, 
nous dégringolaient sur les épaules comme la colère même 
de l’océan. 

Ce vieux ânonnait toujours d’un air paisible. 
Chose bizarre, ce qui m’épouvantait le plus, c’était ça ! 
Je restai debout près de la table, ne me décidant pas à lire 

de compagnie. Je n’avais aucun goût pour l’alphabet, moi, et 
je ne voulais pas baisser la tête. 

Pourquoi ? Je n’en sais trop rien. Je me rappelle seule-
ment que je ne le quittais pas de l’œil. 

— Les lampes vont bien, j’ai ramassé trois gros martinets 
sur l’armature, mais ils n’ont pas entamé le vitrage… faudra 
voir… que je dis machinalement. 

— Faudra voir ! répéta le vieux, épelant de tout son cœur. 
Je voulais m’en aller veiller là-haut. Je ne me décidais 

pas. Est-ce que le séjour au phare me rendait peureux ? 
En tous les cas, je me sentais sans volonté, sans force, 

sans idée raisonnable. 
Je m’assis sur la table, laissant pendre mes jambes molles 

comme du coton. 
Une buée nous entourait, la fumée du pétrole et un nuage 

humide sortant de dessous la porte avec les franges 
d’écume. 

L’horloge balayait son heure de son allure monotone, au 
milieu du chambard, et quand ça craquait jusqu’au roc, on 
l’entendait craquer de son côté, telle une vieille sourde qui 
dérangerait un peu sa chaise en toussant. 

Ah ! nous étions un joli ménage, le vieux et moi ! 
On était couple sur le même banc de galère, attaché à la 

même chaîne, et on ne se connaissait pas, on ne se compre-
nait pas. Les choses qu’on se disait n’avaient pas le sens 
humain. On mangeait le même pain, on buvait le même 
cidre et on ne s’offrait pas le rhum de l’amitié : chacun le 
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gardait jalousement pour soi (car j’avais acheté du bon tafia, 
moi aussi, histoire de guérir mes coliques de moules). 

Je pensais au camarade mort d’accident, péri d’ennui, 
peut-être, par une soirée pareille, au bout de cinq ou six 
ans… d’exercice. En arrangeant la grue d’arrimage ou en 
raccommodant l’armature, une nuit de grosse tempête, sans 
doute qu’il était chu de là-haut, et avait rebondi sur 
l’esplanade le front fracassé… à moins… 

— Dites donc, l’ancien, que je murmurai du ton d’un qui 
fait la bête, c’est-y intéressant le livre que vous lisez ? 

Le vieux leva les yeux. 
— C’est un beau livre, qu’il me répondit, mais on a de la 

peine à s’y retrouver une fois qu’on a perdu le fil.  
— Vous avez perdu le fil de… (j’allais dire l’Alphabet, je 

me mordis la langue) de votre histoire ? 
— Oui, le Maleux, je l’ai perdu… par un soir de gros 

temps. 
Il soupira et ajouta : 
— C’était un brave gars, tout de même ! 
Je fus abasourdi parce que nous nous rencontrions juste 

sur la pensée du mort, mon prédécesseur. 
— Hein ? Vous saviez donc lire… autre chose, à l’époque 

où il vivait, ce gars ? 
— Je lisais… dans son âme, et maintenant que le diable le 

garde à ma place ! 
Le vieux posa son livre, leva la main en faisant un signe 

au plafond. 
Ses yeux me semblèrent plus troubles qu’à l’ordinaire. Il 

ne perdait pas le fil de… l’alphabet, l’ancien. 
— Hon !… on… our… ur ! chantonna-t-il tout à coup.  
Et il ajouta : 
— Je suis né natif d’Ouessant, voilà vingt années que je 

suis le gardien de la Tour d’…amour, de la tour d’Ar-Men. 
Il ôta sa casquette comme pour saluer quelqu’un. 
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— Bon ! bon ! balbutiai-je, saisi d’effroi. Je ne voulais pas 
vous offenser, monsieur Barnabas. On essaie de causer pour 
passer la mauvaise heure ensemble. D’ailleurs je ne suis pas 
curieux, moi, je ne tiens pas à me mêler des affaires du voi-
sin. 

J’aurais dû avoir une fameuse envie de rire, car, en ôtant 
sa casquette, le vieux s’était dépouillé de ses cheveux, mais 
sa tête, blanche et luisante comme une lune, me produisait 
un effet extraordinaire. 

Il fixait ses yeux de poisson crevé sur les miens, me para-
lysait. 

— Quoi que t’as, le Maleux, à me moucharder ? 
Je pris le parti de me moquer de lui.  
— Voyons, père Barnabas, je ne moucharde personne ici, 

vous avez le délire du vent. 
Le délire du vent est un mal bien connu des gardiens de 

phare, surtout quand ils débutent. On finit par s’entendre 
appeler du haut en bas de l’escalier, le long des échelles, 
partout où peut siffler quelqu’un. 

— Oui, fit-il, mélancolique et de son ton de vieille femme 
geignarde, j’ai le délire. Pourtant j’ai pas mon pareil dans le 
métier ; je sors jamais, je bois pas, je cause pas et je ne dors 
presque plus ; j’ai pas mon pareil sur toute la ligne de feu 
des côtes, ça tu pourras leur dire à nos officiers. 

— Je crois qu’ils s’en doutent, monsieur Barnabas. Ils 
m’ont fait votre éloge, y a six mois, quand je suis venu chez 
vous. Non, vous n’avez pas votre pareil, et c’est point votre 
faute si le gars est tombé… ça peut m’arriver demain. Nous 
sommes tous à la merci de celui qui souffle. 

Il sembla réfléchir, puis il ricana, tout en caressant les 
cheveux blonds qui ornaient les oreilles de sa casquette hui-
leuse.  

— M’est avis que ça ne t’arrivera pas, le Maleux. 
— Dieu le sait ! Dieu le veuille ! 
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— Dieu… il est mort, répliqua-t-il durement, et il me 
tourna le dos. 

— Vous allez monter, l’ancien ? 
— Oui, c’est mon moment… Je sens que ça se gâte, là-

haut… J’ai pas besoin de toi. 
Je restai figé sur la table, en face de sa casquette qu’il 

avait oublié de remettre. 

« C’est la tour prends garde ! 
« C’est la tour d’amour… ou… our… ur ! » 

La voix montait, se mêlait au vent et devenait lointaine 
comme celle d’une fille qu’on étranglerait sur les dunes 
pendant une nuit d’équinoxe. 

Je contemplais la casquette. Je finis par la prendre, du 
bout des ongles, étonné de la voir si graisseuse : on aurait 
dit de la peau de phoque. 

Des deux côtés des oreillettes en cuir, des mèches blondes 
pendaient, de belles mèches de soie brillantes, des cheveux 
jeunes pour sûr et des plus fins. 

Tout en tournant la coiffure sens dessus dessous, je vis 
qu’ils tenaient aux oreillettes de cuir par une espèce de peau 
plus souple, plus pâle, et que tous adhéraient à cette peau-là 
cousue le long du cuir avec de la ficelle grasse. 

— Quelle drôle d’invention ! Où diable l’ancien a-t-il 
trouvé ces ornements-là ? 

Je dégageai un peu les cheveux, je les écartai de cette 
peau presque transparente, imitant le parchemin, et… 

Un fracas épouvantable retentit. Le phare trembla de la 
base au sommet. J’entendis le vieux qui gueulait mon nom, 
là-haut. 

— La cage qui se brise, que je m’écriai, nous sommes fou-
tus ! 
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J’envoyai la casquette n’importe où, et je m’élançai dans 
la spirale. 

La cage n’était pas brisée, mais à moitié ouverte vers le 
Nord. Une trombe d’eau, la dernière gifle du vent, ou, peut-
être, un oiseau-caillou, fendant le cristal, avait démoli un 
régulateur, les lampes s’éteignaient, charbonnant et puant 
comme des torches, une fumée âcre, plus noire encore que 
la nuit, nous asphyxiait, se rabattant sur le chemin de 
ronde, nous empêchant de voir nos propres mains. 

— Tiens bon ça ! dit le patron qui, à lui tout seul, un bras 
passé dans le vitrage brisé, se tailladant les chairs, suppor-
tait le poids de la machinerie. 

Je pris sa place pendant qu’il essayait de rallumer les 
mèches en les aspergeant de pétrole enflammé. L’incendie 
n’était pas à craindre à cette hauteur, et d’ailleurs nous 
avions l’ordre de mettre le feu partout plutôt que de nous 
laisser éteindre. 

— Hardi ! Là… Hisse ! Tiens bon le bout ! Tiens bon 
tout !… hurlait le patron dans la grande clameur du vent. 

Il fallut trois heures pour arranger ce mécanisme.  
Les mèches s’éteignaient malgré nos jets de pétrole, et les 

embruns passaient dessus comme des lambeaux d’étoffe 
mouillée, bouchant la lumière et nous bouchant les yeux. 
Des oiseaux (il me sembla bien que des ailes me frôlaient) 
tourbillonnaient au milieu de la fumée, augmentant son 
épaisseur, nous fouettant de leurs plumes hérissées. Moi, je 
ne tenais guère ce que je tenais. On me le tirait du haut du 
ciel, et plus je jurais pour faire lâcher les démons de l’air, 
plus il en venait au secours de leurs camarades. 

Pendant qu’on se battait bien bravement, que la tête du 
vieux blanchissait dans la tourmente, toute pareille au globe 
de la lune, il y eut un petit répit… oh ! juste le temps de pro-
noncer un Ave, nous respirâmes un coup, puis nous eûmes 
froid, d’un froid mortel : une cloche sonnait vers le Nord. 

— Navire ! fit le vieux. 
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Un navire, par chez nous, à portée de son de cloche, 
c’était le naufrage inévitable.  

Tout le jour il avait fait une brume si dense qu’on n’y au-
rait pas reconnu son bras droit. Des embruns glacés, des 
avalanches de pluie mêlées de grêle à croire que les nuages 
croulaient en petits morceaux ! La mer se redressait 
jusqu’au premier étage du phare, le cinglant de ses fouets de 
sel, même que nous avions mangé un poisson énorme, tom-
bé sur le pas de notre porte. Après cette politesse, la vague 
se vengeait, et elle nous amenait des chrétiens !… 

Ce son de cloche tintant, clair et suret comme vinaigre, 
dans ce tapage semblable au roulement continu du ton-
nerre, vous faisait l’effet d’une piqûre. On ne voyait rien en 
se penchant sur le parapet du chemin de ronde, ni feu 
d’avant ni feu d’arrière, et il était à présumer que les lu-
mières de ce vaisseau ne se rallumeraient jamais. 

— Faudrait peut-être se préparer pour le canot avec des 
bouées, que je dis au vieux, les dents claquantes. 

— Pas la peine, qu’il fit d’un ton calme en nouant son 
mouchoir autour de son crâne déplumé, parce qu’il avait 
rudement chaud dans le vent froid, ils vont s’échouer à la 
pointe… sont péris d’avance. 

— Ah ! les pauvres bougres ! Nous ne pouvons tout de 
même pas rester ici plantés, tranquilles… c’est des 
hommes… 

— Nous aussi ! 
Je devinais bien qu’il n’y avait plus rien à faire. Le canot 

d’en bas, c’était une frime, bon à pêcher des moules le long 
de notre rocher. On ne pouvait pas leur porter du secours 
sans passer sur le dos de la Baleine (s’appelait ainsi l’écueil 
à fleur d’eau que nous relevions de chez nous). Alors, 
comme on ne passe pas en barque sur un écueil sans y rester 
corps et biens… fallait souffrir leur perte. Nous avions couru 
risque d’être emportés par le vent pour maintenir nos feux, 
notre devoir s’arrêtait là. 
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La cloche tintait toujours. 
Nous redescendîmes chercher du filin, des tiges d’acier, 

et nous remontâmes, silencieux (le vieux oubliait sa petite 
chanson amoureuse), histoire (l’achever proprement notre 
ouvrage. 

Le temps de remonter… la cloche ne tintait plus ! 
Me tournant vers le Nord, durant que la rafale se taisait 

quelques secondes, j’entendis des voix hurler et ce n’étaient 
pas celles des démons de l’air. 

Le vieux n’ôta même pas sa casquette qu’il avait remise, 
en bas, par-dessus son mouchoir noué. 

Il dit, tordant le filin autour du fer d’une poigne vigou-
reuse : 

— Ça y est ! 
J’ai pas de dévotion, seulement la nuit était si noire, le 

vent si lamentable… Je fis le signe de la croix. 
Le vieux me regardait, ses yeux virèrent : 
— Ben quoi, qu’il fit mécontent, puisque Dieu est mort ! 
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VI 

On n’a pas d’idée de ce que c’est que la pluie, en mer, et 
sur un phare. Ça brouille tout, ça mouille tout, ça vous fond 
la cervelle, ça vous dilue les moelles, on coule, on s’égoutte 
peu à peu, on est moins consistant qu’un nuage, n’importe 
quel prétexte vous serait bon pour aller rejoindre l’eau, la 
grande eau finale. 

Il pleuvait depuis une semaine. 
Plus de bourrasque, plus de beuglement : un petit hou 

hou sempiternel, une plainte de vieille geignarde agoni-
sante, et le bruit de la pluie, un bruit de pattes maigres sau-
tillant toujours à la même place. 

À trois milles devant soi, c’était comme de la laine grise 
cardée, de temps en temps, par la crête des lames. Les cieux 
et la mer s’unissaient pour vous fournir un pareil tableau 
d’embêtement. 

J’avais fait le projet de m’aller promener à Brest, ou du 
côté de Sein, courir l’aventure d’une fiancée, pour me dé-
tendre les nerfs ! Mon jour de congé tombant après 
l’histoire du naufrage, j’osais pas sortir, ni demander le 
remplaçant. 

Mon projet de noce fondait aussi comme moi, comme les 
nuages, il glissait dans l’eau, et l’Océan me buvait avec les 
grands vaisseaux, les petits serins, tous les hommes… 

Pourtant, on tenait une distraction. Le vieux, vers l’heure 
de la marée forte, s’installait sur le bord de la dernière dalle 
de l’esplanade, un harpon à la main. La catastrophe signalée 
au ravitailleur, on nous avait répondu, du porte-voix : 

— Navire anglais. Dermond-Nestle, retour du Cap. Veille 
aux épaves ! 

Et on cueillait l’épave. À la vérité, peu de chose encore, 
des tonnes ou des planches, quelques machineries de cuivre. 
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Sur toute l’étendue de la côte, au bord de tous les récifs, il y 
avait des gars, vieux et jeunes, le harpon tendu. Et la marine 
télégraphiait partout où ce que la foudre peut servir de do-
mestique le long des câbles. 

Une jolie vie ! 
Moi, je faisais mon service les jambes de plus en plus 

molles, exaspéré en dedans, et sans aucune énergie pour me 
surmonter. 

Un matin que les serins se battaient comme plâtre dans 
leur cage, la patience m’échappant, je les avais pris d’un 
geste fou et je les avais envoyés au large voir si la laitue y 
poussait. Leurs deux petites boules jaunes devinrent grises 
en tombant de cette hauteur dans le brouillard, puis tourbil-
lonnèrent un instant, furent avalés par une lame. 

Bonsoir les oiseaux ! 
J’aurais, maintenant, un singe, un chien, ou… une 

femme. 
Le vieux, son harpon toujours dressé, ne disait trop rien, 

selon son habitude, mais ses yeux de poisson pourri 
s’illuminaient à se fixer sur l’endroit fatal. Il regardait le dos 
de la Baleine, ce prolongement noirâtre vers le Nord que le 
flot n’arrivait jamais à recouvrir complètement ; c’était de là 
que nous viendraient les cadeaux pour la marine. Il guettait 
à l’affût dès l’aube. 

Un joli métier ! 
Si on ne pouvait pas sauver le pauvre monde, on devait 

récolter des planches. Ce n’était d’ailleurs pas facile. Toutes 
les épaves filaient en tournant sur elles-mêmes et, quand 
elles ne heurtaient pas le pied du phare, il n’y avait pas de 
chance de les revoir. Quelques-unes exécutaient un plon-
geon, disparaissaient mystérieusement dans les caves du 
rocher, ne remontaient plus, nourrissaient nos moules. 

Un soir, je vins guetter en compagnie de mon ancien. 
Nous fumions nos pipes sous la pluie, n’échangeant point 
nos pensées, car nous n’en possédions guère de nouvelles. Il 
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ruminait son alphabet, probablement ; moi, je comptais les 
jours à tirer avant la prochaine sortie de ce purgatoire. 
L’eau du ciel nous ruisselait dans le dos, sur les bottes, im-
bibait nos habits comme des éponges ; on en avalait des 
pintes malgré soi, rien qu’à sucer son tuyau de pipe, la fu-
mée bleue se transformait en buée grise, on fumait de la 
pluie, quoi ! 

La lumière du phare tout flambant neuf, remis au point 
par une grosse provision d’huile, se changeait en une espèce 
de vapeur jaune, sulfureuse, assez semblable à la lueur qui 
se dégage des locomotives pénétrant, panaches rabattus, 
sous un tunnel. Les lames moutonnant dans cette lueur dif-
fuse prenaient des tons de bitume, et ce n’était pas drôle.  

Moins drôle encore fut l’épave qui nous arriva portée de 
rouleaux en rouleaux d’encre, toute livide au milieu de ce 
crépuscule maudit. 

— Une tête ! patron… là, du côté de la Baleine… Un noyé, 
patron ! 

— Laisse venir ! qu’il répondit tranquillement. 
Je sentis que l’eau de l’averse me coulait plus fort dans le 

dos. 
C’était un homme ; presque assis sur la mer, une ceinture 

de sauvetage le maintenait flottant. Il allait  en chemise, la 
poitrine gonflée, gras à crever, le front en arrière, les che-
veux collés, ses yeux morts regardant encore très fixement 
quelque chose au loin, sa bouche grande ouverte continuant 
à pousser le cri qui ne sortait plus… Celui-là était fini depuis 
huit jours, car il montrait des taches de moisi sur sa peau, 
l’air comme truffé. 

Il passa, tourna, valsa, nous salua bien honnêtement, et, 
tout en évitant notre harpon, il fila, ventre à la mer.  

— Ils sont avancés ! que murmura Barnabas bourrant une 
autre pipe. 

— Oh ! patron ! Les bras m’en tombent ! 
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Je tremblais d’horreur. Il osait plaisanter, lui. Moi, je ne 
pouvais pas. J’aurais voulu faire dire une messe. Au phare 
de Trévennec, ils possédaient une chapelle, au moins. Ici on 
était plus seul qu’en aucun lieu du monde. 

Puis il vint une tonne, mais elle se fendit contre la pre-
mière dalle et s’abîma. 

Ensuite il vint des cordages, un bout de mât, des boîtes de 
conserves. Nous en primes une où il y avait des mots an-
glais. 

C’était des haricots verts (je savais un peu ces mots). 
Et un autre noyé ; celui-là, un marin étendu tout habillé 

sur une table, le front caché dans ses bras. On aurait juré 
qu’il dormait. 

Je rentrai un moment au phare, pour inscrire… les pas-
sants. Quand je me ramenai vers le vieux, je poussai un cri 
d’épouvante. Il en passait une bande, des hommes qui se 
nouaient les uns aux autres, un radeau fait de corps morts, 
des tas de jeunes hommes, une sorte de pensionnat de tous 
habillés pareils, pressés, tourbillonnants, une foule de na-
geurs allant vers la terre, car, vraiment, c’était bien l’heure 
de rentrer. 

Le dernier traînait sa tête au bout d’un filin rouge qui lui 
sortait du cou. 

Je restais là planté, la gorge serrée, le harpon tendu. 
— Mais qu’est-ce que nous pouvons y faire, nom de Dieu, 

qu’est-ce que nous y pouvons ! que je répétais, ne sachant 
plus ce que je disais. 

— Rien ! Y sont tous remontés du fond, excepté celui de la 
ceinture, répliqua le vieux, philosophiquement. 

Ah ! il en avait vu, lui, des naufrages ! Il savait comment 
ça se pratiquait du fond à la surface, et le pays des maccha-
bées ne contenait point de secret pour lui, le monstre. 

Un monstre ! Non. Il faisait tout son devoir, solide au 
poste quand soufflait la tempête. Il portait encore la trace 
des blessures graves reçues en défendant la lanterne de là-
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haut contre les fureurs du vent. Il ne rechignait pas devant 
les corvées. Il buvait peu, ne dormait presque plus, ne de-
mandait jamais de congé. Un vieux maniaque, mais un lu-
ron tout de même. 

Pourtant, le cœur me levait de l’entendre m’expliquer ces 
histoires-là, de sa voix de vieille sourde en enfance ; il par-
lait, à présent, jacassait comme une pie : 

— Les ceintures ? Oh !… ils en ont tous des ceintures, ça 
leur sert à mieux se sentir crever ! Quand on coule à pic, 
c’est fini tout de suite. Avec leurs garces de ceintures, ils 
espèrent, ils gueulent, ils se démènent… jamais ça ne les 
sauve. J’en ai vu un passer vers la pointe qui remuait en-
core, un jour d’il y a trois ans. Il a tellement remué qu’il a 
chu la tête en bas durant que ses jambes se raidissaient en 
l’air. Les noyés, c’est si bête ! Quand y s’arrêtent le long de 
la Baleine, ils verdissent là, au soleil, jusqu’à la prochaine 
montée des vagues. Le flot les reprend, les roule, et ils re-
descendent pour chercher les bons courants. Cette fois la 
fournée s’amène au grand complet. C’est des tas de gens 
riches, des passagers de première ; les matelots les ont dor-
lotés jusqu’au moment final ; on a pourvu tout le monde de 
sa belle couronne d’enterrement… et ça leur procure 
l’agrément du grand voyage. Les matelots sont plus libres 
dès que la petite classe est à la trempette. À preuve… hein… 
n’en avons vu qu’un ? Et je parie qu’on ne reverra point de 
marin, au moins ce soir. 

— Vous pensez donc, l’ancien, que cette procession-là va 
durer par chez nous, bon sang de Dieu ? 

— Ouais, mon petit gars, t’es ben dégoûté, ricana le vieux 
dont les yeux sinistres jetaient des lueurs vertes, ça ne fait 
que commencer. Je collectionne point les morts, tu peux 
aller te coucher si les fressures te gargouillent. Je dis pas 
que je sauverai tous les vivants, car y en a plus de nos côtés, 
je ramasserai… (il hésita)… de la conserve toujours ! Tiens 
v’là justement une bouteille. 
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J’étais glacé. Je ne parvenais pas à rire. Je jetai mon har-
pon sur les dalles : 

— Patron, que je lui dis solennellement, il vous manque 
une âme. Prenez garde ! C’est pas deux chrétiens perdus sur 
mer, comme nous le sommes ici, qui doivent rigoler d’un 
malheur pareil. Qu’on n’ait pas de religion, j’admets ça, 
mais qu’on s’amuse de voir couler des torrents de morts, ça 
me démonte. Je suis capable de vous fausser compagnie, 
vous savez ? 

— Ben quoi ! Fous le camp ! J’ai pas été te chercher. 
Qu’est-ce que tu mouchardes encore chez moi ? Est-ce que 
tu crois que je sais pas d’où tu sors ?… (il éleva le ton, fu-
rieux tout à coup). On t’a dit de me surveiller, hein ? Mais je 
suis pas tellement nigaud. T’as fauté aussi, toi. T’as laissé 
éteindre les lampes, là-haut, un soir que t’étais sûrement de 
garde… et tous ces cochons de morts-là, tu pourrais ben les 
avoir sur la conscience, tu m’entends, le Maleux. Je parle 
clair, peut-être ! 

Je reculai comme s’il m’avait frappé en plein visage. Il di-
sait une chose juste ; et si le naufrage avait eu lieu le jour de 
mon oubli !… car c’était certain, mon oubli, tellement cer-
tain que je l’avais dû consigner moi-même sur le journal de 
notre bord. 

— Patron, oui, j’ai fauté… cependant… j’ai ma conscience, 
je ne suis pas un assassin. 

Tous ces cadavres tourbillonnaient autour de moi, main-
tenant, à m’en donner le vertige. Ils ne passaient plus, et je 
les voyais encore, les uns la bouche ouverte pour leur der-
nier appel, les autres les yeux fixés à jamais sur leur der-
nière étoile. Ils allaient, allaient par troupe, par file, deux à 
deux, six ensemble, un tout seul, tout petit comme un en-
fant, et ils ressemblaient à une grande noce qui s’éparpille le 
long du dernier branle du bal. 

— Non, que je répétai tout abruti, non, je ne suis pas un 
assassin ! monsieur Mathurin Barnabas. 
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— Ben quoi ! Moi non plus ! qu’il me répondit en tour-
nant la tête vers un baril arrête sur le coin du deuxième es-
calier. 

Et il harponna le baril. 
Je remontai au phare, les jambes flageolantes, les pau-

pières baissées. 
J’en avais assez de voir ma vie ! 
Mon dîner fut court. Je brisai un morceau de biscuit, et je 

regagnai le chemin de ronde. 
Là-haut, l’air serait plus pur. 
Dans ma chambre, je fis l’inspection d’un petit méca-

nisme que je devais fourbir. Je donnai de l’huile aux godets 
pour le bon fonctionnement des régulateurs, et, mon travail 
fini, je me mis à lire n’importe quoi, essayant de ne plus 
penser aux processions macabres. 

Seulement, une idée cramponnait ma cervelle. 
Pourquoi diable n’avait-on pas vu passer une seule 

femme ? 
D’abord cette idée me consola un peu. Je lisais Paul et 

Virginie, une histoire très douce où la femme est aussi une 
noyée, vers la fin. Et je me rappelais les longs cheveux 
blonds (ou bruns, je ne sais plus trop) de la demoiselle 
étendue sur le sable de la rive quand Paul… Oui, pourquoi 
pas une femme ? C’est que d’abord on sauve les dames, se-
lon la vraie politesse française, ensuite elles voyagent moins 
que les hommes. Elles restent chez elles bien au chaud, en-
tourées des petits qui sautent après leurs jupes. 

Le livre me tomba des mains. 
Et toutes celles qui attendent leur homme sur les jetées, 

là-bas ! 
J’aurais tout de même bien aimé en consoler une. 
Posséder une femme bien douce, bien aimante, vous at-

tendant, son museau rose prêt pour le baiser du retour… 
— Comme les chats !… 
Et l’antienne de la petite mauresque me revenait.  
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Je l’avais revue à mon second séjour à Malte, mais elle 
n’était pas libre, et elle m’avait seulement donné sa photo-
graphie. Cette photographie abîmée par les mouches de 
Marseille, que je gardais pieusement. 

Oh ! les femmes ! 
Je m’endormis, moitié rêvant, moitié soupirant, et j’eus 

un drôle de rêve. 
Je rêvais qu’une morte noyée… qui avait les cheveux du 

vieux, ses cheveux du soir… 
L’habitude me réveilla juste au point de mon tour de 

garde. Je me mis debout, péniblement. 
— C’est un sale rêve ! que je me dis, honteux de 

l’aventure. 
…Enfin ce n’était pas de mon plein gré… et franchement 

dans la tour d’Ar-Men ça ne pouvais guère m’arriver autre-
ment… 

— C’est la tour d’Amour ! que je ricanais pour me moquer 
de ma propre faiblesse. 

En songeant que j’habitais la Tour d’Amour, ça m’étonna 
de ne pas entendre le refrain coutumier de mon patron. Est-
ce que le harponnage allait le retenir toute la nuit sur le 
bord de son escalier ? 

Je fis ma tournée des lampes, et je nettoyai le vitrage, 
toujours empouacré d’une eau visqueuse avec cette éternelle 
pluie. Du bas de la cave des rocs montaient des mugisse-
ments, le flot poussait sa plainte creuse, se convulsait dans 
une violente rage de se sentir impuissant à nous démolir… 
la mer est si bonne ! Tout à coup un nouveau chant monta, 
non pas le long de la spire, venant de l’intérieur, mais du 
dehors, c’est-à-dire sur la vague. Le vieux chantait sa chan-
son, du côté de la Baleine, par le travers du phare, et il 
s’éloignait… 

Je restai un moment ahuri, me demandant si je ne per-
dais pas la tête ! Dame ! avoir vu passer tant de macchabées 
dans une seule soirée, c’est bien capable de vous troubler un 
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peu l’entendement. Le vieux s’en allait, quittait le phare, et 
il chantait fort paisiblement sa chanson de damné. 

— Comment s’en va-t-il ? En canot, parbleu !  
Alors, tout s’éclaira d’une belle lumière. Il avait peut-être 

aperçu un chrétien vivant, et il voulait le sauver. 
Un chrétien dans ces parages, lorsque le naufrage du 

Dermond-Nestle datait de neuf jours ? 
— Hum ! je me dérange. Mon bonhomme, faut surveiller 

ta chaudière. Elle bout décidément trop fort, et tant de sol i-
tude pour commencer ne te vaut rien. 

En effet, on ne se figure pas la situation d’un naufragé vi-
vant sur le dos de la Baleine ; il n’y resterait pas trois heures 
debout ni assis. Pour s’échouer là, il faut être réduit à l’état 
de pâle molle, de paquet de linge qui ne lutte plus contre sa 
destinée. 

Je me penchai, seulement la pluie brouillait toute pers-
pective, les rayons des lampes se changeaient en vapeur 
jaune, et l’écueil immergeait à plus de deux cents mètres de 
chez nous. 

La voix de la sorcière s’éloignait toujours. 
Il est bon pilote, ce vieux ! pensai-je, résigné à prendre 

mon parti de toutes ses extravagances.  
Au fond, je lui reprochais de ne pas avoir lancé le canot le 

soir même de la catastrophe. Ça, c’eût été plus naturel. 
Je veillai le reste de cette nuit lugubre, supposant que je 

ne reverrais jamais Mathurin Barnabas. 
Le lendemain, au déjeuner, mon patron s’asseyait devant 

une soupe chaude que j’avais eu l’audace de préparer de ma 
propre autorité. 

Il était revenu de sa promenade nocturne et point sans 
peine, à ce qu’on en pouvait croire ! Ah ! le pauvre vieux, 
quelle triste mine ! Il vous en faisait une lippe ! Sa tête en-
foncée dans les épaules, ses yeux chassieux, ses joues cou-
leur de cire, ses mains tremblantes, son air plus sale et plus 
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sournois que de coutume, vous indiquaient bien qu’il n’avait 
pas réussi son sauvetage. 

Il mangea ma soupe goulûment, but un verre de son tafia, 
puis s’alla coucher, muet comme poisson.  

Durant deux jours, il ne desserra pas les dents, faisant 
son service en horloge qui sonne l’heure, parce qu’elle est 
remontée, voilà tout. 

Les morts ayant fini de nous rendre visite, je m’organisai 
pour m’offrir un congé au prochain ravitaillement. Le rem-
plaçant étant toujours prêt sur la dunette du Saint-
Christophe, il débarquerait à son tour, pendu par le palan, 
et moi je filerais. 

J’emportais des notes au sujet de la perte du navire an-
glais, un long mémoire de boîtes de conserves, des numéros 
de planches et le signalement d’un tas de noyés. 

Je me sentis enfler d’orgueil, à cause de ma mission quasi 
solennelle. Le malheur voulut que je me gâtai cette petite 
fête en jouant avec une lunette marine, là-haut, sur le che-
min de ronde. 

C’était la veille de mon départ. J’examinais curieusement 
les parages de la Baleine. Le temps était relativement clair, 
la houle moins dure et la pluie, balayée par un vent tiède, un 
vent de printemps, s’arrêtait pour laisser chauffer un peu les 
vagues. 

Ça recommencerait, bien sûr, car le mauvais temps, c’est 
aussi une habitude dont le ciel ne se débarrasse guère, mais 
on respirait, cette minute-là. 

Je mis ma lunette au point. 
Quelque chose de blanc tachait le dos noirâtre de l’écueil.  
Ce dos s’allongeait l’espace de plusieurs mètres, assez 

semblable à la quille d’un bateau retourné sens dessus des-
sous par l’ouragan, luisant, glissant, une vraie peau de 
phoque. 
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Pas une touffe d’algues, pas un pouce d’herbe, pas même 
de sable dans un creux. Le rocher simplement lisse que po-
lissait l’eau depuis toute éternité. 

En travers, un corps livide. 
…Oui, un cadavre roulé là, jambes d’un côté, bras de 

l’autre, et le flot soulevait autour de sa tête une espèce de 
draperie brune. 

Ce corps était absolument nu.  
Je ne sais pas pourquoi j’eus tout de suite la fièvre parce 

qu’il était nu. 
Il paraissait si blanc, si pur, si allongé en forme de fuseau 

et si joli. 
— C’est une femme ! criai-je. 
La draperie brune ?… des cheveux… de très grands che-

veux dénoués. Une femme sans ceinture de sauvetage, celle-
là. Une jeune femme qui achevait de se décomposer au tiède 
soleil de juin. 

J’avais envie de pleurer et… 
J’avais envie de rire, d’un mauvais rire de garçon qui se 

moque de la honte des filles nues. 
Je descendis rapidement la spirale pour chercher le 

vieux. 
Il allait préparer la grue d’arrimage, le ravitailleur ne 

pouvant tarder. Il enfonçait sa casquette sur ses oreilles, se 
dirigeait, plié en deux, oiseau de proie dont les ailes déplu-
mées pendaient le long des rocs, vers l’esplanade, et son 
harpon traînait derrière lui comme une grande queue sans 
poil.  

Je l’arrêtai d’un mot : 
— Patron ! 
— De quoi ? grogna-t-il en tressaillant. 
— Il y a encore un noyé sur le dos de la Baleine. Cette fois 

c’est du sexe ! 
Je ne me rappelle pas quelle intention je glissai dans ma 

phrase, mais elle suffit à bouleverser le vieux. 
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Brusquement il se redressa, devint très haut, lui si cour-
bé, ses yeux flambèrent, illuminant toute sa face pâle, et il 
eut un geste de fureur, le harpon pointé sur ma poitrine : 

— Ben oui, il y a une femme là-bas. Faut l’y laisser, mon 
garçon. 

— Le jusant la roulera, père Barnabas, et nous l’amènera 
ce soir ; d’ailleurs, pas d’indication à relever pour ce dernier 
numéro, elle est nue des pieds au front, la pauvre dame. 

— Le jusant ne roulera rien du tout. 
— Pourquoi donc ? C’est même bien curieux qu’il l’ait pas 

déplacée depuis trois jours… 
— Hein ?  
J’avais mes raisons, moi. Je regardais très attentivement 

le vieux qui me menaçait du harpon, et je trouvais qu’il 
changeait de plus en plus de couleur. 

Enfin l’arme terrible lui tomba des mains. 
— Tu m’as vu le soir du canot, loi ? 
— Oui, je vous ai vu, père Barnabas. C’est d’un beau cou-

rage… Quand on ne peut plus sauver personne ! 
— Elle était morte, murmura-t-il d’une voix chavirée. 

Alors, y a pas de mal à se rendre compte. 
— Elle était toute nue aussi…, c’est bien extraordinaire 

qu’elle puisse pas démarrer de l’écueil… 
Au fur et à mesure que je posais mes questions, il me 

semblait que je m’expliquais, intérieurement, des tas de 
choses louches. 

— Ben quoi, ricana-t-il, pris au piège, épouvanté par un 
hurlement de sirène qui annonçait le ravitailleur. Tu vas 
peut-être pas me dénoncer ? Je l’aurais ben sauvée si elle 
avait été vivante, la pauvre garce. Seulement, elle est 
presque pourrie… alors… Un peu plus, un peu moins… Je 
l’ai fixée avec deux boulets. 

— Cochon ! 
Nous demeurions l’un en face de l’autre, plus pâles que 

tous les morts charriés par la mer. 
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Nous nous étions enfin compris… 
Le Saint-Christophe, renversant sa vapeur, exécuta un 

demi-tour, présenta son flanc gauche et nous héla du porte-
voix, selon l’usage. 

Sans ajouter une syllabe, d’un commun mouvement de 
bras, en peineurs qui font toujours la manœuvre ensemble, 
nous lançâmes la bouée, le fil de va-et-vient fut harponné, 
accroché au palan, la grue s’abaissa, pendant que le petit 
vapeur, lâchant des fusées blanches, sifflait à nous déchirer 
le tympan. 

— Ho ! Hisse ! Hisse ! Hisse en haut ! 
D’un geste bien d’accord, nous halions sur le câble.  
— Hisse en haut ! Hisse ! Hisse ! Ho 
— Le paquet du ravitaillement nous arriva, ensuite ce fut 

le remplaçant, autre paquet de goudronnerie qu’il fallut sé-
cher, réconforter d’un verre de rhum que j’offris. 

Et à mon tour, je me suspendis au palan pour m’envoler 
jusqu’au Saint-Christophe, où je trouvai des bougres pleins 
de cordialité. 

Je pouvais dire que, depuis six mois, je n’avais pas vu de 
personnes humaines. 

J’en pleurais de joie. 
Ce qui fit sourire l’officier. 
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VII 

Je faisais la noce. Oui, parlons-en ! Une jolie corvée ! 
Courant d’un bureau à l’autre, harponné par celui-ci, tiraillé 
par celui-là… et le troisième qui me demandait tous les dé-
tails du naufrage… comme si je savais quelque chose, moi ! 

Ce que je savais, j’avais bien résolu de ne pas le leur dire.  
Brest ne causait plus que de cette perte du Dermond-

Nestle. On se lamentait ferme, car, en effet, il s’agissait 
d’une grosse perte. 

Quand j’eus fini mes rapports, signé les paperasses et 
bien discuté sur tout ce que je n’avais pas vu, il me restait 
vingt-quatre heures pour m’amuser. Vingt-quatre heures en 
six mois ! 

Quelle noce ! Nous bûmes une bouteille avec un ancien 
compagnon de route retrouvé par hasard dans un cabaret du 
bas port, du côté de l’arsenal, et nous nous attristâmes mu-
tuellement du récit de nos misères. De l’argent sonnait 
pourtant au fond de mon gousset. Quelques solides pièces 
blanches. Je lui racontais des histoires où j’essayais de 
mettre un peu de ma dignité de nouveau gardien de phare. 

— Une tour de l’État, mon vieux, où qu’on est tranquille, 
son propriétaire, quoi ! 

Il hochait le front. 
— Oui, oui, je ne dis pas… mais entendre miauler le 

vent… tu n’as pas bonne mine, le Maleux. 
— Ben, sans doute… il y a le vent… 
Je me taisais, espaçant toutes mes phrases, car 

j’éprouvais une grande difficulté à causer comme un chacun. 
Ces mois d’hivernage m’avaient rouillé la langue. Je me 

surprenais à traîner les syllabes, imitant presque le trémolo 
du vieux. Je ne pouvais plus me dérider. Il me semblait que 
les pavés de la ville me chaviraient sous les plantes. Je man-
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geais pas, je buvais mal, moi qui m’étais promis un copieux 
déjeuner d’omelettes, de viandes saignantes et de salades 
vertes. Ce qui me tourmentait, c’était l’idée du temps, filant 
son nœud et me ramenant au pont du Saint-Christophe, le 
lendemain, dès l’aube. 

Voir les filles ? Non ! Plus possible… J’y serais resté. Or, 
le départ manqué, c’est le renvoi immédiat de l’homme, le 
remplaçant lui prend son tour de faveur. On ne plaisante 
pas dans cette partie de la marine. Et puis j’aurais bien vou-
lu aussi ne plus entendre les gens me questionner sur la 
perte du navire anglais. Ce que j’en avais plein le dos du fa-
meux naufrage ! 

Vingt-quatre heures !  
Quoi donc inventer ? 
— Tu pourrais te balader hors de la ville, que m’insinua le 

camarade. 
Il avait bien raison le camarade. 
Une course en liberté, fouler de la terre ferme, voir de la 

verdure, renifler les parfums des jardins, rencontrer des 
hommes, peut-être des femmes. Nous sortîmes du cabaret. 

— Jean le Maleux, que me dit le compagnon de route, je 
suis content de l’occasion… Je peux pas te suivre rapport à 
un dîner de famille, mais je te la serre bien sincèrement et… 
bon courage, puisque te voilà casé selon tes goûts. 

On se la serra. J’osais pas demander où elle perchait, sa 
famille. Si l’idée lui était venue de m’inviter, j’aurais payé 
mon écot avec des fioles de dessert, une politesse en valant 
une autre, comme de juste, mais il n’y pensa seulement pas. 
J’étais à présent un Monsieur pour lui, le charbonnier. 

Et on se sépara, le cœur gros. 
Moi, je me mis à flâner, dépaysé complètement. Puis 

c’était dimanche, il y avait des enfants plein les rues. Les 
bras me tombaient le long du corps. 

Je croyais tellement faire la fête, oublier cette galère et le 
vieux, surtout le vieux ! 
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Je m’en allais mains ballantes, hors ville, vers la pointe 
du Minou. D’instinct je me dirigeais du côté d’un phare… 

Je marchais le front bas, les yeux cuisants, regardant avec 
stupeur mes pieds qui foulaient de la terre. Cela seul me 
donnait du plaisir. Peu à peu ça devenait la campagne, des 
ravinements de falaises autour des forts couverts d’un gazon 
salé ; il y eut des arbres maigres, des guinguettes peintes en 
feuilles fausses, encore de l’herbe plus épaisse, plus vraie, 
quelques rochers, des vaches paissant, et par éclaircie, entre 
des collines s’abaissant, un horizon grisâtre d’un bleu 
d’acier : encore la mer. 

J’arrivai pas loin du phare, devant une petite maison iso-
lée. Il se mit à pleuvoir. À Brest, même en juin, il pleut tou-
jours. Ça me navra tout à fait. J’avais mes habits neufs, mon 
surcot d’ordonnance et ma casquette cirée. Retourner en 
pressant le pas ne me disait rien. J’eus envie d’entrer dans 
cette masure pour y demander si on ne connaissait pas un 
jeune chien à vendre. Ajouté aux paquets de ravitaillement, 
il ne serait pas lourd, une fois ficelé par les pattes, et, dussé-
je faire tordre tous les matelots du Saint-Christophe, nous 
nous arrimerions bien ensemble jusqu’à la tour d’Ar-Men. 
Dame ! je ne pensais plus à la noce, maintenant, j’avais 
comme un sort jeté sur moi. Mieux valait s’occuper de 
choses sérieuses et se meubler son logis, quitte à n’en plus 
jamais sortir. 

J’entrai donc. 
Aux alentours de Brest, toute maison particulière sert à 

boire et à manger et tient aussi un petit fond d’épicerie. On 
vend ce qu’on peut. Celle-là, bien pauvre, bien petite, exhi-
bait quelques bocaux, derrière sa fenêtre, une affiche de 
chocolat Menier et une bouteille de Pernod.  

À l’intérieur, c’était presque propre, ça sentait le lait frais, 
du sable recouvrait des carreaux rouges. Sur le dressoir lui-
saient des brocs d’étain, sur le comptoir un bouquet de lilas 
trempait dans un pot à beurre. Pas de patronne, seulement 
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un tricot abandonné sur une chaise. Je tambourinai. Une 
vieille arriva, descendant un escalier invisible. Je lui achetai 
deux tablettes de chocolat, plus une pelote de fil. 

— Vous n’auriez pas connaissance d’un petit chien, Ma-
dame ? Un tout jeune, pour l’élever ? 

— Non ! je n’ai pas de chien ici. Ça peut se trouver, des 
fois, on verra voir. Vous ne prendriez pas une bolée pour 
attendre l’éclaircie ? 

— De ce temps ? C’est pas de refus. Je laisserai couler 
l’eau. 

Je m’assis devant le comptoir, tout près du bouquet de l i-
las. C’était du vilain lilas presque brun, mal éclos et déjà 
fané, mais ça me représentait le printemps que je n’avais 
pas vu naître, moi l’exilé. Je le respirais… comme on 

écouterait Dieu. 
La patronne me servit du cidre, trottina, ouvrit les portes. 

Je sentis des odeurs d’étable. Il y avait une vache pas loin et 
la vieille, s’en allant tout à fait, puisque je ne lui causais 
plus, se remit à traire, me laissant admirer son bouquet. 

Quel jour de noce ! 
Je m’assoupissais tout doucement, saisi d’un invincible 

besoin de me reposer, de ne plus ni parler ni boire, les 
jambes déjà molles d’avoir marché une ou deux lieues, les 
bras gourds, l’oreille bourdonnante, quand je fus éveillé par 
un rire jeune. Quelqu’un qui se moquait de moi. Pour ma 
bonne contenance, je pris le lilas et je le respirai de nou-
veau. 

— Ben, faut pas vous gêner. Cassez-en donc un brin ! Y 
coûte pas cher, à c’te heure. 

Je me retournai comme un voleur honteux, et mes yeux 
rencontrèrent deux yeux de femme dans lesquels ils tombè-
rent.  

Une fille de quinze ans, assez grande pour son âge, en 
jupe à plis, au corsage de velours orné d’un fichu blanc. 
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Elle avait des bandeaux plats très noirs, un nez court, très 
droit, une bouche méchante ou simplement moqueuse, et 
toute la figure tachée de taches de son. 

— Vous êtes bien honnête, Mademoiselle, que je répon-
dis, confus. J’en casserai volontiers un petit morceau. 

Ça l’amusa d’être appelée mademoiselle, car elle fit le 
geste des épaules que font tous les enfants, la tête rentrant 
dans le cou, lorsqu’on se trompe devant eux. 

— Vous risquez pas de prendre tout, puisqu’on allait le f i-
cher dehors. Nous en avons un arbre dans la cour. 

— Je voudrais bien le voir, dis-je avec respect. 
Elle éclata : 
— Ma tante, cria-t-elle, notre client qui veut voir le lilas 

de la cour.  
La vieille répondit, de son étable où elle trayait  : 
— Ben, faut le mener, Marie. 
Je suivis la petite. 
C’était une cour adossée au flanc de la falaise. Six mètres 

carrés de sable et de graviers entourés de palis de genêts 
avec un hangar sous lequel s’entassaient pêle-mêle des fa-
gots, du varech, des instruments de jardinage, un monceau 
de choux. L’arbre, un arbuste tout au plus, s’épanouissait 
dans le coin nord, si on peut appeler s’épanouir pousser son 
feuillage gris et ses fleurs avortées comme quelqu’un pous-
serait une maladie de boutons. 

— Voilà, dit la petite, riant des yeux tout en affectant un 
air grave, mais il y a le jeu de boules. 

Nous gagnâmes le jeu de boules. La moitié du hangar 
était organisée en tonnelle (sans verdure aucune) possédant 
sa table rustique, ses deux bancs, et nous nous assîmes. 

On regardait la muraille de la maison, en face, qui se 
moisissait sous l’averse. La belle nature, quoi 

— Vous n’êtes pas d’ici ? interrogea la petite, clignant ses 
yeux effrontés de gamine qui se paye la tête du client de sa 
tante. 
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Je devais avoir la tournure d’un idiot. 
— Non… c’est-à-dire… je crois que oui, Mademoiselle. 
Et je me mis à sourire un peu. 
On causa, de loin en loin, du temps si minable et des 

bourrasques de l’avenir. Je conservais la terreur folle des 
questions sur le grand naufrage. Elle ne me questionna 
point. Peut-être ignorait-elle cette catastrophe. J’appris que 
le phare du Minou était très visité par les gens de la ville et 
même des étrangers. 

Petit à petit, je m’entraînais à la suivre, car elle parlait 
fort vite, d’une voix brève, contrairement aux filles de Brest, 
qui chantonnent d’accent. Quand elle s’arrêtait, ses doigts 
festonnaient son fichu, manière timide qui ne cadrait guère 
avec son ton décidé.  

Plus à mon aise, je finis par lui demander si on pourrait 
me donner à dîner chez elle. 

Elle devint très sérieuse : 
— Ça dépend ! Si vous êtes difficile… nous avons des 

pommes au lard, un reste de bouillie frite. On ajoutera la 
soupe au lait ou une omelette. 

— Alors, je veux bien, il pleut tellement… Oh ! n’importe 
quoi, vous savez, Mademoiselle. 

Elle courut prévenir la tante. 
Je les entendis se réjouir entre elles, et la vieille déclara : 
— Fais-lui prendre patience, que j’aie le moment 

d’égoutter un fromage. 
Marie m’apporta un petit verre de fine. 
— Mais, vous allez me griser, bien sûr, Mademoiselle ! 
— Ma tante veut que vous espériez un moment. On ne le 

mettra pas sur la note. 
— J’accepte… à la condition de vous en offrir un pareil. 

Hein ? 
Elle répondit, brusquement :  
— Merci bien, je liche pas de ça. 
— C’est du poison ? 
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Elle se remit à rire : 
— Peut-être ben qu’on vous en donnerait pas, même gra-

tis. 
— Oh ! et avec du sucre… 
Ses yeux s’allumèrent : 
— Ben oui, seulement pour le sucre. 
En quatre morceaux elle eut sucé tout mon verre. Et elle 

m’entama des histoires extraordinaires de gamine, où je 
démêlai que sa tante la grondait souvent parce qu’elle cou-
raillait les rues du bourg. 

— On ne peut jamais sortir, chez nous. Le dimanche après 
la messe faut que je reste là, en plan, pour espérer des gens 
qui viennent point acheter. 

Hélas ! Pauvre petite ! Il y a des gens qui viennent tou-
jours… Seulement, elle était bien jeunette, mon Dieu ! Et 
j’entrais en paradis rien qu’à la regarder. 

Elle ne pouvait pas savoir que je sortais d’un enfer ; sa 
petite figure tachée de son, sa bouche méchante, ses yeux de 
malice me chatouillaient le regard et me forçaient au cou-
rage. À la sentir si près de moi, j’étais comme fier, j’avais 
trouvé enfin du bonheur pour longtemps. Je ne pensais à 
rien de mal. Je ne pensais qu’à appuyer mes yeux sur ses 
yeux, ça me rendait la confiance. 

Ils étaient beaux ses yeux noirs, un peu sournois, lors-
qu’ils se détournaient pour chercher la vieille femme aux 
carreaux de vitre, et si curieux, si pleins d’un vice innocent 
quand ils se laissaient faire par les miens. 

La pluie tombait, le jour aussi. Une odeur de lilas se ré-
pandait, une pauvre petite odeur de pommade sur la tête 
d’une servante. 

— Dites donc, Mademoiselle Marie, vous n’avez pas 
d’amoureux ? 

Les filles dans les auberges des alentours de Brest ne sont 
pas sans connaître le mot d’amour dès leur plus tendre en-
fance. 
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— Ben ! ma tante en ferait une vie… je vais encore au ca-
téchisme de persévérance, Monsieur. 

— L’un n’empêche pas l’autre. 
— Faudrait se connaître… répondit-elle froidement. 
Elle saisissait tout de suite, en effet. 
Mais non ! elle était vraiment trop jeune. Je pouvais pas 

l’épouser. Je ne pouvais pas… c’était trop bête de se laisser 
tenter inutilement. 

— Voyons, Mademoiselle, consultez-vous… ce n’est que 
pour plaisanter… puisque je ne suis pas d’ici… 

Elle loucha un instant du côté de la maison, puis elle se 
pencha : 

— Vous me donneriez une croix d’or, une vraie croix d’or, 
comme c’est de mode entre amoureux, hein ? 

— Très volontiers ! 
Nous plaisantions toujours, pourtant il faisait trop 

sombre sous ce hangar. 
On entendait du beurre grésiller dans la poêle de la tante, 

qui ne s’occupait pas de nous.  
Je baissai la voix : 
— Tu es du pays, toi, Bretonne bretonnante ? 
— Oui ! et vous ? 
— Moi, je sors de l’hospice de Brest, j’ai pas de famille. 

Cependant, je suis second gardien au phare d’Ar-Men, et 
c’est une jolie position… faudrait se revoir… 

— Il est loin, cet endroit-là ? 
— Au diable ! Je peux que venir tous les quinze jours, sauf 

par gros temps, vous comprenez… 
— Ben quoi. Vous êtes un marin (elle fit la moue)., Un po-

lisson, donc ! 
— Qui vous a dit du mal des marins tant que ça ? 
Elle pouffa : 
— J’ai une amie, la petite Tréguenec, la fille du cordier… 

ils lui ont fait un enfant et l’ont plantée là… Elle est en trai-
tement, à c’te heure ! 



78 

J’étais un peu gêné. Je baissai la tête.  
— Vous savez de jolies choses. Quel âge avez-vous ? 
— J’ai pas quinze ans révolus. Si nous nous accordons, je 

vous dirai un secret. 
— Accordons-nous. 
— Le jour de la croix d’or, pas avant. 
J’aurais bien voulu prendre mes jambes à mon cou, mais 

il était déjà trop tard. 
De la porte, la tante nous cria : 
— Ce sera pour dans un petit moment. Vous impatientez 

pas. Je trie ma salade. 
Et elle disparut, la coiffe très en arrière. 
Je mis mon front sur ma paume : 
— Est-ce que vous ne me trouveriez pas un chien, vous, 

un bon toutou bien affectueux ? Je suis si seul au phare, lui 
dis-je, après un petit moment, la voix toute changée. 

— Ah ! si vous étiez venu plus tôt ! On en a tué un, hier, 
dans le clos de Jeanne Barroy, un tout jeune, justement, que 
la mère ne pouvait plus nourrir.  

Je pensais bien ! C’était trop tard… pour le chien ! 
— Vous avez des peines ? qu’elle me dit, voyant que je ne 

causais plus. 
— Oui… je suis jamais très gai… Ma vie n’est pas belle… 

Vous ne pouvez pas savoir… vous… vous êtes une enfant… 
— Je ne suis pas une enfant puisque vous m’appelez : 

Mademoiselle. 
Je secouai la tête, essayant de sourire. Elle posa sa petite 

patte brune sur mon épaule, festonnant de ses doigts ner-
veux l’étoffe de mon vêtement comme elle festonnait tantôt 
son fichu. 

— Vous reviendrez dimanche ! Nous irons nous promener 
du côté de la mer, et je vous consolerai, si vous avez des 
peines. 

— Oh ! non, m’écriai-je, pas la mer… plus la mer… j’ai 
horreur de l’eau… ça sent la femme noyée, la mer ! 
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— Ben quoi ? Qu’est-ce qui vous prend ? 
— Ça me rend malade de penser à la mer, petite Marie !  
— Cette idée ! Pensez à moi… je vous donnerai du lilas 

pour emporter. 
« Vins… et lilas à emporter ! » Une bien bonne enseigne 

sur leur porte. 
Je lui saisis brutalement les poignets : 
— Si tu te doutais du mal d’amour, toi, tu serais plus si 

gaie. L’amour ça conduit à des choses abominables. 
— Tiens ! On a qu’à pas les faire, v’là tout. Moi je suis tê-

tue. 
— Marie ? 
— Hein, quoi encore ? 
— Regarde-moi bien. 
— Je vous regarde, là… 
Nous demeurâmes silencieux, les mains dans les mains. 

Elle me regardait fixement, d’un regard de garçon effronté, 
— elle était vraiment plus garçon que garce, — mais elle 
acceptait le premier défi d’amour, parce que, depuis que son 
amie, la petite Tréguenec, de deux ans plus âgée qu’elle, 
avait fauté, elle grillait d’envie de résister à quelqu’un. Une 
drôle de petite idée d’enfant libre, ou vicieuse 

— Tu es jolie, Marie. 
— Ça c’est pas vrai, répondit-elle dédaigneusement. 
Ce qu’elle s’en fichait. 
— Embrasse-moi. 
— Non ! 
— Si ! 
— Je sais pas. 
— Veux-tu que je t’apprenne ? 
— Je te connais pas. 
— On fera connaissance. C’est même le meilleur moyen. 
— Et… la croix ? Une vraie croix d’or, vous savez. 
— Veux-tu que je te donne de quoi l’acheter demain à 

Brest. 
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— Ce serait plus sûr… 
— Petite p… 
Le mot ne sortit pas, heureusement. 
Je vis briller ses yeux à travers l’obscurité, comme ceux 

des gamins qui vont pleurer.  
Et ils devinrent phosphorescents aussi… comme ceux des 

chats. 
— Comme les chats ! disait la petite mauresque de Malte, 

qui était de Marseille. 
Elle avait peut-être compris. Elle ajouta, coquetterie nais-

sante : 
— Je vous donnerai du lilas de l’arbre… et j’attendrai 

quinze jours… pas plus de quinze jours… ou je vous oublie-
rai. 

— Et si je ne reviens jamais ? 
— Je m’en doute bien, allez ! 
C’était une guerre déjà. Elle avait le système de toutes les 

femelles ; se défendre par tous les moyens possibles et 
n’accepter que des… arrhes. Ça me piqua au jeu. 

Je voulus l’embrasser de force. 
Elle me fourra un bon coup de poing dans la poitrine, et 

d’un saut brusque, oh ! ses jupes ne la retenaient guère, elle 
m’échappa, courant vers la maison. 

Je ne pouvais plus reculer. Je la suivis. Moi aussi j’avais 
mon système… C’était de me montrer poli comme tout. 

Le dîner fut excellent. Je me régalai, l’appétit me reve-
nant. Les pommes au lard vous avaient un petit goût de 
roussi, et le fromage, très frais, sentait sa crème. 

La tante trottait ferme, allait, virait, pleine d’attention, 
heureuse, pauvre femme aveugle qui entrevoit le soleil lui-
sant d’une pièce jaune. 

La petite pouffait dès que la vieille tournait les talons et 
me dévisageait, ses yeux dans mes yeux, si effrontément que 
j’en avais peur. Elle semblait un petit animal exaspéré par 
quelqu’un lui pinçant la peau, en dessous. 
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Pour moi, je ne la pinçais pas, bien honnête à côté d’elle 
et seulement attentif à lui servir à boire. 

J’aurais vraiment bien aimé coucher dans cette maison ! 
La vieille m’expliqua qu’on se trouvait trop à l’étroit et que 
leur vache habitait l’ancienne chambre qu’on pouvait louer. 

— De l’autre côté du faubourg, vous rencontrerez des tas 
d’auberges, en vous en allant, et où il y aura des gars pour 
vous réveiller à bonne heure, rapport au bateau. 

Je réglai ma note : trois francs dix sous, et je demandai 
timidement à M lle Marie de me faire un bout de conduite, 
puisqu’elle aimait tant se promener. 

— Ben, fit la tante, elle serait dehors toute la sainte jour-
née. Y pleuvait aujourd’hui, sans ça… vous l’auriez vu filer… 

Marie mit un tablier neuf, en soie tendre, et un fichu de 
tulle. Elle ne portait pas de coiffe, elle s’ajusta un velours 
serrant ses petits bandeaux plats. 

Nous suivîmes le chemin d’abord sans rien dire, puis je 
lui pris son bras que je mis sous le mien. Elle était toute pe-
tite et un peu tremblante. C’est toujours solennel de s’offrir 
son premier amoureux. 

— Vous avez peur de moi, maintenant, Marie. Je ne ferai 
rien pour vous déplaire, je vous le jure.  

— Vous ne chercherez plus à m’embrasser ? 
— Non, je me contenterai du brin de lilas… que vous avez 

oublié de me donner ce soir ! 
— Ah ! oui, le lilas ! Je ne suis pas polie… j’aurais dû… 
— Ça ne compte plus, du moment que nous ne nous ac-

cordons pas. 
Nous longions le bord d’un fossé que la route pâle, dans 

la nuit, faisait paraître plus noir. 
— Dites donc ? Est-ce qu’il y a du monde là-bas ? 
Elle se serrait près de moi, la voix sourde. 
— Où ? Je ne vois personne à l’entrée du bourg. 
— Moi, je ne vous accompagne pas plus loin, monsieur 

Jean Maleux, rapport aux lumières. 
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— Alors, adieu, mademoiselle Marie. 
— À bientôt, hein ? 
— Pourquoi faire ? C’est tout chaud ou tout froid. Vous 

êtes bien libre, moi aussi. Vaut mieux en rester là… peut-
être qu’on serait malheureux.  

D’un mouvement brusque, tout pareil à celui qui l’avait 
fait se jeter en arrière quand nous étions sous le hangar, elle 
se jeta dans mes bras, se dressant sur ses pointes pour at-
teindre mon visage. 

Nos lèvres s’épousèrent. 
Oh ! cette fille-là savait embrasser de naissance, je vous 

en réponds ! Elle se donnait de toute sa bouche, n’offrant 
rien d’autre parce qu’elle ne savait rien de meilleur, mais 
elle y allait de son morceau de paradis. 

Ses yeux brillaient comme deux lampes. 
Il me sembla que j’aspirais le vin d’un verre plein à dé-

border, tout doucement, puis, plus vite, afin de n’en pas 
perdre une goutte. Nous restâmes près d’une heure bouche 
à bouche, ne prononçant plus un mot. C’était le baiser bre-
ton, le roi de tous les baisers, celui qui enivre les fiancés 
chastes… ou qui les tue ! 
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VIII 

En débarquant sur l’esplanade du phare d’Ar-Men je 
m’imaginais revenir d’un long voyage, et je n’étais resté que 
trois jours absent de ma triste maison. 

Je revenais d’un long voyage, car j’avais touché l’espoir. 
Je ne rentrais pas seul, je ramenais une femme au fond de 
mes yeux, mes lèvres conservaient encore le goût de son 
premier baiser. 

Oui, je voulais être un homme, je voulais être heureux. Je 
donnai du bonheur à pleines poignées de mains, dès ma 
rentrée en prison, au jeune gardien qui s’en allait pendu par 
le palan, au vieux qui m’examinait, l’air d’une bête défiante.  

Les affaires intimes de ce monstre ne me regardaient 
plus. Je ne l’avais pas dénoncé à nos chefs, et, maintenant, 
sa folie ne me faisait plus peur, je me sentais sauvé. 

Au moins je pensais que la peur de certaines choses doit 
se raisonner jusqu’à tolérer près de soi un pauvre gâteux. 

Le soir tomba. 
On alluma les lanternes : en haut, la rayonnante cou-

ronne du phare, en bas, la petite lampe fumeuse du dîner. 
Et, de nouveau, nous nous assîmes l’un en face de l’autre, 
nous taisant. La grande plainte de la mer monta, nous en-
tourant de ses sanglots convulsifs (celle-là pleure toujours 
sans savoir pourquoi). Et elle m’impressionnait comme la 
lamentation d’une épouse trahie. On n’y peut rien, cepen-
dant ça vous vexe. Elle se plaignait de mon absence, la 
gueuse… un congé de trois jours depuis six mois ! Elle me 
reprochait ma fugue en me berçant avec des mots de colère. 
Ça m’endormait et me mettait de mauvaise humeur. Elle me 
berçait ou me bernait, plutôt, je ne lui devais rien. 
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Le vieux coupait son pain par gros morceaux qu’il avalait 
vite, en les faisant rouler dans ses bajoues, imitant les 
grands singes du jardin de Brest. 

Nous mangions de la morue à l’huile. 
Il se versa l’huile et ajouta, au beau milieu, un peu de pé-

trole. Je me mis à rire. 
— Ben quoi, fit-il, ça relève la sauce. Je ne sens plus le vi-

naigre. 
— Vous allez vous empoisonner, l’ancien, que je lui dis af-

fectueusement. 
— Une foutaise ! qu’il me répondit, haussant les épaules. 
Il ne me demandait ni des nouvelles de nos officiers, ni 

des nouvelles de la terre. Le naufrage du Dermond-Nestle 
lui demeurait bien indifférent. Il y avait pêché ce qu’il vou-
lait, et à présent il remplaçait le vinaigre par du pétrole, his-
toire de se remonter le moral. 

On bourra ses pipes. La fumée augmenta. Le silence était, 
autour de nous, épais comme un nuage rempli de foudre. 

L’orage éclaterait-il ce soir, demain soir, dans un mois, 
dans un an ? Et on ne se disait rien, pensant des choses ter-
ribles. 

Le vieux enfonça sa casquette pour gravir la spirale, alors 
je m’aperçus que les ornements en étaient changés. Les 
deux oreilles de chien épagneul avaient varié de couleur. Il 
portait des touffes de poils bruns à la place des cheveux 
blonds. 

Je n’y fis guère attention, et j’attribuai à l’air lourd de 
notre logis le brusque malaise qui me vint. 

Où donc, mon Dieu, que j’avais vu déjà ces mèches 
brunes longues et toutes mouillées, brillantes et sombres à 
la fois, comme trempées dans une huile ? 

L’huile de notre morue. 
Je ne dormis pas bien cette nuit de rentrée à la Tour 

d’amour. 



85 

Mais que m’importaient les extravagances du vieux et la 
tristesse de la mer ? 

Je connaissais une femme ! 
Ce fut, durant près d’une semaine, mon magasin de joies. 

Je n’osais pas parler de mes espérances, car je redoutais les 
plaisanteries. Je les tenais cachées au fond de ma poitrine 
comme on tient des oiseaux, seulement ceux-là ne se bat-
taient point dans la cage de mon cœur. Ils demeuraient blot-
tis, préférant ma chaleur naturelle au grand jour du soleil. 
Ils roucoulaient, ils répétaient de jolies phrases et embrouil-
laient mes gestes de leurs coups d’ailes. Si j’étais sur le 
chemin de ronde, le vent sentait le lilas, et quand je descen-
dais pour déjeuner dans les puanteurs de la salle basse du 
phare, une saveur de crème fraîche hantait ma bouche.  

L’Amour ? J’ignorais son existence avant d’avoir souffert 
de l’attendre. Elle était trop jeune, oui, mais elle 
m’attendrait forcément, de son côté, et elle m’aimerait 
mieux de me connaître davantage. Encore quinze jours de 
peines, je la reverrais, elle me conterait ses impatiences, ses 
petites histoires de gamine, ses grandes envies 
d’amoureuse. Il n’y avait plus, ma foi, à s’en dédire, ni elle 
ni moi ; on s’était fiancé, là-bas, sur la route du Minou, à 
Brest, tout proche d’un fossé noir, tellement noir qu’elle fai-
sait semblant d’en avoir peur, la mignonne garcette ! 

L’Amour ? Peu à peu cette maigre petite fille grandissait 
au-dessus de la mer. Elle se dressait devant le phare, elle 
venait à moi, soulevant le tulle blanc de l’écume pour s’en 
faire des fichus neufs. Je lui donnerais des croix d’or… et du 
métal scintillait le long des vagues, se moirant au soleil 
d’été. 

Elle était belle, bien plus belle que les femmes des nau-
frages qui sont nues, les cheveux étalés en arrière de leur 
corps.  

Je me surprenais à fredonner, moi aussi, des refrains 
sans queue ni tête. 
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Car le jeune fou qui aime est semblable au vieux fou qui 
se souvient. 

Et tous les deux meurent un peu chaque jour d’avoir trop 
attendu. 

Un soir de vent d’ouest, Mathurin Barnabas, en assujet-
tissant la grue d’arrimage qui menaçait de chavirer, eut sa 
casquette enlevée. Il dégringola les échelons extérieurs 
comme pris de vertige, courut jusqu’aux dernières marches 
de l’esplanade, faillit glisser, le front en avant, dans l’eau 
furieuse qui lui disputa sa vilaine coiffure et ne la lui rendit 
que couverte de crachats. 

— Bon Dieu de sort ! cria-t-il. 
Je le contemplais du haut de notre échelle de fer. Ce 

n’était bien sûr plus le même homme. Ses yeux, aux lueurs 
vertes, n’étaient plus des yeux de poisson crevé, ils envelop-
paient la casquette mouillée d’une chaude caresse et ses 
mains, ses poignes de pieuvre, l’essuyaient avec des trem-
blements passionnés.  

Il remonta vers la grue en nouant précieusement son 
mouchoir sur ses oreilles de chien brun. 

— Vous tenez à ce… carnaval, père Mathurin ? que je lui 
demandai, m’efforçant de rigoler, car l’occasion était rare 
chez nous. 

— Quel carnaval ? 
— Dame ! Vos oreilles de chien, sauf le respect que je 

vous dois. 
— On n’en a pas de rechange ici, qu’il me répondit sans 

me répondre du tout. 
La casquette du vieux devenait une obsession. Je la 

voyais à toutes les heures du jour. Les premiers temps de 
mon service il ne la mettait que la nuit, quand il possédait la 
manie des mèches blondes. Maintenant, il ne quittait plus 
les longues touffes noires, toujours entretenues luisantes, 
bien calamistrées à l’huile de sardine. Ça lui faisait une tête 
de poupée de coiffeur, avec cette différence que les coiffeurs 
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ne choisissent pas la mort pour l’orner de faux cheveux, 
mais des têtes roses de jeunes femmes…  

Encore une semaine coula doucement, lentement, sur 
mon cœur plein à déborder. Je chantais en dedans. Les oi-
seaux de mon amour essayaient leurs ailes, et je ne manifes-
tais pas ma gaieté pour ne pas irriter le monstre contre eux. 

La veille de mon congé, ce fut pourtant plus fort que moi ; 
je dis, en soupant, vers le dessert, à l’heure où on réfléchit  : 

— Non, patron Mathurin, ça manque trop de sexe, déci-
dément. Je crois que je vais me marier bientôt. Pourrait-on 
connaître votre avis rapport au mariage ? 

Le vieux me regardait fixement, mâchonnant son pain. Il 
se mit à glousser comme une poule. 

— Y a pas de quoi se moquer du camarade, que je lui ri-
postai, offensé de ses manières. 

Nous étalions des tranches de fromage sur nos tartines, et 
nos couteaux luisaient durs dans la graisse molle du lait 
pourri. 

Le vent geignait aux portes, un vent fureteur, pareil à un 
animal fourrant sa gueule haletante par tous les trous et 
nous soufflant sa fatigue. 

Nous aussi nous étions fatigués de garder nos secrets. 
Moi, j’aurais soufflé l’amour dans tous mes mots. 
Le vieux soufflait la mort sur la table, et il me semblait 

que notre fromage verdissait, pourrissait de plus en plus 
sous nos couteaux. 

— Peut-être ben que oui… peut-être ben que non, grogna-
t-il entre deux bouchées. 

Ça m’encouragea. 
— Vous comprenez, l’ancien, c’est pas une vie ! Je peux 

pas me faire une raison jusqu’à mon avancement. D’ailleurs, 
c’est pas l’argent qui manque. Si on n’est pas très riche, on 
trouve toujours plus pauvre que soi qu’on rend heureux. 
Justement, je crois que je tiens un bon parti : la petite d’une 
aubergiste, Bretonne bretonnante de la fine pointe de Brest. 
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C’est jeune, par exemple, c’est maigrelet, c’est enfant, mais 
ça grandira vite. Nous nous sommes accordés. Encore un 
an, elle aura l’âge de nous épouser, et j’aurai vu à 
m’habituer aux promenades tous les quinze jours. La ma-
rine préfère qu’on mette de l’ordre dans ses affaires de 
jupes. Vous sentez bien que je ne peux pas changer tous les 
mois de chemin… tantôt les filles du côté de l’Arsenal, tan-
tôt les garces du côté des Colonies. Non, c’est pas propre… 
et se faire une maîtresse, quand on ne peut pas payer 
gros !… Tout bien considéré, une vraie femme, c’est plus 
honnête, plus convenable pour le métier de gardien d’une 
tour de l’État. Vous saisissez, monsieur Barnabas ? (Et 
j’ajoutai d’un ton mélancolique) : Je n’ai guère que vous de 
famille… alors, c’est comme si je vous demandais votre 
autorisation. 

Il grognait, mâchait, avalait, enfin il dit : — Tu seras cocu, 
mon garçon. 

— Cette idée ! Pas plus qu’un autre, je pense. 
— Tu seras cocu.  
Et il rigolait. 
Cela me vexa beaucoup. 
— L’ancien, vous ne savez pas votre métier de père. Je 

suis jeune, moi, et j’ai besoin de consolation. 
— Une femme, c’est du malheur dans un ménage. 
Il était vraiment fou, ce vieux. Qu’est-ce qu’il voulait 

qu’on mît dans un ménage, sinon une femme ? 
— Je n’ai pas le goût des noyées, déclarai-je, me levant, 

prêt à faire face aux bourrades possibles. 
Il ne broncha pas, se contenta de glousser : 
— Oui, oui, les femmes ça vous colle à la peau, grogna-t-il 

encore, et sur l’esplanade, elles ne montrent point tant leurs 
mollets. Ça vous embête. J’en ai vu, j’en ai l’y vu des belles, 
des jeunes, des petites, des grandes… tous les gars d’ici m’en 
ramenaient dans leur chemise en revenant de leur congé… 
et puis ils allaient laver leur chemise… comme loi… c’étaient 
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des délicats… et puis ils posaient leur chemise comme tu 
feras un jour, histoire d’être plus près de ta peau, car notre 
peau c’est le meilleur… et enfin, y seront, toi et tous, tran-
quilles, attendant la marée montante… 

Je regardais le vieux, les poings serrés. J’étais honteux 
pour lui de sa déraison. On s’imaginait qu’il demeurait 
d’aplomb, et le premier coup de roulis le flanquait à la mer. 
Un purgatoire inventé spécialement ! Et il me fallait vivre de 
sa vie, l’écouter… même que lorsqu’il ne causait pas, j’en 
avais peur. 

— Monsieur Barnabas, vous n’avez jamais eu de femme, 
de légitime ? 

— Peut-être ben que oui… peut-être ben que non. 
Il y eut un grand silence. Il ne mangeait plus, essuyant 

son couteau sur sa cuisse, la tête basse : 
— Y a si longtemps, ajouta-t-il d’une voix presque natu-

relle.  
Je repris courage : 
— Racontez-moi cette histoire-là… père Mathurin. 
— Pas la peine, tu la sauras bien à ton tour. 
— Vous devriez donc… m’en garantir, ce serait d’un bon 

compagnon. 
Je m’approchai de lui, et je lui posai la main sur l’épaule. 

J’avais plus de pitié que de respect pour ce drôle de chef que 
la marine m’ordonnait de suivre de marche en marche le 
long de l’escalier du phare, et je ne demandais qu’à lui net-
toyer un peu le cœur, comme je lui fourbissais, tous les ma-
tins, par pure complaisance, ses fameuses piles de bottes de 
sardines, qu’il collectionnait des deux côtés de notre chemi-
née. 

Il tressaillit, leva ses yeux morts qui s’emplirent tout à 
coup d’une lueur phosphorescente. 

La pourriture arrive bien à briller, de temps en temps, et 
tous les noyés que la mer cache en son ventre bleu lui font 



90 

quelquefois des prunelles flambantes quand la brise est plus 
douce ou la vague plus chaude. 

— T’es un mouchard, Jean Maleux ? gronda l’ancien avec 
un froncement de narines. 

— Père Barnabas, si vous étiez de mon âge, faudrait sortir 
avec moi sur l’esplanade. Voilà déjà trois fois que vous me 
traitez d’espion, et je ne l’entendrai pas une quatrième, je 
suis pas endurant. 

Il se leva, saisit sa casquette. 
— Il est l’heure de veiller au grain. Marie-toi, te marie 

pas… c’est pas mon affaire. Je garde la tour. Toi, t’as qu’à te 
garder du mauvais sort. Je monte. Viens-tu ? 

Il se coiffait soigneusement, rabattant ses oreilles de 
chien noir, ses oreilles de loup, sur ses oreilles humaines, il 
paraissait ainsi plus vieux et plus jeune, mêlant à sa figure 
nue de vieille soûlarde un air de coquette qui marche pour 
un bal, s’encapuchonnant d’une capeline très ridicule afin 
de ne pas gâcher l’édifice que lui a bâti le coiffeur. Ça me 
rappelait également une négresse d’Alger courant les rues 
malpropres avec un bandeau, parce qu’elle venait de se faire 
arracher les dents, et, chose étonnante, il me rappelait cette 
figure à cause de ses cheveux noirs sur ses joues blafardes, 
tandis qu’elle c’était un mouchoir bien blanc sur des joues 
noires. Je devenais maboul rien qu’à le contempler, ce ma-
boul ! Il y avait sans doute quelque sortilège dans 
l’atmosphère de la salle basse. 

— Pensez ce qu’il vous plaira, l’ancien, murmurai-je de 
très mauvaise humeur, n’empêche que les femmes vous col-
lent à la peau certains jours, même que vous portez… leur 
deuil. 

Je n’osais pas dire : leurs cheveux, et, du reste, je n’en 
étais pas sûr. 

Il me fit luire une paire de chandelles sous ses paupières 
baissées, mais il ne répliqua rien. 
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Je le suivais, mordant de rage le croûton que je gardais 
dans les doigts. 

Lui montait, virant un bord sur l’autre, d’un pas égal, très 
lent et pourtant pas trop cassé. Ce vieux n’était vieux qu’en 
vieille femme, il demeurait un homme pour l’ouvrage, et il 
ne perdait point la tête durant les heures de consigne. 

Il fredonnait : par exemple, il ne pouvait pas monter sans 
sa petite chanson. 

Comme il tenait la lanterne, je voyais sa silhouette danser 
le long des murailles. Elle me semblait énorme, grimper dé-
jà jusqu’aux lampes rayonnantes de là-haut. Aux tournants 
de la vis, on n’apercevait plus que ses jambes, et il montait 
toujours, sans sa tête, d’un mouvement pesant et souple de 
grosse bête rampante, coupée en deux. 

À mi-côte, il s’arrêta, se retourna, la figure subitement 
rouge, éclaboussée de tout le sang du feu. 

Il ricana : 
— Des femmes ?… Je t’en guérirais, si je voulais, comme 

j’en ai guéri l’autre. 
J’eus un frisson malgré moi. 
On était devant l’une des meurtrières du phare qu’il avait 

fait boucher rapport, je le croyais, à ses rhumatismes.  Cela 
formait, dans l’épaisse muraille de la tour, une espèce de 
placard condamné, une porte de bois fermant l’embrasure 
d’une fenêtre, qui se fermait, du côté du dehors, par de so-
lides grilles et un châssis de cristal. 

— Y a des femmes ici, qu’il dit en frappant brutalement 
d’un coup de pied la porte du placard. 

Ça résonna lamentablement dans toute la spirale, le 
moindre choc faisant vibrer la colossale cheminée comme 
une trompe de cuivre. 

— Patron, vous n’auriez pas le droit d’en cacher… le rè-
glement est là pour l’interdire, vous le savez bien ! Et puis, 
par où diable serait-elle venue ?… 
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Je n’avais pas le cœur à plaisanter, tout refroidi depuis 
ses dernières insultes. 

— Ben moi, je connais pas de règlement. Y a une femme 
ici… Mais je ne lui ouvre plus. C’est fini de rire avec elle.  

Et il fredonna : 

C’est la tour d’amour ! 
…d’amour… our… our… ur… 

On est un homme au grand jour du soleil, même de la 
lune, seulement, le soir, après le fromage, quand on a bien 
réfléchi, qu’un vieillard vous a injurié et qu’on n’a pas pu se 
donner le réconfortant de lui flanquer des gifles, on n’est 
guère son maître. Je répondis, brusquement : 

— Faites pas le malin, Barnabas. Dieu est toujours plus 
près de la mer que de la terre. Pourrait vous entendre. S’il 
n’y a pas de gendarmes chez nous, le tonnerre peut y tom-
ber. 

— Il entrera pas par cette fenêtre-là, mon gars, ça, je t’en 
réponds, foi de Mathurin. Y reculerait… 

Mes mâchoires en claquèrent. Qu’est-ce qu’il pouvait bien 
serrer dans ce placard ? 

Je passai mon index sur une rainure du battant de bois. 
C’était une porte solidement jointée, en chêne, avec des 
cadres d’acier. Les fortes serrureries se comprenaient au 
phare, car les tourmentes vous arrachaient un volet d’une 
muraille aussi facilement qu’un couteau vous écale une 
noix, et quand la meurtrière était ouverte, ça devait venter à 
retourner le boyau de l’escalier. 

Le vieux levait sa lanterne. 
— C’en est une qui me fera jamais cocu. 
Et il se mit à ricaner d’un ricanement abominable. 
— Voyons, père Mathurin, suppliai-je, n’essayez pas de 

vous faire plus méchant que nature. 
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— Ben quoi, je suis un brave homme… je ne contrarie ni 
les femmes, ni le règlement. Je m’avais marié dans le temps 
jadis, maintenant, personne, mon gars, ne peut plus me 
tromper. Elles sont meilleures filles que les autres et elles 
parlent pas… c’est tout miel. 

Je lui passai devant, l’estomac à l’envers, ne voulant en 
aucune manière lui demander des nouvelles de son second 
mariage. J’étouffais. Sur la plate-forme, au milieu du fulgu-
rant incendie du phare, je repris un peu de calme. 

Il était clair que ce vieux divaguait. 
Nous montâmes nos lampes ; un vent furieux nous ba-

layait la figure et fouettait le patron du fouet de soie de ses 
cheveux. Il ressemblait à un grand pitre de foire. Sa bouche 
rentrée, si mince, si rouge, avait des contorsions singulières 
et ses yeux brillants pleuraient des larmes roses, ses regards 
brûlés rendaient la lumière en gouttes de sang. Si ce n’était 
un pauvre bougre de fou… il incarnait probablement le 
diable. 

Je ramassai un oiseau tombé le long du vitrage, un mar-
tinet tout frissonnant encore de son plongeon dans le feu. 

— En voici un qui ne croira plus au soleil de minuit, 
murmurai-je pour dire n’importe quoi, car les prunelles fé-
roces du vieux m’épouvantaient absolument. 

— Toi, quand tu auras chu dans la mer, tu ne croiras plus 
à l’amour, mon petit gars, fit le vieux d’un ton très tran-
quille. 

— Patron, vous oubliez de mettre le cran au régulateur. 
J’allongeai le bras pour arranger le mécanisme, et je re-

poussai la vitre qui murait la violence de l’incendie. 
— C’est bon, grogna-t-il. 
— C’est bien, déclarai-je. 
Il redescendit seul, me laissant chez moi. 
…Demain ! Demain je la verrais, celle que je ne connais-

sais que par la saveur de ses lèvres ! Je la retrouverais de-
main, et cette fois, comme il n’y avait plus de paperasses de 
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naufrage à leur fournir, j’aurais mon plein jour de congé. 
Dès la terre touchée j’irais chez elle. Chez elle ! Marie ! Elle 
s’appelait Marie, une chance. Moi, j’aimais ce nom-là. On 
ferait vite des projets. Depuis quinze jours, je ne la perdais 
pas de vue. Je la sentais tout près de ma poitrine. Elle savait 
bien ce que nous dirions demain. Elle le savait d’avance. On 
était resté dans les bras l’un de l’autre, n’est-ce pas ! En-
suite, on se prend comme on se trouve, il n’y a pas besoin de 
tâtonner si longtemps. On se voulait tel qu’on se devinait. 
Deux gosses, quoi ! Moi, j’en savais juste assez pour qu’elle 
puisse, plus tard, m’en remercier par du bonheur. La vieille 
tante épicière allait-elle rigoler d’aise quand elle 
m’entendrait lui demander une promise, et vogue la galère 
durant un an… Je serais nommé, à la place de Barnabas, 
gardien de la Tour d’Amour… ou d’ailleurs… et nous aurions 
des enfants, tout de suite, aussi grands que leur petite mère. 
Vive la joie ! 

Je me sentais si bon, si tendre, si honnête. 
Et je guignais la mauresque, du coin de mon lit. 
— Toi, tu étais bien gentille, je dis pas, seulement tu bu-

vais vraiment trop de tafia et tu vous plumais un matelot 
comme je plume ce martinet. Jolie ? Moins que ma promise, 
parce que tu vous as l’air de l’être davantage. Tu voulais de 
drôles de choses… et tu me faisais presque honte. Je suis 
doux, moi, j’aime les enfants, les simples, les naïfs, ceux qui 
croient en Dieu et ont envie d’une bague bénite. Les filles à 
matelots, c’est pas des femmes pour un tranquille garçon, 
un garçon rangé des navires… et désormais à l’ancre dans 
une tour de l’État. Oui, elle se montrait bien gentille… la 
petite mauresque. 

Mon oiseau plumé, je le mis sur une étagère en attendant 
le rôti que j’en fabriquerais le lendemain, avant le départ du 
Saint-Christophe, et je me rapprochais de la mauresque. 

Pauvre photographie de quatre sous, salie des mouches et 
froissée au fond de mes poches, j’y tenais tout de même, à 
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cause de la belle journée d’ivresse passée à Malte, sur des 
eaux bleues, comme en un rêve. 

La mauresque ressemblait un peu à Marie. Un peu… 
beaucoup, elle avait son regard noir, sournois, et, à part ses 
cheveux coupés courts en casquette de voyou, elle se dres-
sait de la même façon provocante, de la liberté dans le sou-
rire.  

— Elles ont du vice, je crois, toutes les deux, pensai-je 
gaiement. 

Moi, je n’avais pas de vice. Je voulais le meilleur de leur 
amour. Pour la première, c’était pas possible, car le verre 
avait été vidé souvent, le verre de ses lèvres rouges, pimen-
tées d’un sourire canaille. Mais la seconde me garderait tout 
le vin pur de ses caresses, et je serais, pour elle, un tendre 
frère joueur qui ne lui prendrait que le permis… du jeu… 
laissant venir le soir de ses noces. Oui, ma petite sale mau-
resque ressemblait à Marie, ma promise, et leurs deux jolis 
corps de jeunes brunes ardentes, je les comparais l’un à 
l’autre, n’en connaissant bien qu’un. 

Leur corps ?… Là, ma petite amie de Malte portait un 
signe rond, une lentille noire. Il était tellement rond et tel-
lement noir, ce signe, dans le lait de sa gorge, qu’il parais-
sait se détacher de la peau comme un petit astre entouré 
d’air, un petit astre entouré de fluide et nageant, volant, 
vers les lèvres amoureuses.  

Cette poitrine, ce signe… toute cette blancheur et cette 
marque de deuil ? Où avais-je vu encore de la blancheur et 
du deuil, un long deuil rejeté en arrière comme le voile 
d’une veuve ? 

— La noyée ! Tonnerre de sort ! C’est la noyée du dos de 
la Baleine… 

En m’endormant, je guignais la photographie de la mau-
resque de Malte, je pensais à ma jolie petite promise, mais… 
mais ce fut la noyée qui me suça les moelles du fond d’un 
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cauchemar atroce, ce fut la noyée du vieux qui m’eut tout 
entier, corps et âme. 

Parce que les mystères du rêve sont les avertissements de 
Dieu. 
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IX 

Je tournais mon béret dans mes doigts gourds, ne trou-
vant plus une parole de politesse. 

Je m’étais assis près de cette vieille qui reprisait des bas, 
et j’avais baissé la voix pour lui dire honnêtement toute 
l’impatience qui me torturait. 

— Vous pensez bien, me répondit-elle, que de ce temps-ci 
on pouvait pas l’attacher !… Elle est sortie, ma nièce. C’te 
coureuse de gamine, lui faut de la route dans les jambes 
pour qu’elle dorme sa nuitée ? 

Je m’imaginais pas, avant ce matin-là, qu’on pût être 
malheureux aussi simplement. 

Je ne me serais pas mis sur la chaise, près de la vieille, 
que je serais tombé tout de mon haut. 

Ça me pinça le cœur à m’en faire jurer. 
Je lui apportais une croix d’or achetée chez un vrai bijou-

tier de Brest, pas de la camelote, une croix solide, puis une 
galette agrémentée de fruits confits pliée dans du papier 
d’argent. Les présents de fiançailles. 

Elle… ben quoi, elle était sortie… pour courir… 
— Elle ne vous a parlé… de rien ? 
La vieille me regardait au-dessus de ses lunettes. 
— Non, de rien… Vous lui aviez donné une commission… 

C’est-y que vous vouliez déjeuner ? Dame ! je vous attendais 
point et faudra vous contenter d’un plut.  

— Elle ne rentrera pas pour dîner ce soir ? 
— Je ne sais pas. Quand elle se promène avec des petites 

amies, on va des fois, tous ensemble, chez le cousin fruitier 
dans la rue des Bastions. Le cousin garde toute la mar-
maille. C’est l’époque des cerises. Vous savez, un panier de 
plus ou de moins… Mais elle rentrera, monsieur Maleux. Il 
lui arrive jamais de mal, à cette enfant. 
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La vieille ne savait rien, ne comprenait rien, était sourde, 
aveugle. Du reste, pourquoi aurait-elle deviné un amoureux 
sérieux dans ce garçon triste et frappé d’une idée fixe ? 

Elle ne mijotait pas, la vieille, dans une tour déserte, où le 
vrai phare sauveur semblait être le seul amour d’une jeune 
fille. Non, elle ne pouvait ni comprendre ni m’approuver. Sa 
nièce n’avait pas l’âge du mariage, et, si elle ardait vers 
l’amour, c’était selon son petit cœur de coureuse de rues. 
Elle ne songeait plus au misérable matelot échoué sur son 
seuil, par une après-midi de pluie, elle n’y mettait aucune 
malice. On va, on vient dans la vie des gens de terre, et un 
passant chasse l’autre. Elle m’avait sauté au cou, comme elle 
sautait maintenant à la corde chez les cousins. Quand elle 
rentrerait, elle éclaterait de rire ou festonnerait son fichu 
entre ses pattes de petit chat rôdeur. Quoi ! Tout cela était 
bien naturel. J’en aurais pleuré. 

De dépit, je ne parlai pas de la croix, et je broyai le gâ-
teau, le mangeant, pour prouver que je ne déjeunerais pas 
chez cette vieille. Fallait-il s’en aller tout de suite ? Une fois 
parti, fallait-il revenir ? Je me sentais un étranger à tout et 
pour tous. 

Mon Dieu, que je souffrais ! 
La petite boutique n’avait pas changé, seulement elle me 

parut affreusement malpropre, basse, noire, empuantie 
d’odeurs de vaches, de crème aigre et de cuisines pauvres. 

Il fallait ficher le camp, ne plus revenir jamais… jamais… 
Je sortis, l’air crâne, après un bonjour sec, sans m’expliquer. 
Inutile de prévenir Marie de ma visite. 

On ne s’accorderait point. Et comme les femmes ne man-
quent guère, j’en chercherais une plus sérieuse sous le rap-
port des promesses. Je marchais, les bras ballants, ne son-
geant pas à entrer dans une autre auberge, et je vins 
m’asseoir sur le bord de la mer. 

— Vous reviendrez me voir, nous irons ensemble sur le 
bord de la mer. Si vous avez des peines, je vous consolerai.  
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C’est bien ce qu’elle m’avait promis. 
Une enfant méchante ? Non, une enfant seulement. 
Je m’aplatis dans l’herbe de la falaise, une belle falaise 

toute en velours, travaillée par des jardiniers. Je mis ma tête 
dans mes coudes, et je voulus dormir en plein soleil de midi. 
Ça bruissait autour de moi, des gens du dimanche passaient 
du côté du phare du Minou ; on rigolait un peu de tous les 
côtés, et une demoiselle à jupe rose se balançait derrière 
une belle maison de campagne… se balançait entre des lilas.  

J’essayai de me raisonner. 
On ne fonde pas tout un avenir sur la première venue. 
Oui, mais c’est toujours la première venue qu’on aime 

quand on a besoin d’aimer. 
Et puis se marier dans un an… valait mieux se marier au-

jourd’hui. J’avais ma paye dans mon gousset, le droit, le de-
voir même de faire la noce. 

Eh bien, non, je ne ferai pas la noce. Quelque chose serre 
mon cœur et mon ventre. Je pleure, je n’en peux plus de 
pleurer. 

— Il y a une chance, dans quinze jours, de la revoir, on 
s’expliquera, et nous nous accorderons pour de bon. Je vais 
me promener seul sur le bord de la mer, une autre fois nous 
serons deux… elle est si jeune ! 

J’en arrivai à l’excuser. Une tristesse infinie me montait à 
la gorge, comme toute une marée de larmes depuis très 
longtemps contenue.  

Je n’aimais pas cette petite fille de Brest, plus que j’avais 
aimé les petites filles de Malte. J’aimais… l’Amour ! 

Malheur à ceux qui aiment l’Amour ! 
Car ils sont toujours trahis : les aimerait-on immensé-

ment, on ne les aimera jamais assez ! Ils trouvent toutes 
simples des choses trop compliquées, comme, par exemple, 
la fidélité, la tendresse, la passion qui se consume à at-
tendre une promise ou une catin, la passion qui s’augmente 
de sa propre usure, qui veut tout, et souvent ne veut plus 



100 

rien, craignant d’en trop demander, qui n’ose plus aux clar-
tés de la joie, tellement elle a osé dans l’ombre et le silence 
du tourment. 

Les filles ? Non, j’étais mort aux filles. 
Pour mon repas du soir, j’achevai le gâteau des fian-

çailles, et je rentrai dans Brest, découragé, meurtri, sans 
espoir, sans idée, sans camarade, n’espérant même plus 
rencontrer la petite Marie le long des ruisseaux de la rue des 
Bastions.  

Je flânai aux étalages. Ah ! il y avait de bien belles choses 
pour la petite Marie, des robes à traînes, des chapeaux à 
plumes et des bijoux rutilants ! Malgré mon chagrin, tout se 
rapportait à elle, et rien ne valait sans elle. L’homme de 
l’amour est possédé par un démon qui lui montre un perpé-
tuel visage d’amour. Marie me guettait dans les soieries, 
sous les dentelles et à travers les plus impossibles diamants. 
C’était elle, toute nue, que mon esprit revêtait de toutes les 
étoffes charmeuses. Elle me suivait, elle admirait avec moi, 
et, brusquement, elle me quittait au détour d’une maison, 
s’évanouissant dans une porte qu’ouvrait une autre femme 
que je ne connaissais pas. Je ne pensais pas à m’acheter la 
moindre bagatelle pour mon usage particulier. J’allais, 
comme ivre, n’ayant plus envie de rien… Oh ! tenir seule-
ment sa main entre les miennes… 

Et si je l’avais revue, je n’étais plus très sûr de crier : la 
voilà, car je ne me rappelais que son cher petit visage d’un 
soir de désir, où flambaient ses yeux, ses premiers yeux de 
femme. 

Si je l’avais rencontrée, j’aurais découvert une nouvelle 
gamine, une fillette maigre, quelconque, aux regards sour-
nois et au teint criblé de taches de rousseur. 

Je suis passé peut-être à côté d’elle sans m’en douter. 
Alors… j’ai bien fait de ne pas tourner la tête. 
Ce n’était pas elle ! 
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Le lendemain, après une nuit de sommeil lourd au fond 
d’une auberge remplie de très joyeux marins, qui buvaient 
du punch, je m’embarquai sur le Saint-Christophe, 
n’emportant de Brest qu’un peu de terre dans un mouchoir. 

— Eh ! Eh ! fit le maître de chauffe commençant à me tu-
toyer, on s’en a flanqué une bosse, ma pauvre vieille ! T’en 
as, des marrons, sous les quinquets ! 

— Oui, répliquai-je doucement, je suis tranquille, main-
tenant, j’ai mon compte. 

Je n’aurais pas été plus tranquille, en effet, le lendemain 
de ma mort. 

…Le phare ! Mon Dieu, déjà le phare ! Voici la tour… 

La tour, prends-garde, 
La tour d’amour… our… our… 

Les vagues rugissent, le palan grince, il pleut du sel, il 
vente une brise chaude, une haleine dévoratrice. Je retombe 
dans l’enfer… 

— Ho ! Hisse ! Hisse en haut ! 
— Bonjour, père Barnabas. Faudra veiller. Le grain 

s’amasse, que je crois. 
— Ben, quoi, il vente… une foutaise ! Le phare ne 

s’envolera pas sans nous. 
Il me reluque en dessous, avec ses regards de bête mau-

vaise et défiante. Il se défie de moi, parce que chaque congé 
que je prends le rapproche peut-être de sa destitution. Il 
croit toujours que je viens de le dénoncer à nos autorités.  

Mais enfin, pourquoi le dénoncerais-je ? Outre que je ne 
suis nullement un mouchard, un espion voulant la perte des 
camarades, je me moque pas mal de ses histoires de ma-
boul. 

J’ai bien trop de chagrin, à présent, sans aller m’occuper 
des péchés des autres. 
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Ensuite, jusqu’à quel point faire l’amour avec des trépas-
sées… 

(C’est drôle comme le chagrin vous donne envie de blas-
phémer et vous met le jugement sens dessus dessous…) 

…Fallait ramer sur la galère immobile et ne plus songer 
aux jupons. 

— Allons, Jean Maleux, du courage ! On ne meurt pas 
d’amour… 

Toute la journée, je me blaguais intérieurement comme 
ça, me flanquant souvent des grandes tapes et 
m’empoignant par mon propre bras : 

— Voyons, le Maleux, est-ce que t’es pas fou, toi aussi ? 
Une petite que tu ne connaissais seulement ni d’Ève ni 
d’Adam… Une coureuse, une gamine, qui joue encore dans 
les rues ? Un joli brin de fiancée ! C’est-y ça qui m’aurait 
tenu un ménage, soigné des enfants, attendu quinze nuitées 
fidèlement et préparé la soupe chaude pour l’heure de mon 
retour ! Faut convenir, le Maleux, que le délire du vent t’a 
bouleversé les esprits ! D’ailleurs, on se marie quand on est 
le gardien-chef, et non pas le domestique d’un vieux porc 
vautré comme ce Mathurin Barnabas, que le diable exter-
mine !… 

Je faisais mon service le mieux que je pouvais, soignant 
tous les détails du métier pour tâcher de m’absorber dans 
un travail quelconque, mais j’y avais de la peine, ça ne 
m’intéressait plus, j’étais trop loin du monde, trop loin de la 
vraie vie marchante, parlante, rigoleuse ou coléreuse. J’étais 
un ermite et, chose terrible, je ne parvenais pas à être seul, 
c’est-à-dire libre ; le vieux glissait sur mes talons, semblable 
à une bête guettant sa proie, toujours gardant son idée que 
je le mouchardais rapport à ses bonnes amies mortes. 

Ou… rapport à la machination du placard, cette meur-
trière bouchée au milieu de l’escalier, une porte fermée 
hermétiquement dont il possédait certainement la clef. 

Voilà que la curiosité me tourmentait d’ouvrir… 
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Il faut se rendre compte de mon état. On n’existe point 
très normalement quand on habite une prison toute en lon-
gueur (telle un cierge maudit) et qu’on est obligé de penser 
sur place, ne sachant quoi devenir, tantôt trop près des 
étoiles, tantôt trop près des abîmes de la mer. C’était de 
penser toujours que cela me démontait la mécanique de 
l’intelligence. Jamais, non, jamais, je n’avais tant remué 
d’idées saugrenues. Un placard fermé dans ma maison ? 
Quel beau mystère ! Du haut en bas de la spirale, on comp-
tait six placards pareils, tous aussi mystérieusement clos. 

Maintenant, si je ne devais pas les ouvrir du côté de 
l’escalier, rien ne n’empêchait d’aller voir du côté du de-
hors ! Le phare était tout hérissé de crampons de fer, et 
pour peu qu’on possède des pieds habitués aux enfléchures, 
on se promène le long d’une muraille, facilement. 

Je n’y allais point, ayant trouvé une meilleure occupation. 
Je me fabriquai un jardin. 
Oh ! pas un jardin ordinaire ! 
Une petite caisse de bois, très étroite, que je remplis de la 

terre pieusement rapportée de mon dernier voyage, et je 
semai quelques graines, j’enfouis un oignon de plante des 
îles qu’on m’avait donné, jadis, et qui pousserait pourvu 
qu’elle eût de l’eau en quantité suffisante. 

J’exposai le jardin sur le hublot de ma chambre. 
Tous les matins, je venais contempler mon jardin, l’œil 

anxieux, me figurant que des pointes vertes… 
Ah ! bien, oui, les pointes vertes ! 
C’était l’océan qui dressait des pointes vertes, l’océan fu-

rieux et toujours soulevé comme un sein de femme enragée 
d’amour. 

Je laissai passer mon tour de congé, cette quinzaine-là. 
Je n’avais même plus envie d’aller chercher ma gamine de 

Brest, et cette fille que je croyais ma fiancée la semaine 
d’avant me parut, de loin, une farce de mon imagination. 
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J’aurais dû persévérer dans mes bonnes résolutions de 
mariage. C’était ça le salut… mais quelque chose 
d’inexplicable s’emparait de moi. Un vertige, le délire du 
vent, ou l’appétit du chagrin. Je me sentais si malheureux,  si 
triste, que je souhaitais l’être davantage. 

Et puis, faut bien l’avouer… Le vieux l’avait-il pas prédit… 
je ne portais déjà plus de chemise pour être plus près de ma 
peau… 

… Ô phare d’Ar-Men ! Ô maison d’amour, douce maison, 
effroyable geôle, berceau de toutes les hontes, caves d’où 
monte le vin troublant des ivresses solitaires, douce maison 
secourable aux naufragés des mers perfides, vérité de la lu-
mière humaine mêlée aux mensonges des étoiles, douce tour 
d’amour… Notre union arriva comme vient un mal néces-
saire : le mal de vivre pour soi-même. 

On ne pense plus au péché. 
On ne songe plus au plaisir. 
La vie vous emporte dans son flot, et elle vous jette, enfin 

brisé, sur la grève obscure du sommeil. 
Qui a brisé l’homme seul, si las d’être isolé ? 
C’est la vie, l’implacable vie. 
Qui a bercé l’homme seul pour le consoler un moment 

dans le repos ? 
C’est la mort, l’implacable mort ! 
Et, quand on se réveille, on va voir pousser l’herbe, quê-

tant l’espoir… 
Mais l’herbe ne pousse pas dans les petits cercueils pleins 

de terre. 
Mon jardin n’avait fleuri que de quelques grains de sel, 

cadeau de l’océan, bouquet de la Sirène.  
Une nuit, vaillant, à mon heure de garde, près de ma fe-

nêtre, je fus halluciné par d’étranges fantômes. 
La lune inondait les vagues d’une clarté pure et froide. 
Le phare, lançant des rayons roses autour de lui, 

s’efforçait d’attraper la lune dans ses bras vigoureux. 
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C’était un curieux combat entre Elle, la grande vierge, et 
Lui, le monstre issu des ténèbres. 

Elle avançait, la face pâle, très calme, refoulant le brouil-
lard d’or qui essayait de la rejoindre pour lui faire perdre sa 
raison d’éclairer. 

Peu à peu, elle le mangeait, en formait sa propre lumière. 
On devinait parfaitement ce travail de bête, ou de femme 

dissolue, à sa bouche d’ombre fendant le bas de son visage. 
Là, elle porte une blessure, une cicatrice, des lèvres, certai-
nement, qui aspirent, se rouvrant tous les mois, les volontés 
et les lueurs de bon sens des pauvres hommes. 

Le phare se dressait, énorme, tendu comme une menace 
vers les cieux, s’érigeait, colossal, dans la direction de cette 
gueule d’ombre, de cette noire fêlure de la clarté céleste, car 
il y était attiré par le suprême devoir d’être aussi grand que 
Dieu. 

Et le brouillard d’or montait, descendait, en reflétant du 
sang, aspiré ou refoulé par l’astre au masque d’apparence 
impénétrable. 

…Comme elle était belle cette lune pure, perle tombée, 
tête coupée, luisante du plaisir d’un autre, mais n’en disant 
jamais rien… 

Et le phare, sous le vent hurleur sonnant des épousailles 
diaboliques, sous le vent qui pleurait de joie ou chantait de 
terreur, le phare semblait se tendre de plus en plus, exaspé-
ré dans l’irradiation de l’impossible. 

S’éteindre ? 
Le droit est de briller, de vivre… 
Flamber plus haut ?  
La destinée humaine est de brûler sur place. 
…Et la lune, perle tombée, tête coupée, fière de l’absence 

de son corps, s’en allait, s’en allait pudiquement, chaste et 
lointaine, inaccessible, emportant le mystère d’une bouche 
muette qui, peut-être, n’existe pas… 

…Ô tour d’amour, éteins-toi ! Voici l’aube ! 
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X 

Est-ce Pâques, est-ce Noël ? Les jours coulent, coulent, 
tous pareils, tombent dans la mer comme des gouttes d’eau, 
comme des larmes, comme le meilleur de mon sang. 

Quand le Saint-Christophe arrive avec ses paniers de 
provisions, on lui fait signe que le second gardien ne sortira 
pas. Le second gardien aime son métier, il est plein de zèle, 
je pense qu’on lui devra un bel enterrement s’il meurt à la 
peine. Or, le second gardien… y s’en fout !  

Il monte, il descend, il croise le vieux qui monte ou des-
cend, et le vieux chantonne. Jean Maleux chantonne aussi, 
par esprit de singe. 

On mange, on boit, le phare s’allume, le phare s’éteint. 
Mon Dieu, est-ce Pâques, est-ce Noël ? j’entends sonner 

des cloches. 
Des habitudes me tyrannisent. C’est, après moi, des es-

pèces de pies qui répètent toujours la même bêtise, me t i-
rent par la manche pour me faire voir toujours le même 
point de l’horizon. Je trouve très simple de taillader la table 
avec mon couteau pendant que le vieux compte, à voix 
haute, les boîtes de sardines empilées des deux côtés de la 
cheminée. 

Il me paraît fort naturel d’user le bouton de ma veste en 
le polissant sous mon ongle des heures et des heures, telle-
ment qu’il est, maintenant, fendu en deux, ce bouton, et que 
mon ongle est mangé jusqu’à la racine. Je fais cela machina-
lement, sans oublier le moindre détail de mon métier, et je 
ne pense pas que je sois malade. 

Je suis certain, maintenant, que le vieux a bien toute sa 
raison, seulement les longues journées passées immobile 
devant la mer qui danse, muet devant le flot qui hurle, l’ont 
rendu maniaque. Il a essayé de lire pour s’aller promener 
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dans un autre monde, et il s’est aperçu qu’il ne savait plus 
lire. 

Nous ne causons pas davantage, nous nous comprenons 
mieux, endurant les mêmes misères sans trop savoir pour-
quoi. 

La misère ? Non ! Nous sommes de bons propriétaires 
d’une tour de l’État et nos maîtres, absolument. Nous 
sommes riches. 

C’est bien cela le plus terrible. Nous sommes les maîtres, 
en dehors du service, nous pouvons rêver, dormir, boire, car 
il y a des alcools, chez nous (et des alcools de choix), nous 
pouvons jouer aux cartes et nous raconter des histoires. 
Nous préférons, généralement, rentrer chacun dans notre 
trou, lui en bas, près de la soute au pétrole, moi en haut, 
près du foyer des lampes. 

Qu’est-ce qu’on se dirait ? 
Je ne prends pas au sérieux ses idées sur les femmes 

noyées. 
Et il me méprise parce que j’ai eu l’envie, un matin, 

d’épouser une vivante que je ne connaissais pas. 
Quant à ses funèbres plaisanteries sur les placards, ça ne 

m’intimide point. Il a voulu me faire peur, parce qu’il sait 
que j’ai de certaines croyances en Dieu. 

Et puis, c’est nécessaire de brimer le mousse, de terrori-
ser le novice et de lui envoyer chercher le cadavre dans le 
placard, ça le forme. Je n’ai pas voulu chercher, moi, je suis 
un entêté ! 

Mes nuits sont affreuses, je vois des figures lamentables 
se coller contre la vitre de mon hublot. Des dames blanches, 
éplorées sous leurs cheveux noirs, me font signe de les 
suivre, elles me glacent de leurs yeux morts, pleins d’eau 
verte ; dès que je me lève pour les aller chasser, elles recu-
lent effrayées, à leur tour, de me voir, s’enfuient éperdues, 
leur longue chevelure battant leur dos, et je suis assez lâche 
pour les supplier de rester. 
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Ce n’est plus aux femmes vivantes que je songe. Il me 
faudrait des créatures plus passives, plus complaisantes, 
plus au-dessus des pudeurs de ce monde pour m’amuser 
maintenant, ou, alors, de telles filles dévergondées, possé-
dant de tels secrets d’amour ! 

Et je voudrais aussi pouvoir les rejeter à l’eau, m’en dé-
barrasser la chair pour toujours, ne jamais les rencontrer, 
de nouveau, sur ma route. 

Ma route ? 
Je monte, je descends. 
Quelquefois, le long de l’esplanade je vais jeter des lignes 

afin d’essayer de capturer un monstre, un gros poisson 
mangeur de pourriture. 

Ça relève le menu. Les salaisons nous ensanglantent les 
gencives, et, par les fortes marées, nous manquons souvent 
de pain.  

J’ai osé dire, une fois, au vieux : 
— Vous ne sortez donc jamais d’ici ? Vous n’avez donc 

plus personne à aller saluer sur terre ferme ? 
Il m’a répondu : 
— Je ne sortirai que les pieds en avant. Et je souhaite, le 

Maleux, que je ne crève pas l’été… 
— Pourquoi, l’ancien ? 
— Parce que si je crevais une fin de quinzaine ça irait en-

core, mais un commencement… tu serais obligé de me gar-
der… jusqu’à bouillie complète !… N’y aurait qu’un moyen : 
m’arroser d’eau-de-vie ! 

Je n’ai jamais envisagé cette perspective. 
Le vieux se décomposant au fond de son trou durant que, 

moi, je ferais flamber le phare, là-haut, de tous les feux de 
l’enfer, car notre devoir, vivant ou mort, est de brûler pour 
sauver les autres, de nous consumer sur place pour bien mé-
riter de toutes les patries. 

Un jour j’ai demandé (nos conversations se traînent des 
semaines à raison d’une syllabe par repas, laissant mûrir 
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nos réflexions) comment le jeune gardien, mon prédéces-
seur, avait été tiré d’ici, les pieds en avant, bien entendu. 

Le vieux a grogné, m’a tourné les talons sous prétexte de 
se chercher du rhum. 

Il n’aime guère causer de… l’accident… 
Est-ce l’Ascension, est-ce l’Assomption ? Quelle fête se 

prépare ! 
Il fait de pâles brouillards, les lunes sont plus claires, et, 

de la mer, monte une odeur plus violente, une odeur sau-
vage que j’ai fini par démêler comme un chien sent 
l’approche d’un maître. C’est le rut de l’Océan, la grande 
marée meneuse de tempête. On ne peut pas dire qu’il fait 
chaud, parce que l’air est toujours cinglant, le vent hurleur, 
et les vagues bondissent à vous recouvrir d’une pluie salée, à 
vous transir jusqu’aux os quand on s’égare le long de 
l’esplanade, mais il fait trouble. L’eau bouillonne comme 
dans une chaudière, l’écume fuse par grands jets blancs, 
mousseux. On dirait des bouquets de marguerites.  

Le phare tressaille, vibre, semble déraper, d’abord tout 
doucement, selon que l’on regarde l’esplanade, ou très vite, 
selon que l’on regarde là-bas le dos de la Baleine. Ce récif 
noirâtre l’attire comme un aimant attire une grande aiguille 
de fer. 

Et la valse éternelle s’accélère ; plus les vagues sautent, 
plus le phare tourne. 

Ça ne me cause aucun vertige. Cependant, je sens, dis-
tinctement, que je suis le vertige personnifié, et que d’avoir 
enfin pris l’habitude de courir immobile à ma perte me rend 
le centre même de toutes les catastrophes. 

Je porte en moi tous les malheurs. 
J’ai chaud à la tête, l’estomac me brûle, mes jambes sont 

toujours glacées, molles comme du coton. 
Je marche en rêve. 
Lorsque j’allume les lampes, il n’est pas rare que j’oublie 

de refermer la porte à feu. 
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Je sais très bien que je vais l’oublier. Je commence le 
mouvement en me disant ;  

— Fais attention, le Maleux. 
Car je ne me gêne pas pour parler tout seul. 
Et j’oublie… plutôt je crois que j’oublie, de fermer le vi-

trage. 
Vers le milieu de la spirale, je remonte en jurant. 
Devant la porte de cristal repoussée très exactement dans 

son cadre de ressort, je suis ahuri. 
Je n’ai rien oublié, c’est la précision de mes gestes qui me 

manque, et je suis obligé de me tenir à l’œil… parce que si le 
Barnabas ne vérifiait pas mes actes, je serais fautif tout le 
temps. L’orage est sur nous, l’orage est en nous. Que Dieu 
nous protège ! 

…Ce soir-là nous avions copieusement dîné, l’ancien et 
moi, nous pensions bien que le grand coup de torchon se 
préparait. Il ne fallait point se trouver la poitrine creuse de-
vant tous les démons de l’air. Il y avait eu un beau filet de 
morue grasse, entouré de pommes frites à l’huile, du bœuf 
de conserve, rouge comme du pâté de lièvre, une fameuse 
conserve d’Angleterre fleurant la moutarde, et puis du des-
sert, des noix, des raisins secs, des figues. On avait mangé, 
chacun, deux livres de pain. 

On était des hommes, quoi ! 
Le vieux risqua une plaisanterie de son répertoire : 
— Ça vente ferme… le Maleux ! Je parie ma casquette que 

le tonnerre nous amènera des dames. 
Je répondis brutalement : 
— On n’a pas besoin de sexe ici ! Ça vous embrouille les 

manœuvres. 
— Suffit ! moi je m’entends ! Peut-être ben que non, peut-

être ben que oui… J’ai vérifié la grue… je serais d’avis de 
l’amener tout à fait. 

— Vous croyez donc qu’on ne dormira pas cette nuit ? 
— Je crois, mon fils, que c’est un beau jour.  
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Il parlait tellement son langage, ce vieux loup des 
tombes ! 

On sortit sur l’esplanade, tenant un bout du filin passé à 
l’intérieur de la salle basse dans un solide anneau. 

Malgré la précaution, on fut presque culbuté l’un sur 
l’autre. La mer délirante bavait, crachait, se roulait devant 
le phare, en se montrant toute nue jusqu’aux entrailles. 

La gueuse s’enflait d’abord comme un ventre, puis se 
creusait, s’aplatissait, s’ouvrait, écartant ses cuisses vertes ; 
et, à la lueur de la lanterne, on apercevait des choses qui 
donnaient l’envie de détourner les yeux. Mais elle recom-
mençait, s’échevelant, toute en convulsion d’amour ou de 
folie. Elle savait bien que ceux qui la regardaient lui appar-
tenaient. On demeurait en famille, n’est-ce pas ? 

Des clameurs pitoyables s’entendaient du côté de la Ba-
leine, plaintes qu’on aurait dites humaines et qui, pourtant, 
ne contenaient que du vent. Ce n’était pas encore l’heure de 
mourir.  

L’horizon demeurait noir, d’un noir intense de bitume 
fondu. Les nuages couraient se déchirer à la pointe du 
phare, et on devinait qu’ils coifferaient bientôt la lumière de 
leur satané capuchon de velours. 

Ce serait le moment pénible pour nous, car les pauvres 
navires filent de ce temps-là, sans s’occuper des éclipses 
prédites. 

Il nous arrivait des montagnes d’eau du bout de la Ba-
leine, des vagues s’irritant, se cabrant sur le rocher, 
l’escaladaient, prenaient des proportions géantes et se cou-
ronnaient des flammes blanches de leur écume qui, les nuits 
d’orage, semblent éclairer. 

Une jolie clarté, ma foi, celle du drap jeté sur le défunt 
quand il est entre ses quatre cierges. 

Nous avions toutes les difficultés du monde à nous tenir 
debout. 
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Le vieux gronda et se mit à marcher sur ses mains pour 
plus de sûreté. 

Il avait l’aspect d’un crabe énorme. Son dos bombait, ses 
jambes râclaient la pierre, et les pinces de ses doigts tâtaient 
les endroits glissants. 

Moi, je longeais les crampons, gardant mon filin dans 
mes mâchoires serrées. 

Nous étions des bêtes. 
De surnaturelles bêtes, plus que des hommes : nous lut-

tions contre le ciel, et moins que des esprits, car nous ne 
possédions plus la conscience de notre besogne. 

Nous sortions de notre coquille pour flairer la mort et tâ-
cher d’en garantir les autres. Mais nous n’avions pas 
d’orgueil. C’était bien fini de penser quoi que ce soit de 
noble, nous étions trop abrutis. Et nous rampions devant la 
mer qui crevait de rire à nos barbes. 

On amena la grue d’arrimage. On pelota tous les fils, on 
serra les palans. Le vent s’attachait sur nous comme un aigle 
sur la laine d’un mouton. On recevait des soufflets si natu-
rels qu’on avait envie de les rendre. Des serpents d’eau nous 
glissaient autour des jambes, des langues visqueuses et 
froides nous léchaient partout. Quand on eut fait la dernière 
toilette du phare, on songea un peu à ce qui se passait là-
haut. 

Dans la spirale, des hurlements s’engouffraient, toute une 
poursuite de diables se tirant la queue avec des jurements, 
des miaulements de chats enragés. 

Vers le milieu de l’escalier, Mathurin Barnabas contempla 
la porte du fameux placard à femmes, seulement il ne dit 
rien, et ses prunelles changèrent un instant de couleur. 

Cela me fit plus d’effet que s’il avait plaisanté, selon son 
méchant usage. Du moment qu’il regardait de ce côté-là 
pour lui-même, c’est qu’il y avait peut-être bien quelque 
chose. 
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Il ne me montrait pas l’endroit, il se bornait à s’en souve-
nir. 

Je m’arrêtai aussi, affectant de pousser la porte, histoire 
de s’assurer de sa bonne fermeture. 

Les autres fermaient moins exactement.  
Nous continuâmes rapidement notre ascension, et nous 

arrivâmes sur le chemin de ronde juste pour le coup du ca-
puchon. 

Un subit brouillard noir, âcre, puant le pétrole, recouvrait 
la vaste lanterne, et aucun rayon n’atteignait plus le flot. 

— Ben, quoi, fit le vieux embêté, ça commence à se gâter. 
Va me chercher les torches. 

Dans les cas extrêmes, on plante des torches tout le tour 
de la balustrade, et, jusqu’à ce que la dernière soit emportée 
par le vent, on les allume. 

Je redescendis chercher les torches, et je vis à l’horloge 
que ça marquait dix heures. 

On en aurait pour toute la nuit de la procession. 
Dans ma petite chambre du haut, ordinairement très 

claire, c’était l’obscurité complète. On tâtonnait de ténèbres 
en ténèbres, et le vent vous cueillait les lanternes ou les 
lampes dans les mains pour les envoyer à plusieurs milles 
de là.  

Le vieux n’avait point pris sa casquette. 
Il craignait probablement de la perdre, malgré la grande 

cérémonie du jour. 
On alluma les torches ; elles filèrent par-dessus bord sans 

nous demander leur chemin. 
Une minute je me sentis enlever. Le vieux abattit sur mon 

épaule sa pince de crabe et me plia en deux. 
— Amarre-toi le pied ! qu’il me dit durement. 
Je me nouai une solide jarretière de filin et lui proposai la 

pareille. 
Il haussa les épaules. 
— Bon pour les enfants ! grogna-t-il. 
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On resta là campé comme des statues ardentes, le phare 
nous cuisait le dos et le vent nous glaçait la poitrine. 

Quand une gifle plus terrible vous abattait d’un côté, le 
compagnon se relevait de l’autre, cherchait un nouveau 
flambeau. 

Mais le vent se révolta tout à fait, il y eut un coup de ton-
nerre effroyable, le ventre de la mer gonfla jusqu’aux nuages 
et s’ouvrit sous la pointe aiguë d’un éclair durant que la 
foudre nous rendait sourd. 

— Navire ! souffla le vieux accroupi près de moi. 
Nous n’avions plus de torche, nous n’avions plus de pé-

trole, le phare s’était éteint, et la cage de verre fichait le 
camp par morceaux. 

Je ne voyais pas encore le navire, mais les éclairs me le 
montrèrent une seconde, comme en pleine aurore. 

Un grand navire à coque sombre, tout debout, pareil à un 
cheval dressé sur ses jambes de derrière. 

Il marchait ainsi vers la Baleine. 
Son affaire était réglée. Plus la peine de l’avertir. Il y avait 

belle heure qu’il cherchait sa fin, le malheureux ! 
On n’entendait ni cloche d’alarme, ni commandement de 

porte-voix, ni cris de désespoir. 
Le grand vaisseau, en animal énorme, très têtu, voulait 

aller là… ça lui faisait plaisir. Il glissait toujours debout avec 
des dandinements grotesques. Il hésitait maintenant un peu 
entre le récif et le chenal. 

— Vont venir droit chez nous ! criai-je épouvanté de la 
hauteur de ce monstre. Ils vont nous écraser. 

— Pas de danger, répondit Barnabas, dont je voyais flam-
ber les prunelles vertes tout à côté de moi, la Baleine barre 
les dessous. 

Et il se mit à rire. 
L’immense fantôme noir s’abîma tout à coup. Parmi les 

rugissements du vent, les grondements du tonnerre, on per-
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çut un fracas de planches, un abominable fracas de bois très 
sec éclatant. 

C’était le grand cercueil qui s’ouvrait sur la barre de la 
Baleine. Puis ce fut fini, tout disparut, emporté par le cou-
rant ou s’abîmant aux entrailles de la mer. 

— La paix soit sur eux, bégayai-je, me mordant les 
poings ! 

— Et sur leurs femmes, ajouta Barnabas d’un ton cynique.  
L’orage s’apaisa seulement vers l’aube, et nous allâmes 

nous coucher, moulus de fatigue. 
Heureusement qu’on avait bien dîné la veille. 
Le poids des nourritures nous retient au rocher de 

l’existence, dans les occasions solennelles. 
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XI 

Le lendemain, il fallut réparer nos avaries. Si nous 
n’étions pas une de ces immenses bières, voyageant pour le 
transport des corps vivants, nous redoutions tout autant 
qu’elles la tempête et la foudre. Un morceau de l’armature 
de la cage des lampes, en tombant le long du phare, avait 
descellé des crampons et ouvert une brèche dans la mu-
raille. 

— Faut aller voir, déclara le vieux. 
Il me parut las, inquiet, plus fatigué de la cervelle que des 

jarrets. Il guettait les épaves !… 
Ordinairement, il prenait sur lui les corvées difficiles, 

parce qu’il avait plus d’expérience que moi et qu’il se défiait 
toujours de mes mouchardages, selon son mot. Peut-être ne 
se rappelait-il pas… (il avait bien oublié de savoir lire ?) 
peut-être n’eut-il pas la force, rongé par l’attente de ses… 
épaves, d’affronter le vertige après la furieuse nuit qu’on 
venait de passer. 

Vers midi, le soleil s’étant un peu dégagé du brouillard et 
de la pluie, j’enjambai la balustrade du chemin de ronde, 
côté sud. Bien arrimé par une corde qui me ceinturait, je 
descendis d’échelon en échelon, sans tourner les yeux, car je 
n’étais pas fort à mon aise, malgré un bon verre de rhum au 
fond de l’estomac. Le vieux prétendait que le dommage se 
trouvait situé entre la cinquième et la sixième meurtrière, le 
morceau de l’armature devait avoir descellé un crampon au-
dessus d’une des fenêtres bouchées à l’intérieur… qu’il se 
refusait à déboucher sous prétexte que ce serait plus long.  

De vrai, fallait se rendre compte du dehors pour en noter 
le rapport à la marine. Une seule pierre arrachée de cette 
colonne fabuleuse pouvait la livrer tout entière aux assauts 
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de l’Océan, et nous nous effondrions comme un simple châ-
teau de cartes. 

Pendu au bout de mon filin, je sautillais grotesquement, 
petit polichinelle tournant sa ronde autour d’un clocher. 
Entre mes pieds nus crispés sur les crampons, j’apercevais 
une étoffe de soie déployée, ou tout près ou très loin, mais si 
jolie, si chatoyante à contempler, que l’irrésistible désir 
vous venait de se laisser choir dessus. Le vent ronronnait, 
m’entrant des chatouilles dans le cou et dans les oreilles. 
Maintenant que la bête hurleuse avait dévoré tout le monde, 
elle nous caressait, très tendre, nous demandait pardon. 

Je constatai qu’en effet la cinquième meurtrière était en-
tamée. Le coin de son cadre de pierre ne tenait plus. En y 
appuyant le genou, je fis tomber un moellon et tout un pa-
quet de gravois. La grille de la croisée n’avait pas trop souf-
fert, mais derrière les barreaux sa loupe de verre s’étoilait 
de plusieurs fentes. Ma reconnaissance terminée, je n’avais 
plus qu’à remonter, tirer sur le palan et écrire mon rapport.  

J’ignore quel démon me tenta. 
Je descendis à la quatrième croisée du phare. Celle-là se 

trouvait presque au milieu de l’édifice. C’était… l’endroit 
mystérieux. 

Pendant que je descendais, tâtonnant, mettant les doigts 
dans tous les trous suspects, la mer semblait monter, plus 
bleue, plus verte, plus changeante et attirante que jamais. 
Elle se roulait sous moi, l’air innocent, me lançant des re-
gards de pucelle. Au dernier crampon qui dominait la qua-
trième meurtrière, je me penchai, tendant les bras pour at-
teindre le suivant. Ma corde fut trop courte. 

J’aurais dû m’arrêter, la curiosité, une curiosité malsaine, 
me donnait des nerfs. Je voulais m’instruire, parce que, ce 
jour-là, exceptionnellement, j’avais le droit de m’instruire. 
Je faisais mon service, et, si j’y mettais du zèle, ça ne pour-
rait pas m’être reproché. 

Le vieux ronflait dans la salle basse. 
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Il ne se douterait de rien. 
D’ailleurs, mon amour-propre ne me permettait plus de 

reculer. 
Bravement, je détachai ma ceinture de corde, je l’enroulai 

autour de mon poignet pour me conserver un point d’appui 
en cas de vertige, et je me courbai vers la fenêtre, mon front 
juste à la hauteur de la vitre. 

Alors, je lâchai la corde et je poussai un cri. 
J’avais vu, oui, j’avais bien vu… derrière l’étroit miroir de 

verre, une autre tête que la mienne qui me regardait  ! 
Je demeurai un instant collé contre la muraille, les che-

veux droits d’épouvante, les paumes mouillées, me mainte-
nant par miracle. 

Je devais me tromper, rêver ! Ça ne pouvait être le pos-
sible.  

Sous le grillage de fer, le cristal, intact, s’embuait. On eût 
dit qu’il y avait de l’eau à l’intérieur de cette fenêtre-là. 

C’était comme les parois d’un aquarium où nagerait le 
monstre rare. 

Mais on y voyait assez, tout de même, pour découvrir une 
longue chevelure éplorée, blonde, décolorée, presque 
blanche, entourant l’ovale d’un visage horriblement triste, 
un jeune visage de femme contemplant la mer de ses yeux 
pleins de larmes… 

Comme le soleil frappait sur ces yeux, ils brillèrent… 
J’eus un étourdissement, et je me laissai aller, lâchant 

tout. 
Je me tirai de l’océan sans trop savoir de quelle façon. Je 

suis bon nageur. Seulement, dégringoler dans les courants 
d’Ar-Men, c’est dégringoler dans la mort. Je filai au fond, je 
touchai le roc, puis je remontai, ne pensant plus du tout, je 
vous jure, à la femme de là-haut. Je redevins un brave ani-
mal d’homme qui essaye de se sauver, et je me mis à nager 
ferme, tantôt dessus, tantôt dessous la vague, m’efforçant de 
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tourner dans la giration naturelle du courant, n’espérant 
pas grand’chose. 

J’atteignis le bas de l’esplanade, et je fus roulé sur la 
pente, repris, relancé par l’eau qui jouait avec moi comme 
avec un bouchon. 

Si la mer avait été plus violente, elle m’eût mis en mor-
ceaux, mais elle venait de faire la noce, et elle semblait fat i-
guée de tuer du monde. 

Je me retrouvai presque debout devant l’escalier nord. 
Alors mes dents claquèrent. J’eus un frisson, et je retom-

bai sur les dalles visqueuses, n’ayant plus ma connaissance. 
Le vieux me soigna. (Quels soins, mon Dieu !) 
Je passai huit jours au lit. 
Il m’avait ramassé au bord du roc, ne comprenant pas 

pourquoi j’étais étendu là, tout mouillé, paquet de linge sor-
tant de la lessive.  

La corde, pendant du chemin de ronde, lui expliqua la 
moitié de la vérité. 

— Ben, fit-il, durant que je rouvrais les yeux, ça 
t’apprendra, mon garçon, à les choisir trop courtes. 

Il me donnait des grogs dans lesquels il fourrait du 
poivre, un remède infernal, et il y aurait ajouté volontiers 
un peu de pétrole pour les corser en goût ; seulement, moi, 
malin, je refusai de boire. J’avais peur de lui, une peur folle.  

Il était celui qui guérissait des femmes ! 
Le médecin ne pourrait me visiter que lors du passage du 

Saint-Christophe. On ne saurait donc rien ni de ma maladie 
ni de mon probable trépas. 

Et je me résolus à vivre coûte que coûte. 
Un matin, je me levai, je fis mon service du mieux que je 

pus. 
Le vieux me regardait, l’air moqueur : 
— Te voici gaillard, eh ! eh !… faut toujours sauver sa 

peau, même quand on n’a pas de chemise… 
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Il plaisantait, tournait autour de moi et paraissait meil-
leur compagnon. Du grand navire perdu, pas un mot. 

Les épaves demeuraient invisibles à l’horizon, et les 
noyés (heureusement pour moi) avaient depuis longtemps 
gagné le large. Le vieux, toujours à l’affût, son harpon dans 
la main, ne parlait pas des belles filles recueillies. 

Chose étrange, le souvenir de cette tête entrevue derrière 
la vitre d’un hublot s’effaçait peu à peu de mon cerveau fat i-
gué par l’éternel bruit du vent. Je pensais avoir mal vu, des 
hallucinations, un rêve continué tout éveillé. J’avais eu tant 
de rudes émotions la nuit du naufrage ! Pas étonnant si je 
battais la campagne. Un reflet bizarre de soleil, le jeu d’une 
ombre entre les barreaux, mon propre visage se mirant à 
une heure où j’étais plus nerveux que de coutume, surtout 
éreinté par tant de manies ridicules…  

Puisque je voyais des femmes dans tous les coins, le 
mieux serait d’en aller chercher à Brest, où on les trouvait 
plus réellement. 

Et ce fut, après ma maladie de langueur, une indomptable 
résurrection de ma virilité. 

On héla, du phare au Saint-Christophe, que le second 
gardien sortirait. 

— Ma pauvre vieille, répétait le maître de la chauffe, ma 
pauvre vieille, ça ne va donc pas ? 

Notre officier ajoutait, d’un ton sévère : — Vous avez 
mauvaise mine, le Maleux ! 

À Brest, je ne reconnus pas une rue, que je connaissais 
pourtant bien, parce qu’on avait achevé ses embellisse-
ments, des las de maisons neuves construites depuis mon 
dernier voyage. 

Il me semblait que je revenais sur terre après ma mort. 
Les gens avaient des habits singuliers, les femmes de la 

belle société portaient des manches énormes, comme des 
ballons, et je les avais laissées ayant encore des bras nor-
maux.  
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Du côté du Minou, à la fine pointe de Brest, l’auberge-
mercerie était louée à deux cabaretiers mâles qui parais-
saient plus ivres que leurs clients, de sales rôdeurs mal vê-
tus. 

J’entrai, je déjeunai et je demandai des nouvelles des an-
ciennes propriétaires de ce cabaret borgne. 

— Ah ! la mère Bretellec, elle a rentré en ville, s’a mis 
fruitière. 

— Et la petite Marie ? 
— La petite Marie… sa servante ? 
— Non, sa nièce. 
— Nous ne connaissons point ça. 
— Une fillette brune, insistai-je, le cœur douloureuse-

ment serré. 
— Ben ! Elle aura peut-être mal tourné. 
Ils se mirent à rire de mon air confus. 
— C’est point si rare, que les filles tournent mal, cama-

rade ! 
Je me retirai, n’osant pas en demander davantage. 
J’errais de-ci de-là, comme un chien sans gîte. Je possé-

dais de l’argent, assez d’argent pour boire des consomma-
tions de choix, et je bus. 

Je choisis un grand café du côté de l’Arsenal, un café très 
chic où venaient des officiers galonnés. 

Je me fourrai derrière un pilier, un beau pilier habillé de 
velours rouge et couronné par des crampons d’or, histoire 
de suspendre des chapeaux. Bien respectueusement, j’y ac-
crochai mon béret, puis je sortis ma pipe, je fumai long-
temps, face à face avec mon absinthe. Je m’entourai de 
nuages, et la nuance verte du verre me donnait une impres-
sion bizarre : j’étais devant un aquarium rempli d’eau 
trouble, un visage mélancolique passait derrière les parois 
opalisées du cristal. 

Pour que la vision demeurât plus longtemps sous mes 
yeux abrutis, je remplissais le verre très souvent. Puis je 
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changeai la nuance de l’eau, je mis des liqueurs groseilles, 
des eaux-de-vie brunes, des marcs blonds, aussi de temps à 
autre, pour imiter un nuage ou du brouillard sur l’arc-en-
ciel, un peu de la cendre de ma pipe. 

La nuit tomba. Il y eut des éclipses. 
Je me trouvai au pied du phare qui était devenu tout 

rouge, un phare sanglant couronné de grosses pointes d’or 
qui me menaçaient comme des doigts en cornes ; j’essayai 
de grimper pour prendre mon béret pendu à l’une de ces 
cornes, non, jamais je ne pourrais l’atteindre ! 

— Ho ! Hisse ! Hisse en haut ! Je peux pas, nom de nom ! 
Et je faisais le geste de tirer sur le palan de la grue 

d’arrimage. Un garçon me poussa dehors, après m’avoir ex-
tirpé une forte somme. Je m’en allai, chantonnant le refrain 
du père Barnabas. Pas heureux, pas malheureux non plus, 
ne pensant ni aux promises, ni aux filles. Je m’en allai, ru-
minant des imbécillités. 

— Est-ce qu’il fera beau demain ? Si je m’achetais du sa-
von ? Ce qu’elle doit s’embêter derrière la vitre, la tête de la 
mer !… Pas moyen de grimper… mais quelle noce quand on 
la descendra ! Mazette ! Y se met bien le vieux ! Des demoi-
selles blondes dans la prison de la marine… que le diable en 
prendrait les armes ! J’en aurai le cœur net… faudra voir… 
Jean Maleux, marche droit ! Je te le dis, t’es né sous la 
chance. 

Malgré moi je quittais les quartiers riches pour gagner les 
petites ruelles derrière l’Arsenal. Je connaissais la route par 
cœur, pour l’avoir faite jadis quand je revenais de caboter 
avec le capitaine Dartigues. 

J’étais donc jeune, alors, que j’y mettais plus d’entrain ? 
Je restais jeune, seulement la mer m’avait imprégné 

jusqu’aux moelles de sa mélancolie, surtout depuis le jour 
où j’avais failli sombrer en elle, corps et âme. 

J’entrai dans une maison dont la porte, grande ouverte, 
bâillait comme une gueule de loup féroce. 
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À l’intérieur, c’était tendu de rouge. Le rouge me poursui-
vait, piquant mon regard de ses milles aiguilles trempées 
dans le vinaigre. J’en avais bu et j’en rencontrai sur les pi-
liers de café, sur les robes des dames, dans les lanternes des 
voitures, maintenant le long des murailles. C’était doux à 
toucher, c’était tiède, c’était bon… 

J’entendis des voix chuchoteuses. On m’appelait : beau 
brun. J’étais plus habitué à tant de politesse. 

Je voulus ôter mon béret, et je m’aperçus que je l’avais 
perdu. 

Des tas de grosses filles se moquèrent de moi, parce que 
je cherchais mon béret : elles me bourraient, me pinçaient, 
me tapaient dans le dos, me faisaient monter, descendre. Ce 
que je leur fis, je n’en sais rien ! La patronne se fâcha et me 
jeta dehors. 

J’entrai comme ça dans plus de cinq maisons qui, toutes, 
ouvraient des grandes gueules rouges pour me happer, et, 
dans un cabaret, des matelots, déjà terriblement saouls, 
m’invitèrent à boire davantage.  

Il s’agissait du Marceau, un cuirassé prenant la mer, et 
nous chantâmes des complaintes lugubres en son honneur. 
C’est-y la mer qui le prendrait ? 

Je voyais filer à toute vitesse ce grand cheval noir de na-
vire qui s’était broyé sur la Baleine, par le travers de chez 
nous, et que les autorités essayaient de repêcher du côté du 
Fromvheur. Pour son équipage, personne n’en causait plus. 

Des idées formidables me tenaillaient le cerveau : faire la 
guerre à la mer, étrangler la mer, couper sa tête. 

Je serrais mon eustache sous ma ceinture. Je voyais du 
rouge couler du plafond de la salle où nous buvions. 

De nouveau, dans la rue, lâchant les camarades, je fes-
tonnais, battant les murs. Ça tournait d’une façon vertigi-
neuse. Plus aucun bec de gaz, plus de lanternes de voitures, 
plus de phares sauveurs. Je n’arriverais jamais nulle part 
cette nuit-là. 
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On entendait s’éloigner les chansons, les rires, les cris. 
J’étais dans une petite ruelle infecte, marchant dans une 
boue vaseuse, sentant la marée, une petite ruelle du côté, je 
pense, des bastions de la ville. 

Je me la rappellerai toujours cette petite rue-là… quand 
je devrais vivre cent ans. 

Elle se trouvait tellement étroite, tellement sombre que 
l’on n’y aurait point reconnu son père, même en plein jour. 
Là-haut, tout là-haut, les toits des maisons semblaient se 
rejoindre. Un ruisseau clapotait, provenant bien sûr des 
bassins où l’on radoube — on s’en doutait rien qu’à ses 
odeurs — ces trous où l’on jette plus de chats crevés que de 
pelures de pommes. 

Là aussi des portes s’ouvraient, se fermaient, happant les 
promeneurs nocturnes, seulement les maisons étaient 
moins luxueuses, et, dans quelques-unes, des filles exploi-
taient les pauvres matelots, sans garantie du gouvernement. 

Je ne sais pas pourquoi, j’eus peur tout d’un coup, une 
peur inexplicable. Je serrais mon couteau, je serrais mon 
couteau, en pensant marcher à la bataille. 

Toutes les caresses des bonnes putains, là-bas, parmi les 
fleuves rouges des étoffes, ne m’avaient ni apaisé ni dégri-
sé ; tout le tapage des joyeux compagnons, les marins du 
Marceau, me restait au fond des oreilles comme des bruits 
de guerre. Contre qui, contre quoi fallait-il s’armer, se 
battre ?… Et très loin, très haut, plus haut que les maisons 
se rejoignant dans les ténèbres, girait un phare électrique 
dont les rayons blancs fouettaient le ciel de fouets livides 
m’éblouissant sans éclairer ma route. 

Le plus étonnant, c’est que je me croyais en mer. J’allais 
au phare d’Ar-Men, je me dirigeais vers la Tour d’Amour, et 
je traversais l’océan à pied, n’ayant plus besoin de 
m’embarquer sur le Saint-Christophe. J’entendis qu’on 
marchait derrière moi. 

Un trot de souris. Le pas de quelqu’un qui se dissimule.  
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— C’est le vieux, que je me dis ! 
Ça n’avait aucune raison de songer au vieux, puisque 

c’était une femme. Elle me posa la main sur la manche : 
— Petit homme, qu’elle me dit ! 
Je fus envahi par une colère folle : 
— Petit homme ? Moi, Jean le Maleux ! J’en vaux bien 

trois pour le service, et je me suis battu avec la mer. Faut 
pas me traiter de petit homme… Je reviens de trop loin ! 

La fille, peut-être aussi grise que moi, peut-être parce que 
mes paroles lui rappelaient un son de voix déjà entendu, se 
précipita brusquement dans mes bras, s’agrippa — telle une 
pieuvre — à mes épaules et me baisa sur la bouche d’un long 
baiser, suceur, abominable, puant le musc. 

— Toi, tu n’embrasseras plus jamais personne ! C’est fini 
de rire, sale gueuse ! 

Et je lui plantai mon couteau dans le ventre. 
Elle tomba. Je continuai mon chemin, ne me retournant 

même pas, marchant d’une enjambée plus ferme, plus 
digne, enivré d’un grand orgueil. 

— Ben, quoi ? J’ai tué la mer ! 
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XII 

Encore un cauchemar ! que je pensais durant des se-
maines. 

Mais la disparition de mon béret me tourmentait. J’avais 
perdu mon béret dans ma course à travers les rues chaudes 
de la basse ville de Brest, et puérilement, limant toujours le 
bouton de ma veste, je songeais qu’il me faudrait en rache-
ter un autre ou… voir revenir l’ancien chez nous, rapporté 
par la police. Ça, c’était une preuve contre moi. 

Je n’avais probablement tué personne. Les filles sont ha-
bituées aux coups de couteau des galants de la mer… 

Celle-là vous embrassait comme la petite Marie, (Encore 
un rêve ? Comment la petite Marie, ma promise, aurait-elle 
pu se transformer en fille pour…) 

Je ne ressentais ni chagrin, ni remords. Je ne pensais, ni 
n’agissais plus de mon plein consentement. 

Puis, j’étais pris de boisson, cette nuit-là… 
Mon béret ne revint jamais. 
J’en fis acheter un autre. 
Et des semaines, des semaines coulèrent, des mois. Noël, 

Pâques, l’Ascension, l’Assomption. Je n’entendais point 
leurs cloches. 

Le Saint-Christophe passait, sifflait son appel à la vie de-
vant la maison de la mort. 

Je ne répondais pas, las d’essayer de vivre. 
Nous demeurions les deux ours en cage, le vieux et moi, 

parlant juste pour le besoin du service, nous cachant nos 
manies secrètes, lui, déclinant peu à peu vers sa fin, car il 
n’étudiait même plus l’alphabet, moi farouchement recon-
quis par d’infernales habitudes. 

On mangeait, on buvait, se remontant comme des hor-
loges tous les matins, excellentes mécaniques de l’aurore au 



127 

crépuscule, et se détraquant toutes les nuits, après les pre-
miers jets de feu du phare. 

On faisait son devoir d’éclairer le monde… en aveugles. 
Le devoir, c’est une manie, la plus terrible des manies, car 

on a confiance en elle. On s’imagine qu’elle vous sauvera. 
La conscience de mon crime ne me rentra au ventre que 

le jour où le vieux chut sur l’esplanade, terrassé par un mal 
singulier. 

Il fumait sa pipe tout debout, le dos contre la muraille du 
phare, les pieds se mouillant dans l’écume qui déferlait ra-
geusement jusqu’à lui. 

Moi, je mâchais du tabac, assis sur le parapet du côté 
nord, et je le regardais comme étonné de le voir si grand. 

Depuis que je ne lui adressais plus la parole que dans les 
occasions solennelles et que j’avais réparé seul notre brèche 
de la cinquième meurtrière, moyennant le ciment envoyé du 
Saint-Christophe, il semblait me conserver rancune. 

Mais il restait toujours vaillant à la besogne, les temps de 
bourrasques ; d’ailleurs, il m’avait garé du vent le soir du 
navire en perdition… et on s’estimait. 

…Quel navire ? Je ne me souvenais pas bien. 
Tous les navires se perdaient par chez nous. Nous habi-

tions la Tour d’Amour ! 
Mathurin Barnabas était grand, maigre et grand comme 

le phare, il ne se voûtait que pour flairer les épaves. 
Sa figure blafarde, son nez camard, ses yeux sanglants qui 

pleuraient, maintenant, des espèces de glaires lumineuses, 
son haut front chauve, lui donnaient l’aspect d’un fantôme 
de chrétien, un matelot péri au loin qui revenait pour tortu-
rer les autres, car on l’avait dû faire sombrer trop tôt, un 
boulet aux chevilles, histoire de s’en débarrasser. 

Il fumait, crachotant le long de ses habits tellement sales, 
tellement déchirés qu’on respirait, près de lui, une odeur 
affreuse. 

Il puait le cimetière. 
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Moi, je continuais à me tenir propre. (Peut-être bien que 
je m’aimais encore un brin.) Lui ne s’aimait plus, n’aimait 
plus ses compagnons, n’aimait plus les noyées. Il guettait 
seulement la venue de la dernière marée… celle qui apporte 
le dernier navire pour le dernier voyage entre les quatre 
planches. Je calculais qu’il pouvait bien avoir la soixantaine. 

— Peut-être ben que oui ! Peut-être ben que non ! 
m’aurait-il répondu, s’il avait su encore parler. 

Mais il ne proférait plus que des sons bizarres, des gro-
gnements de porc sauvage qu’on ne comprenait guère, s’il 
ne les accentuait d’un geste.  

Il fumait… 
Tout à coup il s’abattit, le front en avant, sur les dalles de 

l’esplanade toujours glissantes, et il allait gagner le large. 
— Père Mathurin ! Eh ! père Barnabas !… 
Je le relevai, le prenant à bras le corps. Je le trouvai lourd 

comme du plomb. 
Ses jambes ne remuaient pas, tendues, tirées par des 

cordes invisibles, ses bras mous ballottaient autour de son 
corps, n’essayant pas de chercher un appui. Seule, sa tête 
vivait, et ses yeux, ses pauvres yeux abominables, lancèrent 
une lueur verte. 

— La barque ! dit-il distinctement. 
— Quelle barque, père Mathurin ? 
Moi aussi j’avais maintenant envie de parler. 
Je tremblais de tous mes membres. 
Je l’accolai au parapet, je courus chercher une fiole d’eau-

de-vie et je le fis boire. 
Ses dents, très serrées, brisèrent le goulot de cette bou-

teille, il avala autant de verre cassé que de liqueur.  
— Voyons, père Barnabas, faut pas se laisser crever sans 

les sacrements… Le Saint-Christophe est venu hier… il ne 
repassera que dans quinze jours. Que diable… vous 
m’entendez, hein ? 
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Il fit signe que oui, hocha la tête et eut, cela m’étonna, 
son rire cynique des temps d’orage. 

Jusqu’au soir je m’évertuai à lui ranimer les jambes. 
C’était pis que des morceaux de bois. 

La paralysie, probablement. 
J’avais encore de l’espoir, rapport à la tête qui continuait 

à virer sur son cou. Je lui enfonçai sa casquette, le recouvris 
de sa vieille couverture de lit sentant l’huile de poisson, et je 
le quittai, une heure, pour allumer les lampes là-haut. 

En montant la spirale, mon cœur battait fort. Je me sou-
venais de sa phrase : 

— Souhaite, le Maleux, que je ne meure point durant l’été, 
après le passage du ravitailleur…  

Et je me rappelais aussi sa drôle de recommandation de 
t’arroser d’alcool. 

Enfin, quoi, il n’allait pas pourrir quinze jours à côté de 
moi, lui qui pourrissait déjà au fond du charnier de son âme 
depuis tant d’années ?… 

Ah ! bien non, je le jetterais plutôt dans l’océan. 
Cas de force majeure, n’est-ce pas ? 
À la mer comme à la mer ! 
Lorsque je redescendis, je le retrouvai couché, bien sage, 

ne remuant ni pieds ni doigts. 
Ses yeux se fixèrent sur les miens, affectueusement, d’une 

couleur toute tendre, il me dit, d’un accent que je ne lui 
avais jamais entendu : 

— Mon pauvre Jean, je suis fini. 
Ce fut comme si mon père, mon vrai père, me parlait. 
Je me mis à genoux près de lui, pleurant et oubliant mes 

réflexions égoïstes.  
— Ben non, c’est pas une raison, l’ancien, pour vous ef-

frayer, vos jambes vont vous revenir. On n’est pas fini pour 
une chute, un simple étourdissement. À votre âge… on se 
frappe, mais… quoi, je suis là pour vous soigner… On ne se 
parle guère… mais on se comprend, mon pauvre vieux. Le 
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malheur nous tient depuis longtemps les mains l’une dans 
l’autre. 

Il essaya de se remuer, retomba, râcla la pierre de ses 
ongles et du bout de ses bottes. 

— Faut me mettre sur mon lit, mon gars, dit-il de sa voix 
de plus en plus claire, et me frotter avec du pétrole. Un bon 
remède. Faut tout essayer. Je tiens point à te laisser dans 
l’embarras, le Maleux. 

Il songeait à mon embarras, tout près de sa propre mort. 
Je fus si touché que mes larmes ruisselèrent. 
Mon cœur crevait avec lui. 
Dame, on avait vécu bientôt six ans ensemble.  
Ennemis ? Non ! Seulement étrangers. 
— Père Mathurin, dites-moi ce qu’il faut faire. Je vous 

obéirai. 
Je le traînai, ce grand cadavre qui causait, retrouvant la 

vie de la raison, et je le plaçai sur sa couchette, en face de 
notre foyer. 

Il voulut boire, je lui offris du vin. 
— Non, fit-il, donne-moi de l’eau… 
Il en but deux gorgées. 
— Elle est amère, l’eau, murmura-t-il. Est-ce qu’elle est 

toujours comme ça ici ? 
Lui n’en buvait jamais. 
— Elle est douce, père Mathurin… d’ordinaire. Voulez-

vous du sucre ? 
— Non, merci. 
Et ses yeux se fermèrent un instant. 
Il avait dit : merci ! Je ne savais plus quoi inventer pour 

le remercier à mon tour de se montrer brave homme. 
Ce n’était pas sa faute s’il était si sale. 
Ce n’était pas sa faute s’il était si méchant. 
Quelque chose avait dû passer sur lui, l’éteignant, et gla-

çant la meilleure vigueur de son sang. 
Le pauvre… 
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Son grand corps, étendu au milieu de notre salle basse, 
paraissait s’écraser sous l’énorme colonne du phare. 

On l’avait muré là, et il portait le lourd flambeau de toute 
la dernière force de sa poitrine d’homme. 

Maintenant ma poitrine, plus jeune, allait remplacer la 
sienne, et je sentais déjà le fardeau m’accabler, sans 
d’ailleurs aucune idée de me soustraire à ce devoir. 

Quand on reste longtemps à la même place, on aime 
l’endroit où l’on souffre. C’est plus naturel que de chercher 
le bonheur. 

Je pensai qu’il voulait dormir et je vins bourrer une pipe 
sur l’esplanade. 

Il faisait une belle soirée d’automne, en supposant qu’on 
puisse dire que la mer est belle quand elle est rouge, toute 
teintée par le soleil couchant, comme par la fureur d’un in-
cendie. Les vagues ondulaient, grosses, opulentes, dans un 
tel luxe de soieries et de bijoux qu’elles offensaient notre 
misère. Ah ! les gueuses, les gueuses ! Tous leurs petits ron-
rons de chatte, leurs cris de lionnes enragées, leurs danses 
de comédiennes et, pour finir, les torrents de sang et de 
larmes ruisselant autour d’elles sans paraître les salir. Belles 
de toutes les libertés que les hommes prisonniers de leurs 
volontés sont obligés d’admirer de loin ! 

On veille sur elles et elles avalent les grands navires ; on 
leur confie sa destinée, et elles vous noient entre leurs seins 
mouvants. 

Cela jouait, se poursuivait, hurlait des mots obscènes, ou 
chantait des cantiques, mais cela, par-dessus tout, vivait de 
la mort des autres. 

Une odeur de marée entrait chez nous avec le vent pur, 
une odeur impure, âcre, gerçant les lèvres qui en goûtaient 
la saveur excitante, fendant la peau de rides précoces, em-
plissant les regards du sel dont on fabrique les larmes de 
désespoir.  
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La mer était belle, la mer dansait au soleil couchant, et 
relevait sur les marches de l’escalier du phare ses franges 
d’écume comme une fille exhibe son linge. 

Bientôt nous aurions besoin de linge, en effet, et je pen-
sais que nous ne possédions point de drap neuf pour un lin-
ceul décent. 

— Le Maleux ? 
Je me retournai. 
Le père Barnabas s’était presque dressé sur son lit. Il de-

venait plus pâle, et ses yeux se creusaient horriblement dans 
sa face livide. 

— Jean, tu es un bon compagnon, quoique ben jeune pour 
tolérer ça… Jean, faut tout prévoir… Je peux sombrer… Je 
sens plus mes genoux… tâte voir le cœur… Est-ce que ça bat 
toujours ? 

Je lui touchai la poitrine. 
— Vous êtes fou, l’ancien. On ne meurt point d’une at-

taque… il en faut trois. D’ailleurs, je vais mettre un pavillon 
en berne et si une barque…  

Il tressaillit douloureusement. 
— La barque ! La barque ! répéta-t-il. 
— Quelle barque, père Mathurin ? 
Il se penchait pour regarder la mer, semblant guetter ré-

ellement une voile. 
La mer dansante ne faisait danser personne. 
— V’là que ça le reprend ! soupirai-je. 
Je le veillai, immobile à côté de lui, les bras croisés. 
C’était l’agonie qui arrivait. Il ne verrait point la troi-

sième attaque, et je resterais en tête à tête avec un cadavre, 
cette fois, tout à fait mort. 

Quinze jours… sans pouvoir l’enterrer ! 
— Mon Dieu, dis-je tout haut, protégez-nous ! 
Dieu nous protégeait visiblement, car il nous faisait grâce 

de la tempête. Là-haut, les lampes flambaient tranquille-
ment, durant que le gardien-chef coulait sa dernière huile. 
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Vers minuit, comme je descendais de la lanterne, le vieux 
me sembla presque bien. Ses yeux se remirent à me cher-
cher, et sa voix s’adoucit : 

— Est-ce que ce serait de bonne amitié que tu me rendrais 
un service, le Maleux ? 

Je m’assis sur son lit, et je dis oui, du front. 
— T’auras pas peur ? 
— J’ai plus peur de rien, déclarai-je d’un ton résolu. 
— Alors… va me la chercher… 
Je fus debout, tout de suite, et je m’écriai : 
— Qui ? La femme ? 
— Oui, la femme, puisque tu l’as vue… 
Je frissonnais de tout mon corps. Il n’était pas fou… je 

n’étais pas fou… 
Nous avions tué chacun une femme que nous aimions, 

étant ivres, ou d’amour ou de vin… 
Mon crime, demeuré enseveli au fond de ma conscience, 

ressuscitait, et je retrouvais la preuve du mien avec la cert i-
tude du sien. 

— Père Barnabas… excusez-moi… j’ai cru voir sa tête… un 
jour d’y a longtemps, derrière la vitre d’une des meur-
trières… 

— Tu es jeune… tu ne comprendras pas… c’est des appé-
tits de vieux, et puis… autrefois… la vivante… elle m’avait 
fait cocu… J’ai jamais pu aimer que celle-là, par orgueil… 
Faut aller me la chercher, et tu la jetteras dans la mer quand 
je serai fini. 

Il m’indiqua la poche de cuir de sa ceinture, qui ne le 
quittait jamais. J’y puisai une clé toute chaude encore du 
contact de sa chair. 

Il me fit un signe. 
Mais j’étais déjà parti. Je savais bien le chemin. 
Je montai, m’appuyant au mur, suffoquant et tendant ma 

lampe bien en avant comme pour me défendre. 
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Vers la moitié de l’escalier, je m’arrêtai contre la porte 
mystérieuse. 

Oh ! pas plus mystérieuse que les cinq portes aux cinq 
étages de la tour. 

Je posai ma lampe et j’introduisis la clé. Ça s’ouvrit très 
doucement. 

…De la poussière, un peu de sable, de ce sable fin qui pé-
nètre partout, si blanc, si fluide. Pas de femme ! Aucun ca-
davre, aucun squelette ; seulement, sur l’appui de la fenêtre, 
juste devant la loupe de verre, voilée d’une buée verte, une 
étrange plante dans un pot de cristal, un large pot où l’on 
met des gros fruits à confire… et les poisons, chez les phar-
maciens. 

Cette plante s’étalait autour du pot en luxuriants rameaux 
blonds, était onctueuse au toucher, très pareille à des che-
veux. 

Retournant le bocal, je vis la tête osciller légèrement, et 
ses yeux vides s’emplirent de lueurs, s’irisant à travers 
l’alcool. 

Je jetai ma veste sur elle, pour ne plus rencontrer ses 
yeux en l’emportant. 

…Le vieux caressa, de ses larges pinces de crabe, cette 
chevelure fusant d’une rondelle de liège, en cascades lé-
gères, puis il dit, très distinctement, durant que je me cachai 
la figure dans ses draps :  

— Ben quoi, petit ? Fais pas l’enfant !… Elle a été belle… 
je t’en réponds, elle ne l’est plus… mais c’est que tu n’as pas 
connu son corps… Aucune autre créature n’a été si bonne 
pour moi, le pauvre bougre abandonné… elle est venue 
comme un ange quand je me rongeais les sangs attendant la 
marée montante. Elle est venue suivant une barque chavi-
rée… morte à peine depuis deux jours, pas enflée, pas ver-
die, toute jeune la pauvre garce… et vierge… une demoiselle 
riche. Elle était accrochée par ses cheveux au gouvernail de 
la barque… des cheveux plus blonds, plus épais… (je lui en 
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ai pris deux touffes près des oreilles, je les aimais tant…) Ils 
avaient encore un parfum de fleur… des fleurs de la terre… 
je l’ai gardée une lune… puis j’ai coupé la tête… pour mon 
dessert d’amour. Oui, bien bonne, bien douce, bien com-
plaisante ! Cependant, elle m’a fait tuer quelqu’un, celui 
d’avant toi, un garçon sensible qui, rien que de l’avoir aper-
çue, s’est suicidé. Il s’est guéri, quoi ! Maintenant… faut la 
rendre à l’Océan. Car… je suis jaloux. Va !… 

Je me relevai ; tout courant, j’allai précipiter cela du haut 
des escaliers de l’esplanade. Le bocal se brisa, rendant un 
son sinistre de vitre éclatant sous un poing, et la tête, enfin 
libre, sombra au plus profond des abîmes. 

Quand je rentrai, le vieux riait d’un rire presque paisible, 
ses puissantes mains posées bien à plat sur sa poitrine, et il 
ne respirait plus. 

Lui aussi était guéri ! 
Je récitai la prière des morts que tous les gens de mer, 

qu’ils croient en Dieu ou qu’ils se donnent au diable, savent 
par cœur. 

Je récitai la prière des morts dans ma grande solitude 
peuplée de fantômes… 

…Au bout de trois jours, je l’arrosai de pétrole. 
…Le cinquième jour, je l’entourai de tous ses habits, et je 

le cousis dans ses draps hermétiquement. 
…Vers le huitième jour, ne mangeant plus, ne buvant 

plus, je m’enfermai chez moi, je bouchai la porte de 
l’escalier, et je passai le temps au soleil, sur le chemin de 
ronde. 

Mais il fallut descendre pour chercher des provisions de 
torches, en cas de grain. 

Le long de la spirale, c’était comme l’haleine de la peste. 
Le courage me manqua. J’eus l’idée sacrilège de le lancer 

à l’eau, bourré de limailles et de plomb. 
Non ! Je ne devais pas… il avait encore bien besoin de 

prière. Je ne devais pas… 
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Je l’exposai, comme un ballot, dans le coin nord de 
l’esplanade. 

Ce supplice dura les quinze jours prescrits. 
Des vers grouillaient, gras de graisse humaine, sur le bal-

lot… 
— Navire !… 
Je hurle, je saute d’impatience. 
C’est le Saint-Christophe. 
On m’envoie un camarade, le remplaçant des jours de 

sorties.  
Et les autorités débarquent : un officier tout galonné, l’air 

sérieux, le commandant, le médecin et le prêtre. 
Le palan les amène un à un, d’abord comme des petits 

pantins ridicules, ensuite, les pieds sur les dalles du phare, 
plus grands, plus solennels. 

Toutes ces figures de compassion m’émeuvent, et j’ôte 
mon béret, bien honnêtement. 

Je suis un criminel devant ses juges. 
Je m’explique et je pleure. 
— Allons ! allons ! le Maleux, fait l’officier, vous êtes un 

brave garçon… vous avez eu du courage… oui… une terrible 
situation quinze jours au large, sans un aide… Vous serez 
récompensé !… 

Il parle pendant une heure. Les oreilles me saignent. Il 
nous réunit autour de ce ballot qui pue et nous apprend que 
ce fut un homme… 

— Trente ans de services ! Un luron, mes amis. Que Dieu 
ait son âme. Vous, le Maleux, vous voilà gardien-chef.  

Le curé s’agenouille. 
Nous pleurons tous. 
Et ils s’en vont, d’abord solennels, ensuite petits pantins 

pendus au bout du fil de la providence. 
— Ho ! hisse ! hisse en haut ! 
Nous halons ferme, mon aide et moi, ragaillardis un peu 

par une goutte bue et trinquée avec les patrons. 
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Je suis nommé gardien-chef. 
Marie, ma chère petite Marie… 
Devant Dieu, s’il m’écoute, je jure de ne jamais revoir la 

terre. 
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XIII 

Alors, comme j’ai peur, moi aussi, d’oublier l’alphabet, je 
me suis mis à écrire mon histoire sur le grand livre du 
phare. Je mentionne les navires perdus, les barques de 
pêche, passant le ventre en l’air, et, un à un, tous mes sou-
venirs d’amour qui sombrent dans l’éternelle tristesse. 

Mais je fais mon devoir malgré moi. 
Je demeure solide au poste.  
L’idée fixe du devoir, c’est le commencement de la folie. 
…Et je suis fou, car je n’espère plus rien, je n’attends plus 

rien… pas même la belle noyée de la marée montante !… 

FIN 

 


