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La Tour d'amour

| ¢

Quand je me menai aux autorités pour
la troisiéme fois, on me fit entrer dans le
bureau sans me laisser trop attendre sur de
sacrés bancs qu'on se souvint de ma téte.
Je vois encore cette chambre, peinte en
jaune, pleine de grosses mouches a viande
qui bourdonnaient autour des encriers. Il
y faisait chaud, malgré la fenétre ouverte
d’ol qu'on voyait la rade et tous les ba-
teaux se dandinant comme des canes, rap-
port & un fort vent d’ouest.

Je trouvai 13 deux Messieurs : un petit
sec et un gros court.

Le gros court se coiffa d'une casquette
solidement galonnée.

Le petit sec regarda ses ongles.

Ils paperassérent, avant de causer, et
ils me considéraient, en dessous, a la facon
dont on considére les tonnes pour savoir
si elles perdent.

] étais resté debout, bien raide.

J’avais peur.

(a me rappelait le jour de mon premier
embarquement. Je ne pouvais pas déta-
cher les yeux de mes souliers, frais cirés,
mais qui montraient mes orteils. Heureu-
sement que ces messieurs eurent bonne
opinion de ma tenue. Je portais le surcot
neuf d’ordonnance, tout brun luisant, des
pantalons de treillis 4 jambiéres de cuir,

et je venais d’acheter, dans un bazar de
Brest, un beau béret bleu & pompon large
comme un chou.

Ils paperassaient, ils paperassaient, je
tournais mon béret, je tournais mon
béret... ca pouvait durer longtemps,
lorsque le gros court, le plus galonné, le
patron du bureau me dit :

— C’est vous, Jean Maleux?

— J’en ai I'avantage, que je répondis
trés poliment, car je pensais bien qu’il ne
fallait point parler tout a trac en cette
cambuse.

-— Nous vous avons choisi, mon gargon,
sur les dix concurrents, et j'espére que
nous n'aurons pas a nous repentir de
notre choix. Vous étes nommé pour A4r-
Men.

Ah! c’était pour Ar-Men. Je respirais
comme si on m’avait 6té un poids de
soixante kilos de dessus I'estomac. Je ne
savais pas ce qui m’attendait. J’étais
joyeux de Vaffaire & m’en mettre a giguer
devant eux. Fini des ballottements et des
apprentissages. On était casé, son maitre
dans une propriété de I'Etat, un endroit
respectable ou qu’on serait tranquille.

— Vous n’avez pas trente ans, que ditle
petit sec, et c’est jeune.

Il se caressait la barbe, regardait tou-
jours ses ongles. Il avait I'air de se cher=
cher des poux qu’il voulait tuer,
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— On vieillira, que je lui répondis en
rigolant.

— On vieillit méme trés vite & Ar-Men,
fit le patron galonné, qui ne riait pas, peut-
étre parce qu’il savait ce qu'il disait. Seu-
lement, nous vous prenons a cause de
I'autre, 1a-bas, qui décline. Malgré son
expérience, il a besoin d’un luron pour le
renforcer. On ravitaille a Ar-Men. Est-ce
que vous savez cela, mon brave?

Moi, je ne savais rien, sinon que j’étais
content.

— Oh! que je dis honnétement, demeu-
rer planté en mer ou s’y promener, c'est
toujours la méme salaison. Je ne crains
pas les corvées, j’en ai vu de plus dures.

— Vous avez fait les échelles du Levant
comme chauffeur avec le capitaine Dar-
tigues?

— Oui, Monsieur.

Et je me mis au port d’armes.

11 feuilletait mes papiers personnels; je
reconnus, dans ses doigts, mon certificat
d’études et mon livret du dernier bord.

— Vous aviez une mauvaise téte, pa-
rait-il?

Li! Nous y étions... I'histoire de ma
chicane avec le second machiniste, le fa-
meux jour ou j'avais été si tellement en
ribote. Dire que pour un jour de noce on
nous le reproche toute la vie.

— C’est possible, mon commandant,
quand je suis un peu pris de boisson. La
chose n’a pas été plus loin qu'un coup de
cordage. Le camarade a reconnuqu'’il était
aussi saoul que moi. Nous revenions de
loin, et, dame, vous comprenez, on allait
voir des personnes du sexe. Sans vous of-
fenser, cela vous met toujours le feu
quelque part. On m’a flanqué de la cale
plus que ¢a ne le méritait (j’ajoutai, tout
de suite, me mordant la langue); on a été
juste, quoi.

— Bien, bien, fit le petit sec. Voici les
papiers. Ils sont en régle. Vous rejoindrez
votre noste d@s demain. A provoos. celui

que vous remplacez, le compagnon du
vieux Mathurin Barnabas, est mort...
d’accident, et on a di ouvrir une petite
enquéte, mais le vieux s’en est tiré i son
honneur. C’est un brave homme, je vous
le dis pour que vous le sachiez. Pas d’allu-
sion a... l'accident, hein !

— Vous étes bien aimable, que je répon-
dis, confus.

Je ne comprenais rien de rien en ce
temps-1a, faut croire. Enfin, qu’est-ce que
¢a pouvait me fiche leurs manigances avec
le vieux? Je venais de chez les Chinois, et
tout ce que je voulais c’était de ne plus
caboter. J'en avais assez d’éternuer dans
leur soute & charbon depuis sept ans. Mon
temps était venu de m’implanter en mer
ferme. Ah! malheur de Dieu! Que je ne
me sois pas pendu au dernier mat du der-
nier navire que j’ai chauffé...

Ensuite, on me causa de la paye. Une
jolie somme pour peu de travail. Cela au-
rait d m’avertir I'entendement. On me
dit de serrer mon ballot d’effets comme si
j’allais plonger avec et de me tenir prét
le lendemain, au second coup des forts.

Le petit sec me glissa, d'un ton miel et
vinaigre :

— Surtout pas de bordée, pas d histoires
de jupes, mon gargon. Nous demandons
des gens sérieux, assez éprouvés par la vie
pour ne pas la regretter, vous sentez bien
toute votre responsabilité, n’est-ce pas?

Je n’avais pas réfléchi depuis ma nais-
sance au monde. Ils m’embétaient crine-
ment, les patrons, et leurs petits soins.
C’était comme le ronron des mouches 2
viande; ils m’endormaient. Je n’avais pas
pourtant 'aspect d'une demoiselle. Ils me
firent aussi remarquer que j’étais un pri-
vilégié, que I'on me choisissait sur le tas
des dix autres, rapport & ma figure, une
bonne figure de hibou. J’étais triste et
maigre de corps comme tous les chauffeurs
aue le vent du feu desséche. Te ne regret-
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tais rien, n’ayant rien a quitter, ¢a se devi-
nait de reste.

Le bouquet, ce fut le patron, qui, me
montrant la porte, me frappa sur I'épaule
et me souffla, del'air d'un qui prierait pour
un moribond :

~— Courage, mon garcon, et souvenez-
vous que vous prenez en mains la destinée
de grands navires.

J eus envie de répondre :

— Des petits aussi, mon commandant.

Mais je tenais a prouver que j'avais de
I’éducation, et je lui ripostai en sortant a
reculons, le béret bas :

~— Bien, quoi, on sera un homme.

Il n’y avait plus a s’en dédire, car on ne
plaisante guére dans cette partie de la ma-
rine. Quand une fois on y est, on y est.
Faut pas/leur conter plus tard que ¢a vous
tourne sur le cceur.

— Jean Maleux, que je m’en allais, c’est
ta fortune. Tout mettre de c6té en atten-
dant leur congé, voila le plan. Vingt-cing
ans de service, c’est pas le diable quand on
est dorloté comme ¢a. Pas de supérieur
sur le dos, la liberté compleéte, et le vieux
loup ne m’avalera pas, puisque je serai
son biton de vieillesse. Et vogue la galére,
mon gargon ! Jean, t’es né sous la chance.

Je ne me doutais pas de ma chance, non.

Le lendemain, il ventait un petit vent
plus doux que celui de la veille, et la mer
était comme une huile. On s’embarqua.

De Brest, on alait..donc « ravitailler»
Ar-Men dans un bateau, le Saint-Chris-
tophe, un vapeur-passeur qui remplagait le
Georges-Alfred abimé récemment (abdimé,
ici, ¢a ne veut pas dire que la robe d'une
dame a regu des éclaboussures ou qu’on
lui a fait un accroc en marchant dessus...
¢a signifie que le vapeur-passeur s'était
ouvert en deux sur un rocher et perdu
corps et biens).

Dans la nuit, je m’étais promené par les
rues du port, songeant que je ne pouvais
pas faire mes adieux au beau sexe, puisque

mon dernier centime avait fondua m’ache-
ter un bonnet propre. Ca me donnait des
mélancolies, et je serrais ferme mon bal-
lot d’effets, selon la recommandation de
mes chefs, tout comme on se serait serré
le ventre.

Le patron du Sasnt-Christophe me fit
toiser, mesurer, gratter encore une pape-
rasse ou deux, refeuilleta mes livrets et
m’ordonna de descendre pour tenir com-
pagnie au chauffeur, parce qu'il avait
deviné, 3 ma mine, que je connaissais les
usages de la chauffe.

~— Oui, mon bonhomme, on y va... Mais
plus pour longtemps. J'en ai assez du
charbon. Je vais m’offrir une maison, tout
a l'heure, une vraie, sur le plancher des
vaches, d’oit qu’'on peut voir danser vos
sales coquilles de noix.

Toute ma vie j’avais révé d’étre proprié-
taire d’une de ces belles tours de I'Etat, et
I'honneur m’en arrivait dans la main. Quel
honneur... ils m’ont pris au filet, ni plus ni
moins qu'un pauvre marsouin... La glo-
riole... j’étais si béte.

A cette heure, 'esprit et la raison me
sont venus, tellement que je suis fou, et ¢a
ne peut plus me servir a rien. Il est trop
tard.

Par le hublot de la soute je ne voyais
que 'eau, mais je connaissais les endroits
de mémoire. On filait sur la pointe des
Capucins, Tevenec, pour gagner Ar-Men,
en passant devant Sein et Poni-de-Sein.

Le chauffeur en chef, un bon gargon, me
donna un godet d’eau-de-vie, de l'an-
glaise, une boisson qui me chavira un peu,
parce que j’'avais oublié de manger.

La-bas, chez moi, je rattraperais le
temps perdu, et tout en buvant j'essayais
de le faire causer.

— C’est-y que t’es pour une épreuve ou
nommé pour de vrai, me demanda-t-il, le
menton sur sa pelle?

—Mon épreuveest terminée, Dieu merci,
camarade. On est d’aplomb, et je vais
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1a pour rester, j'espére, ma vie durant..

I1 fit : ah! tout pensif. Et je n’entendis
plus la couleur de sa voix. '

Moi, je bavardais tout mon saoul. Je
me pavanais avec mon baluchon serré au-
tour de ma ceinture, mes hardes, mes pa-
piers, mes livres, tous mes objets précieux.
Je parlais tout seul, répétant que les Chi-
nois avaient de gros ventres, parce qu'’ils
mangeaient trop de riz. L’aide-chauffeur
m’écoutait, hochant la téte, trés atten-
tionné aux commandements d’en haut.

Personne, je m’en' souviens, ne riait des
plaisanteries que je risquais sur mon
ventre plat ou ceux bombés des Chinois.

Je me rappelle méme que le maitre
chauffeur m’arréta une fois d'un geste en
se penchant sur ses machines.

I1 dit, une autre fois, entre ses dents :

—I1 a eu de la veine, le Mathurin Bar-
nabas,

Et il échangea un coup d’ceil avec son
aide.

De quel Mathurin s’agissait-il? Ma cer-
velle bouillait, décidément.

A dix heures on arriva sur A7-Men. Je le
sentis, car ¢a roulait beaucoup. Dans ces
endroits, la mer est perpétuellement dé-
montée. C’est comme un courant se bri-
sant sur des piles de pont, seulement iin'y
a pas de pont, et il faut veiller au moindre
choc comme si on était sur un batesu de
verre.

On me héla par le porte-voix.

Je grimpai et je me trouvai devant..
ma maison de vetraite,

A pic, par le travers du Saint-Chris-
tophe, s'élevait le phare d’'Ar-Men, tout
entouré des crachats de 1'Océan. Les
vagues se révolutionnaient a sa base en
hurlant et bavant avec la bonne envie de
le démolir. Jamais je ne l'aurais cru.si
grand, si colosse, Je 'avais déja vu dans
le cabinet du patron de I'apprentissage, en
joujou, haut comme le doigt et tout his-
torié de petite échelons d’argent. On le

posait sur les cartes, et il restait la, I'air
pas plus fier que ses voisins. On I'allumait,
semblait-il, comme on allume un bout de
pipe. Seulement, nature, il était moins
dréle. Sa grue d’arrimage et son fil de va-
et-vient lui voilaient la face, pareille & une
immense toile d’araignée. Juché sur une
roche ot on ne devait pas pouvoir mettre
le pied, jadis, il tenait par miracle, si gros,
si long, qu'on se sentait de 1'orgueil pour
la force de 'homme qui l'avait congu.
Trente-six ans de travail et une ration de
cadavres! Il en était gras, le monstre,
d’avoir dévoré des ouvriers. Sa croupe,
hors de I'eau, luisait comme enduite d’une
viscosité; son esplanade, lisse comme du
marbre, présentait l'aspect d'un perron
de préfecture tant elle était blanche et
jolie, mais, tout autour, quand la vague
se recroquevillait sur elle-méme, on dé-
couvrait des trous, des vieux trous de
dents gitées, et cela sentait la marée, dpre-
ment, avec un surgolt de sang pourri,

On établit les signaux, et la grue d’arri-
mage s’abaissa. Le monstre daignait nous
tendre la patte. On nous jeta des bouées :
il fallut prés d’une heure pour les harpon-
ner, la mer y mettait des fagons

— Ce que ¢a doit étre gai par la tem-
péte, murmurai-je.

Les lurons qui halaient le cable ron-
chonnérent :

— Faudrait t'y voir.

A ce moment-1a, je me souviens que je
pensais :

— Je suis quelqu’un. On s’occupe de
moi.

J étais monté, absolument, et plein de
respect pour ma position.

Le pauvre petit vapeur des Ponts-et~
Chaussées se secouait sur ses machines,
toujours battantes, & vous en donner le
vertige; les vagues caracolaient le long de
ses bords, et quelques-unes, plus furieuses,
venalent vous tirer la langue et vous faire
ie <2 salive sous le nez.
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Au palan on suspendit le panier & ravi-
tailler, une lourde cage & poules pleine de
bonnes choses et bien enveloppée de gou-
dronnerie. On risquait un bain. On hissa
ferme. Celui qui dirigeait la manceuvre
nous dardait des prunelles terribles. La
mer, du reste, faisait un tel tapage qu'on
avait besoin de le voir briller, le brave
homme, sans cela on n’aurait pas saisi les
ordres, Toutes les précautions n’empé-
chérent point que le paquet bit un fameux
coup. On aurait dit que quelqu’'un nous le
tirait par en bas pendant que nous le his-
sions par en haut. Et on se demandait s'il
tomberait enfin dans le gosier du phare, sa
porte ronde qui béait, de loin, comme 'en-
tonnoir d'un serpent.

Cahin-caha le panier s’arrima; on vit un
vieil homme, le Mathurin Barnabas proba-
blement, se précipiter dessus, un vieil
homme frimant l'ciseau de proie, parce
qu’il marchait plié en deux, laissant trai-
ner des bras ouverts comme des ailes dé-
plumées.

Aprés le panier, ¢’était mon tour.

Je demeurais assis sur le pont du Saznt-
Christophe, regardant stupidement la mer
qui me hurlait des choses canailles. Le
grand air ne me dégrisait pas. Je me
croyais toujours le seigneur d’une maison
bétie en forme de tire-bouchon, et qui al-
lait perforer le ciel 4 la seule fin d’en faire
ruisseler des averses d’eau-de-vie anglaise.
Et je devais grimper le long, je criais :

— Hisse ! hisse en haut !

J escaladais les nuages et puis, patatras,
je cognais au plafond du bon Dieu.

C’était mon tour.

Le patron du bateau, V'officier aux yeux
brillants, me donna une bourrade :

— Dis donc,-toi, mon gargon, avec les
mains ou sur la balancoire?...

Je répondis, la créte dressée :

— Avec les mains, bien sir.

Est-ce qu'un gardien de phare fait son
métierassis? Pour quimeprenait-il, celui-1a?

— Mettez-lui la ceinture de sauvetage,
dit le patron d’une voix bréve.

Ca me dégrisa un peu. Peut-&tre que je
n’aurais pas di fanfaronner.

Les palans d’apprentissage ne sont pas
ceux d’A7-Men. On me mit la ceinture.

— Je ne suis pas un marin d’eau douce,
grommelai-je, j’en ai vu bien d’autres, en
Chine. :

Puis je regardai ma maison, lui adres-
sant un salut protecteur. Elle me parut
plus grande et vint & moi, brusquement.

Le ciel était bleu derriére une brume
rousse, le vent se fit aigre, trés cingleur,
plein de sel.

Alors, j’allais m’envoler en escarpolette,
comme une belle fille?

Jentendis le hurlement d’une siréne.
Cela traversa l'air et 'eau comme I'appel
d’une femme qu’on égorge.

On sait bien ce que c’est... pourtant
j’eus le frisson a ce moment-la.

— Vous n’avez pas déjeuné? me de-
manda le patron du bateau.

— Moi, je meurs de faim, que je luj ré-
pondis en essayant de rire.

— Tant mieux !

On me donne le cible : je m’accroche et
je tourne en repoussant le pont des deux
pieds.

Je tourne plus vite, je m’accroche, ma
téte se perd...

La siréne brame plus fort, elle me vrille
les oreilles. On dirait qu’elle n’en a
qu’aprés moi. Je suis tout étourdi. Ca ne
ressemble pas aux exercices d’épreuve.
C’est autrement sérieux, & cause de la
siréne, et parce que je suis gris.

Je tourne, je tourne. Mon cceur aussi,
hélas! Il me vient I'envie extraordinaire
de tout lAcher et d’aller boire le dernier
coup 4 la grande tasse. Mais c’est plus fort
gue moi, je me cramponne.

Je vole, je saute et je roule... Je suis
secoué comme par la poigne d’'un géant.
Je ne peux plus rien distinguer. Ou je suis
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plus saoul que jamais, ou le bateau et le
phare tournent autour de moi; tant6t ce-
lui-1d est gros comme une noix, tantét
celui-ci s’allonge comme un cierge d’église.

— Jean Maleux, tu es foutu! rugit la
siréne, au loin.

Je redescends...

Je sens mes jambes toutes froides. Je
suis au beau milieu de I'eau. Ca m’entre
maintenant dans la bouche. Allons, c’est
fini de Jean Maleux ! Pasla peine de nager,
car je vais étre brisé contre le roc...

.. Et voild que je me reléve. Je me
trouve, maintenant, & quinze métres au-
dessus des vagues. Je vois une figure de
vieille femme qui s’avance vers moi, une
horrible figure de vieille femme aux pau-
piéres rouges. Qu’'est-ce quec’est que cette
vieille-1a? Je n’ai connu ni ma grand’'meére
ni ma mére, Suis-je mort déja, pour que
des revenants m’apparaissent? Je reglisse.
Je touche l'eau, j’ai froid jusqu’'a la poi-
trine. Je surnage piteusement suspendu,
@ la trempette, comme un petit gargon. Je
suis ahuri, abruti, désespéré; je vendrais
mon ime au diable pour ne plus me voir
dans cette eau qui me fouette cruellement
le derriére. Le tapage des flots déchainés
autour du monstre augmente. Il me semble
que je meurs avec beaucoup de peuple,
comme on crévera au dernier jour du
monde ol tous les anciens morts feront
éclaterleur cercueil. Jerenversela tétepour
apercevoir encore le ciel, maisiln’y a plus
de ciel, il y a le monstre, le phare qui gran-
dit, grossit et se dresse presque sur mon
ventre. Je crois que je le porte et qu’il
m’écrase, ce phare formidable tout nu,
sa croupe verte luisant hors des flots
blancs d’écume. Il ouvre la gueule... rien
qu'une gueule, sans aucun trou d’yeux.
Il est aveugle, mais il m’avalera tout de
méme. Tant pis pour la gloriole. Je me
mets A crier, car mes mains saignent de
me cramponner A cette corde. C’est pour
de bon que je vais licher...

La vieille femme sauvage m’apparait de
nouveau. Elle se penche et elle me tend
des bras en ailes d’oiseau déplumé.

— Ho! Hisse! Hisse en haut! Hol...

On dirait que cette siréne chante son
chantdeperdition dansl'intérieurdelatour.

Moi je tombe droit au milieu de sa
gueule noire. Je suis arrivé.

Je suis mangé!

Seulement, j’ai plus ma connaissance. Je
m’affale comme un paquet de linge.

Et je vois encore cette infernale figure
de vieille.

— C’est la camarde, nom de Dieu!
C’est la camarde ...

II

Le vieux restait assis devant moi, la
téte penchée. Il dit enfin :

— Combien qu’il y a de marches? I1y en
a... il y en a... deux cent dix, sans compter
les autres.

Aprés tout, c’était mon chef, ce vieux-
1a, je devais l'écouter respectueusement,
rapport a son expérience, mais cette pre-
miére phrase qu’il avait tant de peine a
prononcer me fit un drdle d’effet, soit a
cause de 1'obscurité o nous étions, soit a
cause du ton qu’il y mit. Sa voix chantait
ou pleurait, on ne savait pas lequel, et il
appuyait davantage sur les a en trémo-
lant. On semblait lui arracher ¢ga comme
avec des pinces. Je ne pouvais pas rire,
parce que je gardais encore de la salure
dans I’estomac. J’avais bien failli me noyer
durant I'arrimage, et puis je n’en menais
plus large, toutes mes réflexions faites.

La nuit montait autour de nous -

Sur mer, la nuit ne vient jamais d’en
haut, elle montedes vagues, et on dirait que
feau devient les nuages, un ciel renversé.

J’étais donc tout chaviré dans I'amer-
tume, etjeme sentais trés seul, malgré la
présence du vieux.
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Nous dinions au milieu de la salle &
manger du phare d’Ar-Men, une petite
piéce basse, ronde, éclairée, le jour, par sa
porte votitée donnant sur I'esplanade, et le
soir d'une lampe a pétrole pendue au pla-
fond, un lumignon en chapeau de zinc qui
fumait si dru qu'on y voyait juste ses
bouchées. Entre nous il y avait une table
de vieux bois dur, la miche était étalée
dessus avec du jambon, un pot de cidre et
une bouteille de rhum. Point de soupe,
puisque point de cuisiniére dans la mai-
son. On se nourrissait d’'un tas de con-
serves rancies, dont la marine ne voulait
plus, et c'était les sous du vieux qui lui
payaient ses boissons de luxe. Nous pos-
sédions, en fait de vaisselle, deux gros
bols d’étain et deux couteaux a manche
de corne. C’était tout du solide. On devi-
nait que le vent n’emporterait point le
couvert. Nos escabeaux se rattachaient
aux pieds de la table par du filin tordu
serré. Aux murs, se collaient le portrait
de Napoléon, celui de notre dernier Pré-
sident, un grand calendrier ou toutes les
dates de marées étaient plusieurs fois sou-
lignées a l'encre, et, dans un cadre noir,
derriére une vitre, le tableau de notre be-
sogne : les heures de gardes, celles de des-
centes, les tours de veille, de repos, aussi
comment on répare la mécanique de la
lanterne quand ¢a vient a se détraquer
loin de tous secours, avec des dessins et des
renseignements 4 n’'en plus finir, ce que
chacun doit savoir par cceur, quoi. Une
horloge bretonne, bien bretonnante, ta-
tonnait & travers I'heure en faisant le
bruit d'un balai de bois balayant du gra-
vier; mais a coté d’elle, il y avait I'heure
de la marine dans un double chissis de
cristal avec des poids, des contre-poids,
toute une argenterie de fer-blanc pleine de
mysteére, ol 'on se reconnait en y perdant
des minutes, si bien que I'horloge du pays,
qQuoique toujours en retard, vous rattrape
au détour du cercle. L'heurede la marine
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de Paris vous dit le jour, le mois, '’année,
I'époque des marées, toutes les barres
d’équinoxe, les grands vents, et méme que
I'image d’un petit navire en perdition se
met & sauter quand ¢a commence a lever
sur le flot. Seulement... ¢a ne saute pas
toujours aux bons endroits, selon que j’en
jugeai par la suite.

Le vieux, pendant que j’inspectais le
taudis, ne regardait, lui, que le plancher,
un plancher de pierre cimenté sur dix
pieds de roc, et il ne disait plus rien, qua-
siment sourd, michant si fort qu’on enten-
dait le bruit de ses méchoires par-dessus
le balai de I'horloge.

Je ruminai sa phrase :

— Sans compter les autres?

Ce phare avait deux cent dix marches
de ses pieds de rocher 4 sa téte de verre. Ou
allaient donc les autres marches?

— Les autres? Est-ce qu'il y aurait une
cave ici? Vous ne voulez pas compter les
échelons extérieurs, je pense? Ceux qui
vont a la grue d’arrimage?

11 fit : non, de la grimace de sa bouche
de vieille édentée.

A mon calcul, et je calculais pas trop
mal, en ce temps-1a, je voyais bien les deux
cent dix, & vol d’oiseau, pourtant... Je
n'eus jamais l'explication de ce restant
d’escalier.

Le vieux se courbait, plié en béte
comme de naissance. En se levant, il avait
I'air de demeurer assis. Ses mains épaisses
et longues, des battoirs, trainaient presque
par terre et y ramassaient des choses, mé-
ticuleusement. Il ramassa d’abord ses
miettes de pain, puis les miennes, fureta
sous son escabeau pour y pincer les petits
morceaux de lard du jambon qu'il avait
crachés en mangeant. Dés qu’il eut tout
riclé, il fit un tas au bord de la table et
d’un coup de revers 'envoya du coté de la
porte, c’est-a-dire dehors. Ensuite il se
versa une demi-tasse de son rhum, I'avala,
hocha le front, lentement, comme un 4 qui
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I'on demande son avis. et ne m’en offrit
point. Ca m’offensa.

oA demi noyé, & peine séché, V'estomac
mal remis, j'aurais eu besoin d'un des-
sert plus confortable. J’étais habitué aux
soupes chaudes du réfectoire des Pownts-et-
Chaussées. Elles n’étaient pas fort grasses,
mais bouillaient jusque dans I'écuelle, et
cela nous chassait I'’eau de mer des idées.
D’ailleurs, rapport & mon entrée dans cette
maison, la mienne un peu, je me croyais
des droits & une bienvenue plus cordiale.
Un homme en vaut un autre. Si je me
trouvais linférieur, nous n’étions que
deux entre le ciel et le rocher, ¢a nous
créait fréres, malgré les différences d’age.

Je fis tout de méme semblant de rien.

La connaissance pouvait ne pas plaire
aujourd’hui. On verrait demain.

Pour l'instant, fallait s’occuper du ser-
vice,

Je raidai a ranger notre petit ménage,
les couteaux et les bols d’étain dans un
tiroir. On fourra sur le pain un torchon qui
n’était pas blanc, et on mit le jambon au
fond d’une armoire avec les bidons de pé-
trole. Le vieux placa son rhum a linté-
rieur de T’horloge, dans un arriére-coin
que le balancier ne pourrait atteindre.
C’était son bien, et il n’y avait pas d’ob-
servation a risquer sur la fiole.

Pourj lui montrer ma bonne volonté,
j'examinai sérieusement les barométres. Je
relevais qu’ils marquaient de I'enflure aux
courants, et je pointais sur les cartes tout
ce que je savais de mots de science. Il
m’écoutait, cherchant a entendre. Ses
yeux rouges virérent, et toute sa face de
vieille morte de s’avoir trop saoulé prit un
air moqueur. Il alla vers la porte, une
porte vvale comme un gosier de baleine, et
se vomit, 'horreur, sur la terrasse claire
du phare. L3, il s'orienta, redressa sa
taille, tendit, en avant, sa dextre, ouvrant
bien la paume, et, I'ayant laissé mouiller

" D*AMOUR

par les embruns passant & pleine brise, il la
lécha consciencieusement.

Je le regardai, ahuri.

Je sus, depuis, que c’était sa maniére de
reconnaitre I'état du vent dans les mau-
vaises passes.

Je feignis d’approuver, pour le principe.
Les vieux, C’est si malin! Et nous fimes
quelques tours sur I'esplanade.

A cette heure du soir, ¢a devenait ef-
frayant de voir deux pauvres bonshommes
devant ce géant de pierre, sur ce roc aban-
donné de Dieu. Des lames furieuses le sai-
sissaient, en travers, et le coupaient a moi-
tié de sa croupe, bavant toute leur écume
qui retombait en neige sur les dalles du
coin nord. On entendait gronder le canon
de la vague donnant ses assauts, ébranlant
tout I'édifice et le faisant vibrer comme
une trompe de cuivre. Je comprenais main-
tenant pourquoi on attachait les chaises
dans la salle & manger! L’aspiration de
Veau était, en cas de tempéte, tellement
violente que cela vous attirait dehors tous
les objets libres. Les chrétiens aussi, sans
doute...

Les nuits de grands souffles, on ne pou-
vait pas sortir. On se tenait droit, par
habitude, mais on se sentait humer du
fond qui S’ouvrait en spirale pour vous
aider & mieux glisser jusqu’au ventre de la
mer.

La terrasse était toute blanche, elle lui-
saft savonneuse sous le talon, allant de la
couleur du lait 4 la nuance tendre de I'eau
méme, transparente, d’'un blanc verditre
de porcelaine trés émaillée, finissant par se
fondre avec les vagues.

La mer montait, escaladait, et s’arrétait
éternellement aux premiéres dalles, re-
tombant lasse pour se redresser cing se-
condes aprés, plus furieuse. Elle faisait
ce travail d’ennemie devant nous, on ne
pouvait se défendre; ni parapet vers son
entrée, ni grille de fer pour lui briser les

; dents. Elle grimpait, mordait 13, comme



LA TOUR D’AMOUR 13

chez elle, mais un rempart invisible domi-
nait sa colére : 'étiage de MM. les ingé-
nieurs; elle n’allait pas plus loin, et, si on
lui facilitait le chemin, ¢’était pour mieux
se moquer d’elle.

Pas moins que le phare avait l'aspect
d’un mit de navire sombrant, et I'on se
sentait emporter a toute vitesse dans
toutes les directions a la fois.

Ah! oui, son architecte devait étre un
fier homme. J’appris, plus tard, qu'ils
avaient été trois et qu'en trente-six ans
de travaux deux étaient morts a la peine.

Le vieux, ce soir-la, fuma une pipe, car
le temps était au beau, si on peut appeler
beau une trombe de neige, de sel, de pluie
contemplée par des étoiles chassieuses
passant par les trous d'un ciel tout en
haillons.

La pipe fumée, le vieux, ne s’occupant
pas de moi, rentra pour allumer une lan-
terne et s'aller coucher.

Il avait, en bas, une autre chambre
ronde, comme un ceuf a c6té d'un autre
ceuf, o se trouvait son lit, deux matelas
de varech sur deux X de fer, une armoire
remplie de vieilles hardes goudronnées et
une étagére ornée de livres poussiéreux, Il
ne me montra rien, se roula en paquet,
sans Oter son surcot, garda méme ses
lourdes bottes en peau qui lui donnaient
la figuration d’'un phoque par les jambes,
et il se rencogna contre la muraille, gro-
gnant je he sais quoi de sa voix dnon-
nante.

Je restais sur sa porte, ma lanterne per-
sonnelle 4 la main, ne sachant trop que
devenir. Je connaissais bien la manceuvre
qui consistait & veiller, en haut, pendant
que lui ronflerait en bas; seulement je ne
le trouvais pas bon compagnon de m’assi-
gner la premiére nuit de garde, alors que
j'avais bu plus d’eau salée que de vrai
rhum. On met d’ordinaire le novice au
courant, et on lui donne quelques tapes
dans le dos pour le pousser; on lui fait un

brin de conduite, histoire de lui fournir
I'appétit de sa besogne.

Lui, ni bonjour ni bonsoir, rien qu'un
grognement de cochon.

— Quelle brute, que je pensais !

Et, fermant sa porte, je me mis 4 grim-
per le long de la vis commengant juste en
face de son lit.

— Deux cent dix, pas une de plus, comp-
tai-je en arrivant.

J étais monté tout d’une haleine, trés
habitué aux girations traitres des escaliers
de phare. Si on va doucement, ¢a vous
tourne sur le cceur.

Mais celui-ci, chose abominable, n’avait
aucune prise d’air (ou on les avait aveu-
glées, le vieux craignant les rhumatismes),
car il y régnait une chaleur étouffante, de
sorte qu'on marchait comme vers un in-
cendie. On était sucé, de la-haut, par une
bouche de lumiére, et les murs, humides en
dehors, dégageaient de la buée a Vinté-
rieur.

. Ma chambre & moi, I'ancienne du gar-
con ayant péri d’accident, c’'était le dernier
palier, un trou ovale chaud comme un
four 4 cause de son voisinage avec les
lampes. On ne distinguait rien. Tout était
rouge, d'un rouge sombre endeuillé de
temps 4 autre par le passage des disques
régulateurs surélevant les meéches.

La, j'avais mon lit, deux matelas de
varech sur deux X de fer, une paire de
draps de toile bise, trois couvertures dont
une goudronnée, mes hardes encore trem-
pées, quelques paperasses et des livres.

Au-dessus de mon lit, par coquetterie de
jeune homme qui n’est pas... manchot, je
piquai la photographie d'une Mauresque
que j’avais connue au cours de mon temps
de cabotage, 1d-bas. Je respirai un, peu
dans cet enfer, et je me mis & noter mes
premiéres impressions sur mon carnet de
bord. On m’avait bien dit que c’était pas
nécessaire, mais que, le vieux ayant perdu
la notion de I'écriture, il serait bon de men-
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tionner des choses graves : le nombre des
vaisseaux passant au large, leur pavillon et
leur allure, surtout en temps de barres.
J’avais un guéridon pliant, attaché au sol
selon l'usage, une étagére en fer forgé sou-
tenant les lunettes et tout un attirail de
lampiste. Je dois ajouter que ¢a puait for-
tement le pétrole et que ¢a manquait pro-
digieusement de rthum. Un étroit corridor
vitré, corseté de solides verges d’acier,
conduisait 4 la cage dela lampe posée au
centre d'un demi-globe de pierre. La cage
pouvait tourner moyennant une puissante
machinerie devant le gardien immobile, ou
lui, en risquer le tour par le chemin de
ronde, quand c’était possible. Sur le balcon
crénelé, le vent faisait rage et vous mena-
cait de la culbute finale tous les trois pas.

Mous étions en automne, ¢a se gaterait.
Malg.4 les observations au doigt moullé
du vieu:: Mathurin, ¢a ventait assez rude-
ment; pou - du beau, c’était du bean va-
riable. Une sarabande & ne pas croire! Le
lendemain il n’efit pas fait bon venir chez
nous pour nous apporter des confitures.
On comprenait facilement I'ordre de la
marine exigeant qu’'on gardat toujours des
vivres pour cing mots. ] eus 'idée imbécile
d’enlever un carreau du vitrage : je regus
trente-six gifles salées, et il me fallut toute
ma poigne pour repousser le carreau dans
son ressort.

Il parait qu'une nuit I'ouragan avait
enlevé la cage entiere de la lampe.

Le phare, a feux fixes était construit a
trois étages de méches, et chaque secteur
représentait bien toutes les flammes réu-
nies d’un lustre de Noél. Plus tard, les in-
génieurs devaient le mettre électrique;
dans l'instant, il était 4 1’huile minérale
comme toutes les bonnes lampes de cui-
sine. Il avait trois rangs de réflecteurs su-
perposés en miroir d’Archiméde, et les
rayons s'en échappaient en trois écharpes
de tons rose jaune se dégradant jusqu'a la
nuance du soufre pour aller tomber dans

la mer lointaine tout diffus,
blancs, d'un blanc de linceul.

De vrai, ¢a commengait bien, ¢a finis-
sait mal.

De nouvelles inventions permettent de
soutenir la nuance du rayon jusqu’a 'eau,
ce qui évite le trompe-l'ceil. Faut croire
qu'a Ar-Men on n’était pas riche. Les in-
ventions sont toujours des drogues coi-
teuses.

La triple armature de cristal et d’acier
qui protége les lampes contre le vent ne les
défend pas quelquefois du plus grand dan-
ger connu : I'osseau-caillon. C’est un oiseau
gros comme le poing qui arrive en bombe,
fonce sur la lumiére, traverse tous les vi-
trages et tombe mort sur une méche qu'il
éteint ou fait charbonner. Tous les ani-
maux de mer : pétrels, goélands, poules de
rocher, grues de passage, canards d’hiver
ou martinets tourbillonnent autour de la
cage du feu et finissent par y laisser leurs
plumes, surtout en époque de tempéte,
mais aucun n’a cette bravoure et ne se
livre davantage a la véhémence des
trombes. On ne connait le vrai nom de
I'espece que chez les savants. Chez nous,
c’est I'oiseau-cailion, quoi. Il est lancé par
la fronde de Dieu et, gros comme le poing,
il devient souvent la perte d’un navire.

Je regardais au balcon, sur les créneaux
du chemin de ronde, et j'écoutai, un mo-
ment, gémir la harpe de cordes que tend
le fil de glissade avec ses palans. Tout se
comportait honorablement. Nos lampes
flambaient haut et pur; dans la soute, les
provisions de chauffe ne manquaient pas.
Certes, je pouvais dormir. Le vieux se¢ re-
léverait parce qu'on fait son métier sans
méme le vouloir quand on a vingt ans
d’habitude sur le dos.

Je me mis au lit tout vétu (j’étais si fa-
tigué!) aprés avoir fermé soigneusement
la porte du coté du feu. Cependant on y
voyait encore comme en plein jour. La
réverbération venait avec une chaleur

presque
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énorme par des fentes du bois. Ca faisait
des ficelles de lumiére qui dansaient, volti-
geaient, me chatouillaient les joues en ailes
de mouches A miel. Ca m’enbéta tellement
que je me tournai vers le mur. La je vis la
photographie de mon ancienne, la petite
Mauresque, et je me mis a lui rire tout de
méme en m’endormant un peu. Cest-y
que je dormais bien ou que je révais tout
éveillé? Voila que j’entendis chanter une
femme!...

D’abord ce fut tout doucement, un ron-
ron qui venait du fond de la tour, une don-
zelle qui serait montée en disant un motif
de valse. Puis ¢a enfla, et j'entendis des
paroles. Une voix si malade, une voix si
dolente, une voix qui vous fondait les en-
trailles. J’en eus de la peine. Je cherchais
a me réveiller tout a fait. Je ne pouvais
plus, j’étais attaché par ces sacrées ficelles
de lumiére, j’avais chaud, j’en suais.

Ca montait toujours.

On ouvrit ma porte, celle du c6té de I'es-
calier. Je reconnus le vieux qui entrait a
pas de loup. Je me décollai les paupiéres. Il
marchait ses bras trainants, selon sa cou-
tume, la téte bien emmitouflée dans une
casquette a oreilles de laine, deux grosses
meéches de cheveux lui tombaient le long
des machoires.

Il avait des cheveux la nuit, ce vieux-1a?
C’était drole.

Je me mis assis et je lui criai :

— Ben, camarade, le vent s’atfache!
Nous allons donc veiller tous les deux pour
ce premier soir?

Il ne répondit rien.

La voix de femme le suivait. J’entendis
un morceau de chanson a mener Satan au
cimetiére, et en me fourrant le petit doigt
dans le tympan, histoire de me le débou-
cher, car sans doute je conservais un cau-
chemar, au fond, j’ajoutai :

~— Y a donc du sexe ici? La bonne farce.
Si la marine s’en doutait .. Présentez-moi

a la patronne. Je refuse pas de lui causer
un peu, vous savez !

Et je voulus rire.

11 se tourna, dodelinant sa sacrée téte
de moribonde. C’éfait lus qui chantait!...

Je fus debout comme sous un coup de
poing...

Oui, c’était le vieux Mathurin Barnabas,
le gardien-chef du phare d’Ar-Men qui
chantait avec une voix de femme. Je crois
que la marine ne se doutait pas non plus
de celle-1a.

— Hein? que je lui dis.

Je ne lui dis que ¢a, parce que, moi, je
n’avais guére envie de chanter. Peut-étre
que sur cette terre ferme je me serais tenu
le ventre de rigolade; seulement, dans le
haut d’une tour, ou, déja, sifflait le vent
comme une autre plainte de damné, j’avais
le ceeur ailleurs.

I1 chantait en dedans, serrant ses 1évres
minces ainsi que le font les petits Jean-
Marie, sonneurs de biniou, pour imiter le
son final de leur instrument.

— Ou... ou... ou... u... u.

Ca s'en allait tout doucement, et ¢a
n’avait fichtre pas l'air de sortir de 1a.

Je cherchais toujours la femme, la pa-
tronne jeune et jolie du vieux birbe. '

Vieux? Il ne I'était pas si tellement, vu
dans la pleine lumiére du phare. Mainte-
nant il ouvrait lautre porte de ma
chambre et s’acheminait vers ses lampes
du méme pas trainant, cadencé, un pas de
monteur de veille, le pas éternellement las
et mesuré de ceux qui girent daus la spi-
rale intérieure depuis de longues années.
Un coup de hatiche, un coup de talon; ils
se rappellent d’anciens ponts de navire, le
roulis des premiéres grosses barques de
péche, et puis ils vont au feu, les yeux déja
rouges, pleurant du sang a force d’avoir vu
danser la flamme.

Mathurin ne devait pas marquer cin-
quante ans. Ce qui le faisait si laid, c’est
qu’il n’avait ni barbe, ni pattes de lapin; il
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était tout nu de visage, le nez retroussé a
en montrer la morve, la bouche vineuse a
croire qu'il sortait de boire.

— Sacré tonnerre, que je me dis, faut
éclaircir cette histoire-1a.Ou a-t-il apprisa
sommer comme ¢a, 'ancien?

Je me levai, je me secouai, et j¢ lui em-
boitai le pas.

Au lieu de traverser par le v trage, il
s’engouffra sur le chemin de ror 1:. Jele
suivis, je ne pouvais pas recu aturel-
lement, derriere mon chef. lement,
pour lui, ce n’était guére malin .J : se tenir
la-dessus, puisqu’il marchait = resque a
quatre pattes. Il s’accrochait tant des
jambes que des bras, aux crérraux, et il
filait comme un crabe, aussi \ 'aise que
ces bétes le sont aux flancs de¢ 5 .‘ochers.

Moi, j'étais suffoqué, d’a’>od par la
chanson, ensuite par le vent qi i mordait
de plus en plus.

Il vérifia les nceuds de la g ue d’arri-
mage et je le vis tordre un b~ it de filin
d’une fameuse poigne. Non, cer 3tait pas
une donzelle, notre patron d’A»- kien! Etil
en avait connu de plus dures q e 'e vent
d’équinoxe. Comme ¢a ne tenai” pa: a son
gré, il se mit 4 cheval sur la galer. > et,
téte en bas, sur 'abime, il refit un coui \nt
plus solide. Aprés, il entra dans (a cage 4.3
lampes, haussa une méche a ga iche, donn.
de 'huile. & vn mécanisme de¢ droite, et,
satisfait a= so. inspection, il < en alla par
le chemin de ; 1a chambre cor'me il était
venu.

Je voulus )Ser une ques..~n. rip-
port & la cons._ :. Il ne m’écouta méme
pas. Je crois qu'i! dormait tout debout,
cet homme, il donnait comme un sourd!

En s’enfoncant dans la vis il fredonnait
son refrain lament: ble; toujours sa petite
chanson de pleureu ¢ a porter le diable en
terre, et, sur le mot : amowur, il poussa un
dernier cri de choue ‘e.

— Ou... ou... ou... vur... ur!
qui me fit dresser les poils.

Pour pouvoir me rendormir tranquille,
je dus me mettre a jurer tout ce que je
savais de jurons.

II1

Deux semaines coulérent, comme deux
gouttes d’eau pareilles, et. ¢ca devint tout
de suite comme si j’étais 1a depuis vingt
ans; mais, pour ces deux semaines, j’eus
bien tout I'ennui de vingt années a trainer
derriere moi. Le premier temps qu'on
souffre est celui qui dure le plus. J’étais
inquiet, mes mouvements semblaient se
ralentir, je me faisais vieux. Quand j’écou-
tais la mer, battant le pied du phare en me
vomissant des flots d’'injures, j’y démélais
des choses que, jusque-la, je n’avais pas
entendues.

Le jour, tout marchait normalement : on
déjeunait, on fumait une pipe, on astiquait
le mobilier ou les ustensiles de service, on
dinait, on fumait une pipe, et, le soir venu,
on allumait celles du phare. Alors, dés que
les lampes commengaient a envoyer leurs
bras roses de tous les cotés, ¢a changeait de
note. Si le vent le tolérait, on faisait son
petit tour d’esplanade, on s’asseyait un
moment sur une dalle, et on attendait son
heure de garde en guettant la premiére
étoile; seulement, les étoiles ne se mon-
traient pas, le ciel prenait un ton de cuivre
rouge, I'’eau devenait noire a penser qu'on
s’arrimait sur du goudron, et le vertige, un
vertige bien singulier, vous montait a la
gorge. On croyait filer & toute vapeur.

Notre existence, 14 dedans, était un
mécanisme réglé d’avance; on ne pouvait
pas s’oublier d'un cran sans casser I'hor-
loge. On tenait la chandelle aux navires,
et on se serait allumé soi-méme, je crois,
plutdt que de leur manquer de parole. Ce-
pendant, ce qu'on n’avait pas prévu,
c’était les allures du phare en dehors du
service. Ca non, la marine de Brest ne les



LA TOUR D’AMOUR n

avait pas prévues. Et celles du vieux,
donc!

Le lendemain du concert qu’il m’avait
donné la-haut, je regardai mon chef at-
tentivement, et je m’apergus qu’il n’avait
plus de cheveux; ou il les avait ramenés
sous les oreilles de son bonnet de laine ou
il... les avait posés. Dame! Fallait bien,
n’est-ce pas, puisqu’il n’en possédait plus
un. Cet homme-la était parfaitement
chauve, au moins le matin. D’ailleurs, ¢a
ne me regardait pas. J’étais une moitié
du gardien, domestique de I'autre moitié.
Ma position se définissait mal. Le vieux
affectait de ne pas m’adresser la parole. 11
grognait comme un cochon ou chantait
comme une jeune fille, mais ne causait
certes pas comme un homme naturel. Je
lui déplaisais certainement. De temps en
temps, je me mettais 4 parler tout seul,
pour me faire une société. Aux Ponts-et-
Chaussées, dans les pensions d'Etat, on
avait des camarades pas trés jaseurs; ce-
pendant, on riait quelquefois, et le long de
mes voyages, dans la soute, j échangeais
mes impressions avec le voisin de chauffe.
Ici, rien... le silence; c’est-a-dire qu’'on
n’entendait plus que le vacarme de la mer.

Je lui racontai mes séjours en escale, des
histoires de Cbhine, et bien des choses qui
ne m’étaient jamais arrivées; il hochait la
téte, entre deux bouchées de pain, il pous-
sait ungloussement de poulequis’étrangle,
crachait des petits morceaux de croite
ou des petits bouts de son lard, puis s’ab-
sorbait dans la contemplation du sol.

Une fois, il me dit, tout en gros :

— Peut-étre ben que oui...
et il ajouta, entre ses dents :

— Peut-étre ben que non.

La nuit, c’était le cas de dire : autre
chanson, car il montait aux lampes, que je
fusse de veille ou non, et faisait le service
en double, ne me demandant rien, ne me
donnant aucun ordre, sc dandinant, se
promenant, toujours =a chanson aux

levres. Un bien gentil refrain de demoi-
selle qui créve piétinée sous les sabots
d’un mauvais gars.

Il mettait ses cheveux, deux longues
meéches qui pendaient en oreilles d’épa-
gneul, des poils blonds, ma foi, et il sortait
sa plus belle voix de biniou.

Je pensais :

— C’est un vieux qui a des manies, mais
¢a ne I'empéche pas d’étre d’attaque.

Il ne laissait rien péricliter. Le phare
était, en haut, tenu comme une salle de bal.

Dans le bas, par exemple, ¢a ne regar-
dait plus la marine, et ¢a restait d'une sa-
leté indienne. S’il ramassait soigneusement
ses miettes de pain (voire méme ses cra-
chats, avec les doigts, sans y faire atten-
tion), il ne balayait pas tous les dimanches,
et on trouvait les pires ordures dans les
coins. Son habitude, la plus propre, d’aller,
pour ses besoins, contre la porte, commu-
niquait des odeurs a ce qu’on mangeait. Le
coeur me levait. Je nettoyai la porte, 'eau
de mer venue en paquets ne suffisant pas,
a mon avis, et un matin j’entortillai un
balai d'une loque, je fis la toilette de
Ventre-pont, je flanquai de la lessive par-
tout. Le vieux sortant de son trou me re-
garda, louchant. Je lui montrai les murs
décrassés, la porte dégluée, et le plancher
du roc, battu comme l'aire fraiche. Il leva
une de ses pattes de crabe, traga des signes
au plafond, continuant a faire le sourd.

On avait la permission de Zerre tous les
quinze jours; seulement, on comprendra
bien que la maniére d’aborder au phare
vous Otait un peu le désir de revoir du
pays. Par les gros temps, les voyages
étaient dangereux, sinon impossibles. Moi,
je voulais m’acclimater le mieux que je
pourrais et, malgré mon envie de me dé-
gourdir, je demeurai tranquille au postc
plus de cinq semaines. La seule distraction
que je m’offris, ce fut une petite cage de
serins que je demandai par un biilet bicn
poli au ravitailleur, et, moyennant finance,
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j’eus, dés le retour du bateau, deux cana-
ris superbes; mais, voyez ma guigne,
c’étaient deux maéles; ils commenceérent &
se battre et a se déplumer ferme aussitot
installés dans ma cambuse.

Ce vent nous fournissait, d’ailleurs, tous
les agréments d’'une bataille en régle, a
nous deux le vieux. Notre grue d’arrimage
cassa par le milieu, et il me fallut grimper
aux échelons extérieurs pour en ficeler les
deux morceaux. Cette épissure me prit
toute une journée pendant que le vieux
me criait, du bas, des gros mots de vieille
femme ‘urieuse, gueulait comme la
mouette a travers les tempétes. Je savais
bien qu’il devait cacher plus d’expérience
que moi; pourtant, j’aurais voulu 'y voir,
son expérience, sous la rafale, avec des
coups de fouets de la corde restée libre
qui me brisait les reins, avec les douches
salées qui m’inondaient la bouche et les
yeux, un pied recroquevillé entre deux
crampons de fer, lesquels devenaient bri-
lants tellement je les serrais dans ma
plante douloureuse, un bras tenant le mit
et lautre outillant pour presser les uns
contre les autres les anneaux du filin. Je
n’'y voyais pas, je n’entendais plus, je me
sentais tourner autour du phare comme
un oiseau cherchant a se rotir définitive-
ment aux feux de ses lampes. Quand Ie
méit fut de nouveau solide en ses crochets
et que le filin, huilé de goudron, le bagua
de deuil aux trois endroits de sa blessure,
je redescendis, le cceur tout chaviré, les
jambes moulues. Sans trop me rendre
compte de ma soif, je pensais au thum du
vieux. Son rhum de dessert dont il ne
m’avait jamais servi méme un dé a
coudre! Le vieux était assis devant la
table. Une boite de salaison sur les genoux,
il machonnait déja son pain, ne s’occupant
pas plus de ma personne que du morceau
de filin que je lui rapportais.

— Un sale métier, bougonnai-je.

Il hocha le front.

— C’est une bonne soupe chaude qu’il
me faudrait pour me remettre I'estomac...
tandis que vos harengs... des harengs...
comme s’il en pleuvait, quoi ! je peux plus
les sentir !

Jem’assis en face delui, et je n’eus pas
le courage de rompre mon pain, effroyable-
ment dur, selon l'usage.

-~ Et puis jamais le mot pour rire, ja-
mais savoir si on est content du travail !
Faut convenir, patron, que vous n’étespas
un homme ordinaire.

Il restait silencieux, la prunelle dans le
vague, grognant entre chaque bouchée,
peut-étre parce que ¢a ne passait pas vite
ou qu’il avait mal aux dents.

— On serait des hommes si on se causait
comme tout le monde, mais on est comme
des galériens, ici. Je ne sais pas pourquoi
vous chantez la nuit, alors que vous restez
muet du matin au soir? et encore, muet !
Vous jurez bien tout de méme quand il
faudrait, au contraire, vous envoyer de
bonnes paroles. Sije suis en prison, c’est
la faute a I'Etat, pas la mienne... Je suis
peut-étre pas un assassin !

Je vis le vieux se dresser tout d’une
piéce, il posa son couteau et la boite aux
harengs se vida sous la table.

— Autant a nettoyer pour notre valet
de chambre, que je murmurai de trés
mauvaise humeur.

Alors, il écartales bras, mit ses pattes de
crabe au plafond, dessina des tas de
signes, les multipliant comme des signes
de croix, et il gagna l'esplanade, I'air d'un
particulier qui a oublié quelque chose de
précieux.

Il n’avait rien oublié¢ du tout, il allait
simplement pisser dans la mer.

— Tiens, voila qu’il se range ! que je me
dis. ’

Car, d’habitude, il s’'arrétait contre la
porte.

Et je m’endormis les coudes sur mon
pain. Je révai des choses curieuses.
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D’abord, je vis revenir de 'esplanade
une belle fille qui fredonnait. Elle tenait
un couteau, celui du vieux, et elle me le
posa tout doucement le long de la nuque.
Ya me fit un froid, je me retournai, mon
“3ain tomba. Machinalement, je le ramas-
»al. J'exécutais tous ces mouvements, dor-
mant ou veillant, ne sachant pas du tout
ou j’'étais et pourquoi je me sentais com-
plétement incapable de remuer davantage.
La jeune fille avait la tournure de ma
petite Mauresque, celle dont la photogra-
phie ornait ma chambre de guette. Elle
était maigre, mince de hanches, trés ame-
- nuisée du bas de sa personne, se termi-

nant en fuseau qui tourne. Ses cheveux,
coupés courts sur le front, lui formaient
une petite casquette de voyou; elle était
brune, de peau jaune et grise comme celle
~d’un citron pas trés mir, avec des yeux
allumés de chat sauvage, des yeux de
toutes les couleurs, comme ceux des chats.

— Comme les chats!...

Je ne me rappelais bien que cette
phrase-la d’elle. Je I'avais connue si peu!
Tout de suite reparti pour un nouveau ca-
botage, et la laissant a la garde de quatre
soldats anglais capables de la tuer en cas
de résistance. Mais... je savais bien qu’elle
ne résisterait a personne, la sacrée petite
garce...

Et le réve se déroula plus loin que le
phare. Je me trouvai transporté dans un
ilot de verdure.

C’était du coté de Malte. On arrivait en
barque a voile, une barque a balancier au
bout duquel s’attache le bas-bord de la
toile. Quand le vent fait pencher ce joujou,
la voile mouille et se trempe coquettement
Pextrémité de l'aile. Zuléma, c’était le
nom de ma petite Mauresque, avait bu du
tafia toute la nuit, tout le matin, moi
aussi, et la barque buvait de la vague &
tous les coups de brise.

... Soleil! Comme nous étions saouls!
Quelle promenade et quel roulis ! Oh ! cela

ne ressemblait guére aux rudes assauts de
P'océan contre le phare. C’était du bonheur
nous bergant. On n’en pouvait plus d’avoir
nocé, mais on se mangeait encore des yeux,
des mains, des pieds. La mer était si bleue
qu’elle en devenait rose aux endroits o le
gouvernail la tourmentait, et cette embar-
cation avait juste la forme d’un sabot, un
sabot possédant son plumet, comme nous,
Elle allait si raide, si délibérément de tra-
vers, que ¢a ne pouvait que bien finir...
tout au fond. Malte? Je ne voyais plus
bien la ville et les jardins penchants le
long des murailles blanches. La vieille
forteresse fichait le camp, s’effondrant sur
les maisons neuves, les belles maisons an-
glaises. Pif | Paf ! Pouf! Tout tombait I'un
sur 'autre et s’abimait dans le bleu de la
mer. On devinait que personne n’en créve-
rait, parce qu'on avait trop bu ce jour-la.
Ca chauffait partout le feu de la joie. Mon
navire, le caboteur, bien pavoisé, bien asti-
qué, ronronnait d’aise sur ses ancres. Mes
patrons, le capitaine en téte, se flanquaient
de la bombance jusqu’aux oreilles chez les
dames de la ville riche, et, nous les gars,
matelots et gens de la soute au charbon,
nous faisions la fortune de la ville pauvre
en semant nos payes le long des cabarets
du port.

I1 ne faudrait pas croire que les fétes des
matelots sont toutes de trés vilaines ri-
botes. Ce n’est pas vrai, voyez-vous, car il
y a beauccup d’amour dedans.On est plus
fort que le monde quand on a été sage et
on n'a pas la peine de boire beaucoup
parce qu'on est déja plein jusqu’aux che-
veux. Un verre de plus qui vous viendrait
du dehors; ce serait la tuerie, mais ceux-la
qui sont les malins ne boivent que les
yeux d’une femme.

J’avais rencontré Zuléma comme on
trouve un bouton de culotte tout brillant
dans la boue. On le ramasse sans trop sa-
voir pourquoi... et on le garde, on le fourre
dans sa poche... le lendemain on le cherche,
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pris d'une idée, puis on s’apercoit que la
poche est percée... a d’autres le soin de
ramasser le bouton qui brille, le joli bou-
ton de cuivre.

Soleil | Zuléma était étendue sur un filet
oubli¢ par le propriétaire de notre sabot,
elle portait son petit costume de mau-
resque : une jupe courte, des pantalons
bouffants dessous, et une veste brodée sur
une chemise de toile aussi grossiére que
celle de la voile. Elle avait ses cheveux
coupés courts en casquette et ses yeux lui-
saient...

— Comme les chats! disait-elle battant
des paupiéres.

La barque aborda doucement toute
seule, criant un peu de la quille sur le sable.

Je l'avais enlevée, cette fille, pour fuir
les disputes, la croire un moment rien qu’a
moi, loin de sa maison aux guirlandes
fanées de vieux ballons turques; elles sont
libres, les petites de la-bas, elles peuvent
suivre 'homme toute une journée de bon
temps. C’est pour elles qu’il y a une sainte
Vierge le dimanche.

Zuléma parlait un patois anglais incom-
préhensible, mais elle savait toutes les or-
dures frangaises, et elle m’avoua, plus
tard, qu’elle était née a Marseille. Ses pa-
vents l'avaient perdue dans une rue, un
SOir...

~— Qui, comme les chats!

L’ilot se dressait hors de la mer, bou-
quet tendu par une main de mariée :
fleurs d’orangers, fleurs de citronniers et
verdure de tamaris tout autour, verdure
de myrtes plus verts encore, parce que les
fleurs du milieu étaient piles comme des
gouttes de lait.

~— Avec les chats

— Laisse-moi donc tranquille, béte, ou
nous n’aborderons jamais. Zuléma, tu es
saoule !

Je n’étais pas colére, seulement, quand
jo suis gris, j’ai des pudeurs et des pensées
sar Dieu.

Elle me passait ses jambes nues autour
de la ceinture, sa téte pendant au fond du
bateau; elle s’arc-boutait des reins sur la
banquette, et de ses pieds de singe, se dé-
gainant de ses babouches brodées d’or,
elle me paralysait les bras... Quand je vis
que le jeu durerait trop longtemps, je lui
saisis les chevilles, et, sans m’occuper du
reste, je la trainai sur la berge. Sa #&te fit
un plongeon d’abord sous l'eaw bleue, pu's
sous I'herbe verte; enfin elle apparut, 3
cheveux courts collés en casquette de so::
dans du sable jaune couleur de farir; co
mais, ol elle se sécha et éternua, m.urmzi-
rant :

— Tiens! Comme les chats!

Elle demeura 13, étendue, les paupiéres
battantes, un peu dégrisée tout de mém~,
trés heureuse. Je me mis 4 considérer 1:3
fleurs, et je m’attendris:

— Y en a-t-il! Tout ¢a des oranger: !
Tout ¢a des citrons ! Quel pays !On se crc -
rait  I'église...

La petite Mauresque de Malte appro:-
vait : '

— Vois-tu, que je lui disais,y a un Dieu !
C’est slir tout autant que tu es une garce
et que je suis un pauvre homme. Qu’'on
mange du charbon ou qu’on porte les ga-
lons de commandant, c’est pour tout le
monde qu'on a fait les fleurs, pas vrai?
Nous les sentons, hein, comme si nous
avions trente mille livres de rente?

Elle me baragouina tout de suite de I'an-
glais & cause du mot : maille livres.

Jene compris pas bien. Les prix étaient
débattus depuis la veille.

Elle ajouta, en francais de Marseille :

— Et, si tu repasses par Malte le mois
prochain, faudra pas m’oublier...

Je lui répondis ous du meilleur de mon
cceur. On s’aimait, quoi !

Des oiseaux sortis des arbres rasérent
presque nos épaules. Je m’assis a coté
d’elle, caressant ses petits seins sans au-
cune idée de bétise, j’étais heureux parce
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que j’étais comme un enfant prés d’elle...
un garcon vraiment courageux ne se doit
pas tout entier 4 une femme. Je ne vou-
lais plus mordre, puisque j’étais calmé,
aux pommes de son amour... Je regardais
les branches d’orangers, si pures qu’on en
avait la bouche amére, et je regardais sa
bouche a elle, si rouge, si fermée tout a
coup que l'eau en venait a la mienne...

— J’ai sommeil, dit-elle.

Elle s’étendit en travers de moi, trés
souple, trés nerveuse, peu a peu s'endor-
mit, s’étirant, murmurant de sa voix
tétue:

— Comme les chats.

Et dans son sommeil elle eut I'air d’em-
porter un secret.

Pendant ce temps la mer jouait a sou-
lever la barque, la faisant boire en se gon-
flant jusqu'a son balancier, et des fleurs
pleuraient sur nous comme des gouttes de
créme.

Soleil ... O soleil des pauvres garces, o
soleil des pauvres hommes ! Villes d’amour
échelonnées le long du voyage de notre
misére, escales ou s’arrétent nos désirs,
port béni ol nos virilités s’ancrent si éper-
dument qu’elles raménent des cadavres a
la surface quand on les force a se retirer...

Nous avions trop bu! Nous n’avions
méme plus la force de boire... et il faudrait
nous quitter demain...

— Debout ! Hisse ! gueula le vieux Bar-
nabas d'un accent terrible.

Je me réveillai en sursaut. Hein? Le feu
serait-il au navire qu'on demande tout le
monde sur le pont !

Mais non, je n’étais plus sur un navire.
Fini de caboter! j’étais au phare d’Ar-
Men, et mon gardien-chef se tenait devant
moi avec sa lanterne. Il avait mis ses longs
cheveux blonds en oreilles de chien, le
vilain bougre, sa figure camarde était
toute livide de peur, ou de colére, et il rou-
lait des yeux de tigre.

— Quoi, patron, bégayai-je encore tout

courbaturé de mon mauvais sommeil sur
la table. Est-ce que le phare serait éteint?

Car, ici, le contraire du feu devenait
grave. Le vieux m’agrippa I'épaule de sa
patte de crabe et répondit en hurlant :

— Tu ne I'as pas allumé, canaille !

Je bondis jusqu’a la porte donnant sur
Pesplanade. Nous étions entourés d’'un
océan aussi noir qu'un drap mortuaire, et,
par place, on apercevait — comme des
traces de neige moutonnant au sommet
des montagnes — I'’écume des vagues.

En effet, on avait oublié d’allumer le
phare.

v

De mémoire de marin, ¢a ne s’est ja-
mais vu, d’oublier d’allumer un phare,
serait-il de troisiéme ordre, surtout quand
on est deux gardiens valides et que le
temps ne vous fait pas perdre la téte. Le
vent soufflait dur autour d’Ouessant, mais
pas au point de renverser la cage sur nos
ventres et, malgré mon réve, personne
chez nous n’avait bu un coup de trop.

Je ne m’arrétai pas a toutes ces ré-
flexions. J’avais le cerveau brouillé par
des visions de jupes, et le cri du vieux
m’avait flanqué I'idée de la consigne au
coeur comme une lame pointue.

On est si béte! Je n’osais pas me de-
mander pourquoi, lui, qui se mélait tou-
jours de tout et weillait inutilement,
n’avait pas allumé lui-méme dés I'heure
venue.

Je grimpai dans la spire, ma lanterne
haute, et j’arrivai suant, soufflant, tor-
tillé de terreur, devant la cage.

Le ciel était lourd, vous tombant sur le
crine en capuchon. La nuit, plus épaisse,
vous mettait ses griffes de velours dans les
yeux. En bas, la mer se roulait, chantant
son chant de mort, étendant, de places
noires en places noires, ses linges blancs,
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tout préparés pour la derniére toilette des
hommes d’équipages.

Ce singulier vertige, que j’avais déja
éprouvé étant assis sur l'esplanade, me
tournait encore la téte. Oui, je me sentais
toujours attiré dans le vide, pompé, forcé
de m’aplatir le long des parapets du che-
min de ronde pour ne pas sauter n’im-
porte ott.

Ce n’était ni la hauteur du phare, ni sa
position isolée au milieu du flot qui m’ef-
frayait. Je me I'imaginais mal assis et un
peu incliné, peut-étre, a cause de la diffor-
mité du rocher sur lequel on l'avait bati.
Certainement le rocher se présentait de
travers, si le phare allait droit ! On ne sait
rien de la force des vagues, pas plus que
celle des marées prévues. Il y a toujours
la chose qui arrive en dépit de la science
des ingénieurs. Trente-six ans de durée,
c’est vieux pour un ouvrage de pierre qui
recoit chaque jour et chaque nuit toutes
les claques furieuses de I'océan.

Engourdi, je me tenais stupidement 4 la
grille de la cage, titonnant pour ouvrir le
trou de feu que je connaissais comme ma
poche. J'avais la sensation d’étre encore
dans mon réve, de dormir et de rouler se-
lon le bercement des vagues ténébreuses,
un bord sur 'autre, me moquant bien de la
réalité,

— De quoi? Pas allumé?... Du moment
qu’on rigole, ¢a ne fiche rien ! On n’allume
pas les phares de son lit. Le vieux radote.
C’est un vieux fou! Cré nom d’un sort!...
voila mon boute-feu par ici et la premiére
meéche par la... il est vrai que les lampes
tournent toutes seules aujourd’hui!

Ce n’était pas possible, le phare étant a
feu fixe. Elles ne tournaient pas, je tour-
nais, moi, tantét du co6té de la mer, tantot
du c6té du vitrage. Mes jambes fléchis-
saient, j’avais des crampes a l'estomac. I}
me semblait que des ailes de chauve-souris
me frolaient les paupiéres... enfin, la
flamme jaillit de mes doigts fiévreux, se

communiqua au cercle des meéches, un
petit grésillement se répercuta de méca-
nisme en mécanisme, les disques se mirent
a fonctionner, et les bras roses de la lu-
miére victorieuse repoussérent l'ombre
jusqu’au fond de I'horizon. Je respirai.

Pas de gros navire en vue, pas de barque
de péche égarée, une mer déserte et
presque tranquille. Aucun danger! Nous
ne serions pas signalés a la marine de Brest
pour ce coup-la.

Je me mis a danser de joie.

Ca débordait de ma poitrine a mes
lévres. Je chantais, je criais, je frappais
des talons sur la dalle du chemin de ronde,
je n’avais plusni faim ni soif. J'étais enlevé
plus haut que le phare d’A7-Men. Je na-
geais dans les vagues des lourds nuages qui
se cuivraient, 4 présent, devenaient roses,
eux aussi, se mettant a rire.

Ah! le vieux loup, ce qu’il m’avait fait
peur ! Je ne redescendis pas, je m’'installai
chez moi, laissant entrer la vive lumiére, et
je m’assis devant ma table pour consigner
Poubli, trés loyalement.

L3, mes perplexités me reprirent.

Avouer cette faute, qui n’entrainait
aucune catastrophe, ¢’était peut-étre bien
me faire juger trop sévérement par mes
thefs, Le vieux, en bon corapagnon-pa-
tron, aurait dii me taper sur l'épaule.
Aprés mon travail de galérien autour de
cette sacrée grue d’arrimage, j’avais eu une
espéce de syncope. Mes dents claquaient
A ce souvenir. Pendant ce temps le vieux
chacal se promenait le long de I'esplanade,
fumant sa pipe. Je pouvais mentionner ¢a.
Je tortillais ma plume. Elle n’allait pas
fort, I'écriture, avec moi. Je pensais a des
tas de choses inutiles. Une heure de plus,
une heure de moins, l1a belle affaire... Et,
cependant, ma chemise collait de songer
que les barques comptaient toutes sur nous
comme sur le bon Dieu.

On ne voyait pas souvent les gros na-
vires. Ils essayaient de nous briler la po-
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litesse, rapport & un certain prolongement
de récifs 4 fleur d’eau. On apercevait ¢a
par les temps clairs, et ¢a ressemblait &
une ligne plus sombre de la vague, un en-
droit ou il y aurait eu un sentier tracé dans
la grande prairie, la grande prairie dont
les herbes sont les cheveux des noyés.

Nous possédions un canot dit de sauve-
tage pour y aller voir, mais I'eau se brisait
sur ce dos de Baleine de fagon a vous oOter
sérieusement l'envie de la curiosité.

Faudrait tenter la course vers les midi,
par un ciel bien découvert.

On se tAterait, on verrait...

J’entendis fredonner la voix de femme
du patron. Il montait, selon sa coutume,
vers dix heures du soir, sa lanterne allant
et venant au bout de sa pince de crabe. Il
ne se souvenait pas de notre aventure.
Une aventure unique, oui, grice a lui.

Cette chanson, dédaigneuse de mon
malheur, me fit rager. Je me mis a écrire
de ma plus vaillante écriture de bon chauf-
feur mécanicien... que le gardien n° 2, en-
core peu au couvani de son wmétier et par
suite d'une grave indisposition, avait ou-
blié...

Voila | Cétait, maintenant, comme si le
notaire y avait passé. C’est livres d’évan-
giles que les journanx de bord.

Entrant chez moi, le vieux me regarda
de son regard luisant, la sale chouette! Il
vint derri¢re mon épaule et se mit 4 rica-
ner :

— Des paperasses? qu’il grommela. Ca
n’empéche pas le vent de souffler !

Je biffai le mot grave devant indisposi-
tion pour criner un brin.

11 examina le journal, I'ceil ébloui, peut-
étre par I'éclat des lampes qui tiraient
ferme, ce soir-Ia, j’en réponds.

— Petit, fit-il, la voix subitement som-
brée, je ne sais plus lire.

I1 avait parlé a regret, du ton d’un qui se
confesse. Comment diable peut-on s’y
prendre pour ne plus savoir lire?

Je me levai, posant ma plume, assez fier
de ma mission, la mission de la marine de
Brest : vemplacer Uintelligence d'un vieux
qui décline. Peut-étre savait-on des choses
a son sujet que j’ignorais. Un roublard
pour la manceuvre, ce vieux, mais un sans
école pas capable de tenir ses petits
comptes lui-méme. De fait, je ne I'avais
pas vu écrivant. Je me rappelais seulement
un vilain livre de quatre sous qu'il prenait
le soir, histoire de s’endormir dessus en
attendant la veille. Il ne lisait que les im-
primés, probablement.

— On m’a dit de consigner les grains,
que je répondis me rengorgeant, ¢a vous
épargne toujours une besogne... et, en
échange, vous auriez bien dii me réveiller
plus t6t, patron !

Il me regardait toujours, P'ceil se trou-
blant peu a peu, s’égarant, cherchant des
idées dans les coins de ma chambre.

Il traca quelques signes en I'air, grogna
des mots baroques, s’en alla, tirant la
jambe et balancant les coudes.

— Oh! c’est sans rancune, monsieur
Barnabas.

11 se tourna, brutal :

~— Faudra pas t'y échouer souvent, le
gars ! Je peux te moucharder, moi aussi.

C’aurait pas ¢té un tel vieux, je me serais
mis a le bourrer de coups de bottes.

Il entama sa chanson, et je compris,
enfin, quelques paroles de son refrain dia-
bolique :

C’était la towr, prends garde.
Cétait la towr... d’ amour!
D’amour... our... our... ur/

Mon Dieu, de quelle tour d’amour vou-
lait-il me causer, le pauvre bonhomme? Si
nous habitions tous les deux une tour ol
il fallait prendre garde, elle n’était guére
d’amour, car elle manquait vraiment de
demoiselles & marier.

La nuit s'écoula tranquillement, et le
lendemain je me réveillai durant que mes
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serins faisaient leur toilette, s’aspergeant
I'un I'autre d’'un quart de ma ration d’eau.

Ces affreuses petites bétes me navraient
par leurs disputes.Ily avait Cadic et Cadi-
chet. Cadic, plus vieux, devait commencer
la goutte. I1 volait lourdement, se repliait
toujours une patte sous le ventre; Cadi-
chet, plus alerte, plus vorace, mangeait
perpétuellement et semait sa provision de
millet & travers la chambre pour embéter
son voisin. L’ainé chantait quelquefois
d’un accent si per¢gant qu'il me saignait le
tympan. Le jeune poussait de faibles cris
de moineau.

Je voulais une famille, des couvées, faire
de jolis éléves, bien stylés, croisés de
nuance et variés de trilles, avoir surtout
un mulet vert pour le cager a part, lui ap-
prendre de grands morceaux, et, au lieu de
tout ¢a, je devenais la victime de méchants
oiseaux toujours en querelles, salissant ma
chambre, dépensant 'eau comme si chez
nous ¢a ne valait rien, I'’eau douce.

J’avais payé ¢a une piéce de cent sous.
Belle acquisition, ma foi! Je ne pouvais
pas les lacher par la fenétre a sept milles
de terre ferme. Je ne pouvais pas les lais-
ser mourir de faim, et il serait trop diffi-
cile d’obtenir du ravitailleur qu’il les rem-
porte. J’hésitais a les tuer. Depuis six se-
maines que je demeurais au phare, ayant
laissé sauter mes tours de congé, je n’es-
pérais pas une permission de surcroit, his-
toire d’aller changer un serin male pour
une femelle.

Ensuite, ma faute de la veille ne don-
nait pas lieu a I'indulgence de mes chefs,
et le pére Barnabas ne me permettrait pas,
de sitot, les... serines de Brest.

J étais plein de mélancolie.

Ma chambre, au soleil levant, n’inspi-
rait pas non plus de gaietés folles. Elle
était claire, nue comme une coquille d’ceuf
et semblait vide pour toujours. Mon lit de
camp, bien propre, bien astiqué des pieds,
était sur le modeéle des lits d’hospice. I1 te-

e

nait le moins de place possible, et ma petite
horlogerie de gardien scintillait entre les
étageéres avec I'apparence d’outils de chi-
rurgie. Sur ma table, les livres ne me ten-
taient pas. J'avais jamais été grand liseur.
J’aimais mieux perfectionner mes idées a
moi tout seul, soit pour mon métier, soit
pour ma jugeote, que de m’informer de
celles des autres. »

Ce qu’il me fallait, a présent, pour éclai-
rer mon cerveau, cétait quelques petits
d’animaux sautelant autour de mes
jambes. Je pensais a un singe ou a4 un
chien :

— Pourquoi pas me marier, avoir des
enfants? Trouver une bonne petite fille de
pécheur, née native de Sein, ot les femmes
sont belles, dit-on, lui abardonner le lopin
de terre a gérer, une vache, des poules, et
Paller surprendre dans sa maisonnette
tous les quinze jours. Au bout d’un an, je
serais gardien-chef, c’est plus que certain,
avec double paie et repos d’une semaine
tous les mois en pays de chrétiens. Les
Bretonnes bretonnantes connaissent la
corvée de l'attente, les longues nuits soli-
taires, ne se plaignent jamais du vent qui
souffle, et c’est un honneur pour elles que
d’étre la compagne d’'un gardien-chef, sur
la cote ou dans les iles.

Mes serins me conduisaient loin avec
leurs disputes de petits méiles qui s’em-
bétent a se tuer. Voila que je pensais ma-
riage! Moi, Jean, le pauvre bougre de
déshérité. Tout en faisant ma toilette a
mon tour, mais sansgaspiller I'eau douce, je
me disais que j’étais un brave gargon corps
et cceur, bien tendre de caractére, pas trop
enclin aux boissons, pas querelleur, pas
rechigneur et comprenant souvent des
choses par-dessus ma condition. Je ne
crdnais pas beaucoup dans la vie, mais
lorsqu’on est né au hasard de la fourchette,
on ne peut pas se sentir bien fier de soi.

Je n’étais pas vilain, physiquement,
quoique maigre, j'avais de bons yeux gris,
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des dents blanches, des cheveux bruns
comme tout le monde, quoi, et si j'étais
porté un peu sur le sexe, c’est que des filles
aimables me prenaient moins cher qu’a
mes camarades, preuve qu’on savait m’es-
timer du c6té du sentiment.

Oui, décidément, faudrait régler la
question du sexe et le plus vite possible,
car... hum... ¢a se gitait !

— Pas d’histoire de jupes! avait déclaré
le patron galonné.

Un mariage, c’est de 'ordre pour toute
la vie.

Et le vieux? Est-ce qu’il avait perdu sa
femme, lui, qu’il ne voulait plus sortir de
son nid de hiboux?

Par la lucarne de ma chambre de guette,
une vitre ovale, trés épaisse, garnie d’un
filet d’acier, on apercevait la grande mer
mouvante qui roulait a vous tourner !'es-
tomac. On avait l'air en ballon, tous les
points d’appui vous manquaient a la fois.
On était suspendu sur le vide qui se creu-
sait, se creusait comme pour mieux vous
engloutir, et le sacré vertige montait, vous
serrait la gorge, vous chavirait des pieds
la téte. On ne marchait pas, on tournait
avec la mer, et, quand le vent soulevait
Ieau a des hauteurs prodigieuses, il sem-
blait soulever aussi le phare; on le sen-
tait vibrer du haut en bas, il se balangait, il
saluait, il valsait... jamais navire en per-
dition n’avait exécuté de danse pareille.
C’était la danse éternelle, le supplice de
ceux qui ont trop voyagé a fond de cale.
Maintenant on restait immobile, mais la
cervelle s'embarquait, bondissait, se per-
dait & travers des espaces inconnus... la
course a la folie...

Je regardais I'immensité, tout angoissé
de tristesse. La-bas, vers les Basses froides,
un point, une voile puis une autre : les
bateaux de péche qui tentent la passe dif-
ficile pour aller quérir les marchandises de
la criée prochaine. Quatre heures du ma-
tin! Elles luttent, pataugent un bord sur

Pautre, se rangent en file, se dédoublent
et les voila parties, la toile tendue a se
rompre, comme des pigeons ayant vu luire
du blé sous le vert de I'herbe.

Allons, nous, faut travailler aussi.

Mes lampes sont propres, mes godets a
huile se remplissent, le mécanisme fonc-
tionne honnétement. Il fait un temps assez
solide, pas de danger que la vitrerie se
démonte aujourd’hui. Je devrais étre
satisfait. Et je ne sais pas pourquoi, je
suis inquiet. Je bdille nerveusement. J'ai
faim... il faut descendre.

Je rencontrai le vieux loup sur l'espla-
nade.

— Beau temps, I'ancien, que je lui dis
de toute ma politesse.

11 bougonna, selon son habitude, levant
sa main droite en pieuvre. Je fis le tour de
notre domaine, m’accrochant aux cram-
pons extérieurs et me fourrant dans tous
les trous ol on pouvait palper le roc. Je
recevais des soufflets d’écume et des gifles
de sel & en éternuer pendant une heure. Ca
sentait la marée, le pourri, les entrailles
de poissons et bien d’autres choses encore
que je n’ose dire.

Je recueillis des moules, si grosses que
j’en eus suffisamment d'une demi-dou-
zaine pour mon déjeuner. Au moins,
c’était du fruit nouveau, plus appétissant
que 1'éternel hareng saur, mais comme je
remontais pour en offrir & mon chef, dési-
reux de lui prouver ma bonne volonté, ce
matin-13, il fit un geste bizarre et détourna
les yeux :

— De la poison ! gronda-t-il durement.

— Hein? du poison, des moules? quelle
blague!

Le phare ne devait pas étre construit sur
des charpentes de cuivre, et dans les trous
du roc il ne séjournait sans doute point de
goémons en décomposition, car 'eau n’en
charriait guére & ces endroits tranquilles?

Quel caractére, ce vieux!

Je sugai goultiment la coquille que je
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venais d’ouvrir avec mon couteau de cein-
ture. Elle était belle et fraiche, —ah! sei-
gneur saint Barnabé, je me souviens de sa
fraicheur. — C’était la prunelle d’'une
vierge, bleu sombre et nageant dans une
glaire de nacre, si transparente, si velou-
tée..., la bonne moule !

Pourtant elle avait un dréle d’arriére-
petit-goiit fade. Ca vous restait au gosier,
on aurait dit un gotit de vase ou mieux...
mais pourquoi ces moules de rochers n’au-
raient-elles pas été saines?

Passe encore dans les cales de Brest ot
Uon jette des chats morts de maladie.

Aprés mon balayage du matin, le récu-
rage des boites a sardines, que le vieux
avait la manie d’empiler de chaque c6té
de la cheminée réguliérement, je courus
me chercher une autre provision de
moules. Les trous de rocs étaient presque
comblés, vers midi, la marée enflant et
recouvrant une partie de la batisse infé-
rieure. Seulement on pouvait longer le
~ied du phare en bateau. Je détachai le
canot, prét a étre lancé selon le réglement,
un vieux canot radoubé, mal fichu, pas
capable de tenir sur la houle, et je le menai
& la force du poignet, me serrant contre la
muraille en halant le long d’une rampe de
fer. Ces précautions n’étaient pas inutiles,
car le courant bouleversait toutes les
manceuvres ordinaires.

Ce courant-la venait juste de la Bate des
Trépassés. Le phare se trouvait au milieu
d’un remous formé par le raz de Sein et les
derniéres iles, ou ilots de la grande Chaus-
sée. Il avait I'aspect, vu sur les cartes, d'un
petit bonhomme debout au fond d'une
cuvette, et on sait que, lorsque l'eau
tourne autour d'un point, elle y amasse
des quantités de choses.

D’ailleurs tout tourne autour de ces
deux énormes piles de pont qui sont la
queue de Bretagne et la queue de Cor-
nouailles. A chaque marée, la brutale ruée
Ges flots de I'Atlantique arrive dans cette

échancrure, entre ces deux piles, et y
forme un fleuve furieux qui va, pendant
six heures, se déverser dans la mer du
Nord, puis redescend vers I'Océan les six
heures suivantes.

Ce joli fleuve-li, c’est la Manche.

Aux écoles, quand on nous parlait des
fréquents naufrages, des barques perdues
presque quotidiennement le long de T#-
vennec, de la Vieille, de Sein, nous regar-
dions cela d’'un air philosophique.

— On est tous mortels!

Seulement, ce & quoi nous ne pensions
guére, c’est ce que peuvent bien devenir
tous les noyés que la vague ne rend pas
dans les neuf jours traditionnels. (Neuf
jours! C'est le temps de ses relevailles 3
cette expulseuse d’hommes.)

Ils sont mangés par les poissons.

Hum ! Pas tous! Il y a des endroits ol
les poissons ne fréquentent pas, le courant
rompt leur bande, et ils s’égaillent.

Les monstres de fond ne sont pas au-
tour des rochers, et les carnassiers de sur-
face ne restent pas dans I'écume chaude,
battue vertigineusement par le fouet des
grandes barres.

On ne voyait jamais Mathurin Barnabas
pécher du haut de son esplanade.

Je dénichai un crabe énorme qui, sans
se presser, descendit plus bas dans le trou
noir, son domicile, puis des bétes gluantes,
une lamproie, rampereat et zigzaguérent
le long des magonneries. Je récoltai beau-
coup de moules dans ma casquette.

J étais arrimé, un talon sur le bord de
mon canot et presque toute ma botte dans
le trou de roc. L’ombre géante du phare
s’étendait, formant un chemin qui aboutis-
sait a cette cave mystérieuse. Les grosses
vagues respectaient, pour le moment, ce
coin de tristesse et laissaient un calme rela-
tif a cet endroit si désolé. Pas une herb.,
pas une algue, pas une touffe de lichen, pas

un morceau de coguillage blanc ou rose,
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pas de couleur, pas de reflet, tout était
noir, d'un noir intense, tellement intense
qu’il en paraissait lumineux; I'eau recélait
une flamme intérieure, un feu sombre qui
la faisait plus pure que le jais. On voyait
14, au centre méme de ce deuil, un objet
singulier, ¢a ressemblait & un bout de bois,
un bout de jonc plus pale 4 une extrémité.
Une béte? Non. Ca ne remuait en tour-
nant que parce que 'eau tournait autour
du roc.

11 venait de loin, ce courant, d’abord
furieux, puis plus dissimulé, se resserrant
sous la vague jusqu'a pousser devant lui
toutes les épaves comme des troupeaux
de béliers.

I1 avait apporté ¢a... laissant le reste en
route. C’était une épave aussi, une toute
petite épave humaine. Cela ressemblait a
un petit bout de serpent, un petit bout
de serpent rougeitre dont la téte fuselée
serait translucide, en porcelaine...

C était un doigt.

Il se promenait tout seul. Mon Dieu,
oui! On se sépare de ses fréres, un beau
jour d’orage, sous la dent d’un congre ou
parce que la main, remontant du fond,
s’est pourrie a se crisper sur la planche du
salut.

Bien souvent, les doigts se coupent a la
phalange qui garde l'anneau. Les chairs
gonflent, se déchirent, I'anneau, une al-
liance mince usée, fait I'office de couteau,
scie peu a peu le petit os tendre déja brisé
par un dernier effort, et le doigt libre s’'en
va, droit comme fléche, indiquer la grande
route du néant. Enfin, je ne sais pas pour-
quoi il se trouvait 1a, le malheureux, mais

- ¢’était bien un doigt.

Je rejetai a la mer le contenu de ma cas-
quette déja remplie de moules, et je ren-

trai au phare vivement, parce que mon

ventre me faisait mal... J'eus la colique
durant deux jours l...

v

Le vieux, penché sur son petit bouquin,
ne m’entendait pas venir de la spirale, et il
continuait sa lecture bien dévotement.

11 disait, des lévres seules :

—A...a..a..ah!B..b..b... bien!

Et il s’arrétait, trémolant, les joues gon-
flées par l'attention. La lampe du plafond
I'éclairait tout en plein.

Tl n’était pas rassurant d’aspect, malgré
ses lectures pieuses, ce sacré pére Barna-
bas.

Sa casquette enfoncée sur les tempes,
d’out pendaient les deux oreilles de chien
blond, le rendait plus blafard, plus nu de
figure qu'un cul de singe. Ses pommettes
saillaient, toutes luisantes, d'un jaune de
cire d’église, et ses prunelles roulaient
vertes et vitreuses comme celles des pois-
sons crevés. Son vilain costume de bure,
jamais 6té, jamais brossé, semblait enduit
de jus de chique depuis ses quelque dix ans
d’existence. (Je savais déja qu’il couchait
avec ses bottes.) On ne lui voyait pas de
linge, ni sale, ni propre, mais il était juste
de croire qu’il ne connaissait point 1'usage
des chemises, car il me regardait laver Jes
miennes en si{flotant. Il était plus que
sale, plus que laid, il était comme de la
honte faite homme.

Arrivé derriére lui, je tdchai de me
rendre compte de ce qu’il pouvait lire tous
les soirs avec tant de persévérance. La
bibliothéque contenait beaucoup de bou-
quins, toute la ribambelle qu’ordonne la
marine soucieuse de distraire les prison-
niers du large, des livres de science, des
récits de voyage, et des histoires d’amour
pas trop brilantes : Robinson Crusoé, Paul
et Virginie, les Fables de Lafontaine. Mais
ce petit bouquin-la vous avait une forme
de catéchisme ou mieux d’un...

Je me redressai, le frisson dans le dos.

J’avais bien vu. Cétait... 'Alphabet.
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Le pére Barnabas, le gardien-chef du
phare d’A7-Men, ayant fait ses études et
sbtenu son dipldme depuis longtemps, li-
sait... I'alphabet, par conséquent ne savait
pas lire!...

Pourquoi que cela me donna la chair de
poule au lieu de m’amuser?

J’en demeurai muet d’horreur.

— Ben, quoi, le Maleux? qu’il me dit
levant son nez de camarde. C’est-y que tu
as la colique?

A cause de l'histoire des moules, il me
rappelait que j’avais le ventre sensible.

Je regardais toujours le petit bouquin.
Je répliquai, d'un ton tres respectueux, —
e n’était pas souvent qu’il daignait
mn’adresser la parole :

— Patron, le vent s’attache la-haut
sour de bon. Je crains de la complication
»our cette nuit. Alors...

— Faudra veiller ensemble ! qu’il bou-
yonna sans plus se déranger, et il reprit sa
ecture, 4anonnant péniblement sur les
voyelles :

—A... a... a... i... u... aou... aou!

Ceux qui vivent bien au chaud dans
eur cambuse de la terre ferme ne se dou-
:ent pas de ce que c’est qu’une soirée pas-
3ée en mer, sur un navire qui ne bouge pas,
ans lequel on n’a donc pas 'espoir d’abor-
Jer quelque part et oli on ne cesse jamais
T’entendre le vent. '

Cette nuit-13, il faisait un tel sabbat, le
vent,qu’on avait envie de mourir. Cris de
-houettes, cris de femmes, cris de sorciéres,
>ris du diable, tout s’en mélait. A chaque
nstant ¢a changeait de note, et ce qui
pleurait au loin, venait, la minute aprés,
tire et cracher sur notre porte. La porte,
zlle, tenait bon, mais, dessous, giclait de
’écume. L’esplanade, les dalles et les es-
caliers se couvraient de paquets d’eau, a
telle enseigne qu’on se sentait pencher. De
la-haut, par la spire, s’engouffrait la mu-
sique malgré que j’avais fermé I'entrée du
chemin de ronde, les trombes de cris et
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d’injures s’enflaient en parcourant cette
grande cheminée d’usine, nous dégringo-
laient sur les épaules comme la colére
méme de I'océan.

Ce vieux anonnait toujours d’un air
paisible. Chose bizarre, ce qui m’épou-
vantait le plus, c’était ca!.

Je restais debout prés de la table, ne
me décidant pas 4 lire de compagnie. Je
n’avais aucun go(it pour I'alphabet, moi, et
je ne voulais pas bazsser la téte.

Pourquoi? Jen’en sais trop rien. Je me
rappelle seulement que je ne le quittais pas
de T'ceil.

— Les lampes vont bien, j’ai ramassé
trois gros martinets sur Parmature, mais
ils n’ont pas entamé le vitrage... faudra
voir... que je dis machinalement.

— Faudra voir ! répéta le vieux épelant
de tout son cceur.

Je voulais m’en aller veiller la-haut. Je
ne me décidai pas. Est-ce que le séjour au
phare me rendait peureux?

En tous les cas, je me sentais sans vo-
lonté, sans force, sans idée raisonnable.

Je m’assis sur la table, laissant pendre
mes jambes molles comme du coton.

Une buée nous entourait, la fumée du
pétrole et un nuage humide sortant de
dessous la porte avec les franges d’écume.

L’horloge balayait son heure de son al-
lure monotone au milieu du chambard, et
quand ¢a craquait jusqu’au roc, on l'en-
tendait craquer de son cdté, telle une
vieille sourde qui dérangerait un peu sa
chaise en toussant.

Ah! nous étions un joli ménage, le
vieux et moi!

On était couplé sur le méme banc de
galére, attaché i la méme chaine, et on ne
se connaissait pas, on ne se comprenait
pas. Les choses qu’on se disait n’avaient
pas le sens humain. On mangeait le méme
pain, on buvait le méme cidre et on ne
s’offrait pas le thum de I'amitié : chacun
le gardait jalousement pour soi (car j'avais
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achete du bon tafia, moi aussi, histoire de
guérir mes coliques de moules).

Je pensais au camarade mort @’ accident,
péri d’ennui peut-étre par une soirée pa-
reille, au bout de cing ou six ans... d’exer-
cice. En arrangeant la grue d’arrimage cu
en raccommodant 1’armature, une nuit de
grosses tempétes, sans doute qu’il était
chu de la-haut et avait rebondi sur Ves-
planade le front fracassé... & moins...

— Dites donc, I'ancien, que je murmu-
rai du ton d'un qui fait la béte, c’est-y
intéressant le livre que vous lisez?

Le vieux leva les yeux.

— C’est un beau livre, qu’{i me répon-
dit, mais on ¢ de la peine & s’y retrouver
une fois qu’on a perdu le fil,

— Vous avez perdu le fil de... (j’allais
dire : I’ Alphabet, je me mordis la langue) ds
votre histoire?

— Oui, le Maleux, je I'ai perdu... par un
30ir de gros temps.

Il soupira et ajouta :

— C’était un brave gars, tout de méme

Je fus abasourdi parce que nous nous
rencontrions juste sur la pensée du mort,
mon prédécesseur.

— Hein? Vous saviez donc lire... autre
chose, a I'époque ou il vivait, ce gars?

— Je lisais... dans son 4me,ct mainte-
nant que le diable ie garde a ma place{

Le vieux posa son livre, leva sa main en
faisant un signe au plafond.

Ses yeux me semblérent plus troubles
qu’a l'ordinaire. Il ne perdait pas que le
fil de.., I'alphabet, 'ancien,

— Hon!... on... our... ur! chantonna-
t-il tout a coup.

Et il ajouta :

— Je suis né natif d’Ouessant, voild
vingt années que je suis le gardien de la
Tour d'... amour, de la tour d’ Ar-Men.

Il 6ta sa casquette comme pour saluer
quelqu’un.

~~ Bon | bon ! balbutiai-je saisi d’effroi.
Je ne vouais pas vous offenser, monsieur

Barnabas. On essaiec de causer pour passer
la mauvaise heure ensemble. D’ailleurs je
ne suis pas curieux, moi, j< ne tiens pas a
me méler des affaires du voisin,

J’aurais dft avoir une iameuse envie de
vire car, en Otant sa casquette, le vieux
g'était dépouillé de ses cheveux, mais, sa
téte, blanche et luisantc comme une lune,
me produisait un effet extraordinaire.

Il fixait ses yeux de poisson crevé sur
{es miens, me paralysait,

— Quoi que t’as, ie Maleux, . e mou-
charder?

Je pris Ie parti de me moquer de lui.

—: Voyons, pére Barnabas, je ne mou-
charde personne ici. vous avez le délire du
vend.

Le délire dw vent cst un mal bien connu
des gardiens de phare, surtout quand ils
débutent. On finit par s’entendre appeler
du haut en bas de I'escalier, le long des
échelles, partout ou peut siffler quel-
qu’un.

— Oui, fit-il, mélancolique et deson ton
de vieille femme geignarde, j’ai le délire.
Pourtant, j’ai pas mon pareil dans le mé-
tier; je sors jamais, je bois pas, je cause
pasct jenc dors presque plus, j’ai pas mon
pareil sur toute la ligne dc feu des cotes,
¢o tu pourras icur dire & nos officiers,

— Je crois qu'ils s’en doutent, monsieur
Barnabas, Ils m’ont fait votre éloge, y a
six mois, quand je suis venu chez vous.
Non, vous n’avez pas votre pareil, et c’est
ppoint votre faute si le gars est tombé... ¢a
pcut m’arriver demain. Nous sommes tous
4 la merci de celui qui souffic,

I1' sembla réfléchir, nuis I ricana tout
en caressant les cheveux blonds qui or-
naient les oreilles dc ca casquettce huileuse.

— M’est avis que ca no Carrivera pas,
le Maleux.

— Dieu le zait | Diev le veuille !

— Dieu... il est mort, répliqua-t-il dure-
ment, et il me tourna le dos.

~— Vous allez inonter, 'ancien?
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-— Oui, ¢’est mon moment... Je sens que
¢a segite, la-haut... J’ai pas besoin de toi.

Jc restai figé sur la table, en face de sa
casquette qu'il avait oublié dc remettre.

C’est la tour prends garde!
C’est la tour d’amour... 0t... OUY... ur!

La voix montait, se mélait au vent et
devenait lointaine comme celle d'unc fille
qu'on étranglerait sur les dunes pendant
une nuit d’équinoxe.

J< contemplais la casquette. Je finis par
la prendre, du bout des ongles, étonné de
la voir si graisseuse : on aurait dit de la
peau de phoque.

Des deux cotés des oreillettes en cuir,
des méches blondes pendaient, de belles
meéches de soic brillantes, des cheveux
jeunes pour sir et des plus fins.

Tout en tournant la coiffure sens dessus
dessous, je vis qu'ils tenaient aux oreil-
lettes de cuir par une espéce de peau plus
souple, plus péle et que tous adhéraient a
cette peau-1a cousue le longdu cuir avec de
la ficelle grasse. '

— Quelle drole d’invention! Ou diable
l'ancien a-t-il trouvé ces ornements-la?

Je dégageai un peu les cheveux, je les
écartai de cette peau presque transpa-
rente, imitant le parchemin, et...

Un fracas épouvantable retentit. Le
phare trembla de la base au sommet. J’en-
tendis le vieux qui gueulait mon nom, la-
haut.

— La cage qui se brise, que je m’écriai,
nous sommes foutus !

J envoyai la casquette n’importe o, et
ie m’élancai dans la spirale.

La cage n’était pas brisée, mais a moitié
ouverte vers le Nord. Une trombe d’eau, la
derniére gifle du vent, ou, peut-étre, un
oiseau-caillou, fendant le cristal, avait dé-
moli un régulateur, les lampes s’étei-
gnaient, charbonnant et puant comme des
torches, une fumée 4cre, plus noire encore
que la nuit, nous asphyxiait, se rabattant

sur le chemin de ronde, nous empéchant
de voir nos propres mains.

— Tiens bon ¢a ! dit le patron qui, & lui
tout seul, un bras passé dans le vitrage
brisé, se tailladant les chairs, supportait
le poids de la machinerie.

Je pris sa place pendant qu’il essayait
de rallumer les méches en les aspergeant
de pétrole enflammé. L’incendie n’était
pas a craindre a cette hauteur, et d’ailleur.
nous avions I'ordre de mettre le feu pars
tout plutét que de nous laisser éteindre.

— Hardi! La... Hisse! Tiens bon le
bout ! Tiens bon tout !... hurlait Je patron
dans la grande clameur du vent.

I1 fallut trois heures pour arranger ce
mécanisme.

Les meéches s’éteignaient malgré nos
jets de pétrole, et les embruns passaient
dessus comme des lambeaux d’étoffe
mouillée, bouchant la lumiére et nous
bouchant les yeux. Des oiseaux (il me
sembla bien que des ailes me frolaient)
tourbillonnaient au milieu de la fumée,
augmentant son épaisseur, nous fouettant
de leurs plumes hérissées. Moi, je ne te-
nais guére ce que je tenais. On me le tirait
du haut du ciel, et plus je jurais pour faire
lacher les démons de l'air, plus il en ve-
nait au secours de leurs camarades.

Pendant qu’'on se battait bien brave-
ment, que la téte du vieux blanchissait
dans la tourmente, toute pareille au globe
de la lune, il y eut un petit répit... oh!
juste le temps de prononcer un Ave, nous
respirdmes un coup, puis nous etimes froid,
d’un froid mortel : une cloche sonnat vers
le Nord.

— Navire! fit le vieux.

Un navire, par chez nous, a portée de son
de cloche, c’était le naufrage inévitable.

Tout le jour il avait fait une brume si
dense qu'on n’y aurait pas reconnu son
bras droit. Des embruns glacés, des ava-
lanches de pluie mélées de gréle a croire
que les nuages croulaient en petits mos-
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ceaux ! La mer se redressait jusqu’au pre-
mier étage du phare, le cinglant de ses
fouets de sel, méme que nous avions mangé
un poisson énorme, tombé sur le pas de
notre porte. Apreés cette politesse, la vague
se vengeait, et elle nous amenait des chré-
tiens l...

Ce son de cloche tintant, clair et suret
comme vinaigre, dans ce tapage semblable
au roulement continu du tonnerre, vous
faisait 'effet d’'une piqlre. On ne voyait
rien en se penchant sur le parapet du che-
min de ronde, ni feu d’avant ni feu d’ar-
riére, et il était & présumer que les lumiéres
de ce vaisseau ne se rallumeraient jamais.

— Faudrait peut-étre se préparer pour
le canot avec des bouées, que je dis au
vieux, les dents claquantes.

— Pas la peine, qu’il fit d'un ton calme
en nouant son mouchoir autour de son
crane déplumé, parce qu’il avait rudement
chaud dans le vent froid, ils vont s’échouer
a la pointe... sont péris d’avance.

— Ah! les pauvres bougres! Nous ne
pouvons tout de méme pas rester ici plan-
tés, tranquilles... c’est des hommes...

— Nous aussi !

Je devinais bien qu’il n'y avait plus rien
A faire. Le canot d’en bas, c'était une
frime, bon & pécher des moules le long de
notre rocher. On ne pouvait pas leur porter
du secours sans passer sur le dos de la Ba-
leine (s’appelait ainsi 'écueil a fleur d’eau
que nous relevions de chez nous). Alors,
comme on ne passe pas en barque sur un
écueil sans y rester corps et biens... fallait
souffrir leur perte. Nous avions couru
risque d’étre emportés par le vent pour
maintenir nos feux, notre devoir s’arrétait
1a.

La cloche tintait toujours.

Nous redescendimes chercher du filin,
des tiges d’acier, et nous remontimes,
silencieux (le vieux oubliait sa petite chan-
son amoureuse), histoire d’achever pro-
prement notre ouvrage.

Le temps de remonter... la cloche ne
tintait plus!

Me tournant vers le Nord, durant que la
rafale se taisait quelques secondes, j’en-
tendis des voix hurler et ce n’étaient pas
celles des démons de 'air. V

Le vieux n’6ta méme pas sa casquette
qu'il avait remise, en bas, par-dessus son
mouchoir noué.

I1 dit, tordant le filin autour du fer d’une
poigne vigoureuse :

—Cayest!

J’ai pas de dévotion, seulement, la nuit
était si noire, le vent si lamentable... e fis
le signe de la croix. ‘

Le vieux me regardait, ses yeux vi-
rérent :

— Ben quoi, qu’il fit mécontent,
puisque Dieu est mort !

Vi

On n’a pas idée de ce que c’est que la
pluie, en mer, et sur un phare Ca brouille
tout, ¢ca mouille tout, ¢a vous fond la cer-
velle, ¢a vous dilue les moelles, on coule,
on s’égoutte peu a peu, on est moins con-
sistant qu'un nuage, n'importe quel pré-
texte vous serait bon pour aller rejoindre
I'eau, Ja grande eau finale.

I1 pleuvait depuis une semaine.

Plus de bourrasque, plus de beugle-
ment : un petit sow how sempiternel, une
plainte de vieille geignarde agonisante et
le bruit de la pluie, un bruit de pattes mai-
gres sautillant toujours a Ja méme place.

A trois milles devant soi, ¢’était comme
dela laine grise cardée, de temps en temps,
par la créte des lames. Les cieux et la mer
s’unissaient pour vous fournir un pareil
tableau d’embétement.

J’avais fait le projet de m’aller prome-
ner 3 Brest, ou du c6té de Sein, courir
laventure d’une fiancée, pour me dé-
tendr e les nerfs | Mon jour de congé tom-
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bant aprés Ihistoire du naufrage, j'osais
pas sortir ni demander le remplagant.

Mon projet de noce fondait aussi comme
moi, comme les nuages, il glissait dans
I'eau, et 'Océan me buvait avec les grands
vaisseaux, les petits serins, tous les
hommes...

Pourtant, on tenait une distraction. Le
vieux, vers 'heure de la marée forte, s'ins-
tallait sur le bord de la derniére dalle de
l'esplanade, un harpon a la main. La ca-
tastrophe signalée au ravitailleur, on nous
avait répondu, du porte-voix :

— Navire anglais. Dermond-Nestle, re-
tour du Cap. Veille aux épaves!

Eton cueillait I'épave. A lavérité, peu
de chose encore, des tonnes ou des
planches, quelques machineries de cuivre.
Sur toute I'étendue de la cote, au bord de
tous les récifs, il y avait des gars, vieux et
jeunes, le harpon tendu. Et la marine tél¢-
graphiait partout oli ce que la foudre peut
servir de domestique le long des cibles.

Une jolie vie!

Moi, je faisais mon service les jambes de
plus en plus molles, exaspéré en dedans et
sans aucune énergie pour me surmonter.

Un matin que les serins se battaient
comme platre dans leur cage, la patience
m’échappant, je les avais pris d’'un geste
fou et je les avais envoyés au large voir si
la laitue y poussait. Leurs deux petites
boules jaunes devinrent grises en tombant
de cette hauteur dans le brouillard, puis
tourbillonnérent un instant, furent avalés
par une lame.

Bonsoir les oiseaux ! J'aurais, mainte-
nant, un singe, un chien ou... une femme.

Le vieux, son harpon toujours dressé,
ne disait trop rien, selon son habitude,
mais ses yeux de poisson pourri s'illumi-
naient & se fixer sur 'endroit fatal. Il re-
gardait le dos de la Baleine, ce prolonge-
ment noiritre vers le Nord que le flot
n’arrivait jamais a recouvrir compléte-
ment, c’était de ]a que nous viendraient

les cadeaux pour la marine. Il guettait 4
I'affat deés 'aube. Un joli métier!

Si on ne pouvait pas sauver le pauvrc
monde, on devait récolter des planches. Ce
n’était d’ailleurs pas facile. Toutes les
épaves filaient en tournant sur elles-
mémes et, quand elles ne heurtaient pas le
pied du phare, il n'y avait pas de chance
de les revoir. Quelques-unes exécutaient
un plongeon, disparaissaient mystérieu-
sement dans Jes caves du rocher, ne remon-
taient plus, nourrissaient nos moules.

Un soir, je vins guetter en compagnie de
mon ancien. Nous fumions nos pipes sous
la pluie, n’échangeant point nos pensées,
car nous n’en possédions guére de nou-
velles. Il ruminait son alphabet, probable-
ment; moi, je comptais les jours a tirer
avant la prochaine sortie de ce purgatoire.
L’eau du ciel nous ruisselait dans le dos,
sur les bottes, imbibait nos habits comme
des éponges; on en avalait des pintes
malgré soi rien qu'a sucer son tuyau de
pipe, la fumée bleue se transformait en
buée grise, on fumait de la pluie, quoi!

La lumiére du phare tout flambant neuf,
remis au point par une grosse provision
d’huile, se changeait en une espéce de va-
peur jaune, sulfureuse, assez semblable a
la lueur qui se dégage des locomotives pé-
nétrant, panaches rabattus, sous un tun-
nel. Les lames moutonnant dans cette
lueur diffuse prenaient des tons de bitume,
et ce n’était pas dréle.

Moins dréle encore fut I'épave qui nous
arriva portée de rouleaux en rouleaux
d’encre, toute livide au milieu de ce cré-
puscule maudit.

— Une téte! patron... 1, du c6té de la
Baleine... Un noyé, patron!

— Laisse venir! qu’il répondit tran-
quillement.

Je sentis que I'eau de I'averse me cou-
lait plus fort dans le dos.

C’était un homme; presque assis sur la
mer, une ceinture de sauvetage le main-
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tenait flottant. I1 allait en chemise, la poi-
trine gonflée, gras a crever, le front en ar-
riére, les cheveux collés, ses yeux morts
regardant encore trés fixement quelque
chose au loin, sa bouche grande ouverte
continuant & pousser le cri qui ne sortait
plus... Celui-1a était fini depuis huit jours,
car il montrait des taches de moisi sur sa
peau, I'air comme truffé.

11 passa, tourna, valsa, nous salua bien
honnétement, et, tout en évitant notre
harpon, il fila, ventre @ la mer.

— Ils sont avancés ! que murmura Bar-
nabas bourrant une autre pipe.

—Oh ! patron ! Les bras m’en tombent !

Je tremblais d’horreur. Il osait plaisan-
ter, lui. Moi, je ne pouvais pas. J’aurais
voulu faire dire une messe. Au phare de
Trévennec, ils possédaient une chapelle, au
moins. Ici, on était plus seul qu'en aucun
lieu du monde.

Puis il vint une tonne, mais elle se fen-
dit contre la premiére dalle et s’abima.

Ensuite il vint des cordages, un bout de
mit, des boites de conserves. Nous en
primes une ot il y avait des mots anglais.

C’était des haricots verts (je savais un
peu ces mots).

Et un autre noyé; celui-la, un marin
étendu tout habillé sur une table, le front
caché dans ses bras. On aurait juré qu’il
dormait.

Je rentrai un moment au phare pour
inscrire... les passants. Quand je me
ramenai vers le vieux, je poussai un cri
d’épouvante. Il en passait une bande, des
hommes qui se nouaient les uns aux autres,
un radeau fait de corps morts, des tas de
jeunes hommes, une sorte de pensionnat
de tous habillés pareils, pressés, tourbillon-
nants, une foule de nageurs allant vers la
terre, car, vraiment, c’était bien l’heure
de rentrer.

Le dernier trainait sa téte au bout d’un
filin rouge qui lui sortait du cou.

Je restais la planté, la gorge serrée, le
harpon tendu.

— Mais qu’est-ce que nous pouvons y
faire, nom de Dieu, qu’est-ce que nous y
pouvons ! que je répétais ne sachant plus
ce que je disais.

— Rien ! Y sont tous remontés du fond
excepté celui de la ceinture, répliqua le
vieux philosophiquement.

Ah il en avait vu, lui, des naufrages! K
savait comment ¢a se pratiquait du fond
a la surface, et le pays des macchabées ne
contenait point de secret pour lui, le
monstre.

Un monstre ! Non. Il faisait tout son de-
voir, solide au poste quand soufflait la
tempéte. Il portait encore la trace des
blessures graves regues en défendant la
lanterne de la-haut contre les fureurs du
vent. I! ne rechignait pas devant les cor-
vées. Il buvait peu, ne dormait presque
plus, ne demandait jamais de congé. Un
vieux maniaque, mais un luron tout de
méme.

Pourtant, le cceur me levait de l'en-
tendre m’expliquer ces histoires-13, de sa
voix de vieille sourde en enfance; il par-
lait, a présent, jacassait comme une pie :

— Les ceintures? Oh !... ils en ont tous
des ceintures, ¢a leur sert & mieux se sentir
crever ! Quand on coule a pic, c’est fini
tout de suite. Avec leurs garces de cein-~
tures, ils espérent, ils gueulent, ils se dé-
ménent... jamais ¢a ne les sauve. J'en ai
vu un passer vers la pointe qui remuait
encore, un jour d’il y a trois ans. Il a telle-
ment remué qu’il a chu la téte en bas du-
rant que ses jambes se raidissaient en l'air.
Les noyés, c’est si béte! Quand y s’ar-
rétent le long de la Baleine, ils verdissent

- 14, au soleil, jusqu’a la prochaine montée

des vagues. Le flot les reprend, les roule,
et ils redescendent pour chercher les bons
courants. Cette fois la fournée s’améne
au grand complet. C’est des tas de gens
riches, des passagers de premiére; les ma-
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telots les ont dorlotés jusqu'au moment
final; ona pourvu toutle monde de sa belle
couronne d’enterrement... et ¢a leur pro-
cure I'agrément du grand voyage. Les ma-
telots sont plus libres dés que la petite
classe est a4 la trempette. A preuve...
hein... n’en n’avons vu qu'un? Et je parie
qu’on ne reverra pas de marin, au moins
ce Soir.

— Vous pensez donc, I'ancien, que cette
procession-la va durer par chez nous, bon
sang de Dieu?

— Quais, mon petit gars, t'es ben dé-
gofité, ricana le vieux dont les yeux si-
nistres jetaient des lueurs vertes, ca ne
fait que commencer. Je collectionne point
les morts, tu peux aller te coucher si les
fressures te gargouillent. Je dis pas que je
sauverai tous les vivants, car y en a plus
de nos cotés, je ramasserai... (il hésita)...
de la conserve toujours! Tiens v’1a juste-
ment une bouteille.

J'étais glacé. Je ne parvenais pas a rire.
Je jetai mon harpon sur les dalles :

— Patron, que je lui dis solennellement,
il vous manque une dme. Prenez garde!
C’est pas deux chrétiens perdus sur mer,
comme nous le sommes ici, qui doivent
rigoler d'un malheur pareil. Qu'on n’ait
pas de religion, j'admets ¢a, mais qu’on
s'amuse de voir couler des torrents de
morts, ca me démonte. Je suis capable de
vous fausser compagnie, vous savez?

— Ben quoi! Fous le camp! J’ai pas
été te chercher. Qu'est-ce que tu mou-
chardes encore chez moi? Est-ce que tu
crois que je sais pas d’olt tu sors?... (il
éleva le ton, furieux tout a coup). On t'a
dit de me surveiller, hein? Mais je suis pas
tellement nigaud. T’as fauté aussi, toi.
T’as laissé éteindre les lampes, la-haut, un
soir que t’étais sirement de garde... et tous
ces cochons de morts la, tu pourrais ben
les avoir sur la conscience, tu m’entends,
le Maleux. Je parle clair, peut-étre !

Je reculai comme s’il m’avait frappé en

plein visage. I1 disait une chose juste; et si
le naufrage avait eu lieu le jour de mon
oubli !... car ¢’était certain, mon oubli, tel-
lement certain que je I'avais di consigner
mnoi-méme sur le journal de notre bord.

— Patron, oui, j’ai fauté... cependant...
j’aimaconscience, je nesuis pas un assassin.

Tous ces cadavres tourbillonnaient au-
tour de moi, maintenant, a m’en donner le
vertige. Ils ne passaient plus, et je les
voyais encore, les uns la bouche ouverte
pour leur dernier appel, les autres les yeux
fixés a jamais sur leur derniére étoile. Ils
allaient, allaient par troupe, par file, deux
A deux, six ensemble, un tout seul, tout
petit comme un enfant, et ils ressemblaient
a une grande noce qui s’éparpille le long
du dernier branle du bal.

— Non, que je répétai tout abruti, non,
je ne suis pas un assassin ! monsieur Ma-
thurin Barnabas.

— Ben quoi! Moi non plus! qu’il me
répondit en tournant la téte vers un baril
arrété sur le coin du deuxiéme escalier.

Et il harponna le baril.

Je remontai au phare, les jambes fla-
geolantes, les paupiéres baissées.

J’en avais assez de voir ma vie!

Mon diner fut court. Je brisai un mor-
ceau de biscuit, et je regagnai le chemin de
ronde. La-haut, l'air serait plus pur.

Dans ma chambre, je fis I'inspection
d’un petit mécanisme que je devais four-
bir. Je donnai de I'huile aux godets pour
le bon fonctionnement des régulateurs, et,
mon travail fini, je me mis a lire n’importe
quoi, essayant de ne plus penser aux pro-
cessions macabres.

Seulement, une idée cramponnait ma
cervelle. Pourquoi diable n’avait-on pas
vu passer une seule femme?

D’abord cette idée me consola un pen.
Je lisais Paul et Virginie, une histoire trés
douce ou la femme est aussi une noyeée,
vers la fin. Et jeme rappelais les longs che-
veux blonds (ou bruns, je ne sais plus trop)
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fe la demoiselle ¢tendue sur le sable de la
rive quand Paul... Oui, pourquoi pas une
femme? C’est que d’abord on sauve les
dames selon la vraie politesse francaise,
ensuite, elles voyagent moins que les
hommes. Elles restent chez elles bien au
chaud, entourées des petits qui sautent
aprés leurs jupes.

Le livre me tomba des mains.

Et toutes celles qui attendent leur
homme sur les jetées, 13-bas !

J aurais tout de méme bien aimé en con-
soler une.

Posséder ume femme bien douce, bien
aimante, vous attendant son museau rose
prét pour le baiser du retour...

— Comme les chats!...

Etl’antienne de la petite Mauresque me
revenait. Je l'avais revue & mon second
séjour a Malte, mais elle n’était pas libre,
et elle m’avait seulement donné sa photo-
graphie. Cette photographie abimée par
les mouches de Marseille, que je gardais
pieusement.

Oh! les femmes!

Je m’endormis, moitié révant, moitié
soupirant, et j’eus un dréle de réve.

Je révais qu'une morte noyée... qui
avait les cheveux du vieux, ses cheveux
du soir... L’habitude me réveilla juste au
point de mon tour de garde. Je me mis
debout, péniblement.

—C’est un sale réve! que je me dis,
honteux de I’aventure.

... Enfin ce n’était pas de mon plein
gré... et franchement dans la tour d’A4r-
Men ¢a ne pouvait guére m’arriver autre-
ment...

~ C’est la tour d’Amour! que je rica-
nais pour me moquer de ma propre fai-
{blesse.

En songeant que jhabitais la Tour
d’ Amour, ca m’étonna de ne pas entendre
le refrain coutumier de mon patron. Est-ce
\que le harponnage allait le retenir touto
la nuit sur le bord de son escalier?

Je fis ma tournée des lampes, et je net-
toyai le vitrage, toujours empouacré d’une
eau visqueuse avec cette éternelle pluie.
Du bas de la cave des rocs montaient des
mugissements, le flot poussait sa plainte
creuse, se convulsait dans une violente
rage de se sentir impuissant a nous démo-
lir... lJa mer est si bonne! Tout & coup un
nouveau chant monta, non pas le long de
la spire, venant de lintérieur, mals du
dehors, ¢ est-a-~dire sur la vague. Le vietix
chantait sa chanson du coté de la Baleine,
par le travers du phare, et ¢/ s'élosgnait...

Je restai un moment ahuri, me deman-
dant si je ne perdais pas la téte! Dame!!
avoir vu passer tant de macchabées dans
une seule soirée, c’est bien capable de vous
troubler un peu I'entendement. Le vieux
s’en allait, quittait le phare, et il chantait
fort paisiblement sa chanson de damné.

— Comment s’en va-t-il? En canot, par-
bleu!

Alors, tout ¢'éclaira d’'une belle lumiére.
Il avait peut-étre aper¢u un chrétien vi-
vant, et il voulait le sauver.

Un chrétien dans ces parages, lorsque le
naufrage du Dermond-Nestle datait de
neuf jours?

— Hum! je me dérange. Mon bon-
homme, faut surveiller ta chaudiére. Elle
bout décidément trop fort, et tant de soli-
tude pour commiencer ne te vaut rien.

En effet, on ne se figure pas la situation
d’un naufragé vivant sur le dos de la Ba-
letme; il n’y resterait pas trois heures de-
bout ni assis. Pour s’échouer 13, il faut
étre réduit a I'état de pite molle, de pa-
quet de linge qui ne lutte plus contre sa
destinée.

Je me penchai, seulementla pluie browuils
lait toute perspective, les rayonis des
lampes se changeaient en vapeur jaune, ¢%
I'écueil immergeait a plus de deux cends
métres de chez nous. La voix do la sore
ci¢re s’éloignait toujours.

=[] est bon: Dllote, cevieux t pencai-je,
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résigné a prendre mon parti de toutes ses
extravagances. ’

Au fond, je lui reprochais de ne pas avoir
lancé le canot le soir méme de la catas-
trophe. Ca, c’eit été plus naturel.

Je veillai le reste de cette nuit lugubre,
supposant que je ne reverrais jamais Ma-
thurin Barnabas.

Le lendemain, au déjeuner, mon patron
s'asseyait devant une soupe chaude que
javais eu l'audace de préparer de ma
propre autorité.

*11 était revenu de sa promenade noc-
turne et point sans peine, a ce qu'on en

pouvait croire! Ah! le pauvre vieux, -

quelle triste mine! Il vous en faisait une
lippe! Sa téte enfoncée dans les épaules,
ses yeux chassieux, ses joues couleur de
cire, ses mains tremblantes, son air plus
sale et plus sournois que de coutume, vous
indiquaient bien qu'il n’avait pas réussi
son sauvetage.

I1 mangea ma soupe goulment, but un
verre de tafia, puis s’alla coucher, muet
comme poisson.

Durant deux jours, il ne desserra pas
les dents, faisant son service en horloge
qui sonne I'heure, parce qu’elle est remon-
tée, voila tout.

Les morts ayant fini de nous rendre vi-
site, je m’organisai pour m’offrir un congé
au prochain ravitaillement. Le rempla-
cant étant toujours prét sur la dunette du
Saint-Christophe, il débarquerait a son
tour, pendu par le palan, et moi je filerais.

J’emportais des notes au sujet de la
perte du navire anglais, un long mémoire
de boites de conserves, des numéros de
planches et le signalement d’un tas de
noyés.

Je me sentis enfler d’orgueil a cause de
ma mission quasi solennelle. Le malheur
voulut que je me gitai cette petite féte en
jouant avec une lunette marine, 1a-haut,
sur le chemin de ronde.

C’était la veille de mon départ. J’exa-

minais curieusement les parages de la Ba-~
leine. Le temps était relativement clair,
la houle moins dure et la pluie, balayée pai
un vent tiéde, un vent de printemps, s'ar-
rétait pour laisser chauffer un peu les
vagues.

Ca recommencerait, bien siir, car le
mauvais temps, c’est aussi une habitude
dont le ciel ne se débarrasse guére, mais on
respirait, cette minute-la.

Je mis ma lunette au point.

Quelque chose de blanc tachait le dos
noirdtre de l'écueil. Ce dos s’allongeait
I'espace de plusieurs métres, assez sem-
blable 4 la quille d'un bateau retourné
sens dessus dessous par I'ouragan, luisant,
glissant, une vraie peau de phoque.

Pas une touffe d’algues, pas un pouce
d’herbe, pas méme de sable dans un creux.
Le rocher simplement lisse que polissait
I'eau depuis toute éternité.

En travers, un corps livide.

... Oui, un cadavre roulé 13, jambes d'un
c6té, bras de l'autre, et le flot soulevait
autour de sa téte une espéce de draperie
brune. Ce corps était absolument nu.

Je ne sais pas pourquoi j'eus tout de
suite la fievre parce qu'il était nu.

11 paraissait si blanc, si pur, si allongé en
forme de fuseau et si joli.

— C’est une femme! criai-je.

La draperie brune?... des cheveux... de
trés grands cheveux dénoués. Une femme
sans ceinture de sauvetage, celle-la. Une
jeune femme qui achevait de se décom-
poser au tiéde soleil de juin.

J’avais envie de pleurer et... J'avais
envie de rire, d'un mauvais rire de gargon
qui se moque de la honte des filles nues.

Je descendis rapidement la spirale pour
chercher le vieux.

11 allait préparer la grue d’arrimage, le
ravitailleur ne pouvant tarder. Il enfon-
cait sa casquette sur ses oreilles, se diri-
geait, plié en deux, oiseau de proie dont
les ailes déplumées pendaient le long des
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rocs, vers I'esplanade, et son harpon trai-
nait derriére lui comme une grande queue
sans poil. Je 'arrétai d'un mot :

— Patron!

— De quoi? grogna-t-il en tressaillant.

— Il y a encore un noyé sur le dos de
la Baleine. Cette fois, c’est du sexe!

Je ne me rappelle pas quelle intention je
glissai dans ma phrase, mais elle suffit a
bouleverser le vieux.

Brusquement il se redressa, devint trés
haut, lui si courbé, ses yeux flambeérent,
illuminant toute sa face péle, et il eut un
geste de fureur, le harpon pointé sur ma
poitrine :

— Ben oui, il y a une femme la-bas.
Faut I'y laisser, mon gargon.

— Le jusant la roulera, pére Barnabas,
et nous I'aménera ce soir, d’ailleurs, pas
d’indication & relever pour ce dernier nu-
méro, elle est nue des pieds au front, la
pauvre dame.

— Le jusant ne roulera rien du tout.

— Pourquoi donc? C’est méme bien
curieux qu’il l'ait pas déplacée depuis
trois jours...

— Hein?

J'avais mes raisons, moi. Je regardais
trés attentivement le vieux qui me mena-
¢ait du harpon, et je trouvais qu’il chan-
geait de plus en plus de couleur.

Enfin I'arme terrible lui tomba des
mains.

— Tu m’as vu le soir du canot, toi?

~— Oui, je vous ai vu, pére Barnabas.
C’est d'un beau courage... Quand on ne
peut plus sauver personne !

— Elle était morte, murmura-t-il d’'une
voix chavirée. Alors, y a pas de mal a se
rendre compte.

— Elle était toute nue aussi... ¢’est bien
extraordinaire qu’elle puisse pas démarrer
de I'écueil...

Au fur et & mesure que je posais mes
questions, il me semblait que je m’expli-

quais, intérieurement, des tas de choses
louches.

— Ben quoi, ricana-t-il, pris au piége,
Zpouvanté par un hurlement de siréne qui
annongait le ravitailleur. Tu vas peut-étre
pas me dénoncer? Je l'aurais ben sauvée
si elle avait été vivante, la pauvre garce.
Seulement, elle est presque pourrie...
alors... Un peu plus, un peuw moins... Je l'as
fixée avec deux boulets.

— Cochon !

Nous demeurions I'un en face del’autre,
plus pales que tous les morts charriés par
la mer. Nous nous étions enfin com-
pris...

Le Saint-Christophe, renversant sa va-
peur, exécuta un demi-tour, présenta son
flanc gauche et nous héla du porte-voix,
selon 'usage.

Sans ajouter une syllabe, d’'un commun
mouvement de bras, en peineurs qui font
toujours la manceuvre ensemble, nous lan-
¢dmes la bouée, le fil de va-et-vient fut
harponné, accroché au palan, la grue
s’abaissa, pendant que le petit vapeur,
lachant des fusées blanches, sifflait & nous
déchirer le tympan.

— Ho ! Hisse ! Hisse ! Hisse en haut !

D’un geste bien d’accord, nous halions
sur le cable.

— Hisse en haut ! Hisse ! Hisse ! Ho §

Le paquet duravitaillement nousarriva,
ensuite ce fut le remplagant, autre paquet
de goudronnerie qu’il fallut sécher, récon-
forter d'un verre de rhum que 5’ offris.

Et 4 mon tour, je me suspendis au palan
pour m’envoler jusqu'au Saint-Christophe,
ou je trouvai des bougres pleins de cordia-
lité.

Je pouvais dire que, depuis six mois, je
n’avais pas vu de personnes humaines.

J’en pleurais de joie.

Ce qui fit sourire l'officier.
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Je faisais la noce. Oui, parlons-en ! Une
ijolie corvée! Courant d'un bureau a
I'autre, harponné par celui-ci, tiraillé par
celui-1a... et le troisieme qui me demandait.
tous les détails du naufrage... comme si je
savais quelque chose, moi!

Ce que je savais, j’avais bien résolu de
ne pas le leur dire.

Brest ne causait plus que de cette perte
du Dermond-Nestle. On se lamentait ferme,
car, en effet, il s'agissait d'une grosse
perte.

Quand j’eus fini mes rapports, signé les
paperasses et bien discuté sur tout ce que
je n’avais pas vu, il me restait vingt-
quatre heures pour m’amuser. Vingt-
quatre heures en six mois!

Duelle noce ! Nous blimes une bouteille
avec un ancien compagnon de route re-
trouvé par hasard dans un cabaret du bas
port, du co6té de I'arsenal, et nous nous
attristdimes mutuellement du récit de nos
miséres. De I'argent sonnait pourtant au
fond de mon gousset. Quelques solides
piéces blanches. Je lui racontais des his-
toires ol j’essayais de mettre un peu de
ma dignité de nouveau gardien de phare.

~— Une tour de I'Etat, mon vieux, ou
qu'on est tranquille, son propriétaire,
quoi !

I1 hochait le front.

—Qui, oui, jene dispas . mais entendre
miauler le vent.., tu n’as pas bonne mine,
le Maleux.

~— Ben, sans doute... il yale vent...

Je me taisais, espacant toutes mes
phrases, car j’éprouvais une grande diffi-
culté & causer comme un chacun.
¢;Ces mois d’hivernage m’avaient rouillé
la langue. Je me surprenais 4 trainer les
syllabes, imitant presque le trémolo du
vieux. Je ne pouvais plus me dérider. Il me
semblait que les pavés do ¥a ville me cha-
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viraient sous les plantes. Je mangeais pas,
je buvais mal, moi qui m’étais promis un
copieux déjeuner d’omelettes, de viandes
saignantes et de salades vertes. Ce qui
me tourmentait, ¢’était I'idée du temps,
filant son nceud et me ramenant au pont
du Saint-Christophe, le lendermain, dés
Paube.

Voir les filles? Non ! Plus possible... J'y
serais resté. Or, le départ manqué, C'est
le renvoi immédiat de 'homme, le rem-
plagant lui prend son tour de faveur. On
ne plaisante pas dans cette partie de la
marine. Et puis j’aurais bien voulu aussi
ne plus entendre les gens me questionner
sur la perte du navire anglais. Ce que j’en
avais plein le dos du fameux naufrage!

Vingt-quatre heures !

Quoi donc inventer?

— Tu pourrais te balader hors de la
ville, que m’insinua le camarade.

Il avait bien raison, le camarade.

Une course en kiberté, fouler de la terre
ferme, voir de la verdure, venifler les par-
fums des jardins, rencontrer des hommes,
peut-étre des femmes. Nous sortimes du
cabaret.

— Jean le Maleux, que me dit le com-
pagnon de route, je suis content de I'oc-
casion... Je peux pas te suivre rapport &
un diner de famille, mais je te la serre sin-
cérement et... bon courage, puisque te
voila casé selon tes gofits.

On se la serra. J'osais pas demander ol
elle perchait, sa famille. Si I'idée lui était
venue de m’inviter, j’aurais payé mon écot
avec des fioles de dessert, une politesse en
valant une autre, comme de juste, mais il
n’y pensa seulement pas. J'étais & présent
un Monsieur pour lui, le charbonnier.

Et on se sépara, le cceur gros.

Moi, je me mis & flaner, dépaysé com-
plétemcnt, Puis c’était dimanche, il y
avait des enfante plein les rues. Les bras
me tombaient lc long du corps.

Jc eroyels ¢ellement fairc la féte, ou-
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blier cette galére et le vieux, surtout ie
vieux !

Je ww’en allais mains ballantes, hors
ville, vers la pointe du Minon. D’instinct
je me dirigeais du c6té d’un phare...

Je marchais le front bas, les yeux cui-
sants, regardant avec stupeur mes pieds
qui foulaient de la terre. Cela seul me don-
nait du plaisir. Peu a peu ¢a devenait la
campagne, des ravinements de falaises
autour des forts couverts d’'un gazon salé;
il y eut des arbres maigres, des guinguettes
peintes en feuilles fausses, encore de
I'herbe plus épaisse, plus vraie, quelques
rochers, des vaches paissant, et par éclair-
cie, entre des collines s’abaissant, un hori-
zon grisatr> d'un bleu d’acier : encore la
mer.

Jarrivai pas loin du phare, devant une
petite maison isolée. Il se mit a pleuvoir.
A Brest, méme en juin, il pleut toujours.

Ca me navra tout a fait. J'avais mes
habits neufs, mon surcot d’ordonnance et
ma casquette cirée. Retourner en pressant
le pas ne me disait rien. J'eus envie d’en-
trer dans cette masure pour y demander si
on ne connaissait pas un jeune chien a
vendre. Ajouté aux paquets de ravitaille-
ment, il ne serait pas lourd, une fois ficelé
par les pattes, et, dussé-je faire tordre tous
les matelots du Saint-Christophe, nous
nous arrimerions bien ensemble jusqu’a la
tour d’47-Men. Dame! je ne pensais plus
3 la noce, maintenant, j’avais comme un
sort jeté sur moi. Mieux valait s’occuper
de choses sérieuses et se meubler son logis,
quitte a n’en plus jamais sortir.

J’entrai donc.

Aux alentours de Brest, toute maison
particuliére sert a boire et A manger et
tient aussi un petit fonds d’épicerie. On
vend ce qu'on peut. Celle-la, bien pauvre,
bien petite, exhibait quelques bocaux, de. -
riere sa fenétre, une affiche de chocolat
Ménier et une bouteille de Pernod.

A lintérieur, c’était presque propre, ¢a

sentait le lait frais, du sab.e¢ recouvrait des
carreaux rouges. Sur le dressoir luisaient
des brocs d’étain, sur le comptoir un bou-
quet de lilas trempait dans un pot a
beurre. Pas de patronne, seulement un tri-
cot abandonné sur une chaise. Je tambou-
rinai. Une vieille arriva, descendant un
escalier invisible. Je lui achetai deux ta-
blettes de chocolat, plus une pelote de fil.

— Vous n’auriez pas connaissance d'un
petit chien, Madame?® Un tout jeune, pour
Télever?

— Non | je n’ai pas de chien ici. Ca peut
se trouver, des fois, on verra voir. Vous
ne prendriez pas une bolée pour attendre
Véclaircie?

— De ce temps? C’est pas de vefus. Je
lajsserai couler I'ean.

Je m’assis devant le comptoir, tout prés
du bouquet de lilas. C’était du vilain lilas
presque brun, mal éclos et déja fané, mais
¢a me représentait le printemps que je
n’avais pas vu naitre, moi I'exilé. Je le res-
pirais... comme on écouterait Dieu.

La patronne me servit du cidre, trot-
tina, ouvrit les portes. Je sentis des odeurs
d’étable. Il y avait une vache pas loin et
la vieille, s’en allant tout a fait, puisque
je ne lui causais plus, se remit 4 traire, me
laissant admirer son bouquet

Quel jour de noce !

Je m’assoupissais tout doucement, saisi
d’un invincible besoin de me reposer, de ne
plus ni parler ni boire, les jambes déja
molles d’avoir marché une ou deux lieues,
les bras gourds. loreille bourdonnante,
quand je fus éveillé par un rire jeune.
Quelqu’un qui se moquait de moi. Pour
ma bonne contenance, je pris le lilas et je
le regpirai de nouveau.

— Ben, faut pas vous géner. Cassez-en
~ou¢ un brin! Y coflite pas cher. 3 cC'te
ieure.

Je me retournai comme un voleur hon-
teux, et mes yeux rencontrérent deux yeux
de femme dans lesquels ils tombérent.
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Une fille de quinze ans, assez grande
pour son 4ge, en jupe a plis, au corsage
de velours orné d’'un fichu blanc.

Elle avait des bandeaux plats trés noirs,
un nez court, trés droit, une bouche mé-
chante ou simplement moqueuse, et toute
la figure tachée de taches de son.

— Vous étes bien honnéte, Mademoi-
selle, que je répondis, confus. J'en casserai
volontiers un petit morceau.

Cal'amusa d’étre appelée mademoiselle,
car elle fit le geste des épaules que font
tous les enfants, la téte rentrant dans le
cou, lorsqu’on se trompe devant eux.

— Vous risquez pas de prendre tout
puisqu’on allait le ficher dehors. Nous en
avons un arbre dans la cour.

— Je voudrais bien le voir, dis-je avec
respect.

Elle éclata :

— Ma tante, cria-t-elle, notre client qui
veut voir le lilas de la cour. ;

La vieille répondit, de son étable ot elle
trayait :

— Ben, faut le mener, Marie.

Je suivis la petite.

C’était une cour adossée au flanc de la
falaise. Six métres carrés de sable et de
graviers entourés de palis de genéts avec
un hangar sous lequel s’entassaient péle-
méle des fagots, du varech, des instru-
ments de jardinage, un monceau de choux.
L’arbre, un arbuste tout au plus, s’épa-
nouissait dans le coin nord, si on peut ap-
peler s’épanouir pousser son feuillage gris
et ses fleurs avortées comme quelqu'un
pousserait une maladie de boutons.

— Voila, dit la petite riant des yeux
tout en affectant un air grave, mais il y a
le jeu de boules.

Nous gagnames le jeu de boules. La moi-
tié du hangar était organisée en tonnelle
(sans verdure aucune) possédant sa table
rustique, ses deux bancs, et nous nous
assimes.

On regardait 1a muraille de la maison, en

face, qui se moisissait sous I'averse. La
belle nature, quoi!

— Vous n’étes pas d’ici? interrogea la
petite clignant ses yeux effrontés de ga-
mine qui se paye la téte du client de sa
tante.

Je devais avoir la tournure d’un idiot.

— Non... c’est-a-dire... je crois que oui,
Mademoiselle.

Et je me mis 4 sourire un peu.

On causa, de loin en loin, du temps sz
minable et des bourrasques de I'avenir. Je
conservais la terreur folle des questions
sur le grand naufrage. Elle ne me ques-
tionna point. Peut-étre ignorait-elle cette
catastrophe. J’appris que le phare du
Minou était trés visité par les gens de la
ville et méme des étrangers.

Petit & petit, je m’entrainais a la suivre,
car elle parlait fort vite, d'une voix bréve,
contrairement aux filles de Brest, qui
chantonnent d’accent. Quand elle s’arré-
tait, ses doigts festonnaient son fichu,
maniére timide qui ne cadrait guére avec
son ton décidé.

Plus a mon aise, je finis par lui deman-
der si on pourrait me donner 4 diner chez
elle. Elle devint trés sérieuse :

— Ca dépend! Si vous étes difficile...
nous avons des pommes au lard, un reste
de bouillie frite. On ajoutera la soupe au
lait ou une omelette.

— Alors, je veux bien, il pleut telle-
ment... Oh! n’importe quoi, vous savez,
Mademoiselle.

Elle courut prévenir la tante.

Je les entendis se réjouir entre elles, et
la vieille déclara : :

— Fais-lui prendre patience que j’aie
le moment d’égoutter un fromage.

Marie m’apporta un petit verre de fine.

— Mais, vous allez me griser, bien sir,
Mademoiselle !

— Ma tante veut que vous espériez un
moment. On ne le mettra pas sur la note.
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— J’accepte... 4 la condition de vous en
offrir un pareil. Hein?

Elle répondit, brusquement :

— Merci bien, je liche pas de ¢a.

— C’est du poison?

Elle se remit 4 rire :

— Peut-étre ben qu'on vous en don-
nerait pas, méme gratis.

— Oh! et avec du sucre...

Ses yeux s’allumérent :

— Ben oui, seulement pour le sucre.

En quatre morceaux elle eut sucé tout
mon verre. Et elle m’entama des histoires
extraordinaires de gamine, ot je démélai
que sa tante la grondait souvent parce
qu’elle couraillait les rues du bourg.

— On ne peut jamais sortir, chez nous.
Le dimanche aprés la messe faut que je
reste 13, en plan, pour espérer des gens qui
viennent point acheter.

Hélas! Pauvre petite! Il y a des gens
qui viennent toujours... Seulement, elle
était bien jeunette, mon Dieu! Et j’en-
trais en paradis rien qu’a la regarder.

Elle ne pouvait pas savoir que je sortais
d’un enfer; sa petite figure tachée de son,
sa bouche méchante, ses yeux de malice
me chatouillaient le regard et me for-
caient au courage. A la sentir si prés de
moi, j’étais comme fier, j’avais trouvé en-
fin du bonheur pour longtemps. Je ne pen-
sais a4 rien de mal. Je ne pensais qu’a ap-
puyer mes yeux sur ses yeux, ¢a me ren-
dait la confiance.

Ils étaient beaux,ses yeux noirs,un peu
sournois, lorsqu’ils se détournaient pour
chercher la vieille femme aux carreaux de
vitre, et si curieux, si pleins d’un vice in-
nocent quand ils se laissaient faire par les
miens. :

La pluie tombait, le jour aussi. Une
odeur de lilas se répandait, une pauvre
petite odeur de pommade sur la téte d’'une
servante,

— Dites donc, Mademoiselle Marie, vous
n’avez pas d’amoureux?

Les filles, dans les auberges des alen-
tours de Brest, ne sont pas sans connaitre
le mot d’amour dés leur plus tendre en-
fance.

— Ben ! ma tante en ferait une vie... je
vais encore au catéchisme de persévérance,
Monsieur. ‘

— L’un n’empéche pas 'autre.

— Faudrait se connaitre... répondit-
elle froidement.

Elle saisissait tout de suite, en effet.

Mais non! elle était vraiment trop
jeune. Je ne pouvais pas I'épouser. Je ne
pouvais pas... c’était trop béte de se
laisser tenter inutilement.

— Voyons, Mademoiselle, consultez-
vous... ce n'est que pour plaisanter...
puisque je ne suis pas d’ici...

Elle loucha un instant du c6té de la
maison, puis elle se pencha :

~ Yous me donneriez une croix d’or,
une vraie croix d’or comme c’est de mode
entre amoureux, hein?

— Trés volontiers !

Nous plaisantions toujours, pourtant il
faisait trop sombre sous ce hangar.

On entendait du beurre grésiller dans la
poéle de la tante, qui ne s’occupait pas de
nous.

Je baissai la voix :

— Tu es du pays, toi, Bretonne bre-
tonnante?

— Oui! et vous?

— Moi, je sors de I'hospice de Brest, j’ai
pas de famille. Cependant, je suis second
gardien au phare d’A»-Men, et c’est une
jolie position... faudrait se revoir...

— Il est loin, cet endroit-ia?

— Au diable! Je peux que venir tous
les quinze jours, sauf par gros temps, vous
comprenez...

— Ben quoi. Vous étes un marin (elle
fit 1a moue). Un polisson, donc !

— Qui vous a dit du mal des marins tan!
que ¢a?

Elle pouffa ¢
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— J’ai une amie, la petite Tréguenec, la
fille du cordier... /s lui ont fait un enfant
et I'ont plantée la. Elle est en traitement,
a c’'te heure |

J étais un peu géné. Je baissai la téte.

— Vous savez de jolies choses. Quel age
avez-vous?

— J’ai pas quinze ans révolus. Si nous
nous accordons, je vous dirai un secret.

— Accordons-nous.

— Le jour de la croix d’or, pas avant.

J’aurais bien voulu prendre mes jambes
4 mon cou, mais il était déja trop tard.

De la porte, la tante nous cria :

~— Ce sera pour dans un petit moment.
Vous impatientez pas. Je trie ma salade.

Et elle disparut, la coiffe trés en arriére.

Je mis mon front sur ma paume :

— Est-ce que vous ne me trouveriez pas
un chien, vous, un bon toutou bien affec-
tueux? Je suis si seul au phare, lui dis-je
aprés un petit moment, la voix toute chan-
gée.

— Ah !'si vous étiez venu plus tét ! On
en a tué un, hier, dans le clos de Jeanne
Barroy, un tout jeune, justement, que la
mére ne pouvait plus nourrir.

Je pensais bien ! C’était trop tard... pour
le chien ! .

—Vous avez des peines? qu’elle me dit,
voyant que je ne causais plus.

— Qui... je suis jamais trés gai. Ma vie
n’est pas belle... Vous ne pouvez pas sa-
VOir... vous... vous étes une enfant...

— Je ne suis pas une enfant puisque
vous m’appelez : Mademoiselle.

Je secouai la téte, essayant de sourire.
Elle posa sa petite patte brune sur mon
¢épaule, festonnant de ses doigts nerveux
I'étoffe de mon vétement comme elle fes-
tonnait tantdt son fichu

— Vous reviendrez dimanche! Nous
irons nous promener du c6té de la mer, et
je vous consolerai, si vous avez des peines,

~— Oh! non, m’écriai-je, pas la mer...

plus la mer... j’ai horreur de V'zaw.. 53
sent la femme noyée, la mer!

— Ben quoi? Qu’est-ce qui vous prend?

— Ca me rend malade de penser a la
mer, petite Marie |

— Cette idée! Pensez 3 moi... je vous
donnerai du lilas pour emporter.

« Vins... et lilas a emporter ! » Une bien
bonne enseigne sur leur porte.

Je lui saisis brutalement les poignets:

— Si tu te doutais du mal d’amour, toi,
tu serais plus si gaie. L’amour ¢a conduit a
des choses abominables.

— Tiens! On a qu’a
tout. Moi je suis tétue.

— Marie?

— Hein, quoi encore?

— Regarde-moi bien.

— Je vous regarde, 1a...

Nous demeurames silencieux, les mains
dans les mains. Elle me regardait fixe-
ment, d'un regard de gargon effronté, —
elle était vraiment plus gargon que garce,
— mais elle acceptait le premier défi
d’amour, parce que, depuis que son amie,
la petite Tréguenec, de deux ans plus dgée
qu'elle, avait fauté, elle grillait d’envie
de résister 4 quelquun. Une drole de
petite idée d’enfant libre, ou vicieuse.

— Tu es jolie, Marie.

— Ca c'est pas vrai, répondit-elle dé-
daigneusement.

Ce qu’elle s’en fichait |

~— Embrasse-moi.

~— Non!

— Sil

— Je sais pas.

— Veux-tu que je t’apprenne?

— Je te connais pas.

— On fera connaissance. C’est méme le
meilleur moyen.

— Et... la croix? Une vraie croix d’or,
vous savez,

— Veux-tu que je te donne de quoi
Pacheter demain A Brest?

~— Ce serait plus sfir,,,

pas les faire, v'Ia
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— Petite p...

Le mot ne sortit pas, heureusement.

Je vis briller ses yeux a travers 1'obscu-
rit¢é comme ceux des gamins qui vont
pleurer. Et ils devinrent phosphorescents
aussi... comme ceux des chats.

~— Comme les chats! disait la petite Mau-
resque de Malte, qui était de Marseille.

Elle avait peut-étre compris. Elle
ajouta, coquetterie naissante :

— Je vous donnerai du lilas de I'arbre...
et j’attendrai quinze jours... pas plus de
quinze jours... ou je vous oublierai.

— Et si je ne reviens jamais?

— Je m’en doute bien, allez !

C’était une guerre déja. Elle avait le
systéme de toutes les femelles : se dé-
fendre par tous les moyens possibles et
n’accepter que des... arrhes. Ca me piqua
au jeu. Je voulus 'embrasser de force..

Elle me fourra un bon coup de poing
dans la poitrine, et d'un saut brusque, oh !
ses jupes ne la retenaient guére, elle
m’échappa, courant vers la maison.

Je ne pouvais plus reculer. Je la suivis.
Moi aussi j’avais mon systéme... C'était
de me montrer poli comme tout ?

Le diner fut excellent. Je me régalai,
Vappétit me revenant. Les pommes au
lard vous avaient un petit gotit de roussi,
et le fromage, trés frais, sentait sa créme.

La tante trottait ferme, allait, virait,
pleine d’attention, heureuse, pauvre
femme aveugle qui entrevoit le soleil lui-
sant d’une piéce jaune.

La petite pouffait dés que la vieille tour-
nait les talons et me dévisageait, ses yeux
dans mes yeux, si effrontément que j’en
avais peur. Elle semblait un petit animal
exaspéré par quelqu'un lui pingant la
peau, en dessous.

Pour moi, je ne la pingais pas, bien hon-
néte 4 c6té d’elle et seulement attentif &
lui servir & boire.

Jaurais vraiment bien aimé coucher
dans cette maison ! La vieille m’expliqua

“

qu'on se trouvait trop a I'étroit et que
leur vache habitait l'ancienne chambre
qu’on pouvait louer.

— De T'autre c6té du faubourg, vous
rencontrerez des tas d’auberges, en vous
en allant, et ou il y aura des gars pour vous
réveiller d bonne heure, rapport au bateau.

Je réglai ma note : trois francs dix sous,
et je demandai timidement & M!e Marie
de me faire un bout de conduite, puis-
qu'elle aimait tant se promener.

— Ben, fit la tante, elle serait dehors
toute la sainte journée. Y pleuvait au-
jourd’hui, sans ¢a... vous l'auriez vue filer...

Marie mit un tablier neuf, en soie
tendre, et un fichu de tulle. Elle ne por-
tait pas de coiffe, elle s’ajusta un velours
serrant ses petits bandeaux plats.

Nous suivimes le chemin d’abord sans
rien dire, puis je lui pris son bras que je mis
sous le mien. Elle était toute petite et un
peu tremblante. C’est toujours solennel de
s’offrir son premier amoureux.

— Vous avez peur de moi, maintenant,
Marie. Je ne ferai rien pour vous déplaire,
je vous le jure.

— Vous ne chercherez plus & m’em-
brasser?

— Non, je me contenterai du brin de
lilas... que vous avez oublié de me donner
ce soir !

—Ah !oui, lelilas ! Je ne suis pas polie...
jJ'aurais dd...

— Ca ne compte plus, du moment que
nous ne nous accordons pas.

Nous longions le bord d'un fossé que la
route pale, dans la nuit, faisait paraitre
plus noir.

— Dites donc? Est-ce quiil y a du
monde la-bas?

Elle se serrait prés de moi, la voix
sourde.

—Ou? Je ne vais personne a 'entrée du
bourg.

~ Moi, je ne vous accompagne pas plus



i LA TOUR D’AMOUR

loin, monsieur Jean Maleux, rapport aux
lumiéres.

— Alors, adieu, mademoiselle Marie.

— A Dbientét, hein?

— Pourquoi faire? C’est tout chaud ou
tout froid. Vous étes bien libre, moi aussi.
Vaut mieux en rester ... peut-étre qu’on
serait malheureux.

D’un mouvement brusque, tout pareil &
celui qui l'avait fait se jeter en arriére
quand nous étions sous le hangar, elle se
jeta dans mes bras, se dressant sur ses
pointes pour atteindre mon visage.

Nos lévres s’épousérent.

Oh! cette fille-]ld savait embrasser de
naissance, je vous en réponds ! Elle se don-
nait de toute sa bouche, n’offrant rien
d’autre parce qu’ellene savait rien de meil-
leur, mais elle y allait de son morceau de
paradis.

Ses yeux brillaient comme deux lampes.

I1 me sembla que j’aspirais le vin d'un
verre plein & déborder, tout doucement,
puis, plus vite, afin de n’en pas perdre une
goutte. Nous restimes prés d’une heure
bouche & bouche, ne pronongant plus un
mot. C’était le baiser breton, le roi de tous
les baisers, celui qui enivre les fiancés
chastes... ou qui les tue!

VIII

En débarquant sur I'esplanade du phare
d’4r-Men je m’imaginais revenir d’un
long voyage, et je n’étais resté que trois
jours absent de ma triste maison.

Je revenais d’un long voyage, car j’avais
touché 'espoir. Je ne rentrais pas seul, je
ramenais une femme au fond de mies yeux,
mes lévres conservaient encore le gotit de
son premier baiser.

Oui, je voulais étre un homme, je vou-
lais étre heureux. Je donnai du bonheur a
pleines pdignées de main, dds ma rentrée
en prison, au jeune gardien qui s'en allait

pendu par le palan, au vieux qui m’exa-
minait, I'air d’'une béte défiante.

Les affaires intimes de ce monstre ne me
regardaient plus. Je ne I'avais pas dénoncé
4 nos chefs, et, maintenant, sa folie ne me
faisait plus peur, je me sentais sauvé.

Au moins je pensais que la peur de cer-
taines choses doit se raisonner jusqu’a to-
lérer prés de soi un pauvre gateux.

Le soir tomba.

On alluma les lanternes : en haut, la
rayonnante couronne du phare, en bas,
la petite lampe fumeuse du diner. Et, de
nouveau, nous nous assimes I'un en face de
l'autre, nous taisant. La grande plainte de
la mer monta, nous entourant de ses san-
glots convulsifs (celle-la pleure toujours
sans savoir pourquoi). Et elle m'impres-
sionnait comme la lamentation d’'une
épouse trahie. On n’y peut rien, cepen-
dant ¢a vous vexe. Elle se plaignait de mon
absence, la gueuse... un congé de trois
jours depuis six mois ! Elle me reprochait
ma fugue en me bergant avec des mots de
colére. Ca m’endormait et me mettait de
mauvaise humeur. Elle me bergait ou me
bernait, plut6t, je ne lui devais rien.

Le vieux coupait son pain par gros mor-
ceaux qu’il avalait vite en les faisant rou-
ler dans ses bajoues, imitant les grands
singes du jardin de Brest.

Nous mangions de la morue 4 Vhuile.

Il se versa l'huile et ajouta, au beau
milieu, un peu de pétrole. Je me mis a rire.

— Ben quoi, fit-il, ¢a reléve la sauce. Je
ne sens plus le vinaigre.

— Vous allez vous empoisonner, I'an-
cien, que je lui dis affectueusement.

— Une foutaise ! qu’il me répondit haus~
sant les épaules.

I1 ne me demandait ni des nouvelles de
nos officiers, ni des nouvelles de la terre. Le
naufrage du Dermond-Nestle lui demeu-
rait bien indifférent. I1 y avait péché¢ ce
qu’il voulait, et & présent il remplacait le
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vinaigre par du pétrole, histoire de se re-
monter le moral.

On bourra ses pipes. La fumée aug-
menta. Le silence était, autour de nous,
épais comme un nuage rempli de foudre.

L'orage éclaterait-il ¢e soir, demain
soir, dans un mois, dans un an? Et on ne
se disait rien, pensant des choses terribles.

Le vieux enfonca sa casquette pour
gravir la spirale, alors je m’apercus que les
ornements en étaient changés. Les deux
oreilles de chien épagneul avaient varié de
couleur. Il portait des touffes de poils
bruns a la place des cheveux blonds.

Je n’y fis guére attention, et j’attribuai
a P'air lourd de notre logis le brusque ma-
laise qui me vint.

Ot donc, mon Dieu, que j’avais vu déja
ces méches brunes longues et toutes mouil-
1ées, brillantes et sombyes a la fois, comme
trempées dans une huile?

L’huile de notre morue.

Je ne dormis pas bien cette nuit de ren-
trée A la Tour d’amour.

Mais que m’importaient les extrava-
gances du vieux et la tristesse de la mer?

Je connaissais une femme !

Ce fut, durant prés d'une semaine, mon
magasin de joies. Je n’osais pas parler de
mes espérances, car je redoutais les plai.
santeries. Je les tenais cachées au fond de

ma poitrine comme on tient des oiseaux,

seulement ceux-la ne se battaient point
dans la cage de mon cceur. Ils demeuraient
blottis, préférant ma chaleur naturelle au
grand jour du soleil. Ils roucoulaient, ils
répétaient de jolies phrases et embrouil-
laient mes gestes de leurs coupsd’ailes.
Si j’étais sur le chemin de ronde, le vent
sentait le lilas, et quand je descendais
pour déjeuner dans les puanteurs de la
salle basse du phare, une saveur de créme
fraiche hantait ma bouche.

U'Amour? J’ignorais son existence
avant d’avoir souffert de l'attendre. Elle
était trop jeune, oui, mais elle m’atten-

drait forcément, de son c6té, et elle m’ai-
merait mieux de me connaitre davantage.
Encore quinze jours de peines, je la rever-
rais, elle me conterait ses impatiences, ses
petites histoires de gamine, ses grandes
envies d’amoureuse. Il n’y avait plus, ma
foi, & s’en dédire, ni elle ni moi; on s’était
fiancé, la-bas, sur la route du Minou, a
Brest, tout proche d’un fossé noir, telle-
ment noir qu’elle faisait semblant d’en
avoir peur, la mignonne garcette !

L’Amour? Peu a peu cette maigre petite
fille grandissait au-dessus de la mer. Elle
se dressait devant le phare, elle venait a
moi soulevant le tulle blanc de I'écume
pour s’en faire des fichus neufs. Je lui don-
nerais des croix d’or... et du métal scintil-
lait le long des vagues, se moirant au so-
leil d’été.

Elle était belle, bien plus belle que les
femmes des naufrages qui sont nues, les
cheveux étalés en arriére de leur corps.

Je me surprenais a fredonner, moi aussi,
des refrains sans queue ni téte.

Car le jeune fou qui aime est semblable
au vieux fou qui se souvient.

Et tous les deux meurent un peu
chaque jour d’avoir trop attendu.

Un soir de vent d’ouest, Mathurin Bar-
nabas, en assujettissant la grue d’arrimage
qui menacait de chavirer, eut sa casquette
enlevée. Il dégringola les échelons exté-
rieurs comme pris de vertige, courut jus-
qu'aux derniéres marches de I'esplanade,
faillit glisser, le front en avant, dans I'eau
furieuse qui lui disputa sa vilaine coiffure
et ne la lui rendit que couverte de crachats.

— Bon Dieu de sort ! cria~t-il.

Je le contemplais du haut de notre
échelle de fer. Ce n’était bien str plus le
méme homme. Ses yeux, aux lueurs vertes,
n’étaient plus des yeux de poisson crevé,
ils enveloppaient la casquette mouillée
d’une chaude caresse et ses mains, ses
poignes de pieuvre, I'essuyaient avec des
tremblements passionnés.
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Il remonta vers la grue en nouant pré-
cieusement son mouchoir sur ses oreilles
de chien brun.

— Vous tenez a4 ce... carnaval, pére
Mathurin? que je lui demandai, m’effor-
cant de rigoler, car l'occasion était rare
chez nous.

— Quel carnaval?

— Dame! Vos oreilles de chien, sauf le
respect que je vous dois.

— On n’en a pas de rechange ici, qu’il
me répondit sans me répondre du tout.

La casquette du vieux devenait une
obsession. Je la voyais a toutes les heures
du jour. Les premiers temps de mon ser-
vice, il ne la mettait que la nuit, quand il
possédait la manie des meches blondes.
Maintenant, il ne quittait plus les longues
touffes noires, toujours entretenues lui-
santes, bien calamistrées & l'huile de sar-
dine. Ca lui faisait une téte de poupée de
coiffeur, avec cette différence que les coif-
feurs ne choisissent pas la mort pour !'or-
ner de faux cheveux, mais des tétes roses
de jeunes femmes...

Encore une semaine coula doucement,
lentement, sur mon cceur plein a déborder.
Je chantais en dedans. Les oiseaux de mon
amour essayaient leurs ailes, et je ne mani-
festais pas ma gaieté pour ne pas irriter
le monstre contre eux.

La veille de mon congé, ce fut pourtant
plus fort que moi; je dis, en soupant, vers
le dessert, a 'heure ot on réfléchit :

— Non, patron Mathurin, ¢a manque
trop de sexe, décidément. Je crois que je
vais me marier bient6t. Pourrait-on con-
naitre votre avis rapport au mariage?

Le vieux me regardait fixement, mai-
chonnant son pain. Il se mit a glousser
comme une poule.

— Y a pas de quoi se moquer du cama-
rade, que je lui ripostai, offensé de ses
maniéres.

Nous étalions des tranches de fromage
sur nos tartines, et nos couteaux luisaient
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durs dans la graisse molle du lait pourri.

Le vent geignait aux portes, un vent
fureteur, pareil & un animal fourrant sa
gueule haletante par tous les trous et nous
soufflant sa fatigue.

Nous aussi nous étionsfatiguésde garder
nos secrets.

Moi, j’aurais soufflé 'amour dans tous
mes mots. Le vieux soufflait Ja mort sur la
table, et il me semblait que notre fromage
verdissait, pourrissait de plus en plus sous
nos couteaux.

— Peut-étre ben que oui... peut-étre
ben que non, grogna-t-il entre deux bou-
chées.

Ca m’encouragea.

— Vous comprenez, l'ancien, c’est pas
une vie! Je peux pas me faire une raison
jusqu’a mon avancement. D’ailleurs, c’est
pas l'argent qui manque. Si on n’est pas
trés riche, on trouve toujours plus pauvre
que soi qu’on rend heureux. Justement, je
crois que je tiens un bon parti : la petite
d’'une aubergiste, Bretonne bretonnante
de la fine pointe de Brest. C’est jeune, par
exemple, c’est maigrelet, c’est enfant,
mais ¢a grandira vite. Nous nous sommes
accordés. Encore un an, elle aura ['age
de nous épouser, et j’aurai vu a m’habi-
tuer aux promenades tous les quinze jours,
La marine préfére qu’on mette de lordre
dans ses affaires de jupes. Vous sentez bien
que je ne peux pas changer tous les mois
de chemin... tant6t les filles du coté de
VArsenal, tantot les garces du coté des
Colonies. Non, c’est pas propre... et sefaire
une maitresse, quand on ne peut pas payer
grosl... Tout bien considéré, une vraie
‘emme, c’est plus honnéte, plus conve-
nable pour le métier de gardien d'une tour
de I'Etat. Vous saisissez, monsieur Barna~
bas? (Et j'ajoutai d’'un ton mélancolique :)
Je n’ai guére que vous de famille... alors,
c’est comme si je vous demandais votre
autorisation.
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Il grognait, michait, avalait, enfin il
dit :

— Tu seras cocu, mon gargon.

— Cette idée | Pas plus qu'un autre, je
pense.

— Tu seras cocu.

Et il rigolait. Cela me vexa beaucoup.

— L’ancien, vous ne savez pas votre
métier de pére. Je suis jeune, moi, et j’ai
besoin de consolation.

— Une femme, c¢’est du malheur dans un
ménage.

11 était vraiment fou, ce vieux. Qu’est-ce
qu'il voulait qu’on mit dans un ménage,
sinon une femme?

— Je n’ai pas le gout des noyées, décla-
rai-je, me levant, prét a faire face aux
bourrades possibles.

1! ne broncha pas, se contenta de glous-
Ser

— Oui, oui, les femmes ¢a vous colle 4
la peau, grogna-t-il encore, et sur I'espla-
nade, elles ne montrent point tant leurs
mollets. Ca vous embéte. J'en ai vu, j'en
ait’y vu des belles, des jeunes, des petites,
des grandes... tous les gars d’ici m’en ra-
menaient dans leur chemise en revenant
de leur congé... et puis ils allaient laver
leur chemise... comme toi... c¢’étaient des
délicats... et puis ils posaient leur chemise
comme tu feras un jour, histoire d’étre
plus prés de ta peau, car notre peau c’est
le meilleur... et enfin, y seront, toiet tous,
tranquilles, attendant la marée mon-
tante...

Je regardais le vieux, les poings serrés.
J’étais honteux pour lui de sa déraison. On
s'imaginait qu’il demeurait d’aplomb, et le
premier coup de roulis le flanquait a la
mer. Un purgatoire inventé spécialement !
Et il me fallait vivre de sa vie, I'écouter...
méme que lorsqu’il ne causait pas, j'en
avais peur.

~— Monsieur Barnabas, vous n’avez ja-
mais eu de femme, de légitime?

— Peut-étre ben que oui... peut-étre ben
que non.

11y eut un grand silence. Il ne mangeait
plus, essuyant son couteau sur sa cuisse, la
téte basse :

— Y a si longtemps, ajouta-t-il d’'une
voix presque naturelle.

Je repris courage :

— Racontez-moi cette histoire-la... pére
Mathurin.

— Pas la peine, tu la sauras bien & ton
tour.

— Vous devriez donc... m’en garantir,
ce serait d'un bon compagnon.

Je m’approchai de lui, et je lui posai la
main sur I'épaule. J’avais plus de pitié que
de respect pour ce dréle de chef que la
marine m’ordonnait de suivre de marche
en marche le long de I'escalier du phare, et
je ne demandais qu’a lui nettoyer un peu
le cceur, comme je lui fourbissais, tous les
matins, par pure complaisance, ses fa-
meuses piles de boites de sardines, qu’il
collectionnait des deux c6tés de notre che-
minée.

Il tressaillit, leva ses yeux morts qui
s’emplirent tout a coup d’une lueur phos-
phorescente.

La pourriture arrive bien a briller, de
temps en temps, et tous les noyés que la
mer cache en son ventre bleu lui font quel-
quefois des prunelles flambantes quand la
brise est plus douce ou la vague plus
chaude.

— T’es un mouchard, Jean Maleux?
gronda l'ancien avec un froncement de
narines.

— Pére Barnabas, si vous étiez de mon
dge, faudrait sortir avec moi sur l'espla-
nade. Voila déja trois fois que vous me
traitez d’espion, et je ne I'entendrai pas
une quatriéme, je suis pas endurant.

Il se leva, saisit sa casquette.

— 11 est I'heure de veiller au grain.
Marie-toi, te marie pas... c’est pas mon
affaire. Je garde la tour. Tol, t’'as qu'a te
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garder du mauvais sort. Je monte. Viens-
tu?

Il se coiffait soigneusement, rabattant
ses oreilles de chien noir, ses oreilles de
loup, sur ses oreilles humaines, il parais-
sait ainsi plus vieux et plus jeune, mélant
a sa figure nue de vieille soularde un air
de coquette qui marche pour un bal, s’en-
capuchonnant d’'une capeline trés ridicule
afin de ne pas gicher I'édifice que lui a
bati le coiffeur. Ca me rappelait également
une négresse d’Alger courant les rues mal-
propres avec un bandeau, parce qu’elle
venait de se faire arracher les dents, et,
chose étonnante, il me rappelait cette
figure & cause de ses cheveux noirs sur ses
joues blafardes, tandis qu’elle c¢’était un
mouchoir bien blanc sur des joues noires.
Je devenais maboul rien qu’a le contem-
pler, ce maboul! Il y avait sans doute
quelque sortilége dans I'atmosphére de la
salle basse.

— Pensez ce qu’il vous plaira, l'ancien,
murmurai-je de trés mauvaise humeur,
n’empéche que les femmes vous collent a
la peau certains jours, méme que vous
portez... leur deuil.

Jen’osais pas dire : leurs cheveux, et, du
reste, je n’en étais pas siir.

Il me fit luire une paire de chandelles
sous ses paupiéres baissées, mais il ne ré-
pliqua rien.

Je le suivais, mordant de rage le crod-
ton que je gardais dans les doigts.

Lui montait, virant un bord sur ’autre,
d’'un pas égal, trés lent et pourtant pas
trop cassé. Ce vieux n’était vieux qu'en
vieille femme, il demeurait un homme
pour Youvrage, et il ne perdait point la
téte durant les heures de consigne.

Il fredonnait; par exemple, il ne pou-
vait pas monter sans sa petite chanson.

Comme il tenait la lanterne, je voyais sa
silhouette danser le long des murailles.
Elle me semblait énorme, grimper déja
jusqu’aux lampes rayonnantes de 1a-haut.

Aux tournants de la vis, on n’apercevait
plus que ses jambes, et il montait toujours,
sans sa téte, d'un mouvement pesant et
souple de grosse béte rampante, coupée en
deux.

A mi-cote, il s’arréta, se retourna, la
figure subitement rouge, éclaboussée de
tout le sang du feu. Il ricana :

— Des femmes?... Je t’en guérirais, si je
voulais, comme j’en ai guéri I'autre.

J'eus un frisson malgré moi.

On était devant l'une des meurtriéres
du phare qu'’il avait fait boucher rapport,
je le croyais, a ses rhumatismes. Cela for-
mait, dans 'épaisse muraille de la tour,
une espéce de placard condamné, une
porte de bois fermant I'embrasure d’une
fenétre, qui se fermait, du c6té du dehors,
par de solides grilles et un chéssis de cris-
tal.

—Y a des femmes ici, qu’il dit en frap-
pant brutalement d'un coup de pied la
porte du placard.

Ca résonna lamentablement dans toute
la spirale, le moindre choc faisant vibrer
la colossale cheminée comme une trompe
de cuivre.

— Patron, vous n’auriez pas le droit
d’en cacher... le réglement est 1 pour I'in-
terdire, vous le savez bien! Et puis, par
ou diable serait-elle venue?...

Je n’avais pas le cceur a plaisanter, tout
refroidi depuis ses derniéres insultes.

— Ben moi, je connais pas de réglement.
Y a une femme ici... Mais je ne lui ouvre
plus. C’est fini de rire avec elle.

Et il fredonna :

C’est la tour & amour!
e A AMOUY ... OUT... OUY... UY...

On est un homme au grand jour du
soleil, méme de la lune, seulement, le soir,
apres le fromage, quand on a bien réfléchi,
qu’un vieillard vous a injurié et qu'on n’a
pas pu se donner le réconfortant de lui
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flanquer des gifles, on n’est guére son
maitre. Je répondis, brusquement :

— Faites pas le malin, Barnabas. Dieu
est toujours plus prés de la mer que de la
terre. Pourrait vous entendre. S'il n'y a
pas de gendarmes chez nous, le tonnerre
peut y tomber.

— Il entrera pas par cette fenétre-la,
mon gars, ¢a, je t’en réponds, foi de Ma-
thurin. Y reculerait...

Mes méchoires en claquérent. Qu’est-ce
qu’il pouvait bien serrer dans ce placard?

Je passai mon index sur une rainure du
battant de bois. C’était une porte solide-
ment jointée, en chéne, avec des cadres
d’acier. Les fortes serrureries se compre-
naient au phare, car les tourmentes vous
arrachaient un volet d’'une muraille aussi
facilement qu’'un couteau vous écale une
noix, et quand la meurtriére était ouverte,
¢a devait venter a retourner ie boyau de
Pescalier. Le vieux levait sa lanterne.

—C’en est une qui me fera jamais cocu.

Et il se mit & ricaner d’'un ricanement
abominable.

— Voyons, pére Mathurin, suppliai-je,
n’essayez pas de vous faire plus méchant
que nature.

~— Ben quoi, je suis un brave homme...
je ne contrarie ni les femmes, ni le régle-
ment. Je m’avais marié dans le temps
jadis, maintenant, personne, mon gars, ne
peut plus me tromper. Elles sont meil-
leures filles que les autres et elles parlent
pas... c’est tout miel.

Je lui passai devant, I'estomac 4 'en-
vers, ne voulant en aucune maniére lui
demander des nouvelles de son second
mariage. J'étouffais. Sur la plate-forme,
au milieu du fulgurant incendie du phare,
je repris un peu de calme.

I1 était clair que ce vieux divaguait.

Nous montimes nos lampes; un vent
furieux nous balayait la figure et fouettait
le patron du fouet de soie de ses cheveux.
11 ressemblait & un grand pitre de foire.
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Sa bouche rentrée, si mince, si rouge, avait
des contorsions singuliéres et ses yeux
brillants pleuraient des larmes roses, ses
regards brilés rendaient la lumitre en
gouttes de sang. Si ce n’était un pauvre
bougre de fou... il incarnait probablement
le diable.

Je ramassai un oiseau tombé le long du
vitrage, un martinet tout frissonnant en-
core de son plengeon dans le feu.

— En voici un qui ne croira plus au
soleil de minuit, murmurai-je pour dire
n’importe quoi, car les prunelles féroces
du vieux m’épouvantaient absolument.

— Toi, quand tu auras chu dans la mer,
tu ne croiras plus a I'amour, mon petit
gars, fit le vieux d’un ton trés tranquille.

— Patron, vous oubliez de mettre le
cran au régulateur.

J’allongeai le bras pour arranger le mé-
canisme, et je repoussai la vitre qui mu-
rait la violence de l'incendie.

— C’est bon, grogna-t-il.

— Clest bien, déclarai-je.

11 redescendit seul, me laissant chez moi.

... Demain ! Demain je la verrais, celle
que je ne connaissais que par la saveur de
ses lévres! Je la retrouverais demain, et
cette fois, comme il n’y avait plus de pa-
perasses de naufrage a leur fournir, j’au-
rais mon plein jour de congé. Dés la terre
touchée j’irais chez elle. Chez elle ! Marie !
Elle s’appelait Marie, une chance. Moi,
j’aimais ce nom-la. On ferait vite des pro-
jets. Depuis quinze jours, je ne la perdais
pas de vue. Je la sentais tout prés de ma
poitrine. Elle savait bien ce que nous di-
rions demain. Elle le savait d’avance. On
était resté dans les bras I'un de lautre,
n’est-ce pas ! Ensuite, on se prend comme
on se trouve, il n’y a pas besoin de taton-
ner si longtemps. On se voulait tel qu’'on
se devinait. Deux gosses, quoi! Moi, j’en
savais juste assez pour qu’'elle puisse,
plus tard, m’en remercier par du bonheur.
La vieille tante épiciére allait-elle rigoler
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d’aise quand elle m’entendrait lui deman-
der une promise, et vogue la galére durant
un an... Je serais nommé, a la place de
Barnabas, gardien de la Tour d’ Amour...
ou d’ailleurs... et nous aurions des enfants,
tout de suite, aussi grands que leur petite
mére. Vive la joie!

Je me sentais si bon, si tendre, si hon-
néte. Et je guignais la Mauresque, du coin
de mon lit.

— Toi, tu étais bien gentille, je dis
pas, seulement tu buvais vraiment trop
de tafia et tu vous plumais un matelot
comme je plume ce martinet. Jolie? Moins
que ma promise, parce que tu vous as I'air
de I'étre davantage. Tu voulais de droles
de choses... et tu me faisais presque honte.
Je suis doux, moi, j’aime les enfants, les
simples, les naifs, ceux qui croient en Dieu
et ont envie d'une bague bénite. Les filles
a matelots, c’est pas des femmes pour un
tranquille garcon, un garcon rangé des
navires... et désormais 4 I’ancre dans une
tour de I'Etat. Oui, elle se montrait bien
gentille... la petite Mauresque.

Mon oiseau plumé, je le mis sur une éta-
gére en attendant le réti que j’en fabri-
querais le lendemain, avant le départ du
Saint-Christophe, et je me rapprochais de
la Mauresque.

Pauvre photographie de quatre sous,
salie des mouches et froissée au fond de
mes poches, j'y tenais tout de méme a
cause de la belle journée d’ivresse passée
a Malte, sur des eaux bleues, comme en un
réve.

La Mauresque ressemblait un peu a
Marie. Un peu... beaucoup, elle avait son
regard noir, sournois, et, & part ses che-
veux coupés courts en casquette de voyou,
elle se dressait de la méme facon provo-
cante, de la liberté dans le sourire.

— Elles ont du vice, je crois, toutes les
deux, pensai-je gaiement.

Moi, je n’avais pas de vice. Je voulais le
meilleur de leur amour. Pour la premiére,

c’était pas possible, car le verre avait été
vidé souvent, le verre de ses lévres rouges,
pimentées d'un sourire canaille. Mais la
seconde me garderait tout le vin pur de
ses caresses, et je serais, pour elle, un
tendre frére joueur qui ne lui prendrait
que le permis... du jeu... laissant venir le
soir de ses noces. Oui, ma petite sale Mau-
resque ressemblait & Marie, ma promise, et
leurs deux jolis corps de jeunes brunes ar-
dentes, je les comparais I'un & I'autre, n’en
connaissant bien qu'un.

Leur corps?... La, ma petite amie de
Malte portait un signe rond, une lentille
noire. Il était tellement rond et tellement
noir, ce signe, dans le lait de sa gorge, qu'il
paraissait se détacher de la peau comme un
petit astre entouré d’air, un petit astre
entouré de fluide et nageant, volant, vers
les lévres amoureuses.

Cette poitrine, ce signe... toute cette
blancheur et cette marque de deuil? Ou
avais-je vu encore de la blancheur et du
deuil, un long deuil rejeté en arriére
comme le voile d'une veuve?

— La noyée ! Tonnerre de sort! C'est la
noyée du dos de la Baleine...

En m’endormant, je guignais la photo-
graphie de la Mauresque de Malte, je pen-
sais & ma jolie petite promise, mais... mais
ce fut la noyée qui me suga les moelles du
fond d’'un cauchemar atroce, ce fut la
noyée du vieux qui m’eut tout entier,
corps et ame.

Parce que les mystéres du réve sont les
avertissements de Dieu.

IX

Je tournais mon béret dans mes doigts
gourds, ne trouvant plus une parole de
politesse. ’

Je m’étais assis prés de cette vieille qui
reprisait des bas, et j’avais baissé la voix
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pour Jui dire honnétement toute I'impa-
tience qui me torturait.

— Vous pensez bien, me répondit-elle,
que de ce temps-ci on pouvait pas lat-
tacher ... Elle est sortie, ma niéce. C'te
coureuse de gamine, lui faut de la route
dans les jambes pour qu’elle dorme sa nui-
tée?

Je m’imaginais pas, avant ce matin-la,
qu’on pit étre malheureux aussi simple-
ment.

Je ne me serais pas mis sur la chaise,
prés de la vieille, que je serais tombé tout
de mon haut.

Ca me pinga le cceur & m’en faire jurer.

Je lui apportais une croix d’or achetée
chez un vraibijoutier de Brest, pas de la
camelote, une croix solide, puis une galette
agrémentée de fruits confits pliée dans
du papier d’argent. Les présents de fian-
cailles.

Elle... ben quoi, elle était sortie... pour
€ourir...

— Elle ne vous a parlé... de rien?

La vieille me regardait au-dessus de ses
lunettes.

— Non, de rien... Vous lui aviez donné
une commission... C’est-y que vous vou-
liez déjeuner? Dame! je vous attendais
point et faudra vous contenter d'un plat.

— Elle ne rentrera pas pour diner ce
soir?

— Je ne sais pas. Quand elle se proméne
avec des petites amies, on va des fois, tous
ensemble, chez le cousin, fruitier dans la
rue des Bastions. Le cousin garde toute
la marmaille. C’est I'époque des cerises.
Vous savez, un panier de plus ou de
moins... Mais elle rentrera, monsieur Ma-
leux. Il lui arrive jamais de mal, a cette
enfant.

La vieille ne savait rien, ne comprenait
rien, était sourde, aveugle. Du reste, pour-
quoi aurait-elle deviné un amoureux sé-
rieux dans ce garcon triste et frappé d'une
idée fixe? ’
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Elle ne mijotait pas,la vieille, dans une
tour déserte, ot le vrai phare sauveur sem-
blait étre le seul amour d’'une jeune fille.
Non, elle ne pouvait ni comprendre ni
m’approuver. Sa niéce n’avait pas l'dge
du mariage, et, si elle ardait vers 'amour,
c’était selon son petit cceur de coureuse
de rues. Elle ne songeait plus au misérable
matelot échoué sur son seuil par une aprés-
midi de pluie, elle n'y mettait aucune ma-
lice. On va, on vient dans la vie des gens
de terre, et un passant chasse l'autre. Elle
m’avait sauté au cou comme elle sautait
maintenant a la corde chez les cousins.
Quand elle rentrerait, elle éclaterait de
rire ou festonnerait son fichu entre ses
pattes de petit chat rédeur. Quoi! Tout
cela était bien naturel. J’en aurais pleuré.

De dépit, je ne parlai pas de la croix, et
je broyai le giteau, le mangeant, pour
prouver que je ne déjeunerais pas chez
cette vieille. Fallait-il s’en aller tout de
suite? Une fois parti, fallait-il revenir? Je
me sentais un étranger a tout et pour tous.

Mon Dieu, que je souffrais!

_La petite boutique n’avait pas changé,
seulement elle me parut affreusement mal-
propre, basse, noire, empuantie d’odeurs
de vaches, de créme aigre et de cuisines
pauvres.

11 fallait ficher le camp, ne plus revenir
jamais... jamais... Je 'sortis, 'air crine,
aprés un bonjour sec, sans m’expliquer.
Inutile de prévenir Marie de ma visite.

On ne s’accorderait point. Et comme les
femmes ne manquent guére, j’en cherche-
rais une plus sérieuse sous le rapport des
promesses. Je marchais, les bras ballants,
ne songeant pas a entrer dans une autre
auberge, et je vins m’asseoir sur le bord
de la mer.

— Vous reviendrez me voir, nous irons
ensemble sur le bord de la mer. Si vous
avez des peines, je vous consolerai,

Cest bien ce qu'elle m’avait promis
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Une enfant méchante? Non, une enfant
seulement.

Je m’aplatis dans I'herbe de la falaise,
une belle falaisetoute en velours, travaillée
par des jardiniers. Je mis ma téte dans
mes coudes, et je voulus dormir en plein
soleil de midi. Ca bruissait autour de moi,
des gens du dimanche passaient du c6té
du phare du Minou, on rigolait un peu de
tous les cotés, et une demoiselle a jupe
rose se balangait derriére une belle maison
de campagne... se balancait entre des lilas.

J’essayai de me raisonner.

On ne fonde pas tout un avenir sur la
premiére venue. Oui, mais c’est toujours
la premiére venue qu'on aime quand on
a besoin d’aimer.

Et puis se marier dans un an... valait
mieux se marier aujourd’hui. J’avais ma
paye dans mon gousset, le droit, le devoir
méme de faire la noce.

Eh bien, non, je ne ferai pas la noce.
Quelque chose serre mon cceur et mon
ventre. Je pleure, je n’en peux plus de
pleurer.

— Il y a une chance, dans quinze jours,
de la revoir, on s’expliquera, et nous nous
accorderons pour de bon. Je vais me pro-
mener seul sur le bord de la mer, une autre
fois nous serons deux... elle est si jeune!

J’en arrivai 4 l'excuser. Une tristesse
infinie me montait a la gorge, comme toute
une marée de larmes depuis trés longtemps
contenue.

Je n’aimais pas cette petite fille de
Brest, plus que j’avais aimé les petites
filles de Malte. J’aimais... '’Amour!

Malheur a ceux qui aiment I’Amour !

Car ils sont toujours trahis : les aime-
rait-on immensément, on ne les aimera ja-
mais assez ! Ils trouvent toutes simples des
choses trop compliquées, comme, par
exemple, la fidélité, la tendresse, la pas-
sion qui se consume a attendre une pro-
mise ou une catin, la passion qui s’aug-
‘mente de sa propre usure, qui veut tout,

et souvent ne veut plus rien, craignant
d’en trop demander, qui n’ose plus aux
clartés de la joie, tellement elle a osé dans
I'ombre et le silence du tourment.

Les filles? Non, j’étais mort aux filles.

Pour mon repas du soir, j’achevai le
Jateau des fiancailles, et je rentrai dans
Brest, découragé, meurtri, sans espoir,
sans idée, sans camarade, n’espérant méme
plus rencontrer la petite Marie le long des
ruisseaux de la rue des Bastions.

Je flanai aux étalages. Ah! il y avait de
bien belles choses pour la petite Marie, des
robes a traines, des chapeaux a plumes et
des bijoux rutilants ! Malgré mon chagrin,
tout se rapportait a elle, et rien ne valait
sans elle. L’homme de I'amour est possédé
par un démon qui lui montre un perpétuel
visage d’amour. Marie me guettait dans
les soieries, sous les dentelles et A travers
les plus impossibles diamants. C’était elle,
toute nue, que mon esprit revétait de
toutes les étoffes charmeuses. Elle me sui-
vait, elle admirait avec moi, et, brusque-
ment, elle me quittait au détour d’une
maison, s'évanouissant dans une porte
qu’ouvrait une autre femme que je ne
connaissais pas. Je ne pensais pas a
m’acheter la moindre bagatelle pour mon
usage particulier. J’allais, comme ivre,
n’ayant plus envie de rien... Oh ! tenir seu-
lement sa main entre les miennes...

Et si je I'avais revue, je n’étais plus trés
sir de crier : la voiid, car je ne me rappe-
lais que son cher petit visage d'un soir de
désir, ot flambaient ses yeux, ses premiers
yeux de femme.

Si je I'avais rencontrée, j’aurais décou-
vert une nouvelle gamine, une fillette
maigre, quelconque, aux regards sournois
et au teint criblé de taches de rousseur.

Je suis passé peut-étre a coté d’elle sans
m’en douter.

Alors... j’ai bien fait de ne pas tourner
la téte. Ce n’était paselle!

Le lendemain, aprés une nuit de som-
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meil lourd au fond d’une auberge remplie
de trés joyeux marins qui buvaient du
punch, je m’embarquai sur le Saint-Chris-
tophe, n’emportant de Brest qu'un peu de
terre dans un mouchoir.

—Eh ! Eh! fit le maitre de chauffe com-
mencant & me tutoyer, on s’en a flanqué
une bosse, ma pauvre vieille! T’en as, des
marrons, sous les quinquets!

— Oui, répliquai-je doucement, je suis
tranquille, maintenant, j’ai mon compte.

Je n’aurais pas été plus tranquille, en
effet, le lendemain de ma mort.

... Le phare! Mon Dieu, déja le phare!
Voici la tour...

La tour, prends garde,
La tour d’amour... our... our...

Les vagues rugissent, le palan grince, il
pleut du sel, il vente une brise chaude, une
haleine dévoratrice. Je retombe dans 'en-
fer...

— Ho! Hisse! Hisse en haut!

— Bonjour, pére Barnabas. Faudra
veiller. Le grain s’amasse, que je crois.

— Ben, quoi, il vente... une foutaise ! Le
phare ne s’envolera pas sans nous.

Il me reluque en dessous avec ses re-
gards de béte mauvaise et défiante. Il se
défie de moi, parce que chaque congé que
je prends le rapproche peut-étre de sa des-
titution. IL croit toujours que je viens de
le dénoncer & nos autorités.

Mais enfin, pourquoi le dénoncerais-je?
Outre que je ne suis nullement un mou-
chard, un espion voulant la perte des ca-
marades, je me moque pas mal de ses his-
toires de maboul.

J’ai bien trop de chagrin, a présent, sans
aller m’occuper des péchés des autres.

Ensuite, jusqu’a quel point faire I'amour
avec des trépassées...

(Cest dréle comme le chagrin vous
donne envie de blasphémer et vous met
1e jugement sens dessus dessous...)

... Fallait ramer sur la galére immobile
et ne plus songer aux jupons.

— Allons, Jean Maleux, du courage ! On
ne meurt pas d’amour..,

Toute la journée, je me blaguais inté-
rieurement comme ¢a, me flanquant sou-
vent des grandes tapes et m’empoignant
par mon propre bras :

— Voyons, le Maleux, est-ce que t’es pas
fou, toi aussi? Une petite que tu ne con-
naissais seulement ni d’Eve ni d’Adam...
Une coureuse, une gamine, qui joue encore
dans les rues? Un joli brin de fiancée!
C’est-y ¢a qui m’aurait tenu un meénage,
soigné des enfants, attendu quinze nuitées
fidélement et préparé la soupe chaude
pour I'heure de mon retour! Faut conve-
nir, le Maleux, que le délire du vent t'a
bouleversé les esprits! D’ailleurs, on se
marie quand on est le gardien-chef et non
pas le domestique d’un vieux porc vautré
comme ce Mathurin Barnabas, que le
diable extermine!...

Je faisais mon service le mieux que je
pouvais, soignant tous les détails du métier
pour ticher de m’absorber dans un travail
quelconque, mais j’y avais de la peine, ¢a
ne m’intéressait plus, j’étais trop loin du
monde, trop loin de la vraie vie mar-
chante, parlante, rigoleuse ou coléreuse.
] étais un ermite et, chose terrible, je ne
parvenais pas a étre seul, c'est-a-dire
libre; le vieux glissait sur mes talons, sem-
blable 4 une béte guettant sa proie, tou-
jours gardant son idée que je le mouchar-
dais rapport a4 ses bonnes amies mortes.

Ou... rapport 4 la machination du pla-
card, cette meurtriére bouchée au milieu
de I'escalier, une porte fermée hermétique-
ment dont il possédait certainement la
clef,

Voila que la curiosii¢ ne tourmentait
d’ouvrir...

I1 faut sc rendre compte de mon état. On
n’existe point trés normalement quand on
habite une prison toute en longueur (telle
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un cierge maudit) et qu'on est obligé de
penser sur place, ne sachant quoi devenir,
tantdét trop prés des étoiles, tantdt trop
prés des abimes de la mer. C’était de pen-
ser toujours que cela me démontait la
mécanique de l'intelligence. Jamais, non,
jamais, je n’avais tant remué d’idées sau-
grenues. Un placard fermé dans ma mai-
son? Quel beau mystére ! Du haut en bas
de la spirale, on comptait six placards pa-
reils, tous aussi mystérieusement clos.

Maintenant, si je ne devais pas les ou-
vrir du c6té de I'escalier, rien ne m’empé-
chait d’aller voir du c6té du dehors! Le
phare était tout hérissé de crampons de
fer, et pour peu qu'on pesséde des pieds
habitués aux enfléchures, on se proméne
le long d’une muraille, facilement.

Je n’y allais point, ayant trouvé une
meilleure occupation.

Je me fabriquai un jardin.

Oh ! pas un jardin ordinaire !

Une petite caisse de bois, trés étroite,
que je remplis de la terre pieusement rap-
portée de mon dernier voyage, et je semai
quelques graines, j'enfouis un oignon de
plante des iles qu'on m’avait donné, jadis,
et qui pousserait pourvu qu’elle elit de
Peau en quantité suffisante.

Jexposai le jardin sur le hublot de ma
chambre. Tous les matins, je venais con-
templer mon jardin, l'ceil anxieux, me
figurant que des pointes vertes...

Ah ! bien, oui, les pointes vertes !

C’était 'océan qui dressait des pointes
vertes, 'océan furieux et toujours soulevé
comme un sein de femme enragée d’amour.

Je laissai passer mon tour de congé,
cette quinzaine-la.

Je n’avais méme plus envie d’aller cher-
cher ma gamine de Brest, et cette fille que
je croyais ma fiancée la semaine d’avant
me parut, de loin, une farce de mon ima-
gination.

J aurais df persévérer dans mes bonnes
vésoiutions de mariage. C’était ca le sa-

lut... mais quelque chose d’inexplicable
s’emparait de moi. Un vertige, le délirve du
vent, ou 'appétit du chagrin. Je me sentais
si malheureux, si triste, que je souhaitais
Pétre davantage.

Et puis, faut bien l'avouer... Le vieux
Vavait-il pas prédit... je ne portais déja
plus de chemise pour étre plus prés de ma
peau...

O phare d’Ar-Men! O maison
d’amour, douce maison, effroyable gedle,
berceau de toutes les hontes, caves d’ol
monte le vin troublant des ivresses soli-
taires, douce maison secourable aux nau-
fragés des mers perfides, vérité de la lu-
miére humaine mélée aux mensonges des
étoiles, douce tour d’amour... Notre union
arriva comme vient un mal nécessaire : le
mal de vivre pour soi-méme.

On ne pense plus au péché.

On ne songe plus au plaisir.

La vie vous emporte dans son flot, et
elle vousjette, enfin brisé, sur la gréve obs-
cure du sommeil.

Qui a brisé 'homme seul, si las d’étre
isolé? C’est la vie, I'implacable vie.

Qui a bercé I'homme seul pour le conso-
ler un moment dans le repos?

C’est la mort, I'implacable mort !

Et, quand on se réveille, on va voir
pousser I'herbe, quétant I'espoir...

Mais T'herbe ne pousse pas dans les
petits cercueils pleins de terre.

Mon jardin n’avait fleuri que de
quelques grains de sel, cadeau de I'océan,
bouquet de la Siréne.

Une nuit, veillant, & mon heure de
garde, prés de ma fenétre, je fus halluciné
par d’étranges fantomes.

La lune inondait les vagues d'une clarté
pure et froide.

Le phare, lancant des rayons roses au-
tour de lui, s’efforcait d’attraper la lune
dans ses bras vigoureux.

C’était un curieux combat entre Elle, la
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grande vierge, et Lus, le monstre issu des
ténébres.

Elle avangait, la face pile, trés calme,
refoulant le brouillard d’or qui essayait de
la rejoindre pour lui faire perdre sa raison
d’éclairer. Peu & peu, elle le mangeait, en
formait sa propre lumiere.

On devinait parfaitement ce travail de
béte, ou de femme dissolue, & sa bouche
d’ombre fendant le bas de son visage. La,
elle porte une blessure, une cicatrice, des
lévres, certainement, qui aspirent, se rou-
vrant tous les mois, les volontés et les
lueurs de bon sens des pauvres hommes.

Le phare se dressait, énorme, tendu
comme une menace vers les cieux, s'éri-
geait, colossal, dans la direction de cette
gueule d’ombre, de cette noire félure de
la clarté céleste, car il y était attiré par le
supréme devoir d’étre aussi grand que
Dieu.

Et le brouillard d’or montait, descen-
dait, en reflétant du sang, aspiré ou re-
foulé par l'astre au masque d’apparence
impénétrable.

... Commeelle était belle cette lune pure;
perle tombée, téte coupée, luisante du
plaisir d’un autre, mais n’en disant jamais
rien... .

Et le phare, sous le vent hurletir son-
nant des épousailles diaboliques, sous le
vent qui pleurait de joie ou chantait de
terreur, le phare semblait se tendre de
plus en plus, exaspéré dans lirradiation
de l'impossible.

S’éteindre?

Le droit est de briller, de vivre...

Flamber plus haut?

La destinée humaine est de briler sur

place.

... Et Ia lune, perle tombée, téte coupée,
fitre de I'absence de son corps, s'en allait,
s'en allait pudiquement, chaste et loin-

taine, inaccessible, emportant le mystére

~ d’'une bouche muette qui, peut-étre,
n’existe pas...

... O tour d’amour, éteins-toi! Voici
Paube!

X

Est-ce Paques, est-ce Noél? Les jours
coulent, coulent, tous pareils, tombent
dans la mer comme des gouttes d’eau,
comme des larmes, comme le meilleur de
mon sang.

Quand le Saint-Christophe arrive avec
ses paniers de provisions, on lui fait signe
que le second gardien ne sortira pas. Le
second gardien aime son métier, il est
plein de z¢le, je pense qu’on lui devra un
bel enterrement s’il meurt a la peine. Or,
le second gardien... y s’en fout !

Il monte, il descend, il croise le vieux
qui monte ou descend, et le vieux chan-
tonne. Jean Maleux chantonne aussi, par
esprit de singe.

On mange, on boit, le phare s’allume, le
phare s’éteint.

Mon Dieu, est-ce Piques, est-ce Nogl,
j’entends sonner des cloches?

Des habitudes me tyrannisent. C’est,
apres moi, des espéces de pies qui répétent
toujours la méme bétise, me tirent par la
manche pour me faire voir toujours le
méme point de T'horizon. Je trouve trés
simple de taillader la table avec mon cou-
teau pendant que le vieux compte, a voix
haute, les boites de sardines empilées des
deux cotés de la cheminée.

Il me parait fort naturel d’user le bou-
ton de ma veste en le polissant sous mon
ongle des heures et des heures, tellement
qu’il est, maintenant, fendu en deux, ce
bouton, et que mon ongle est mangé jus-
qu’'ala racine. Je fais cela machinalement,
sans oublier le moindre détail de mon
métier, et je ne pense pas que je sois ma-
lade.

Je suis certain, maintenant, que le vieux
a bien toute sa raison, seulement les
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longues journées passées immobile devant
la mer qui danse, muet devant le flot qui
hurle, I'ont rendu maniaque. Il a essayé
de lire pour s’aller promener dans un
autre monde, et il s'est apercu qu’il ne
savait plus lire.

Nous ne causons pas davantage, nous
nous comprenons mieux, endurant les
mémes miséres sans trop savoir pour-
quoi.

La mis¢re? Non ! Nous sommes de bons
propriétaires d’'une tour de I'Etat et nos
maitres, absolument. Nous sommes riches.

C'est bien cela le plus terrible. Nous
sommes les maitres, en dehors du service,
nous pouvons réver, dormir, boire, caril y
a des alcools, chez nous (et des alcools de
choix),; nous pouvons jouer aux cartes et
nous raconter des histoires. Nous préfé-
rons, généralement, rentrer chacun dans
notre trou, lui en bas, prés de la soute au
pétrole, moi en haut, prés du foyer des
tampes.

Qu’est-ce qu’'on se dirait?

Je ne prends pas au sérieux ses idées
sur les femmes noyées. Et il me méprise
parce que j’ai eu I'envie, un matin, d’épou-
ser une vvanfe que je ne connaissais pas.
""Quant a ses funébres plaisanteries sur
les placards, ¢a ne m’intimide point. Il a
voulu me faire peur parce qu’il sait que
i’ai de certaines croyances en Dieu.

Et puis, c’est nécessaire de brimer le
mousse, de terroriser le novice et de lui
envoyer chercher le cadavre dans le pla-
card, ¢a le forme. Je n’ai pas voulu cher-
cher, moi, je suis un entété!

Mes nuits sont affreuses, je vois des
figures lamentables se coller contre la vitre
de mon hublot. Des dames blanches, éplo-
rées sous leurs cheveux noirs, me font
signe de les suivre, elles me glacent de
leurs yeux morts, pleins d’eau verte; dés
que je me léve pour les aller chasser, elles
reculent effrayées, & leur tour, de me voir,
s’enfuient iperdues, leur longue cheve-

lure battant leur dos, et je snis assez liche
pour les supplier de rester.

Ce n’est plus aux femmes vivantes que
je songe. Il me faudrait des créatures plus
passives, plus complaisantes, plus au-des-
sus des pudeurs de ce monde pour m’amu-
ser maintenant, ou, alors, de telles filles
dévergondées, possédant de tels secrets
d’amour !

Et je voudrais aussi pouvoir les rejeter
4 l'eau, m’'en débarrasser la chair pour
toujours, ne jamais les rencontrer, de
nouveau, sur ma route,

Ma route? Je monte, je descends.

Quelquefois, le long de l'esplanade je
vais jeter des lignes afin d’essayer de cap-
turer un monstre, un gros poisson man-
geur de pourriture.

Ca reléve le menu. Les salaisons nous
ensanglantent les gencives, et, par les
fortes marées, nous manquons souvent de
pain.

J ai osé dire, une fois, au vieux :

— Vous ne sortez donc>jamais d’ici?
Vous n’avez donc plus personne a aller
saluer sur terre ferme?

Il m’a répondu :

— Je ne sortirai que les pieds en avant.
Et souhaite, le Maleux, que je ne créve
pas l'été...

— Pourquoi, l'ancien?

— Parce que si je crevais une fin de
quinzaine ¢a irait encore, mais un com-
mencement... tu serais obligé de me gar-
der... jusqu’a bowillie compléte !... N'y au-
rait qu'un moyen : m’arroser d’eau-de-vie !

Je n’ai jamais envisagé cette perspec-
tive.

Le vieux se décomposant au fond de son
trou durant que, moi, je ferais flamber
le phare, la-haut, de tous les feux de l’en-
fer, car notre devoir, vivant ou mort, est
de briler pour sauver les autres, de nous
consumer sur place pour bien mériter de
toutes les patries.

Un jour j’ai demandé (nos conversations
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se trainent des semaines a raison d’'une
syllabe par repas, laissant mfrir nos ré-
flexions) comment le jeune gardien, mon
prédécesseur, avait été tiré d’ici, les pieds
en avant, bien entendus

Le vieux a grogné, m’'a tourné les ta-
lons sous prétexte de se chercher du rhum.

Il n’aime guére causer de... I'accident...

Est-ce I’ Ascension, est-ce I Assomption?
Quelle féte se prépare !

I1 fait de pales brouillards, les lunes sont
plus claires, et, de la mer, monte une odeur
plus violente, une odeur sauvage que j’ai
fini par déméler comme un chien sent
Iapproche d’'un maitre. C'est le rut de
I'Océan, la grande marée meneuse de tem-
péte. On ne peut pas dire qu'il fait chaud,
parce que l'air est toujours cinglant, le
vent hurleur, et les vagues bondissent a
vous recouvrir d’'une pluie salée, & vous
transir jusqu’aux os quand on s’égare le
long de T'esplanade, mais il fait #rouble.
L’eau bouillonne comme dans une chau-
diére, I'écume fuse par grands jets blancs,
mousseux. On dirait des bouquets de mar-
guerites.

Le phare tressaille, vibre, semble déra-
per, d’abord tout doucement, selon que
P'on regarde I'esplanade, ou trés vite, selon
que I'on regarde la-bas le dos de la Baleine.
Ce récif noirtre I'attire comme un aimant
attire une grande aiguille de fer.

Et la valse éternelle s’accélére; plus les
vagues sautent, plus le phare tourne.

Ca ne me cause aucun vertige. Cepen-
dant, je sens, distinctement, que je suis le
vertige personnifié, et que d’avoir enfin
pris I'habitude de courir immobile & ma
perte me rend le centre méme de toutes les
catastrophes.

Je porte en moi tous les malheurs.

J’ai chaud 4 la téte, I'estomac me brille,
mes jambes sont toujours glacées, molles
comme du coton.

Je marche en réve.

Lorsque j’allume ies lampes, il n’est pas

rare que j'oublie de refermer la porte 2

feu. Jesais trésbien que je vais 'oublier. Je

commence le mouvement en me disant :
— Fais attention, le Maleux.

Car je ne me géne pas pour parler tout
seul. Et joublie... plutét je crois que
j'oublie, de fermer le vitrage.

Vers le milieu de la spirale, je remonte
en jurant.

Devant la porte de cristal repoussée trés
exactement dans son cadre de ressort, je
suis ahuri.

Jen’ai rien oublié, c’est la précision de
mes gestes qui me manque, et je suis obligé
de me tenir a I'ceil... parce que si le Barna-
bas ne vérifiait pas mes actes, je serais
fautif tout le temps. L’orage est sur nous,
I'orage est en nous. Que Dieu nous pro-
tége!

... Ce soir-la nous avions copieusement
diné, I'ancien et moi, nous pensions bien
que le grand coup de torchon se préparait,
Il ne fallait point se trouver la poitrine
creuse devant tous les démons de lair. 11
y avait eu un beau filet de morue grasse
entouré de pommes frites & l'huile, du
beeuf de conserve, rouge comme du paté
de liévre, une fameuse conserve d’Angle-
terre fleurant la moutarde, et puis du des-
sert, des noix, des raisins secs, des figues.

On avait mangé, chacun, deux livres de
pain.

On était des hommes, quoi!

Le vieux risqua une plaisanterie de son
répertoire :

— Ca vente ferme... le Maleux ! Je parie
ma casquette que le tonnerre nous ame-
nera des dames.

Je répondis brutalement :

— On n’a pas besoin de sexe ici! Ca
vous embrouille les manceuvres.

— Suffit ! moi je m’entends ! Peut-étre
ben que non, peut-étre ben que oui... J’ai
vérifié la grue... je serais d’avis de 'amener
tout 2 fait.
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— Vous croyez donc qu’on ne dormira
pas cette nuit?

— Je crois, mon fils, que ¢’est un beau
jour.

Il parlait tellement son langage, ce vieux
loup des tombes !

On sortit sur 'esplanade, tenant un bout
du filin passé a l'intérieur de la salle basse
dans un solide anneau.

Malgré la précaution, on fut presque cul-
buté I'un sur 'autre. La mer délirante, ba-
vait, crachait, se roulait devant le phare en
se montrant toute nue jusqu'aux en-
trailles.

La gueuse s’enflait d’abord comme un
ventre, puis se creusait, s’aplatissait, s’ou-
vrait, écartant ses cuisses vertes; et, & la
lueur de la lanterne, on apercevait des
choses qui donnaient I'envie de détourner
les yeux. Mais elle recommengait, s’éche-
velant, toute en convulsion d’amour ou de
folie. Elle savait bien que ceux qui la
regardaient lui appartenaient. On demeu-
rait en famille, n’est-ce pas?

Des clameurs pitoyables s’entendaient
du coté de la Baleine, plaintes qu'on au-
rait dites humaines et qui, pourtant, ne
contenaient que du vent. Ce n’était pas
encore I'heure de mourir.

L’horizon demeurait noir, d’'un noir
intense de bitume fondu. Les nuages cou-
raient se déchirer a la pointe du phare, et
on devinait qu’ils coifferaient bientét la
lumiére de leur satané capuchon de ve-
lours.

Ce serait le moment pénible pour nous,
car les pauvres navires filent de ce temps-
1a, sans s’occuper des éclipses prédites.

Il nous arrivait des montagnes d’eau
du bout de la Baleine, des vagues s’irri-
tant, se cabrant sur le rocher, l'escala-
daient, prenaient des proportions géantes
et se couronnaient des flammes blanches
de leur écume qui, les nuits d’orage,
semblent éclairer.

Une jolie clarté, wa foi, celle du drap

jeté sur le défunt quand il est entre ses
quatre cierges.

Nous avions toutes les difficultés du
monde & nous tenir debout.

Le vieux gronda et se mit & marcher sur
ses mains pour plus de siireté.

I1 avait Paspect d’'un crabe énorme. Son
dos bombait, ses jambes raclaient la pierre
et les pinces de ses doigts tataient les en-
droits glissants.

Moi, je longeais les crampons, gardant
mon filin dans mes mAchoires serrées.

Nous étions des bétes.

De surnaturelles bétes, plus que des
hommes : nous luttions contre le ciel, et
moins que des esprits, car nous ne possé-
dions plus la conscience de notre besogne.

Nous sortions de notre coquille pour
flairer la mort et ticher d’en garantir les
autres. Mais nous n’avions pas d’orgueil.
C’était bien fini de penser quoi que ce soit
de noble, nous étions trop abrutis. Et nous
rampions devant la mer qui crevait de
rire 4 nos barbes.

On amena la grue d’arrimage. On pelota
tous les fils, on serra les palans. Le vent
s’attachait sur nous comme un aigle sur la
laine d’'un mouton. On recevait des souf-
flets si naturels qu’on avait envie de les
rendre. Des serpents d’eau nous glissaient
autour des jambes, des langues visqueuses
et froides nous léchaient partout. Quand
on eut fait la derniére toilette du phare, on
songea un peu a ce qui se passait la-haut.

Dans la spirale, des hurlements s’en-
gouffraient, toute une poursuite de diables
se tirant la queue avec des jurements, des
miaulements de chats enragés.

Vers le milieu de l'escalier, Mathurin
Barnabas contempla la porte du fameux
placard a femmes, seulement il ne dit rien,
et ses prunelles changérent un instant de
couleur.

Cela me fit plus d’effet que s’il avait
plaisanté, selon son méchant usage. Du
mnoment qu’il regardait ae ce coté-1a pows.
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lui-méme, C’est qu’il y avait peut-étre bien
quelque chose.

Il ne me montrait pas I'endroit, il se
bornait & s’en souvenir.

Je m’arrétai aussi, affectant de pousser
la porte, histoire de s’assurer de sa bonne
fermeture.

Les autres fermaient moins exactement.

Nous continudmes rapidement notre
ascension, et nous arrivimes sur le chemin
de ronde juste pour le coup du capuchon.

Un subit brouillard noir, 4cre, puant le
pétrole, recouvrait la vaste lanterne, et
aucun rayon n’atteignait plus le flot.

— Ben, quoi, fit le vieux embété, ¢a
commence & se giter. Va me chercher les
torches.

Dans les cas extrémes, on plante des
torches tout le tour de la balustrade, et,
jusqu’'a ce que la derniére soit emportée
par le vent, on les allume.

Je redescendis chercher les torches, et je
vis 4 'horloge que ¢a marquait dix heures.

On en aurait pour toute la nuit de la
procession.

Dans ma petite chambre du haut, ordi-
nairement trés claire, c’était 'obscurité
compléte. On titonnait de ténébres en
ténébres, et le vent vous cueillait les lan-
ternes ou les lampes dans les mains pour
les envoyer a plusieurs milles de 1a.

Le vieux n’avait point pris sa casquette.

I1 craignait probablement de la perdre
malgré la grande cérémonie du jour.

On alluma les torches; elles filerent par-
dessus bord sans nous demander leur che-
min.

Une minute je me sentis enlever. Le
vieux abattit sur mon épaule sa pince de
crabe et me plia en deux.

— Amarre-toi le pied ! qu’il me dit dure-
ment.

Je me nouai une solide jarretiére de
filin et lui proposai la pareille.

Il haussa les épaules.

— Bon pour les enfants ! grogna-t-il.

On resta 13, campés comme des statues
ardentes, le phare nous cuisait le dos et le
vent nous glagait la poitrine.

Quand une gifle plus terrible vous abat-
tait d'un coté, le compagnon se relevait de
Yautre, cherchait un nouveau flambeau.

Mais le vent se révolta tout a fait, il y
eut un coup de tonnerre effroyable, le
ventre de la mer gonfla jusqu’aux nuages
et s’ouvrit sous la pointe aigué d’un éclair
durant que la foudre nous rendait sourds.

— Navire ! souffla le vieux accroupi pres

_de moi.

Nous n’avions plus de torche, nous
n’avions plus de pétrole, le phare s’était
éteint, et la cage de verre fichait le camp
par morceaux.

Je ne voyais pas encore le navire, mais
les éclairs me le montrérent une seconde
comme en pleine aurore.

Un grand navire a coque sombre, tout
debout, pareil a un cheval dressé sur ses
jambes de derriére.

I1 marchait ainsi vers la Baleine.

Son affaire était réglée. Plus la peine de
Iavertir. I1 y avait belle heure qu'il cher-
chait sa fin, le malheureux !

On n’entendait ni cloche d’alarme, ni
commandement de porte-voix, ni cris de
désespoir.

Le grand vaisseau, en animal énorme
trés tétu, voulait aller 1A... ¢a lui faisait
plaisir. Il glissait toujours debout avec des
dandinements grotesques. Il hésitait main-
tenant un peu entre le récif et le chenal.

— Vont venir droit chez nous! criai-je
épouvanté de la hauteur de ce monstre.
Ils vont nous écraser.

— Pas de danger, répondit Barnabas,
dont je voyais flamber les prunelles vertes
tout & coté de moi, la Baleine barre les des-
sous.

Et il se mit a rire.

L’immense fantéme noir s’abima tout a
coup. Parmi les rugissements du vent, les
grondements du tonnerre, on per¢ut un
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fracas de planches, un abominable fracas
de bois trés sec éclatant.

C’était le grand cercueil qui s’ouvrait sur
la barre de la Baleine. Puis ce fut fini, tout
disparut, emporté par le courant ou s’abi-
mant aux entrailles de la mer.

— La paix soit sur eux ! bégayai-je, me
mordant les poings.

"=~ Et sur leurs femmes, ajouta Barnabas
d’un ton cynique.

L’orage s’apaisa seulement vers I'aube,
et nous alldmes nous coucher, moulus de
fatigue.

Heureusement qu’on avait bien diné la
veille.

Le poids des nourritures nous retient
au rocher de l'existence, dans les occasions
solennelles.

X1

Le lendemain, il fallut réparer nos ava-
ries. Si nous n’étions pas une de ces im-
menses biéres voyageant pour le transport
des corps vivants, nous redoutions tout
autant qu’elles la tempéte et la foudre. Un
morceau de l'armature de la cage des
Jampes, en tombant le long du phare, avait
descellé des crampons et ouvert une bréche
dans la muraille.

— Faut aller voir, déclara le vieux.

3 Il me parut las, inquiet, plus fatigué de
la cervelle que des jarrets. Il guettait les
épaves l...

Ordinairement, il prenait sur lui les cor-
vées difficiles, parce qu’il avait plus d’ex-
périence que moi et qu’il se défiait tou-
jours de mes mouchardages, selon son mot.
Peut-étre ne se rappelait-il pas... (il avait
bien oublié de savoir lire?) Peut-étre
n’eut-il pas la force, rongé par I'attente de
ses... épaves, d’affronter le vertige aprés
la furieuse nuit qu'on venait de passer.

Vers midi, le soleil s’étant un peu dé-

2g¢ du brouillard et ¢ la pluie, j’enjam-

bai la balustrade du chemin de ronde,
c6té sud. Bien arrimé par une corde qui
me ceinturait, je descendis d’échelon en
échelon, sans tourner les yeux, car je
n’étais pas fort a mon aise, malgré un bon
verre de rhum au fond de I'estomac. Le
vieux prétendait que le dommage se trou-
vait situé entre la cinquiéme et la sixiéme
meurtriére, le morceau de l'armature
devait avoir descellé un crampon au-des-
sus d'une des fenétres bouchées 4 I'inté-
rieur... qu’il se refusait a déboucher sous
prétexte que ce serait plus long.

De vrai, fallait se rendre compte du
dehors pour en noter le rapport 4 la ma-
rine. Une seule pierre arrachée de cette
colonne fabuleuse pouvait la livrer tout
entiére aux assauts de I'Océan, et nous
nous effondrions comme un simple cha-
teau de cartes.

Pendu au bout de mon filin, je sautil-
lais grotesquement, petit polichinelle tour-
nant sa ronde autour d'un clocher. Entre
mes pieds nus crispés sur les crampons,
j'apercevais une étoffe de soie déployée,
ou tout prés ou trés loin, mais si jolie, si
chatoyante a contempler, que l'irrésistible
désir vous venait de se laisser choir des-
sus. Le vent ronronnait, m’entrant des
chatouilles dans le cou et dans les oreilles.
Maintenant que la béte hurleuse avait
dévoré tout le monde, elle nous caressait,
trés tendre, nous demandait pardon.

Je constatais qu'en effet la cinquiéme
meurtriére était entamée. Le coin de son
cadre de pierre ne tenait plus. En y ap-
puyant le genou, je fis tomber un moellon
et tout un paquet de gravois. La grille de
la croisée n’avait pas trop souffert, mais
derriére les barreaux sa loupe de verre
s’étoilait de plusieurs fentes. Ma recon-
naissance terminée, je n’avais plus qu'a
remonter, tirer sur le palan et écrire mon
rapport.

J'ignore quel démon me tenta. Je des-
cendis & la quatriéme croisée du phare.
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Celle-1a se trouvait presque au milieu de
Iédifice. C'était... 'endroit mystérieux.

Pendant que je descendais, titonnant,
mettant les doigts dans tous les trous sus-
pects, la mer semblait monter, plus bleue,
plus verte, plus changeante et attirante
que jamais. Elle se roulait sous moi, Vair
innocent, me lancant des regards de pu-
celle. Au dernier crampon qui dominait
la quatriéme meurtriére, je me penchai,
tendant les bras pour atteindre le suivant.
Ma corde fut trop courte.

J’aurais dit m’arréter, la curiosité, une
curiosité malsaine, me donnait des nerfs.
Je voulais m’instruire, parce que, ce jour-
14, exceptionnellement, j’avais le droit de
m’instruire. Je faisais mon service, et, si
1’y mettais du zéle, ¢a ne pourrait pas
m’étre reproché.

Le vieux ronflait dans la salle basse.

Il ne se douterait de rien.

D’ailleurs, mon amour-propre ne me
permettait plus de reculer.

Bravement, je détachai ma ceinture de
corde, je I'enroulai autour de mon poignet
pour me conserver un point d’appui en cas
de vertige, et je me courbai vers la fenétre,
mon front juste 4 la hauteur de la vitre.

Alors, je lachai la corde et je poussai un
cri.

J’avais vu, oui, j’avais bien vu... der-
riére I'étroit miroir de verre, une autre
téte que la mienne qui me regardait !

Je demeurai un instant collé contre la
muraille, les cheveux droits d’épouvante,
les paumes mouillées, me maintenant par
miracle.

Je devais me tromper, réver! Ca ne
pouvait étre le possible.

Sous le grillage de fer, le cristal, intact,
s’embuait. On efit dit qu'il y avait de
I'eau a Yintérieur de cette fenétre-1a.

C’était comme les parois d’un aquarium
ol nagerait le monstre rare.

Mais on y voyait assez, tout de méme,
pour découvrir une longue chevelure éplo-

rée, blende, décolorée, presque blanche,
entourant l'ovale d’'un visage horrible-
ment triste, un jeune visage de femme con-
templant la mer de ses yeux pleins de
larmes...

Comme le soleil frappait sur ces yeux, ils
brillérent...

J eus un étourdissement, et je me laissal
aller, lichant tout.

Je me tirai de I'océan sans trop savoir
de quelle fagon. Je suis bon nageur. Seu-
lement, dégringoler dans lescourants d’Ar-
Men, c’est dégringoler dans la mort. Je
filai au fond, je touchai le roc, puis jel +
montai, ne pensant plus du tout, je vous
jure, & la femme de la-haut. Je redevins
un brave animal d’homme qui essaye de
se sauver, et je me mis & nager ferme, tan-
tot dessus, tant6t dessous la vague, m’ef-
forcant de tourner dans la giration natu-
relle du courant, n’espérant pas grand’-
chose.

Jatteignis le bas de I'esplanade, et je
fus roulé sur la pente, repris, relancé par
I'eau qui jouait avec moi comme avec un
bouchon.

Si la mer avait été plus violente, elle
m’elitmis en morceaux, mais elle venait de
faire la noce, et elle semblait fatiguée de
tuer du monde.

Je me retrouvai presque debout devant
I'escalier nord.

Alors mes dents claquérent. J’eus un
frisson, et je retombai sur les dalles vis-
queuses, n’ayant plus ma connaissance.

Le vieux me soigna. (Quels soins, mon
Dieu!)

Je passai huit jours au lit.

Il m’avait ramassé au bord du roc, ne
comprenant pas pourquoi j'étais étendu
13, tout mouillé, paquet de linge sortant
de la lessive.

La corde, pendant du chemin de ronde,
lui expliqua la moitié de la vérité.

~— Ben, fit-il durant que je rouvrais les
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yeux, ¢a t’apprendra, mon gargon, a les
choisir trop courtes.

11 me donnait des grogs dans lesquels il
fourrait du poivre, un reméde infernal,
et il y aurait ajouté volontiers un peu de
pétrole pour les corser en goit; seule-
ment, moi, malin, je refusai de boire.
J’avais peur de lui, une peur folle.

11 était celui qui guérissait des femmes!

Le médecin ne pourrait me visiter que
lors du passage du Saint-Christophe. On ne
saurait donc rien ni de ma maladie ni de
mon probable trépas.

Et je me résolus a vivre coite que
cofite.

Un matin, je me levai, je fis mon service
du mieux que je pus.

Le vieux me regardait, 'air moqueur :

— Te voici gaillard, eh ! eh !... faut tou-
jours sauver sa peau, méme quanc on n’a
pas de chemise...

11 plaisantait, tournait autour de moi et
paraissait meilleur compagnon. Du grand
navire perdu, pas un mot.

Les épaves demeuraient invisibles a
I’horizon, et les noyés (heureusement pour
moi) avaient depuis longtemps gagné le
large. Le vieux, toujours a I'aff@it, son har-
pon dans la main, ne parlait pas des belles
filles recueillies.

Chose étrange, le souvenir de cette téte
entrevue derriére la vitre d’'un hublot
s’effagait peu a peu de mon cerveau fatigué
par 'éternel bruit du vent. Je pensais avoir
mal vu, des hallucinations, un réve con-
tinué tout éveillé. J’avais eu tant de rudes
émotions la nuit du naufrage! Pas éton-
nant si je battais ‘a campagne. Un reflet
bizarre de soleil, le jeu d’'une ombre entre
les barreaux, mon propre visage se mirant
3 une heure ot j’étais plus nerveux que de
coutume, surtout éreinté par tant de ma-
aies ridicules...

Puisque je voyais des femmes dans tous
les coins, le mieux serait d’en aller chercher
2 Brest, oil on les trouvait plus réellement.

Et ce fut, aprés ma maladie de langueur
une indomptable résurrection de ma viri-
lité.

On héla, du phare au Saint-Christophe,
que le second gardien sortirait.

— Ma pauvre vieille, répétait le maitre
de la chauffe, ma pauvre vieille, ¢ca ne va
donc pas?

Notre officier ajoutait, d'un ton sévére :

— Vous avez mauvaise mine, le Ma-
leux!

A Brest, je ne reconnus pas une rue que
je connaissais pourtant bien parce qu’on
avait achevé ses embellissements, des tas
de maisons neuves construites depuis mon
dernier voyage. I1 me semblait que je
revenais sur terre aprés ma mort.

Les gens avaient des habits singuliers,
les femmes de la belle société portaient
des manches énormes, comme des ballons,
et je les avais laissées ayant encore des
bras normaux.

Du c6té du Minou, i la fine pointe de
Brest, l'auberge-mercerie était louée a
deux cabaretiers mdles qui paraissaient
plusivres que leurs clients, de sales rodeurs
mal vétus.

J’entrai, je déjeunai et je demandai des
nouvelles des anciennes propriétaires de
ce cabaret borgne.

— Ah'! la mére Bretellec, elle a rentré
en ville, s’a mis fruitiére.

— Et la petite Marie?

~ La petite Marie... sa servante’

~— Non, saniéce.

— Nous ne connaissons point ¢a.

— Une fillette brune, insistai-je, le
cceur douloureusement serré.

— Ben ! Elle aura peut-étre mal tourné.

Ils se mirent & rire de mon air confus.

— C’est point si rare, que les filles
tournent mal, camarade !

Je me retirai, n’osant pas en demander
davantage.

J errais de-ci de-la comme un chien sans
gite. Je possédais de I'argent, assez d’ar-
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gent pour boire des consommations de
choix, et je bus.

Je choisis un grand café du c6té de I'Ar-
senal, un café trés chic ou venaient des
officiers galonnés.

Je me fourrai derriére un pilier, un beau
pilier habillé de velours rouge et couronné
par des crampons d’or, histoire de sus-
pendre des chapeaux. Bien respectueuse-
ment, j'y accrochai mon béret, puis je sor-
tis ma pipe, je fumai longtemps, face a
face avec mon absinthe. Je m’entourai
de nuages, et la nuance verte du verre me
donnait une impression bizarre : j’étais
devant un aquarium rempli d’eau trouble,
un visage meélancolique passait derriére
les parois opalisées du cristal.

Pour que la vision demeurit plus long-
temps sous mes yeux abrutis, je remplis-
sais le verre trés souvent. Puis je changeai
la nuance de l'eau, je mis des liqueurs
groseilles, des eaux-de-vie brunes, des
marcs blonds, aussi de temps a autre, pour
imiter un nuage ou du brouillard sur 'arc-
en-ciel, un peu de la cendre de ma pipe.

La nuit tomba. Il y eut des éclipses.

Je me trouvai au pied du phare qui
était devenu tout rouge, un phare sanglant
couronné de grosses pointes d’or qui me
menagaient comme des doigts en cornes;
j'essayai de grimper pour prendre mon
béret pendu a I'une de ces cornes, non, ja-
mais je ne pourrais l'atteindre !

— Ho ! Hisse ! Hisse en haut! Je peux
pas, nom de nom !

Et je faisais le geste de tirer sur le palan
de la grue d’arrimage. Un gargon me
poussa dehors aprés m’avoir extirpé une
forte somme. Je m’en allai, chantonnant
le refrain du pére Barnabas. Pas heureux,
pas malheureux non plus, ne pensant ni
aux promises, ni aux filles. Je m’en allai,
ruminant des imbécillités.

~— Est-ce qu'il fera beau demain? Si je
m’achetais du savon? Ce qu’elle doit s’em-
béter derriére la vitre, la téte de la mer! ... Pas

moyen de grimper... mals quelle noce
quand on la descendra! Mazette! Y se
met bien, le vieux ! Des demoiselles blondes
dans la prison de la marine... que le diable
en prendrait les armes ! J’en aurai le cceur
net... faudra voir... Jean Maleux, marche
droit! Je te le dis, t’es né sous la chance.

Malgré moi je quittais les quartiers
riches pour gagner les petites ruelles der-
riére I’ Arsenal. Je connaissais la route par
ceeur pour l'avoir jadis faite quand je re-
venais de caboter avec le capitaine Dar-
tigues.

J étais donc jeune, alors que j’y mettais
plus d’entrain?

Je restais jeune, seulement la mer
m’avait imprégné jusqu’aux moelles de sa
mélancolie, surtout depuis le jour ot
j’avais failli sombrer en elle corps et
ame.

J’entrai dans une maison dont la porte,
grande ouverte, béillait comme une gueule
de loup féroce.

A Tintérieur c’était tendu de rouge. Le
rouge me poursuivait, piquant mon regard
de ses mille aiguilles trempées dans le vi-
naigre. J’en avais bu et j’en rencontrai sur
les piliers de café, sur les robes des dames,
dans les lanternes des voitures, mainte-
nant le long des murailles. C’était doux a
toucher, c’était tiede, c’était bon...

J’entendis des voix chuchoteuses. On
m’appelait : beau brum. J’étais plus habi-
tué a tant de politesse.

Je voulus dter mon béret, et je m’aper-
cus que je l'avais perdu.

Des tas de grosses filles se moquérent de
moi parce que je cherchais mon béret :
elles me bourraient, me pingaient, me ta-
paient dansle dos, me faisaient monter, des-
cendre. Ce que je leur fis, je n’en saisrien !
La patronne se ficha et me jeta dehors,

J’entrai comme ¢a dans plus de cing
maisons qui toutes ouvraient des grandes
gueules rouges pour me happer, ei, dans un
cabaret, des matelots, déia terriblemer*
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saouls, m’invitérent & boire davantage.

11 s’agissait du Marcean, un cuirassé
prenant la mer, et nous chantimes des
complaintes lugubres en son honneur.
C’est-y la mer qui le prendrait?

Je voyais filer a toute vitesse ce grand
cheval noir de navire qui s’était broyé sur
la Baleine par le travers de chez nous et
que les autorités essayaient de repécher
du c6té du Fromvheur. Pour son équipage,
personne n’en causait plus.

Des idées formidables me tenaillaient
le cerveau : faire la guerre 3 la mer, étran-
gler la mer, couper sa téte.

Je serrais mon eustache sous ma cein-
ture. Je voyais du rouge couler du plafond
de la salle ot nous buvions.

De nouveau, dans la rue, lichant les
camarades, je festonnais, battant les murs.
Ca tournait d'une fagon vertigineuse.
Plus aucun bec de gaz, plus de lanternes
de voitures, plus de phares sauveurs. Je
n’arriverais jamais nulle part cette nuit-1a.

On entendait s’éloigner les chansons, les
rires, les cris. J’'étais dans une petite
ruelle infecte, marchant dans une boue
vaseuse, sentant la marée, une petite ruelle
du coté, je pense, des bastions de la ville.

Je me la rappellerai toujours cette petite
rue-la... quand je devrais vivre cent ans,

Elle se trouvait tellement étroite, telle-
ment sombre que l'on n’y aurait point
reconnu son pére méme en plein jour. La-
haut, tout la-haut, les toits des maisons
semblaient se rejoindre. Un ruisseau cla-
potait, provenant bien sir des bassins o
Pon radoube — on s’en doutait rien qu'a
ses odeurs — ces trous ou I'on jette plus
de chats crevés que de pelures de pommes.

La aussi des portes s’ouvraient, se fer-
maient, happant les promeneurs noc-
turnes, seulement les maisons étaient
moins luxueuses, et dans quelques-unes
des filles exploitaient les pauvres mate-
lots sans garantie du gouvernement.

Je ne sais pas pourquoi, j’eus peur tout

d’'un coup, une peur inexplicable. Je ser-
rais mon coutcau, je serrais mon couteau,
en pensant marcher 4 la bataille. '
Toutes les caresses des bonnes putains,
la-bas, parmi les fleuves rouges des étoffes,
ne m’avaient ni apaisé ni dégrisé; tout le
tapage des joyeux compagnons, les ma-
rins du Marceau, me restait au fond des
oreilles comme des bruits de guerre.Contre
qui, contre quoi fallait-il s’armer, se
battre?... Et trés loin, trés haut, plus haut

- que les maisons se rejoignant dans les té-

nébres, girait un phare électrique dont les
rayons blancs fouettaient le ciel de fouets
livides m’éblouissant sans éclairer ma
route.

Le plus étonnant, c’est que je me croyais
en mer. J’allais au phare d’A7-Men, je me
dirigeais vers la Tour d’ Amour, et je tra-
versais I'océan a pied, n’ayant plus besoin
de m’embarquer sur le Saini-Christophe.
Jentendis qu’on marchait derriére moi.

Un trot de souris. Le pas de quelqu’un
qui se dissimule.

— C’est le vieux, que je me dis!

Ca n’avait aucune raison de songer an
vieux, puisque c’était une femme. Elle me
posa la main sur la manche :

— Petit homme, qu’elle me dit !

Je fus envahi par une colére folle :

~— Petit homme? Moi, Jean le Maleux!
J’en vaux bien trois pour le service, et je
me suis battu avec la mer. Faut pas me
traiter de petit homme... Je reviens de
trop loin !

La fille, peut-étre aussi grise que mot,
peut-étre parce que mes paroles lui rap-
pelaient un son de voix déja entendu, se
précipita brusquement dans mes bras,
s’agrippa — telle une pieuvre — a mes
épaules et me baisa sur la bouche d’un long
baiser, suceur, abominable, puant le musc.

— Toi, tu n’embrasseras plus jamais
personne ! C'est fini de rire, sale gueuse!

Et je lui plantai mon couteau dans le
ventre. Elle tomba. Je continuai mon che-
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min, neme retournant méme pas, marchant
d’une enjambée plus ferme, plus digne,
enivré d'un grand orgueil.

— Ben, quoi? J’ai tué la mer!

XII

— Encore un cauchemar! que je pen-

sais durant des semaines.
“ Mais la disparition de mon béret me
tourmentait. J’avais perdu mon béret
dans ma course a travers les rues chaudes
de la basse ville de Brest, et puérilement,
limant toujours le bouton de ma veste, je
songeais qu’il me faudrait en racheter un
autre... ou voir revenir I'ancien chez nous
rapporté par la police.

Ca, c’était une preuve contre moi.

Je n’avais probablement tué personne.
Les filles sont habituées aux coups de cou-
teau des galants de la mer...

Celle-]a vous embrassait comme la
petite Marie. (Encore un réve? Comment
la petite Marie, ma promise, aurait-elle
pu se transformer en fille pour...)

Je ne ressentais ni chagrin, ni remords.
Je ne pensais ni n’agissais plus de mon
plein consentement.

Puis, j’étais pris de boisson, cette nuit-
la...

Mon béret ne revint jamais.

J’en fis acheter un autre.

Et des semaines, des semaines cou-
lerent, des mois. Noél, Piques, 1'Ascen-
sion, I’Assomption. Je n’entendais point
leurs cloches.

Le Saini-Christophe passait, sifflait son
appel 4 la vie devant la maison de la mort.

Je ne répondais pas, las d’essayer de
vivre.

Nous demeurions les deux ours en cage,
le vieux et moi, parlant juste pour le be-
soin du service, nous cachant nos manies
secretes, lui, déclinant peu a peu vers sa

fin, car il n’étudiait méme plus I'alphabet,
moi farouchement reconquis par d’infer-
nales habitudes.

On mangeait, on buvait, se remontant
comme des horloges tous les matins, excel-
lentes mécaniques de l'aurore au crépus-
cule, et se détraquant toutes les nuits,
aprés les premiers jets de feu du phare.

On faisait son devoir d’éclairer le
monde... en aveugles.

Le devoir, c’est une manie, la plus ter-
rible des manies car on a confiance en
elle. On s’imagine qu’elle vous sauvera.

La conscience de mon crime ne me ren-
tra au ventre que le jour ou le vieux chut
sur I'esplanade, terrassé par un mal sin-
gulier.

I1 fumait sa pipe tout debout, le dos
contre la muraille du phare, les pieds se
mouillant dans I'écume qui déferlait ra-
geusement jusqu’a lui.

Moi, je machais du tabac, assis sur le
parapet du c6té nord, et je le regardais
comme étonné de le voir si grand.

Depuis que je ne lui adressais plus la
parole dans les occasions solennelles et que
j’avais réparé seul notre bréche de la cin-
quiéme meurtriére, moyennant le ciment
envoyé du Saint-Christophe, il semblait
me conserver rancune.

Mais il restait toujours wvaillant a la
besogne, les temps de bourrasques; d’ail-
leurs, il m’avait garé du vent le soir du
navire en perdition... et on s’estimait.

... Quel navire? Je ne me souvenais pas
bien.

Tous les navires se perdaient par chez
nous.

Nous habitions la Tour @’ Amour!

Mathurin Barnabas était grand, maigre
et grand comme le phare, il ne se voitait
que pour flairer les épaves.

Sa figure blafarde, son nez camard, ses
yeux sanglants qui pleuraient, mainte-
nant, des espéces de glaires lumineuses,
son haut front chauve, lui donnaient l'as-
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pect d’un fantdme de chrétien, un mate-
lot péri au loin qui revenait pour torturer
les autres, car on l'avait di faire sombrer
érop tot, un boulet aux chevilles, histoire
de s’en débarrasser. ,

I1 fumait, crachotant le long de ses
habits tellement sales, tellement déchirés
qu’on respirait, pres de lui, une odeur af-
freuse. Il puait le cimetiére.

Moi, je continuais & me tenir propre.
(Peut-étre bien que je m’aimais encore un
brin.) Lui ne s’aimait plus, n’aimait plus
ses compagnons, n’aimait plus les noyées.
11 guettait seulement la venue de la der-
niére marée... celle qui apporte le dernier
navire pour le dernier voyage entre les
quatre planches. Je calculais qu’il pouvait
bien avoir la soixantaine.

— Peut-étre ben que oui ! Peut-étre ben
que non ! m’aurait-il répondu s’il avait su
encore parler.

Mais il ne proférait plus que des sons
bizarres, des grognements de porc sau-
vage qu’on ne comprenait guére, s’il ne
les accentuait d'un geste. Il fumait...

Tout 4 coup il s’abattit, le front en
avant, sur les dalles de l'esplanade tou-
jours glissantes, et il allait gagner le large.

— Pére Mathurin! Eh! pére Barna-
bas!...

Je le relevai, le prenant a bras-le-corps.
Je le trouvai lourd comme du plomb.

Ses jambes ne remuaient pas, tendues,
tirées par des cordes invisibles, ses bras
mousballottaient autourde soncorps,n’es-
sayant pas de chercher un appui. Seule, sa
téte vivait, et ses yeux, ses pauvres yeux
abominables, lancérent une lueur verte.

~ La barque! dit-il distinctement.

— Quelle barque, pére Mathurin?

Moi aussi j’avais maintenant envie de
parler.

Je tremblais de tous mes membres.

Je Taccotai au parapet, je courus cher-
cher une fiole d’eau-de-vie et je le fis
boire. Ses dents, trés serrées, brisérent le

goulot de cette bouteille, il avala autant
de verre cassé que de liqueur.

— Voyons, pére Barnabas, faut pas se
laisser crever sans les sacrements... Le
Saint-Christophe est venu hier... il ne re-
passera que dans quinze jours. Que
diable... vous m’entendez, hein?

11 fit signe que oui, hocha la téte et eut,
cela m’étonna, son rire cynique des temps
d’orage.

Jusqu’'au soir je m’évertuai 4 lui rani-
mer les jambes. C'était pis que des mor-
ceaux de bois.

La paralysie, probablement.

J’avais encore de I'espoir rapport & la
téte qui continuait & virer sur son cou. Je
lui enfongai sa casquette, le recouvris de
sa vieille couverture de lit sentant I'huile
de poisson, et je le quittai, une heure, pour
allumer les lampes la-haut.

En montant la spirale, mon cceur bat-
tait fort. Je me souvenais de sa phrase :

— Souhaite, le Maleux, que je ne meure
point durant I'été aprés le passage du ra-
vitailleur...

Et je me rappelais aussi sa drole de
recommandation de I'arroser d’alcool.

Enfin, quoi, il n’allait pas pourrir quinze
jours 4 c6té de moi, lui qui pourrissait déja
au fond du charnier de son 4me depuistant
d’années?...

Ah ! bien non, je le jetterais plutot dans
I'océan.

Cas de force majeure, n’est-ce pas?

A la mer comme a la mer!

Lorsque je redescendis, je le retrouvai
couché, bien sage, ne remuant ni pieds ni
doigts. Ses yeux se fixerent sur les miens
affectueusement, d’'une couleur toute
tendre, il me dit, d’'un accent que icne Ini
avais jamais entendu :

~— Mon pauvre Jean, je suis fini.

Ce fut comme si mon pére, mon vrai
pére me parlait.

Je me mis & genoux prés de lui, plev-
rant et oubliant mes réflexions égoistcs.
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— Ben non, c’est pas une raison, I'an-
cien, pour vous effrayer, vos jambes vont
vous revenir. On n’est pas fini pour une
chute, un simple étourdissement. A votre
age... on se frappe, mais... quoi, je suis la
pour vous soigner... On ne se parle guére...
mais on se comprend, mon pauvre vieux.
Le malheur nous tient depuis longtemps
les mains 'une dans l'autre.

Il essaya de se remuer, retomba, ricla la
pierrede ses ongles et dubout de sesbottes.

— Faut me mettre sur mon lit, mon
gars, dit-il sa voix de plus en plus claire,
et me frotter avec du pétrole. Un bon re-
meéde. Faut tout essayer. Je tiens point a
te laisser dans I'’embarras, le Maleux.

Il songeait & mon embarras, tout prés
de sa propre mort.

Je fus si touché que mes larmes ruisse-
lerent. Mon cceur crevait avec lui.

Dame, on avait vécu bientét six ans en-
semble.

Ennemis? Non! Seulement étrangers.

— Pére Mathurin, dites-moi ce qu'il
faut faire. Je vous obéirai.

Je le trainai, ce grand cadavre qui cau-
sait, retrouvant la vie de la raison, et je le
placai sur sa couchette, en face de notre
foyer.

I1 voulut boire, je lui offris du vin.

— Non, fit-il, donne-moi de 'eau...

Il en but deux gorgées.

~— Elle est amére, 1'eau, murmura-t-il.
Est-ce qu’elle est toujours comme ¢a ici?

Lui n’en buvait jamais.

— Elle est douce, pére Mathurin... d’or-
dinaire. Voulez-vous du sucre?

— Non, merci.

Et ses yeux se fermeérent un instant.

Il avait dit : merci! Je ne savais plus
quoi inventer pour le remercier 4 mon
tour de se montrer brave homme.

Ce n’était pas sa faute s’il était si sale.

Ce n’était pas sa faute s’il était si mé-
chant.

Quelque chose avait d passer sur lui,

‘éteignant, et glagant la meilleure vigueur
de son sang. Le pauvre...

Son grand corps étendu au milieu de
notre salle basse paraissait s’écraser sous
I'énorme colonne du phare.

On l'avait muré 1a et il portait le lourd
flambeau de toute la derniére force de sa
poitrine d’homme.

Maintenant ma poitrine, plus jeune,
allait remplacer la sienne, et je sentais déja
le fardeau m’accabler, sans d’ailleurs au-

A

cune idée de me soustraire 4 ce devoir.

Quand on reste longtemps & la méme
place, on aime l'endroit o I'on souffre.
C’est plus naturel que de chercher le bon-
heur.

Je pensai qu’il voulait dormir, et je
vins bourrer une pipe sur l'esplanade.

11 faisait une belle soirée d’automne, en
supposant qu’on puisse dire que la mer est
belle quand elle est rouge, toute teintée
par le soleil couchant comme par la fureur
d'un incendie. Les vagues ondulaient,
grosses, opulentes, dans un tel luxe de
soieries et de bijoux qu’elles offensaient
notre misére. Ah ! les gueuses, les gueuses !
Tous leurs petits ronrons de chatte, leurs
cris de lionnes enragées, leurs danses de
comédiennes et, pour finir, les torrents de
sang et de larmes ruisselant autour d’elles
sans paraitre les salir. Belles de toutes les
libertés que les hommes prisonniers de leurs
volontés sont obligés d’admirer de loin !

On veille sur elles et elles avalent les
grands navires; on leur confie sa destinée,
et elles vous noient entre leurs seins mou-
vants.

Cela jouait, se poursuivait, hurlait des
mots obscénes ou chantait des cantiques,
mais cela, par-dessus tout, vivait de la
mort des autres.

Une odeur de marée entrait chez nous
avec le vent pur, une odeur impure, icre,
gercant les lévres qui en gofitaient la sa-
veur excitante, fendant la peau de rides
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précoces, emplissant les regards du sel dont
on fabrique les larmes de désespoir.

La mer était belle, la mer dansait au
soleil couchant, et relevait sur les marches
de I'escalier du phare ses franges d’écume
comme une fille exhibe son linge.

Bient6t nous aurions besoin de linge, en
effet, et je pensais que nous ne possédions
point de drap neuf pour un linceul dé-
cent.

— Le Maleux?

Je me retournai.

Le pére Barnabas s'était presque dressé
sur son lit. Il devenait plus pile, et ses
yeux se creusaient horriblement dans sa
face livide.

— Jean, tu es un bon compagnon,
quoique ben jeune pour tolérer ca... Jean,
faut tout prévoir... Je peux sombrer... Je
sens plus mes genoux... tite voir le
ceeur... Est-ce que ¢a bat toujours?

Je lui touchai la poitrine.

— Vous étes fou, I'ancien. On ne meurt
point d'une attaque... il en faut trois.
D’ailleurs, je vais mettre un pavillon en
berne et si une barque...

11 tressaillit douloureusement.

— La barque! La barque! répéta-t-il.

— Quelle barque, pére Mathurin?

11 se penchait pour regarder la mer, sem-
blant guetter réellement une voile.

La mer dansante ne faisait danser per-
sonne.

— V14 que ¢a le reprend! soupirai-je.

Je le veillai, immobile & c6té de lui, les
bras croisés.

C’était I'agonie qui arrivait. Il ne ver-
rait point la troisieme attaque, et je res-
terais en téte & téte avec un cadavre, cette
fois, tout a fait mort.

Quinze jours... sans pouvoir 'enterrer!

— Mon Dieu, dis-je tout haut, pro-
tégez-nous !

Dieu nous protégeait visiblement, car il
nous faisait grice de la tempéte. La-haut
les lampes flambaient tranquillement du-

D’AMOUR

rant que le gardien-chef coulait sa der-
niére huile.

Vers minuit, comme je descendais de la
lanterne, le vieux me sembla presque
bien. Ses yeux se remirent & me chercher,
et sa voix s’adoucit :

— Est-ce que ce serait de bonne amitié
que tu me rendrais un service, le Maleux?

Je m’assis sur son lit, et je dis ous, du
front.

— T’auras pas peur?

— J’ai plus peur de rien, déclarai-je
d’un ton résolu.

— Alors... va me la chercher...

Je fus debout, tout de suite, et je
m’écriai :

~— Qui? La femme?

— Oui, la femme, puisque tu I'as vue...

Je frissonnais de tcut mon corps. Il
n’était pas fou... je n’étais pas fou...

Nous avions tué chacun une femme que
nous aimions, étant ivres, ou d’amour ou
de vin...

Mon crime demeuré enseveli au fond de
ma conscience ressuscitait, et je retrouvais
la preuve du mien avec la certitude du sien.

— Pére Barnabas... excusez-moi... j’ai
cru voir sa téte... un jour d’y a longtemps,
derri¢re la vitre d'une des meurtridres...

— Tu es jeune... tu ne comprendras
pas... c’est des appétits de vieux, et puis...
autrefois... la vivante... elle m’avait fait
cocu... J'ai jamais pu aimer que celle-13,
par orgueil... Faut aller me la chercher, et
tulajetteras dansla mer quandje serai fini.

Il m'indiqua la poche de cuir de sa
ceinture, qui ne le quittait jamais. J'y
puisai une clé toute chaude encore du
contact de sa chair.

Ilme fit un signe. Mais j’étais déja parti.
Je savais bien le chemin.

Je montai, m’appuyant au mur, suf-
foquant et tendant ma lampe bien en
avant comme pour me défendre.

Vers la moitié de I'escalier, je m’arrétai
contre la porte mystérieuse.
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Oh! pas plus mystérieuse que les cinq
portes aux cing étages de la tour.

Je posai ma lampe et j’introduisis la clé.

Ca s’ouvrit trés doucement.

... De la poussiére, un peu de sable, de
ce sable fin qui pénetre partout, si blanc,
si fluide. Pas de femme! Aucun cadavre,
aucun squelette; seulement, sur 'appui de
la fenétre, juste devant la loupe de verre,
voilée d'une buée verte, une étrange
plante dans un pot de cristal, un large pot
ot I'on met des gros fruits a confire... et
les poisons, chez les pharmaciens.

Cette plante s’étalait autour du pot en
luxuriants rameaux blonds, était onc-
tueuse au toucher, trés pareille & des che-
Veux.

Retournant le bocal, je vis la #éte osciller
légérement, et ses yeux vides s’emplirent
de lueurs, s’irisant a travers 'alcool.

Je jetai ma veste sur elle pour ne plus
rencontrer ses yeux en l'emportant.

... Le vieux caressa, de ses larges pinces
de crabe, cette chevelure fusant d’une
rondelle de liége, en cascades légéres, puis
il dit, trés distinctement, durant que je
me cachai la figure dans ses draps :

— Ben quoi, petit? Fais pas I’enfant !...
Elle a été belle... je t'en réponds, elle ne
U'est plus... mais c’est que tu n’as pas
connu son corps... Aucune autre créature
n’a été si bonne pour moi, le pauvre
bougre abandonné... elle est venue comme
un ange quand je me rongeais les sangs
attendant la marée montante, Elle est
venue suivant une barque chavirée...
morte & peine depuis deux jours, pas en-
flée, pas verdie, toute jeune la pauvre
garce... et vierge... une demoiselle riche.
Elle était accrochée par ses cheveux au
gouvernail de la barque... des cheveux
plus blonds, plus épais... (je lui en ai pris
deux touffes prés des oreilles, je les aimais
tant...) Ils avaient encore un parfum de
fleur... des fleurs de la terre... je T'ai gar-
dée une lune... puis j'ai coupé la téte...

pour mon dessert d’ amour. Oui, bien bonne,
bien douce, bien complaisante! Cepen-
dant, ¢lle m'a fait tuer quelqu’un, celui
d’avant toi, un garcon sensible qui, rien
que de l'avoir apercue, s’est suicidé. I/
s'est guéri, quoi! Maintenant... faut la
rendre a I'Océan. Car... je suis jaloux.Va l...

Je me relevai; tout courant, j’allai pré-
cipiter cela du haut des escaliers de I'espla-
nade. Le bocal se brisa, rendant un son
sinistre de vitre éclatant sous un poing, et
la téte, enfin libre, sombra au plus pro-
fond des abimes.

Quand je rentrai, le vieux riait d'un
rire presque paisible, ses puissantes mains
posées bien a plat sur sa poitrine, et il ne
respirait plus. Lui aussi était guéri!

Je récitai la priére des morts que tous
les gens de mer, qu'ils croient en Dieu ou
quils se donnent au diable, savent par
ceeur.

Je récitai la priére des morts dans ma
grande solitude peuplée de fantémes...

... Au bout de trois jours, je I'arrosai de
pétrole.

... Le cinquiéme jour, je I'entourai de
tous ses habits, et je le cousis dans ses
draps hermétiquement.

... Vers le huitiéme jour, ne mangeant
plus, ne buvant plus, je m’enfermai chez
moi, je bouchai la porte de I'escalier, et je
passai le temps au soleil, sur le chemin de
ronde.

Mais il fallut descendre pour chercher
des provisions de torches, en cas de grain.

Le long de la spirale, c’était comme I'ha-
leine de la peste.

Le courage me manqua. J’eus lidée
sacrilege de le lancer & I'eau, bourré de
limailles et de plomb.

Non! Je ne devais pas... il avait encore
bien besoin de priéres. Je ne devais pas...

Je T'exposai comme un ballot dans le
coin nord de I'esplanade.

Ce supplice dura les quinze jours pres-
crits.
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Des vers grouillaient, gras de graisse
humaine, sur le ballot...

— Navire l...

Je hurle, je saute d’impatience.

C'est le Saint-Christophe.

On m’envoie un camarade, le rempla-
cant des jours de sorties.

Et les autorités débarquent : un officier
tout galonné, I'air sérieux, le commandant,
le médecin et le prétre.

Le palan les améne un 4 un, d’abord
comme des petits pantins ridicules, en-
suite, les pieds sur les dalles du phare, plus
grands, plus solennels.

Toutes ces figures de compassion
m’émeuvent, et j’6te mon béret, bien hon-
nétement.

Je suis un criminel devant ses juges.

Je m’explique et je pleure.

— Allons ! allons! le Maleux, fait l'of-
ficier, vous étes un brave gargon... vous
avez eu du courage... oui... une terrible
situation, quinze jours au large sans un
aide... Vous serez récompensé !...

Il parle pendant une heure. Les oreilles
me saignent. Il nous réunit autour de ce
ballot qui pue et nous apprend que ce fut
un homme...

— Trente ans de services! Un luron,
mes amis. Que Dieu ait son 4me. Vous, le
Maleux, vous voila gardien-chef.

Le curé s’agenouille,

Nous pleurons tous.

Et ils s’en vont, d’abord solennels, en-
suite petits pantins pendus au bout du
fil de la providence.

— Ho ! hisse ! Hisse en haut!

Nous halons ferme, mon aide et moi,
ragaillardis un peu par une goutte bue et
trinquée avec les patrons.

Je suis nommé gardien-chef.

Marie, ma chére petite Marie...

Devant Dieu, s'il m’écoute, je jure de ne
jamais revoir la terre.

XIII

... Alors, comme j’ai peur, moi aussi,
d’oublier l'alphabet, je me suis mis a
écrire mon histoire sur le grand livre du
phare. Je mentionne les navires perdus,
les barques de péche, passant le ventre en
Iair, et, un & un, tous mes souvenirs
d’amour qui sombrent dans I'éternelle
tristesse. ,

Mais je fais mon devoir malgré moi.

Je demeure solide au poste.

L’idée fixe du devoir, c’est le commen-
cement de la folie.

... Et je suis fou, car je n’espére plus
rien, je n'attends plus rien... pas méme la
belle noyée de la marée montante!...

FIN
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60. L’amoureux de Liwe.
197. Un raté.
217. Mademoisclle Loulou.
224. Elles et Lui
240. Mon amri Pierrot.
265. La bon:e fortune de Toto.
278. Eux et lle

295. Ces bons Normands !
Le 13e,

HARAUCOURT (Epmonp)
165. Daah, le premier homme.
HARRY (Myriam)
276. Petites épouses.
HERMANT (ABEL) do U'head. frangaise.
19. Eddy et Paddy.

59. Les renards.
97. Le joyeux gargon.

HIRSCH (CuarvLzs-HeNrY)
43. Les chiteaux de sable.

82. L’amour en herbe.

131. La demoiselle de comédie.
150. La chévre aux pieds d’or.
247. Le Ceeur de Poupette.

LAVEDAN (HENR1) do I'Acad, frangaises
10. A table ...
45, Nocturnes.

MARGUERITTE (Pauz)
do [Académio Goncoust,

18. Maison ouverte.

101. La faiblesse humaiae,
126. La maison briile.
142. Les sources wvives.
177. Les Fabrecé.

189. Nous, les meéres.

MARGUERITTE (VicTor)

33. Les frontieres du cceuy.
122. La rose des ruines.

130. Le Talion.

151. La terre natale.

166. 1l:zunes filles

182. Le soleil dans la geéle.

MARGUERITTE (P. £T V.)

50. Femmes nouvelles,
68. Poum.

77. Zette.

207. Vanité.
220. Le jardin du Roi.
%45. Le prisme.

60. Les deux vies.

MAUPASSANT (Guy bE)

119. Notre ceeur.

125. Yvette. |

29. Miss Harriet.

32. L'inutile beauté.

37. Pierre et Jean.

41, Le Horla.

149. Les sceurs Rondoli,

152. Boule de Suif.

160. La maison Tellier,

63. Monsieur Parent.

71. Le rosier de Madame Husson.
78. Contes du jour et de la nuit,
188. La main gauche.

205. Fort comme la mort.

9235, — Imprimé;ﬂ Charaire, & Sceaux.

209. Mademoiselle Fifi.
215. Clair de lune.
218. Une vie.

231. La petite Roque.

248: } Bel-Ami (2 volumes).
300. Toine.
MAURIAC (Frangois)

294. La chair et le sang.
304. Préséances.

MAURRAS (CHARLES)
284. Le chemin de Paradis.

MENDES (CATULLE)
24. Zo'har.

MIRBEAU (OcCTAVE) de I'tead. Gozeourt.

91. Le calvaire.
288. Contes de la chaumicre.

PREVOST (MARCEL) do I'hcad. frasgaise.
87. Chonchette.

89. La confession d'un amant.
95. Cousine Laura.

99. Le jardin secret.

106. Les demi-vierges.

111, Le domino jaune,

115. Le scorpion.

118. La princesse d’Erminge.
123. Lettres de femmes.
127. L’automne d'une ferame.

135. Nouvelles Lettres de femmes.
139. Derniéres Lettres de femmes.
143. Mademoiselle Jaufre.

170. L’heureux ménage.

175. Lettres a Frangoise.

180. Trois nouvelles.

186. Lettres a Francoise mariée.
190. La fausse bourgeoise.

222. Pierre et Thérese.

270. Lettres & Frangoise maran.
274. Monsieur et Madame Moloch.
279. Nouvelles lettres & Frangoise.
289. Le pas relevé.

RACHILDE

100. La tour d’amour,

167. La souris japonaise.

241, Les Rageac.

291. Monsieur Vénus.
REBOUX (Paur)

159. Le jeune amant.

258. Pour Jasmine.
REGNIER (HENRI DE) dol'Aead. frangaise,

7. Les vacances d'un jeune homme

sage.
52. Romaine Mirmault.
103. L'Amphisbene.
275. Le plateau de laque.
RENARD (JULES) de I4cadémis Goncourt,
25. Poil de Carotte.
RICHEPIN (JEAN) do I'Académie frangaise,

5. Madame André.

17. Césarine,

73. Miarka, la fille a V'ourse.
96. Braves gens.
203. Flamboche.

ROBERT (Louis pg)
23. Un tendre.

53, Le partage du cceur.
74. La femme reprise.

105, Papa.
138. Réussir,
268. L'envers d’une eourtisane,

ROD (Epouare)

Il Dernier refuge.
. Le ménage du pasteur Naudié,

ROSNY (J.-H.) de I'eadémie Gonev s:,

30. Le crime cu doctaur.
228. Les deux femimes.
287. La luciole.

ROSNY ANt (J.-H.) ds V'head, Gonoourt.
76. Marthe Baraquin.

34. Dans les rues.
174. ...et 'amour cnsuite.
191. {’amoureuse aventure.

259. L’appel du bonheur.
SANDEAU (JuLEs) de l'kexd. &
27. Madelcine.

THEURIET (ANDRE) do V'head. frongaise,

9. La petite dernidre.
22. Les amours d'Esiéve.
36. Hélene.

41. Au paradis des enfants.
46. Mademoiselle Guignon.

57. Reine des bois.

63. La fortune d’'Angtle.
69. Madame Heurteloup.
93, Jeunes et vieilles Larbes.
98. Fleur de Nice.

110, Eusébe Lombard.
124. L’ Affaire Froideville.
140. Lys sauvage.

161. Le fils Maugars.
183, Tante Aurélie.

202. Flavie.

212. L’'oncle Scipion.
219. Ceeurs meurtris.
227. Boisfleury.

246. Chanteraine.

254. Amour d’automne
271. Le refuge.

280. Villa Tranquille,
VALDAGNE (Pi:RRE)

136. La confession de Nicaise,

234, Touti.
VANDEREM (Fernanz)
94. La victime.
ZOLA (EmiLg)

. Thérése Raquin.

. Madeleine I“¢rat.

Contes a Ninon.

. Le réve.

. Le veeu d'une morte.

. ) Au bonheur des dames.
volumes.

% La conquéte de Plassans.
volumes.

. Nais Micoulin,

: ; L'euvre. (2 volumes.)

PECIN Y
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. Nouveaux contes a Nim .-
8. % Le docteur Pascal,

(2 volumes.}
( Fécondité,

264. ) (3 volumes.)
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