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La TOUT d'amour

1

Quand je me menai aux autorités pour
la troisième fois, on me fit entrer dans le
bureau sans me laisser trop attendre sur de
sacrés bancs qu'on se souvint de ma tête.
Je vois encore cette chambre, peinte en
jaune, pleine de grosses mouches à viande
qui bourdonnaient autour des encriers. Il
y faisait chaud, malgré la fenêtre ouverte
d'où qu'on voyait la rade et tous les ba­
t.eaux se dandinant conlme des canes, rap..
port à un fort vent d'ouest.

Je trouvai là deux Messieurs : un petit
sec et un gros court.

Le gros court se coiffa d'une casquette
soliderrlent galonnée.

Le petit sec regarda ses ongles.
Ils paperassèrent, avant de callser, et

ils me considéraient, en dessous, à la façon
dont on considère les tonnes pour savoir
si elles perdent.

J'étais resté debout, bien raide.
J'av'ais peur.
(:a me rappelait le jour de mon premier

embarquement. Je ne pouvais pas déta­
cher les yeux de mes souliers, frais cirés,
nIais qui montraient mes orteils. Heureu­
sement que ces rnessieurs eurent bonne
opinion de ma tenue. Je portais le sureot
neuf d'ordonnance, tOllt brun luisant, des
pantalons de treillis à jambïères de cuir,

et je venais d'acheter, dans un bazar de
Brest, un beau béret bleu à pompon large
comme un chou.

Ils paperassaient, ils paperassaient, je
tournais mon béret, je tournais moD
béret... ça pouvait durer longtemps,
lorsque le gros court, le plus galonné, le
patron du bureau me dit:

--.. t~'est vous, Jean Maleux?
--- J'en ai l'avantage, que je répondis

très poliment, car je pensais bien qu'il ne
fallait point parler tout à trac en cette
cambuse.

.~ Nous VOllS avons choisi, mon garçon,
sur les dix concurrents, et j'espère que
nous n'aurons pas à nous repentir de
notre choix. ·Vous êtes nommé pour A,­
Men.

Ah! c'était pour Ar-Men. Je respirais
comme si on m'avait ôté un poids de
soixante kilos de dessus l'estomac. Je ne
savais pas ce qui m'attendait. J'étais
joyeux de l'affaire à m'en mettre à giguer
devant eux. :F'ini des ballottements et des
apprentissages. On était casé, son maître
dans une propriété de l'Etat, un endroit
respectable où qu'on serait tranquille.
~V'ous n'avez pas trente ans, que dit·le

petit sec, et c'est jeune.
Il se caressait la barbe, regardait tou­

jours ses ongles. Il avait l'air de se cher­
cher des poux qu'il voulait tuer.
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- On vieillira, que je lui répondis en
rigolant.

- On vieillit même très vite à A,-Men,
fit le patron galonné, qui ne riait pas, peut­
être parce qu'il savait ce qu'il disait. Seu­
lement, nous vous prenons à cause Q~

l'autre, là-bas, qui décline. Malgré son
expérience, il a besoin d'un luron pour le
renforcer. On ravitaille à Ar-Men. Est-ce
que vous savez cela, mon brave?

Moi, je ne savais rien, sinon que j'étais
content.

-- Oh ! que je dis honnêtement, demeu­
rer planté en mer ou s'y promener, c'est
toujours la même salaison. Je ne crains
pas les corvêes, j'en ai vu de plus dures.

- Vous avez fait les échelles du Levant
comme chauffeur avec le capitaine Dar­
tigues?

- Oui, Monsieur.
Et je me mis au port d'armes.
Il feuilletait mes papiers personnels; je

reconnus, dans ses doigts, mon certificat
d'études et mon livret du dernier bord.

- Vous aviez une mauvaise tête, pa-
raît-il?

Là! Nous y étions... l'histoire de ma
chicane avec le second machiniste, le fa­
meux jour où j'avais été si tellement en
ribote. Dire que pour un jour de noce on
nous le reproche toute la vie.

- C'est possible, mon commandant,
quand je suis un peu pris de boisson. La
chose n'a pas été plus loin qu'un coup de
cordage. Le camarade a reconnuqu'il était
aussi saoul que moi. Nous revenions de
loin, et, dame, vous comprenez, on allait
voir des personnes du sexe. Sans vous of­
fenser, cela vous met toujours le feu
quelque part. On m'a flanqué de la cale
plus que ça ne le méritait (j'ajoutai, tout
de suite, me mordant la langue); on a été
juste, quoi.

- Bien, bien, fit le petit sec. Voici les
papiers. Ils sont en règle. Vous rejoin.drez
v()tr~ noste dès demain. A nronos. celui

que vous remplacez, le compagnon du
vieux Mathurin Barnabas, est mort...
d'accident, et on a dû ouvrir une petite
enquête, mais le vieux s'en est tiré à son
honneur. C'est un brave homme, je vous
le dis pour que vous le sachiez. Pas d'allu­
sion à... l'accident, hein!

- Vous êtes bien aimable, que je répon­
dis, confus.

Je ne comprenais rien de rien en ce
temps-là, faut croire. Enfin, qu'est-ce que
ça pouvait me fiche leurs manigances avec
le vieux? Je venais de chez les Chinois, et
tout ce que je voulais c'était de ne plus
caboter. J'en avais assez d'éternuer dans
leur soute à charbon depuis sept ans. Mon
temps était venu de m'implanter en mer
ferme. Ah! malheur de· Dieu 1 Que je ne
me sois pas pendu au dernier mât du der­
nier navire que j'ai chauffé...

Ensuite, on me causa de la paye. Une
jolie somme pour peu de travail. Cela au­
rait dû m'avertir l'entendement. On me
dit de serrer mon ballot d'effets comme si
i'allais plonger avec et de me tenir prêt
le lendemain, au second coup des forts.

Le petit sec me glissa, d'un ton miel et
vinaigre:

- Surtout pas de bordée, pas d'histoires
de jupes, mon garçon. Nous demandons
des gens sérieux, assez éprouvés par la vie
pour ne pas la regretter, vous sentez bien
toute votre responsabilité, n'est-ce pas?

Je n'avais pas réflêchi depuis ma nais­
sance au monde. Ils m'embêtaient crâne­
ment, les patrons, et leurs petits soins.
C'était comme le ronron des mouches à
viande; ils m'endormaient. Je n'avais pas
pourtant l'aspect d'une demoiselle. Ils me
firent aussi remarquer que j'étais un pri­
vilégié, que l'on me choisissait sur le tas
des dix autres, rapport à ma figure, une
bonne figure de hibou. J'étais trist€. et
maigre de corps comme tous les chauffetlrS
oue le vent du feu dessèche. Je ne regret..
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tais rien, n'ayant rien à quitter, ça se devi­
nait de reste.

Le bouquet, ce fut le patron, qui, me
montrant la porte, me frappa sur l'épaule
et me souffla, de l'air d'un qui prierait pour
un moribond :

- Courage, maIl garçon, et souvenez­
vous que vous prenez en mains la destinée
de grands navires.

J'eus envie de répondre:
- Des petits aussi, I!l0n commandant.
Mais je tenais à prouver que j'avais de

l'éducation, et je lui ripostai en sortant à
reculons, le béret bas :

- Bien, quoi, on sera un homme.
Il n'y avait plus à s'en dédire, car on ne

plaisante guère dans cette partie de la ma­
rine. Quand une fois on y est, on y est.
Faut pas"leur conter plus tard que ça vous
tourne sur le cœur.

- Jean Maleux, que je m'en allais, c'est
ta fortune. Tout mettre de côté en atten­
dant leur congé, voilà le plan. Vingt-cinq
ans de service, c'est pas le diable quand on
est dorloté comme ça. Pas de supérieur
sur le dos, la liberté complète, et le vieux
loup ne m'avalera pas, puisque je serai
son bâton de vieillesse. Et vogue la galère,
mon garçon! Jean, t'es né sous la chance.

le ne me doutais pas de ma chance, non.
Le lendemain, il ventait un petit vent

plus doux que celui de la veille, et la mer
était comme une huile. On s'embarqua.

De Brest, on al'a\t.. tdonc « ravitailler»
Ar-Men dans un bateau, le Saint-Chris­
tophe, un vapeur-passeur qui remplaçait le
Georges-Alfred abîmé récemment (abîmé,
ici, ça ne veut pas dire que la robe d'une
dame a reçu des éclaboussures ou qu'on
lui a fait un accroc en marchant dessus...
ça signifie que le vapeur-passeur s'était
ouvert en deux sur un rocher et perdu
corps et biens).

Dans la nuit, je m'étais promené par les
rues du port, songeant que je ne pouvais
pas faire mes adieux au beau sexe, puisque

mon dernier centime avait fondu à m'ache­
ter un bonnet propre. Ça me donnait des
mélancolies, et je serrais ferme mon bal­
lot· d'effets, selon la recommandation de
mes chefs, tout comme on se serait serré
le ventre.

Le patron du Saint-Christophe me fit
toiser, mesurer, gratter encore une pape­
rasse ou deux, refeuilleta mes livrets et
in'ordonna de descendre pour tenir com­
pagnie au chauffeur, parce qu'il avait
deviné, à ma mine, que je connaissais les
usages de la chauffe.

of.

--. Oui, mon bonhomme, on y va... Mais
plus pour longtemps. J'en ai assez du
charbon. Je vais m'offrir une maison, tout
à l'heure, une vraie, sur le plancher des
vaches, d'où qu'on peut voir danser vos
sales coquilles de noix.

Toute ma vie j'avais rêvé d'être proprié­
taire d'une de ces belles tours de l'Etat, et
l'honneur m'en arrivait dans la main. Quel
honneur... ils m'ont pris au filet, ni plus ni
moins qu'un pauvre marsouin... La glo­
riole... j'étais si bête.

A cette heure, l'esprit et la raison me
sont venus, tellement que je suis fou, et ça
ne peut plus me servir à rien. Il est trop
tard.

Par le hublot de la soute je ne voyais
que l'eau, mais je connaissais les endroits
de mémoire. On filait sur la pointe des
Capucins, Tevenec, pour gagner A,-Men,
en passant devant Sein et Pont-de-Sein.

Le chauffeur en chef, un bon garçon, me
donna un godet d'eau-de-vie, de l'an­
glaise, une boisson qui me chavira un peu,
parce que j'avais oublié de manger.

Là-bas, chez moi, je rattraperais le
temps perdu, et tout en buvant j'essayais
de le faire causer.

- C'est-y que t'es pour une épreuve ou
nommé pour de vrai, me demanda-t-il, le
menton sur sa pelle?

-Mon épreuveest tenninée, Dieu merci,
camarade. On est d'aplomb, et je vais



là pour rester, j'espère, ma vie durant.,
Il fit : ahl tout pensif. Et je n'entendis

plus la couleur de sa voix.
Moi, je bavardais tout mon saoul. Je

me pavanais avec mon baluchon serré au­
tour de ma ceinture, mes hardes, mes pa­
piers, mes livres, tous mes objets.précieuxo
Je parlais tout seul, répétant que les Chi...
nois.avaient de gros ventres, parce qu'ils
mangeaient trop de .riz. L'aide-.chauffeur
m'écoutait, hochant la tête, très atten­
tionné aux commandements d'en haut:

Personne, je m'eni souviens, ne riait des
plaisanteries que je risquais sur mon
ventre plat ou ceux bombés d.es Chinois.

Je me rappelle même que le Inaître
chauffeur m'arrêta une fois d'un geste en
se penchant sur ses machines.

Il dit, une autre fois, entre ses dents:
-- Il a eu de la. veine, 'le Mathurin Bar­

nabas.
Et il échangea un coup d'œil avec son

aide.
De quel Mathurin s~agissait-il? Ma certe

velle bouillait, décidément~

A dix heures on arriva sur Ar-Men~ Je le
sentis, car ça roulait beaucoup. Dans ces
endroits, la mer est perpétuelleI.Jlent dé­
montéeo C'est comme un courant se bri­
sant sur des piles de pont, seulement il n'y
a pas de pont, et il faut veiller au moindre
choc comme si on était sur un batœu de
verre.

On me héla par le porte-voix')
Je grimpai et je me trouvai devant:c.

ma maison de retraite6
A pic, par le trav~rs du S'aint-Chr~:5œ

tophe, s'élevait 'le phare d'Ar-Men, tout
entouré des crachats de l'Océan. Les
vagues se révolutionnaient à sa 'base en
hurlant et bavant avec la bonne envie de
le démotire Jamais je ne l'aurais cru. si
grand, si colosse l Je l'avais déjà vu dans
le cabinet du patron jde l'apprentissage, en
joujou, haut comme' le doigt et tout his~

torlé dG petits échelons d'argent". On ïe

posait sur les cartes, et il restait là, l'air
pas plus fier que ses voisins. On l'allumait,
semblait-il, comme on allume un bout de
pipe. Seulement, nature, il était moins
drôle. Sa grue cl'arrimage et son fil de va­
et-vient lui voilaient la face, pareille à une
immense toile d'araignée. Juché sur une
roche où on ne devait pas pouvoir mett~e

le pied, jadis, il tenait par miracle, si gros,
si long, qu'on se sentait de l'orgueil pour
la force de l'homme qui l'avait conçu.
Trente-six ans de travail et une ration de
cadavres! Il en était gras, le monstre,
d'avoir dévoré des ouvriers. Sa croupe,
hors de l'eau, luisait comme enduite d'une
viscosité; son esplanade, lisse comme du
marbre, présentait l'aspect d'un perron
de préfecture tant elle était blanche et
jolie, mais, tout autour, quand la vague
se recroquevillait sur elle-même, on dé­
couvrait des trous, des vieux trous de
dents gâtées, et cela sentait la marée, âpre­
ment, avec un surgoût de sang pourri.

On établit les signaux, et la grue d'arri­
mage s'abaissa._ Le monstre daignait nous
tendre la patte. On nous jeta des bouées:
il fallut près d'une heure pour les harpon­
ner, la mer y mettait des façons

- Ce que ça doit être gai par la tem..·
pête, murmurai-je.

Les lurons qui halaient le câble ron­
chonnèrent :

- Faudrait t'y voir"
A ce moment-là, je me souviens que je

pensais. :
- Je suis quelqu'un. On s'occupe de

AnaL
J'étais monté, absolument, et plein de

respect pour ma position.
Le pauvre petit vapeur des Ponts-et­

['haussées se secouait sur ses machines,
toujours batt~ntes, à vous en donner le
vertige; les vagues caracolaient le long de
ses bords, et quelques-unes, plus furieuses)
venaient vous tirer la langue et vous faire
ct~ la salive sous le nez.
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Au palan on suspendit le panier à ravi­
tailler, une lourde cage à poules pleine de
bonnes choses et bien enveloppée de gou­
dronnerie. On risquait un bain. On hissa
ferme. Celui qui dirigeait la manœuvre
nous dardait des prunelles terribles. La
mer, du reste, faisait un tel tapage qu'on.
avait besoin de le voir briller, le brave
homme, sans cela on n'aurait pas saisi les
ordres. Toutes les précautions n'empê­
chèrent point que le paquet bût un fameux
coup. On aurait dit que quelqu'un nous le
tirait par en bas pendant que nous le his­
sions par en haut. Et on se demandait s'il
tomberait enfin dans le gosier du phare, sa
porte ronde qui béait, de loin, comme l'en­
tonnoir d'un serpent.

Cahin-caha le panier s'arrima; on vit un
vieil homme, le Mathurin Barnabas proba­
blement, se précipiter dessus, un vieil
homme frimant l'oiseau de proie, parce
qu'il marchait plié en deux, laissant traî­
ner des bras ouverts comme des ailes dé..
plumées.

Après le panier, c'était mon toUl"o

Je demeurais assis sur le pont dll Saint­
Christophe, regardant stupidement la mer
qui me hurlait des choses canailles. Le
grand air ne me dégrisait pas. Je me
croyais toujours le seigneur d'une maison
bâtie en forme de tire-bouchon, et qui al­
lait perforer le ciel à la seille fin d'en faire
ruisseler des averses cl'eau-de-vie anglaise.
Et je devais grimper le long, je criais:

- Hisse! hisse en haut!
J'escaladais les nuages et puis, patatras,.

je cognais au plafond du bon Dieu..
C'était mon tour.
Le patron du bateau, rofficier aux yeux

brillants, me donna une bourrade:
- Dis donc,~toi, mon garçon, avec les

mains ou sur la balançoire? ..
Je répondis, la crête dressée:
- Avec les mains, bien sûr.
Est-ce qu'un gardien de phare fait son

métierassis? Pourquimeprenait..il l celui-Ià?

- Mettez-lui la ceinture de sauvet~e,

dit le patron d'une voix brève.
Ça me dégrisa un peu. Peut-être que je

n'aurais pas dû fanfaronner.
Les pala11s d'apprentissage ne. sont pas

ceux d'Ar-Men. On me mit la ceinture.
~ Je ne suis pas un marin d'eau douce,

grommelai-je, j'en ai vu bien d'autres, en
Chine.

Puis je regardai ma maison, lui adres­
sant un salut protecteur. Elle me parut
plus grande et vint à moi, brusquement.

Le ciel était bleu derrière une brume
rousse, le vent se fit aigre, très cingleur,
plein de sel..

Alors, j'allais m'envoler en escarpolette,
comme une belle fille?

J'entendis le hurlement d'une sirène.
Cela traversa l'air et l'eau comme rappel
d'une femme qu'on égorge.

On sait bien ce que c'est.. o. pourtant
j'ells le frisson à ce moment-là.

- Vous n'avez pas déjeuné? me de­
manda le patron du bateau.

........ Moi, je meurs de faim, que je lui ré­
pondis en essayant de rire.

- Tant mieux 1
On nle donne le câble: je m'accroche et

je tourne en repoussant le pont des deux
pieds.

Je tourne plus vite.. je m'accroche, ma
tête se perd...

La sirène brame plus fort, elle me vrille
les oreilles" On dirait qu'elle n'en a
qu'après moL Je suis tout étourdi. Ça ne
ressemble pas aux exercices d'épreuve.
C'est autrement sérieux, ~à cause de la
sirène, et parce que je suis gris.

Je tourne, je tourne. Mon cœur aussi,
hélas!. Il me vient l'envie extraordinaire
de tout lâcher et d'aller boire le dernier
coup à la grande tasseo Mais c'est plus fort
que moi, je me cralnponne.

Je vole, je saute et je roule.. a Je suis
secoué comme par la poigne d'un géant.
Je ne peux plus rien distinguer. Ou je suis
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plus saoul que jamais. ou le bateau et le
phare tournent autour de moi; tantôt ce­
lui-là est gros comme une noix~ tantôt
celui-ci s'allonge comme un cierge d·église.

- Jean Maleux, tu es foutu! rugit la
sirène, au loin.

Je redescends...
Je sens mes jambes toutes froides. Je

suis au beau milieu de l'eau. Ça m'entre
maintenant dans la bouche. Allons, c'est
fini de Jean Maleux ! Pasla peine de nager,
car je vais être brisé contre le roc...

... Et voilà que je me relève. Je me
trouve, maintenant, à quinze mètres au­
dessus des vagues. Je vois une figure de
vieille femme qui s'avance vers moi, une
horrible figure de vieille femme aux pau­
pières rouges. Qu'est-ce que c'est que cette
vieille-là? Je n'ai connu ni ma grand'mère
ni ma mère. Suis-je mort déjà, pour que
des revenants m'apparaissent? Je reglisse.
Je touche l'eau, j'ai froid jusqu'à la poi­
trine. Je surnage piteusement suspendu,
à la trempette, comme un petit garçon. Je
suis ahuri, abruti, désespéré; je vendrais
mon âme au diable pour ne plus me voir
dans cette eau qui me fouette cruellement
le derrière. Le tapage des flots déchaînés
autour du monstre augmente. Il me semble
que je meurs avec beaucoup de peuple,
comme on. ~rèvera au dernier jour du
monde où tous les anciens morts feront
éclater leur cercueil. J erenversela têtepour
apercevoir encore le ciel, mais il n'y a plus
de ciel, il yale monstre, le phare qui gran­
dit, grossit et se dresse presque sur mon
ventre. Je crois que je le porte et qu'il
m'écrase, ce phare formidable tout 'nu,
sa croupe verte luisant hors des flots
blancs d'écume. Il ouvre la gueule... rien
qu'une gueule, sans aucun trou d'yeux.
Il est aveugle, mais il m'avalera tout de
même. Tant pis pour la gloriole. Je me
mets à crier, car mes mains saignent de
me cramponner à cette corde. C'est pour
de bon que je vais lâc}lerue

La vieille femme sauvage m'apparaît de
nouveau. Elle se penche et elle me tend
des bras en ailes d'oiseau déplumé.

- Ho! Hisse! Hisse en haut! Ho 1. ••
On dirait que cette sirène chante son

chantdeperdition dans l'intérieurde la tour.
Moi je tombe droit au milieu de sa

gueule noire. Je sui~ arrivé.
Je suis mangé !
Seulement, j'ai plus ma connaissance. Je

m'affale comme un paquet de linge.
Et je vois encore cette infernale figure

de vieille.
- C'est la camarde, nom de Dieu!

C'est la camarde 1•••

II

Le vieux restait assis devant moi, la
tête penchée. Il dit enfin:

- Combien qu'il y a de marches? Il y en
a... il y en a... deux cent dix, sans compter
les autres.

Après tout, c'était mon chef, ce vieux­
là, je devais l'écouter respectueusement,
rapport à son expérience, mais cette pre­
mière phrase qu'il avait tant de peine à
prononcer me fit un drôle d'effet, soit à
cause de l'obscurité où nous étions, soit à
cause du ton qu'il y mit. Sa voix chantait
ou pleurait, on ne savait pas lequel, et il
appuyait davantage sur les "a en trémo..
lant. On semblait lui arracher ça comme
avec des pinces. Je ne pouvais pas rire,
parce que je gardais encore de la salure
dans l'estomac. J'avais bien failli me noyer
durant l'arrimage, et puis je n'en menais
plus large, toutes mes réflexions faites.

La nuit montait autour de nous .
Sur mer, la nuit ne vient jamais d'en

~aut,elle montedes vagues, et on dirait que
~eau devient les nuages, un ciel renversé.

J'étais donc tout chaviré dans l'amer­
tume, et je me sentais très seul, malgré la
prêsence du vieux.
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Nous dînions au milieu de la salle à
manger du phare d'Ar-Men, une petite
pièce basse, ronde, éclairée, le jour, par sa
porte voûtée donnant sur l'esplanade, et le
soir d'une lampe à pétrole pendue au pla­
fond, un lumigl10n en chapeau de zinc qui
fumait si dru qu'on y voyait juste ses
bouchées. Entre nous il y avait une table
de vieux bois dur, la miche était étalée
dessus avec du jambon, un pot de cidre et
une bout~ille de rhum. Point de soupe,
puisque point de cuisinière dans la mai­
son. On se nourrissait d'un tas de con­
serves rancies, dont la marine ne voulait
plus, et c'était les sous du vieux qui lui
payaient ses boissons de luxe. Nous pos­
sédions, en fait de vaisselle, deux gros
bols d'étain et· deux couteaux à manche
de come. C'était tout du solide. On devi­
nait qUfl le vent n'emporterait point le
couvert. Nos escabeaux se rattachaient
aux pieds de la table par du filin tordu
serré. Aux murs, se collaient le portrait
de Napoléon, celui de notre dernier Pré­
sident, un grand calendrier où toutes les
dates de marées étaient plusieurs fois sou­
lignées à l'encre, et, dans un cadre noir,
derrière une vitre, le tableau de notre be­
sogne : les heures de gardes, celles de des­
centes, les tours de veille, de repos, aussi
comment on répare la mécanique de la
lanterne quand ça vient à se détraquer
loin de tous secours, avec des dessins et des
renseignements à n'en plus finir, ce que
chacun doit savoir par cœur, quoi. Une
horloge bretonne, bien bretonnante, tâ­
tonnait à travers l'heure en faisant le
bruit d'un balai de bois balayant du gra­
vier; mais à côté d'elle, il y avait l'heure
de la marine dans un double châssis de
cristal avec des poids, des contre-poid~,

toute une argenterie de fer-blanc pleine de
mystère, où l'on se reconnaît en y perdant
des minutes, si bien que l'horloge du pays,
quoique toujours en retard, vous rattrape
au détour du cercle. L'heurede la marine

de Paris vous dit le jour, le mois, l'ann6e,
l'époque des marées, toutes les barres
d'équinoxe, les grands vents, et même que
l'image d'un petit navire en perdition se
met à sauter quand ça commence à lever
sur le flot. Seulement... ça ne Sa1.1te pas
toujours aux bons endroits, 'selon que j'en
jugeai par la suite.

Le vieux, pendant que j'inspectais le
taudis, ne regardait, lui, que le plancher,
un plancher de pierre cimenté sur dix
pieds de roc, et il ne disait plus rien, qua­
siment sourd, mâchant si fort qu'on enten­
dait le bruit de ses mâchoires par-dessus
le balai de l'horloge.

Je ruminai sa phrase :
.- Sans compter les autres?
Ce phare avait deux cent dix marches

de ses pieds de rocher à sa tête de verre. Où
allaient donc les autres marches?

- Les autres? Est-ce qu'il y aurait une
cave ici? Vous ne voulez pas compter les
échelons extérieurs, je pense? Ceux qui
vont à la grue d'arrimage?

Il fit : non, de la grimace de sa bouche
de VIeille édentée.

A mon calcul, et je calculais pas 'trop
mal, en ce temps-là, je voyais bien les deux
cent dix, à vol d'oiseau, pourtant... Je
n'eus jamais l'explication de ce restant
d'escalier.

Le vieux se courbait, plié en bête
comme de naissance. En se levant, il avait
l'air de demeurer assis. Ses mains épaisses
et longues, des battoirs, traînaient presque
par terre et y ramassaient des choses, mé­
ticuleusen1ent. Il ramassa d'abord ses
miettes de pain, puis les miennes, fureta
sous son escabeau pour y pincer les petits
morceaux de lard du jambon qu'il avait
crachés en mangeant. Dès qu'il eut tout
râclé, il fit un tas au bord de la table et
d'un coup de revers l'envoya du côté de la
porte, c'est-à-dire dehors. Ensuite il se
versa une demi-tasse de son rhum, l'avala,
hocha le front, lentement, comme unà qui



l'on demande son avis:. et ne m'enoffrlt
point. Ça m'offensa.

~ A demi noyé, à peine séché, l'estomac
mal remis, j'aurais eu besoin d'un des­
sert plus confortable. J'étais habitllê aux
soupes chaudes du réfectoire des Ponts-et­
Chaussées. Elles n'étaient pas fort grasses,
mais bouillaient jusque dans l'écuelle, et
cela nous chassait l'eau de merdes idées.
D'ailleurs, rapport à mon entrée dans cette
maison, la mienne un peu,~ je me croyais
des droits à. une bienvenue plus cordiale.
Un homme en vaut un autre. Si je me
trouvais l'inférieur, nous n'étions que
deux entre le ciel et le rocher, ça nous
créait frères, malgré les différences d'âge.

Je fis tout de même semblant de rien 3

La connaissance pouvait ne pas plaire
aujourd'hui. On verrait demain.

Pour l'instant, fallait s'occuper du ser­
vice.

Je l'aidai à ranger notre petit ménage,
les couteaux et les bols d'étain dans un
tiroir. On fourra sur le pain un torchon qui
n'était pas blanc, et on mit le jambon au
fond d'une armoire avec les bidons de pé­
trole. Le vieux plaça son rhum à l'inté­
rieur de l'horloge, dans un arrière-coin
que le balancier ne pourrait atteindreo
C'était son bien, et il n'y avait pas d'ob­
servation à risquer sur la fiole ..

Poutjlui montrer ma bonne voiontê,
j t examinai sérieusement les baromètres. Je
relevais qu'ils marquaient de l'enflure aux
courants, et je pointais sur les cartes tout
ce que je savais de mots de science. Il
m'écoutait, cherchant à ,entendre" Ses
yeux fouges virèrent, et toute sa face de
vieille morte de s'avoir trop saoulé prit un
air moqueur. Il alla vers la porte, une
porte uvale comme un gosier de baleil1e, et
se vomit, l'horreur, sur la terrasse claire
du phare. Là, il s'orienta, redressa sa
taille, tendit, en avant, sa dextre, ouvrant
biel1 la paumé, et, l'ayant laissé mouiller

par les embruns passant à pleine brise, il la
lécha consciencieusement,

Je le regardai~ ahuri.
Jesus, depuis, que c'êtait sa manière de

reconnaître l'état du vent dans les mau­
vaises passes.

Je feignis d'approuver, pour le principe.
Les vieux, c'est si malin! Et nous fîmes
quelques tours sur }'esplanadeo

A cette heure du soir, ça devenait ef­
frayant de v-air deux pauvres bonshommes
devant ce géant de pierre, sur ce roc aban...
donné de Dieuo Des lames furieuses le sai­
sissaient, en travers, et le coupaient à moi-'
tié de sa croupe, bavant toute leur écume
qui retombait en neige sur les dalles du
coin nord. On entendait gronder le canon
de la vague donnant ses assàuts, ébranlallt
tout l'édifice et le faisant vibrer comme
une trompe de cuivre. Je comprenais maiIl­
tenant pourquoi on attachait les chaises
dans' la salle à manger! L'aspiration de
l'eau était, en cas de tempête, tellement
violente que cela vous attirait dehors tous
les objets librese Les chrétiens aussi, sans
doute...

Les nuits de grands souffles~ on ne pou­
vait pas sortir. On se tenait droit, par
habitude~ mais on se sentait humer du
fond qui s'ouvrait en spirale pour vous
aider à mieux glisser jusqu'au ventre de la
mer.

La terrasse était toute blanche, elle lui­
sait savonneuse sous le talon, allant de la
couleur du lait à la nuance tendre de l'eau
m,ême, transparente, d'un blanc verdâtre
de porcelaine très émaillée, finissant par se
fondre avec les vagues.

La mer montait, escaladait, et s>arrêtait
éternellement aux premières dalles, re­
tombant lasse pour se redresser cinq se­
condes après, plus furieuse. Elle faisait
ce travail d'ennemie devant nous, on ne
pouv-ait se défendre; ni parapet 'Vers son
entrée, ni grille de fer pout lui briser les

.t: dents. Elle grimpait, mordait là, comme
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chez elle, mais un rempart invisible domi­
nait sa colère: l'étiage de MM. les ingé­
nieurs; elle n'allait pas plus loin, et, si on
lui facilitait le chemin, c'était pour mieux
se moquer d'elle.

Pas moins que le phare avait l'aspect
d'un mât de navire sombrant, et l'on se
sentait emporter à toute vitesse dans
toutes les directions à la fois.

Ah! oui, son architecte devait être un
fier homme. J'appris, plus tard, qu'ils
avaient été trois et qu'en trente...six arts
de travaux deux étaient morts à la peine.

Le vieux, ce soir-là, fuma une pipe, car
le temps était au beau, si on peut appeler
beau une trombe de neige, de sel, de pluie
contemplée par des étoiles chassieuses
passant par les trous d'un ciel tout en
haillons.

La pipe fumée, le vieux, ne s'occupant
pas de moi, rentra pour allumer une lan·
terne et s'aller coucher.

Il avait, en bas, une autre chambre
ronde, comme un œuf à côté d'un autre
œuf, où se trouvait son lit, deux matelas
de varech sur deux X de fer, une annoire
remplie de vieilles hardes goudronnées et
une étagère ornée de livres poussiéreux. Il
ne me montra rien, se roula en paquet,
sans ôter son surcot, garda même ses
lourdes bottes en peau qui lui donnaient
la figuration d'un phoque par les jamb'es,
et il se rencogna contre la muraille, gro­
gnant je ne sais quoi de sa voix ânon..
nante.

Je restâls sur sa porte, ma lanterne per­
sonnelle à la main, ne sachant trop que
devenir. Je connaissais bien la manœuvre
qui consistait à veiller, en haut, pendant
que lui ronflerait en bas; seulement je ne
le trollvais pas bon compagnon de m'assi­
gner la première nuit de garde, alors que
j'avais bu plus d'eau salée que de vrai
rhum. ùn met d'ordinaire le novice au
courant, et on lui donne quelques tapes
dans le dos pour le pousser; on lui fait un

brin de conduite, histoire de lui fournir
l'appétit de sa besogne.

Lui, ni bonjour ni bonsoir, rien qu'un
grognement de cochon.

...-. Quelle brute, que je pensais!
Et, fermant sa porte, je me mis à grim­

per le long de la vis commençant juste en
face de son lit.

-----Deux cent dix, pas une de plus, comp­
tai-je en arrivant.

J'étais monté tout d'une haleine, très
habitué aux girations traîtres des escaliers
de phare. Si on va doucement, ça vous
tourne sur le cœur.

Mais celui-ci, chose abominable, n'a,rait
aucune prise d'air (ou on les avait aveu­
glées, le vieux craignant les rhumatismes),
car il y régnait une chaleur étouffante, de
sorte qu'on marchait comme vers un in..
cendie. On était sucé, de là-haut, par tlne
bouche de lumière, et les murs, humides en
dehors, dégageaient de la buée à l'inté­
rieur.
, Ma chambre à moi, l'ancienne du gar­

çon ayant péri d'accident, c'était le dernier
palier, un trou ovale chaud comme un
four à cause de son voisinage avec les
lampes. On ne distinguait rien. Tout était
rouge, d'un rouge sombre endeuillé de
temps à autre par le passage des disques
régulateurs surélevartt les mèches.

Là, j'avais mon lit, deux matelas de
varech ~ur deux X de fer, une paire de
draps de toile bise, trois couvertures dont
une goudronnée, mes hardes encore trem­
pées, quelques paperasses et des livres.

Au-dessus de mon lit, par coquetterie de
jeune hOlnme qui n'est pas... manchot, je
piquai la photographie d'une Mauresque
que j'avais connue au cours de mon temps
de cabotage, là-bas. Je respirai un. peu
dans cet enfer, et je me mis à noter mes
premières impressions sur mon carnet de
bord. On m'avait bien dit que c'était pa!
nécessaire, mais que, le vieux ayant perdftt
la notion de r écr1'~'l,tre, il serait bon de men-
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tionner des choses graves: le nombre des
vaisseaux passant au large, leur pavillon et
leur allure, surtout en temps de barres.
J'avais un guéridon pliant, attaché au sol
selon l'usage, une étagère en fer forgé sou­
tenant les lunettes et tout un attirail de
lampiste. Je dois ajouter que ça puait for·
tement le pétrole et que ça manquait pro..
digieusement de rhum. Un étroit corridor
vitré, corseté de solides verges d'acier,
conduisait à la cage de la lampe posée au
centre d'un demi-globe de pierre. La cage
pouvait tourner moyennant une puissante
machinerie devant le gardien immobile, ou
lui, en risquer le tour par le chemin de
ronde, quand c'était possible. Sur le balcon
crénelé, le vent faisait rage et vous mena..
~ait de la culbute finale tous les trois pas.

:!ous étions en automne, ça se gâterait.
Malg....é les observations au doigt mouillé
du vieu:_~ Mathurin, ça ventait assez rude­
ment; pou." du beau, c'était du beaJu va­
riable. Une sarabande à ne pas croire! Le
lendemain il n'eût pas fait bon venir chez
nous pour nous apporter des confitures.
On comprenait facilement l'ordre de la
marine exigeant qu'on gardât toujours des
vivres pour cinq mois. J'eus l'idée imbécile
d'enlever un carreau du vitrage: je reçus
trente-six gifles salées, et il me fallut toute
ma poigne pour repousser le carreau dans
son ressort.

Il paraît qu'une nuit l'ouragan avait
enlevé la cage entière de la lampe.

Le phare, à feux fixes était construit à
trois étages de mèches, et chaque secteur
représentait bien toutes les flammes réu­
nies d'un lustre de Noël. Plus tard, les in­
génieurs devaient le mettre électrique;
dans l'instant, il était à l'huile minérale
comme tc;>utes les bonnes lampes de cui­
sine. III avait trois rangs de réflecteurs. su­
perposés en miroir d'A~chimède, et les
rayons s'en échappaient en trois écharpes
de to~s rose jaune se dégradant jusqu'à la
nuance du soufre pour aller tomber dans

la mer lointaine tout diffus, presque
blancs, d'un blanc de linceul.

De vrai, ça commençait bien, ça finis­
sait mal.

De nouvelles inventions pennettent de
soutenir la nuance du rayo11 jusqu'à l'eau,
ce qui évite le trompe-!'œil. Faut croire
qu'à Ar-Men on n'était pas riche. Les in­
ventions sont toujours des drogues coû­
teuses.

La triple armature de cristal et d'acier
qui protège les lampes contre le vent ne les
défend pas quelquefois du plus grand dan­
ger connu: l'oiseau-caillou. C'est un oiseau
gros comme le poing qui arrive en bombe,
fonce sur la lumière, traverse tous les vi­
trages et tombe mort sur une mèche qu'il
éteint ou fait charbonner. Tous les ani­
maux de mer: pétrels, goélands, poules de
rocher, grues de passage, canards d'hiver
ou martinets tourbillonnent autour de la .
cage du feu et finissent par y laisser leurs
plumes, surtout en époque de tempête,
mais aucun n'a cette bravoure et ne se
livre davantage à la véhémence des
trombes. On ne connaît le vrai nom de
l'espèce que chez les savants. Chez nous,
c'est l'oiseau-caillou, quoi. Il est lancé par
la fronde de Dieu et, gros comme le poing,
il devient souvent la perte d'un navire.

Je regardais au balcon, sur les créneaux
du chemin de ronde, et j'écoutai, un mo­
ment, gémir la harpe de cordes que tend
le fil de glissade avec ses palans. Tout se
comportait honorablement. Nos lampes
flambaient haut et pur; dans la soute, les
provisions de chauffe ne manquaient pas.
Certes, je pouvais dormir. Le vieux se re­
lèverait parce qu'on fait son métier sans
même le vouloir quand on a vingt ans
d'habitude sur le dos.

Je me mis au lit tout vêtu (j'étais si fa­
tigué 1) après avoir fenné soigneusement
la porte du côté du feu. Cependant on y
voyait encore comme en plein jour. La
réverbération venait avec une chaleur



LA TOU RD' A MOU R

énorme par des fentes du.bois. Ça faisait
des ficelles de lumière qui dansaient, volti­
geaient, me chatouillaient les joues en ailes
de mouches à miel. Ça m'enbêta tellement
que je me tournai vers le mur. Là je vis la
photographie de mon ancienne, la petite
Mauresque, et je me mis à lui rire tout de
même en m'endormant un peu. C'est-y
que je donnais bien ou que je rêvais tout
éveillé? Voilà que j'entendis chanter une
femme L.•

D'abord ce fut tout doucement, un ron­
ron qui venait du fond de la tour, une don­
zelle qui serait montée en disant un motif
de valse. Puis ça enfla, et j'entendis des
paroles. Une voix si malade, une voix si
dolente, une voix qui VOlIS fondait les en­
trailles. J'en eus de la peine. J e cherchais
à me réveiller tout à fait. Je ne pouvais
plus, j'étais attaché par ces sacrées ficelles
de lumière, j'avais chaud, j'en suais.

Ça montait toujours.

On ouvrit ma porte, celle du côté de l'es­
calier. Je reconnus le vieux qui entrait à
pas de loup. Je me décollai les paupières. Il
marchait ses bras traînants, selon sa cou­
tume, la tête bien emmitouflée dans une
casquette à oreilles de laine, deux 5rosses
mèches de cheveux lui tombaient le long
des mâchoires.

Il avait des cheveux la nuit, ce vieux-là?
C'était drôle.

Je me mis assis et je lui criai:
- Ben, camarade, le vent s'attache!

Nous allons donc veiller tous les deux pour
ce premier soir?

Il ne répondit rien.
La voix de femme le suivait. J'entendis

un morceau de chanson à mener Satan au
cimetière, et en me fourrant le petit doigt
dans le tympan', histoire de me le débou­
cher, car sans doute je conservais un cau­
chemar, au fond, j'ajoutai:

- y a donc du sexe ici? La bonne farce.
Si la marine s'en doutait .. Présentez-moi

à la patronne. Je refuse pas de lui causer
un peu, vous savez!

Et je voulus rire.
Il se tourna, dodelinant sa sacrée tête

de moribonde. C'était lui qui chantait! ...
Je fus debout comme sous un coup de

poing...
Oui, c'était le vieux Mathurin Barnabas,

le gardien-chef du phare d'Ar-Men qui
chantait avec une voix de femme. Je crois
que la marine ne se doutait pas non plus
de celle-là.

- Hein? que je lui dis.
Je ne lui dis que ça, parce que, moi, je

n'avais guère envie de chanter. Peut-être
que sur cette terre ferme je me serais tenu
le ventre de rigolade; seulement, dans le
haut d'une tour, où, déjà, sifflait le vent
comme une autre plainte de damné, j'avais
le cœur ailleurs.

Il chantait en dedans, serrant ses lèvres
minces ainsi que le font les petits Jean­
Marie, sonneurs de biniou, pour imiter le
son final de leur instrument.

-- Ou... ou... ou... u ... u.
Ça s'en allait tout doucement, et ça

n'avait fichtre pas l'air de sortir de là.
Je cherchais toujours la femme, la pa­

tronne jeune et jolie du vieux birbe.
Vieux? Il ne l'était pas si tellement, vu

dans la pleine lumière du phare. 1\fainte­
nant il ouvrait l'autre porte de ma
chambre et s'acheminait vers ses lampes
du même pas traînant, cadencé, un pas de
monteur de veille, le pas éternellement las
et mesuré de ceux qui [; ~.rcnt daIls la spi­
rale intérieure depuis de longues années.
Un coup de l1anche, tln coup de talon; ils
se rappellent d'anciens ponts de navire, le
roulis des premières grosses barques de
pêche, et puis ils vont au feu, les ~yeux déjà
rouges, pleurant du sang à force d'avoir vu
danser la flalnme.

Mathurin ne devait pas marq-uer cin­
quante ans. Ce qui le faisait si laid, c'est
qu'il n'avait ni barbe, ni pattes de lapin; il
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était tout nu de visage, le nez retroussé à
en montrer la morve, la bouche vineuse à
croire qu'il sortait de boire.

- Sacré tonnerre, que je me dis, faut
éclaircir cette histoire-là. Où a-t-il appris à
sonner comme ça, l'ancien?

Je me levai, je me secouai, et jf lui eln­
boitai le pas.

Au lieu de traverser par le , trage, il
s'engouffra sur le chemin de ror -1~. Je le
suivis, je ne pouvais pas reculturel­
lement, derrière mon chef. ~ .lcment,
pour lui, ce n'était guère malin \J; se tenir
là-dessus, puisqu'il marchait resque à
quatre pattes. Il s'accrochait> tant des
jambes que des bras, aux cré1J aux, et il
filait comme un crabe, aussi ~\ raise que
ces bêtes le sont aux flancs df .; ··ochers.

Moi, j'étais suffoqué, d'al)o 'd par la
chanson, ensuite par le vent ql { mordait
de plus en plus.

Il vérifia les nœuds de la g) lIe d'arri..
mage et je le vis tordre un b' lt de filin
d'une fameuse poigne. Non, cel ~tait pas
une donzelle, notre patron d'A r.. 7lt.s. 'en! Et il
en avait connu de plus dures q le -'e vent
d'équinoxe. Comme ça ne tenai", pa~ à son
gré, il se mit à cheval sur la galeri ~ et,
tête en bas, sur l'abîme, il refit un cou~ '.nt
plus solide. Après, il entra dans ~.a cage Q,'3

lampes, haussa une mèche à ga\i.che, donn,..
de l'huile, à t-11 mécanisme d( droite, et,
satisfait ci,~ SOJ-l inspection, il ~ en alla par
le chemin de ; 1a chambre cor~ ;me il était
venu.

Je voulus T. )ser une ques~:.~n. r'lp-
port à la cons\.-, ~. Il ne m'écouta même
pas. Je crois qllïJ dormait tout debout,
cet homme, il donnait comme un sourd!

En s'enfonçant (tans la vis il fredonnait
son refrain lament~ble; toujours sa petite
chanson de pleureu e à porter le diable en
terre, et, sur le moi : amour, il poussa un
dernier cri de choue' '~e.

- Ou... ou... ou... ~)ur... ur!
qui me fit dresser It:s poils.

Pour pouvoir me rendormit tranquille,
je dus me mettre à jurer tout ce que je
savais de jurons.

III

Deux semaines coulèrent, corrlme deux
gouttes d'eau pareilles, et. ça devint tout
de suite comme si j'étais là depuis vingt
ans; mais, pour ces deux semaines, j'~us
bien tout l'ennui de VÎllgt années à traîner
derrière moi. Le premier temps qu'on
souffre est celui qui dure le plus. J'étais
inquiet, mes mouvements semblaient se
ralentir, je me faisais vieux. Quand j'écou­
tais la mer, battant le pied du phare en me
vomissant des flots d'injures, j'y démêlais
des choses que, ju~que-là, je n'avais pas
entendues.

Le jour, tout marchait nonnalement : on
déjeunait, on fumait une pipe, on astiquait
le mobilier ou les ustensiles de service, on
dînait, on fumait une pipe, et, le soir venu,
on allumait celles du phare. Alors, dès que
les lampes commençaient à envoyer leurs
bras roses de tous les côtés, ça changeait de
note. Si le vent le tolérait, on faisait son
petit tour d'esplanade, on s'asseyait un
moment sur une dalle, et on attendait son
heure de garde en guettant la première
étoile; seulement, les étoiles ne se mon­
traient pas, le ciel prenait un ton de cuivre
rouge, l'eau devenait noire à penser qu'on
s'arrimait sur du goudron, et le vertige, un
vertige bien singulier, vous montait à la
gorge. On croyait filer à toute vapeur.

Notre existence, là dedans, était un
mécanisme réglé d'avance; on ne pouvait
pas s'oublier d'un cran sans casser l'hor­
loge. On tenait la chandelle aux navires,
et on se serait allumé soi-même, je crois,
plutôt que de leur manquer de parole. Ce­
pendant, ce qu'on n'avait pas prévu,
c'était les allures du phare en dehors du
service. Ça non, la marine de Brest ne le~
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avait pas prévues. Et celles du vieux,
donc!

Le lendemain du concert qu'il m'avait
donné là-haut, je regardai mon chef at­
tentivement, et je m'aperçus qu'il n'avait
pltlS de cheveux; ou il les avait ramenés
sous les oreilles de son bonnet de laine ou
il. .. les avait posés. Dame! Fallait bien,
n'est-ce pas, puisqu'il n'en possédait plus
un. Cet homme-là était parfaitement
chauve, au moins le matin. D'ailleurs, ça
ne me regardait pas. J'étais une moitié
du gardien, domestique de l'autre moitié.
lVla position se définissait mal. Le vieux
affectait de ne pas m'adresser la parole. Il
grognait comme un cochon ou chantait
comme une jeune fille, mais ne causait
certes pas COmIne un homme naturel. Je
lui déplaisais certainement. De temps en
temps, je me mettais à parler tout seul,
pour me faire une société. Aux Ponts-et­
Chaussées, dans les pensions d'Etat, on
avait des camarades pas très jaseurs; ce­
pendant, on riait quelquefois, et le long de
mes voyages, dans la soute, j'échangeais
mes impressions avec le voisin de chauffe.
Ici, rien... le silence; c'est-à-dire qu'on
n'entendait plus que le vacarme de la mer.

Je lui racontai mes séj ours en escale, des
histoires de Chine, et bien des choses qui
;le m'étaient jamais arrivées; il hochait la
tête, entre deux bouchées de pain, il pous­
sait un gloussement de poule qui s'étrangle,
crachait des petits morceaux de croûte
ou des petits bouts de son lard, pllis s'ab­
sorbaitdans la contemplation du sol.

Une fois, il me dit, tout en gros :
- Peut-être ben que oui...

et il ajouta, entre ses dents:
-.-1 Peut-être ben que non.
La nuit, c'était le cas de dire : autre

r;hanson, car il montait aux lampes, que je
lusse de veille ou non, et faisait le service
en double, ne me demandant rien, ne me
donnant aucun ordre, sc dandinant, se
promenant, toujours ~~a chanson aux

lèvres. Un. bien gentil refrain de demoi..
selle qui crève piétinée sous les sabots
d'un mauvais gars.

Il mettait ses cheveux, deux longues
mèches qui pendaient en oreilles d'épa­
gneul, des poils blonds, ma foi, et il sortait
sa plus belle voix de biniou.

Je pensais:
-C'est un vieux qui a des manies, mais

ça ne l'empêche pas d'être d'attaque.
Il ne laissait rien péricliter. Le phare

était, en haut, tenu comme une salle de bal.
Dans le bas, par exemple, ça Ile regar­

dait plus la marine, et ça restait d'une sa­
leté indienne. S'il ramassait soigneusement
ses miettes de pain (voire même ses cra­
chats, avec les doigts, sans y faire atte11­
tian), il ne balayait pas tous les dimanches,
et on trouvait les pire..; ordures dans les
coins. Son habitude, la plus propre, d'aller,
pour ses besoins, contre la porte, COlnmU­
niquait des odeurs à ce qu'on mangeait. Le
cœur me levait. Je nettoyai la porte, l'eau
de mer venue en paquets ne suffisallt pas,
à mon avis, et un matin j'entortillai un
balai d'une loque, je fis la toilette de
l'entre-pont, je flanquai de la lessive par­
tout. Le vieux sortant de son trou me re..
garda, louchant. Je lui montrai les murs
décrassés, la porte dégluée, et le plancller
du roc, battu comme l'aire fraîche. Il leva
une de ses pattes de crabe, traça des signes
au plafond, continuant à faire le sourd.

On avait la permission de terre tous les
quinze jours; seulement, on comprendra
bien que la manière d'aborder au phare
vous ôtait un peu le désir de revoir du
pays. Par les gros temps, les voyages
étaient dangereux, sinon irnpossibles. Moi,
je voulais m'acclimater le rn.ieux que j,e
pourrais et, malgré lllon envie de me dé­
gourdir, je demeurai tranquille au poste
plus de cinq semaines. La seule distractio11
que je m'offris, ce fut une petite cage (:8

serins que je demandai par un billet bic:!
poli au ravitailleur, et, 1110yennant finance!
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j'eus, dès le retour dtl bateau, deux cana­
ris sllperbes; mais, voyez ma guigne,
c'étaient deux mâles; ils commencèrent à
se battre et à se déplumer ferrrle aussitôt
installés dans ma cambuse.

Ce vent nous fournissait, d'ailleurs, tous
les agr(ments d'une bataille en règle, à
nous deux le vieux. Notre grue d'arrimage
cassa par le milieu, et il me fallut grimper
aux échelons extérieurs pour en ficeler les
deux morceaux. Cette épissure me prit
toute une journée pendant que le vieux
me criait, du bas, des gros mots de vieille
femme :urieuse, gueulait comme la
mouette à travers les tempêtes. Je savais
bien qu'il devait cacher plus d'expérience
que moi; pourtant, j'aurais vülllu l'y voir,
son expérience, sous la rafale. avec des
coups de fouets de la corde restée libre
qui me brisait les reins, avec les douches
salées qui m'inondaient la bouche et les
yeux, un pied recroquevillé entre deux
crampons de fer, lesquels- devenaient brû­
lants tellement je les serrais dans Ina
plante douloureuse, un bras tenant le mât
et l'autre outillant pour presser les uns
contre les autres les anneaux d'u filin. Je
n'y voyais pas, je n'entendais -plus, je me
sentais tourner autour du phare comme
un oiseau cherchant à se rôtir définitive­
ment l.UX feux de ses lampes. Quand le
mât fut de nouveau solide en ses crochets
et que le filin, huilé de goudron, le bagua
de deuil aux trois endroits de sa blessure,
je redescendis, le cœur tout chaviré, les
jambes moulues. Sans trop me rendre
compte de ma soif, je pensais au rhum du
vieux. Son rhum de dessert dont il ne
m'avait jamais servi même un dé à
coudre! Le ·vieux était assis devant la
table. lTne boîte de salaison sur les genoux,
il mâchonnait déjà son pain, ne s'occupant
pas plus de ma personne que du morceau
de filin que je lui rapportais.

- Un sale métier; bougonnai-je.
Il hocha le front.

-- C'est une bonne soupe cllaude qu'il
me faudrait pour me remettre l'estomac .
tandis que vos harengs... des harengs .
comme s'il en pleuvait, quoi! je peux plus
les sentir!

Je m'assis en face de lui, et je n'eus pas
le courage de rompre maIl pain, effroyable­
ment dur, selon l'usage.

--4 Et puis jamais le mot pour rire, ja­
mais savoir si on est content du travail !
Faut convenir, patron, que vous n'êtes pas
un homme ordinaire.

Il restait silencieux, la prunelle dans le
vague, grognant entre chaque bouchée,
peut-être parce que ça ne passait pas vite
ou qu'il avait mal aux dents.

--0 On serait des hommes si on se causait
comme tout le monde, mais on est comme
des galériens, ici. Je ne sais pas pourquoi
vous chantez la l1uit, alors que vous restez
muet du matin au soir? et encore, muet!
Vous jurez bien tout de même quand il
faudrait, au contraire, vous envoyer de
bonnes paroles. Si je suis en prison, c'est
la faute à l'Etat, pas la mienne... Je suis
peut-être pas un assassin!

Je vis le vieux se dresser tout d'une
pièce, il posa son COllteau et la boîte aux
harengs se vida sous la table.

-- Autant à nettoyer pour notre valet
de chambre, que je murmurai de très
mauvaise humeur.

Alors, il écarta les bras, mit ses pattes de
crabe au plafond, dessina des tas de
signes, les multipliant comme des signes
de croix, et il gagna l'esplanade, l'air d'un
particulier qui a oublié quelque chose de
précieux.

Il n'avait rien oublié du tout, il allait
simplement pisser dans la mer.

-- Tiens, voilà qu'il se range! que je me
dis.

Car, d'habitude, il s'arrôtait contre la
porte.

Et je m'endormis les coudes sur n10n
pain. Je rêvai des choses curieuses.
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D'abord, je vis revenir de l'esplanade
une belle fille qui fredonnait. Elle tenait
un couteau, celui du vieux, et elle me le
posa tout doucement le long de la nuque.
~~a me fit un froid, je me retournai, mon
'~!ain tomba. Machinalement, je le ramas­
:,ai. J'exécutais tous ces mouvements, dor­
mant ou veillant, ne sachant pas du tout
où j'étais et pourquoi je me sentais com­
plètement incapable de remuer davantage.
La jeune fille avait la tournure de ma
petite Mauresque, celle dont la photogra­
phie ornait ma chambre de guette. Elle
était maigre, mince de hanches, très ame­
nuisée du bas de sa personne, se termi­
nant en fuseau qui tourne. Ses cheveux,
coupés courts sur le front, lui formaient
une petite casquette de voyou; elle était
brune, de peau j aune et grise comme celle

. d'un citron pas très mûr, avec des yeux
allumés de chat sauvage, des yeux de
toutes les couleurs, comme ceux des chats.

-- Comme les chats! ...
le ne me rappelais bien que cette

phrase-là d'elle. Je l'avais connue si peu!
Tout de suite reparti pour un nouveau ca·
botage, et la laissant à la garde de quatre
soldats anglais capables de la tuer en cas
de résistance. Mais... je savais bien qu'elle
ne résisterait à personne, la sacrée petite
garce...

Et le rêve se déroula plus loin que le
phare. Je me trouvai transporté dans un
îlot de verdure.

C'était du côté de Malte. On arrivait en
barque à voile, une barque à balancier au
bout duquel s'attache le bas-bord de la
toile. Quand le vent fait pencher ce joujou,
la voile mouille et se trempe coquettement
l'extrémité de l'aile. Zulén1a, c'était le
nom de ma petite Mauresque, avait bu du
tafia toute la nuit, tout le matin, moi
aussi, et la barque buvait de la vague à
tous les coups de brise.

... Soleil! Comme nous étions saouls t
Quelle promenade et quel roulis t Oh ! _cela

ne ressemblait guère aux rudes assauts de
l'océan contre le phare. C'était du bonheur
nous berçant. On n'en pouvait plus d'avoir
nocé, mais on se mangeait encore des yeux,
des mains, des pieds. La mer était si bleue
qu'elle en devenait rose aux endroits où le
gouvernail la tourmentait, et cette embar­
cation avait juste la forme d'un sabot, un
sabot possédant son plumet, comnle nous.
Elle allait si raide, si délibérément de tra­
vers, que ça ne pouvait que bien finir...
tout au fond. Malte? Je ne voyais plus
bien la ville et les jardins penchants le
long des murailles blanches. La vieille
forteresse fichait le camp, s'effondrant sur
les maisons neuves, les belles maisons an­
glaises. Pif! Paf! Pouf! Tout tombait l'un
sur l'autre et s'abîmait dans le bleu de la
mer. On devinait que personne n'en crève­
rait, parce qu'on avait trop bu ce jour-là.
Ça chauffait partout le feu de la joie. Mon
navire, le cabote1J.r, bien pavoisé, bien asti·
qué, ronronnait d'aise sur ses ancres. Mes
patrons, le capitaine en tête, se flanquaient
de la bombance jusqu'aux oreilles chez les
dames de la ville riche, et, nous les gars,
matelots et gens de la soute au charbon,
~ous faisions la fortune de la ville pauvre
en semant nos payes le long des cabarets
du port.

Il ne faudrait pas croire que les fêtes des
matelots sont toutes de très vilaines ri­
botes. Ce n'est pas vrai, voyez-vous, car il
y a beaucGup d'amour dedans. On est plus
fort que le monde quand on a été sage et
on n'a pas la peine de boire beaucoup
parce qu'on est déjà plein jusqu'aux che..
veux. Un verre de plus qui vous viendrait
du dehorsvce serait la tuerie, mais ceux-là
qui sont les. malins ne boivent que les
yeux d'une femme ..

J'avais rencontré Zulérnc., comme on
trouve un bouton de culotte tout brillant
dans la boue. On le ramasse sans trop sa·
voir pourquoi... et on le garde, on le fourre
dans sa poche... le lendemain on le cherche,



20 LA TOUR D'AMOUR

pris d'llne idée, puis on s'aperçoit que la
poche est percée ... à d'autres le soin de
ramasser le bouton qui brille, le joli bou­
ton de cuivre.

Soleil! Zuléma était étendue sur un filet
ollblié par le propriétaire de notre sabot,
elle portait son petit costume de mau­
resque : une jupe courte, des pantalons
bouffants dessous, et une veste brodée sur
une chemise de toile aussi grossière que
celle de la voile. Elle avait ses cheveux
coupés courts en casquette et ses yel1x lui­
saient...

-. Comme les chats! disait-elle battant
des paupières.

La barque aborda doucement toute
seule, criant un peu de la quille sur le sable.

Je l'avais enlevée, cette fille, pour fuir
les disputes, la croire un moment rien qu'à
moi, loin de sa maison aux guirlandes
fanées de vieux ballons turques; elles sont
libres, les petites de là-bas, elles peuvent
suivre l'homme toute une journée de bon
temps. C'est pour elles qu'il y a une sainte
Vierge le dimanche.

Zuléma parlait un patois anglais incom­
préhensible, mais elle savait toutes les or­
dures frarlçaises, et elle m'avoua, plus
tard, qu'elle était née à Marseille. Ses pa­
l'lents l'avaient perdue dans une rue, un
soir...

-. Oui, comme les chats!
L'îlot se dressait hors de la mer, bou­

quet tendu par une main de mariée :
fleurs d'orangers, fleurs de citronniers et
verdure de tamaris tout autour, verdure
de myrtes plus verts encore, parce que les
fleurs du milieu étaient pâles comme des
gouttes de lait.

....... Avec les chats!
~ Laisse-moi donc tranquille, bête, où

nous n'aborderons jamais. Zuléma, tu es
saoule 1

Je n'étais pas colère, seulement, quand
je suis gris, j'ai des pudeurs et des pensées
S~yr Dieu.

Elle me passait ses jambes nues autour
de la ceinturè, sa tête pendant au fond du
bateau; elle s'arc-boutait des reins sur la
banquette, et de ses pieds de singe, se dé­
gainant de ses babouches brodées d'or,
elle me paralysait les bras ... Quand je vis
que le jeu durerait trop longtemps, je lui
saisis les chevilles, et, sans m'occuper du
reste, je la traînai sur la berge. Sa. tête fit
un plongeon d'abord sous l'eau. bk~jle., pu:s
sous l'herbe verte; enfin elle apparut, S.'oC.;

cheveux courts collés en casquette de soi,~

dans du sable jaune couleur de farin'; de
maïs, où elle se sécha et étemlla, rrC!.urmli·
rant:

- Tiens! Comme les chats!
Elle demeura là, étendue, les paupière:)

battantes, un peu dégrisée tout de mêm~\

très heureuse. Je me mis à considérer l~~)

fleurs, et je m'attendris:
- y en a-t-il! Tout ça d.es oranger~ i

Tout ça des citrons! Quel pays! On se cro:-"
rait à l'église...

La petite Mauresque de Malte appro:~"

vait:
- Vois-tu, que je lui disais, y a un Diê~ll

C'est sûr tout autant que tu es une garce
et que je suis un pauvre homme. Qu'on
mange du charbon ou qu'on porte les ga­
lons de commandant, c'est pour tout le
monde qu'on a fait les fleurs, pas vrai?
Nous les sentons, hein, comme si nous
avions trente mille livres de rente?

Elle me baragouina tout de suite de l'an­
glais à cause du mot: mille livresn

J e ne compris pas bien. Les prix étaient
débattus depuis la veille.

Elle ajouta, en français de Marseille:
- Et, si tu repasses par Malt\~ le mois

prochain, faudra pas m'oublier...
J e lui répondis oui du meilleur de mon

cœur. On s'aimait, quoi!
Des oiseaux sortis des arbres rasèrent

presque nos épaules. Je m'assis à côté
d'elle, caressant ses petits seins sans au­
cune idée de bêtise,. j'étais heureux parce
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que j'étais comme un enfant près d'elle...
un garçon vraiment courageux ne se doit
pas tout entier à une femme. Je ne vou­
lais plus mordre, puisque j'étais calmé,
aux pommes de son amour... J e regardais
les branches d'orangers, si pures qu'on en
avait la bouche amère, et je regardais sa
bouche à elle, si rouge, si ferm~e tout à
coup que l'eau en venait à la mienne...

o-l J'ai sommeil, dit-elle.
Elle s'étendit en travers de moi, très

souple, très nerveuse, peu à peu s'endor­
mit, s'étirant, murmurant de sa voix
têtue:

- Comme les chats.
Et dans son sommeil elle eut l'air d'enl­

porter un secret.
Pendant ce temps la mer jouait à sou­

lever la barque, la faisant boire en se gon­
flant jusqu'à son balancier, et des fleurs
pleuraient sur nous comme des gouttes de
crème.

Soleil 1. •• 0 soleil des pauvres garces, ô
soleil des pauvres hommes! Villes d'amour
échelonnées le long du voyage de notre
misère, escales où s'arrêtent nos désirs,
port béni où nos virilités s'ancrent si éper­
dument qu'elles ramènent des cadavres à
la surface quand on les force à se retirer...

Nous avions trop bu! Nous n'avions
même plus la force de boire... et il faudrait
nous quitter demain...

--.-. Debout! Hisse! gueula le ,rieux Bar­
nabas d'un accent terrible.

Je me réveillai en sursaut. Hein? Le feu
serait-il au navire qu'on demande tout le
monde sur le pont!

Mais non, je n'étais plus sur un navire.
Fini de caboter! j'étais au phare d'Ar­
Men, et mon gardien-chef se tenait devant
moi avec sa lanterne. Il avait mis ses longs
cheveux blonds en oreilles de chien, le
vilain bougre, sa figure camarde était
toute livide de peur, ou de colère, et il rou­
lait des yeux de tigre.

-- Quoi, patron, bégayai-je encore tout

courbaturé de mon mauvais sommeil sur
la table. Est-ce que le phare serait éteint?

Car, ici, le contraire du feu devenait
grave. Le vieux m'agrippa l'épaule de sa
patte de crabe et répondit en hurlant:

-- Tu ne l'as pas allumé, canaille!
Je bondis jusqu'à la porte donnant sur

l'esplanade. Nous étions entourés d'un
océan aussi noir qu'un drap mortuaire, et,
par place, on apercevait -- comme des
traces de neige moutonnant au sommet
des montagnes -- l'écume des vagues.

En effet, on avait oublié d'allumer le
phare.

IV

De mémoire de marin, ça ne s'est ja­
mais vu, d'oublier d'allumer un phare,
serait-il de troisième ordre, surtout quand
on est deux gardiens valides et que le
temps ne vous fait pas perdre la tête. Le
vent soufflait dur autour d'Ouessant, mais
pas au point de renverser la cage sur nos
ventres et, malgré mon rêve, personne
chez nous n'avait bu un coup de trop.

Je ne m'arrêtai pas à toutes ces ré­
flexions. J'avais le cerveau brouillé par
des visions de jupes, et le cri du vieux
nl'avait flanqué l'idée de la consigne au
cœur comme une lame pointue.

On est si bête! Je n'osais pas me de­
mander pourquoi, lui, qui se mêlait tou­
jours de tout et veillait inutilement,
n'avait pas allumé lui-même dès l'heure
venue.

Je grimpai dans la spire, ma lanterne
haute, et j'arrivai suant, soufflant, tor­
tillé de terreur, devant la cage.

Le ciel était lomd, vous tombant sur le
crâne en capuchon. La nuit, plus épaisse,
vous mettait ses griffes de velours dans les
yeux. En bas, la mer se roulait, chantant
son chant de mort, étendant, de plac~s

noires en places noires, ses linges blancs,
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tûllt préparés pour la dernière toilette des
hommes d'équipages..

Ce singulier vertige, que j'avais déjà
éprouvé étant assis sur l'esplarlade, me
tournait encore la tête. Oui, je me sentais
toujours attiré dans le vide, pompé, forcé
de m'aplatir le long des parapets du che..
min de ronde pour ne pas sauter n'im­
porte où.

Ce n'était ni la hauteur du phare, ni sa
position isolée au miliel! du flot qui m'ef..
frayait. Je me l'imaginais mal assis et un
peu incliné, peut-être, à cause de la diffor­
mité du rocher sur lequel on l'avait bâti.
Certainement le rocher se présentait de
travers, si le phare allait droit! On ne sait
rien de la force des vague3, pas plus que
celle des marées prévues. Il y a toujours
la chose qui arrive en dépit de la science
des ingé?ieurs. Trente-six ans de durée,
c'est vieux pour un ouvrage de pierre qui
reçoit chaque jour et chaque nuit toutes
les claques furieuses de l'océan.

Engourdi, je me tenais stupidement à la
grille de la cage, tâtollnant pour ouvrir le
trou de feu que je connaissais comme ma
poche. J'avais la sensation d'être encore
dans mon rêve, de dormir et de rouler se..
Ion le bercement des vagues ténébreuses,
un bord sur l'autre, me moquant bien de la
réalité.

- De qllOi? Pas allumé? u. Du moment
qu'on rigole, ça ne fiche rien! On n'allume
pas les phares de son lita Le vieux radotea

C'est un vieux fou! Cré nom d'un sort Loo
voilà lnon boute-feu par ici et la première
mèche par là.. o il est vrai que les lampes
tournent toutes seules aujourd'hui!

Ce n'était pas possible, le phare étant à
feu fixe. Elles ne tournaient pas, je tour­
nais, moi, tantôt du côté de la rner~ tantôt
du côté du vitrage. Mes jambes fléchis­
saient, j'avais des crampes à l'estomaco Il
me semblait que des ailes de chauve-souris
mt: frôlaient les paupières. co enfin, la
flamme jaillit de mes doigts fiévreux, se

communiqua al! cercle des mèches, l.1n
petit grésillement se répereuta de méca­
nisme en mécanisme, les disques se mirent
à fonctionner, et les bras roses de la lu­
mière victorieuse repoussèrent l'ombre
jusqu'au fond de l'horizon. Je respirai.

Pas de gros navire en vue, pas de barque
de pêche égarée, une mer déserte et
presque tranquille. Allcun danger! Nous
ne serions pas signalés à la matine de Brest
pour ce coup-là.

Je me mis à danser de joie.
Ça débordait de ma poitrine à mes

lèvres" Je chantais, je criais)l je frappais
des talons sur la dalle du chemin de ronde,
je n'avais plus ni faira ni soif. J'étais enlevé
plus haut que le phare d'Ar-Men. Je na­
geais dans les vagues des lourds nuages qui
se cuivraient, à présent, devenaient roses,
eux aussi, se mettant à rire.

Ah ! le vieux loup, ce qu'il m'avait fait
peur! Je ne redescendis pas, je m'installai
chez moi, laissant entrer la vive lumière, et
je m'assis devant ma table pOUl consigner
l'oubli, très loyalement.

Là, mes perplexités me reprirent.
Avouer cette faute, qui n'entraînait

aucune catastrophe, c'était peut-être bien
me faire juger trop sévèrement par mes
thefso IJe vieux, en bon COTllpagnon-pa­
tron, aurait dû me taper Stlr l'épaule.
Après mon travail de galérien autour de
cette sacrée grue d'arrimage, j'avais eu une
espèce de syncope. Mes dents claquaient
à ce souvenir" Pendant ce temps le vieux
chacal se promenait le long de l'esplanade,
fumant sa pipe. Je pouvais mentionner ça.
Je tortillais m.a plume. Elle n'allait pas
fort, récriture, avec moi. Je pensais à des
tas de choses inutiles. Une heure de plus,
une heure de moins, la belle affaire... Et,
cependant, ma chelnise collait de songer
que les barques comptaient toutes sur nous
comme sur le bon Dieu.

On ne voyait pas souvent les gros na­
vires. Ils essayaient de nous brûler la po-
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litesse, rapport à un certain prolongement
de récifs à fleur d'eau. On apercevait ça
par les temps clairs, et ça ressemblait à
une ligne plus sombre de la vague, un ene

droit où il y aurait eu un sentier tracé dans
la grande prairie, la grande prairie dont
les herbes sont les cheveux des noyés.

Nous possédions un canot dit de sauve­
tage pour y aller voÏ[, mais l'eau se brisait
sur ce dos de Baleine de façon à vous ôter
sérieusement l'envie de la curiosité.

Faudrait tenter la course vers les midi,
par un ciel bien découvert.

On se tâterait, on verraitooo
J'entendis fredonner la voix de femme

du patron. Il montait, selon sa coutume,
vers dix heures du soir, sa lanterne allant
et venant au bout de sa pince de crabe. Il
ne se souvenait pas de notre aventurea
Une aventure unique, oui, grâce à lui.

Cette chanson, dédaigneuse de mon
malheur, me fit rager. Jè me mis à écrire
de ma plus vaillante écriture de bon chaufe ,

feur mécanicien... que le gardiell nO 2,9 el1,'""

core peu au courant de son métier et par
suite d'une grave indisposition, avait ou­
blié...

Voilà ! C'était~ maintenant, comme si le
notaire y avait passé. C'est livres d'évan·
giles que les journaux de bord..

Entrant cllez moi, le vieux me regarda
de son regard luisant, la sale chouette! Il
vint derrière mon épaule et se mit à rica­
ner:

.- Des paperasses? qu'il grommela. Ça
n'empêche pas le vent de souffler!

Je biffai le mot grave devant indisposi.
tion pour crâner un brin"

Il examina le journal, l'œil ébloui, peut­
être par l'éclat des lampes qui tiraient
ferme, ce soir-là, j'en répondso

- Petit, fit-il, la voix subitement som~
brée, je ne sais plus lire.

Il avait parlé à regret, du ton d'un qui se
confesse. Comment diable peut-on s'y
prendre pour ne plus savoir lire?

Je me levai, posant ma plume, assez fier
de ma mission, la mission de la marine de
Brest: re1nplacer l'intelligence d'un vieux
qui décline. Peut-être savait-on des choses
à son sujet que j'ignorais. Un roublard
pour la manœuvre, ce vieux, mais un sans
école pas capable de tenir ses petits
comptes lui-même. De fait, je ne l'avais
pas vu écrivant. Je me rappelais seulement
un vilain livre de quatre sous qu'il prenait
le soir, 11istoire de s'endormir dessus en
attendant la veille. Il ne lisait que les im­
primés, probablementc

--. On lu'a dit de consigner les grains,
que je répondis me rengorgeant, ça vous
épargne toujours une besogne.. 0 et, en
échange, vous auriez bien dû me réveiller
plus tôt, patron!

Il me regardait toujours, l'œil se trou..,
blant peu à peu, s'égarant~ cherchant des
idées dans les coins de ma chambre.

II traça quelques signes en l'air~ grogna
des mots baroques, s'en alla.v tirant la
jambe et balançant les coudes.

- Oh i c'est sans rancune, monsieur
Barnabas.

11 se tourna, bnltal ~

- Faudra pas t'y échouer souvent~ le
gars 1Je peux te moucharder, moi aussi.

Ç'aurait pas été un tel vieux, je me serais
mis à le bourrer de coups de bottes.

Il entama sa chanson, et je compris"
enfin, quelques paroles de son refrain dia..
bolique:

C'était la tour, prends garde,
C'était la t01l:rOH d'amour!
D'amouyo .. ouroo. our... U11 !

MOIl Dieu, de quelle tour d'amour vou­
lait-il me causer, le pauvre bonhomme? Si
nous habitions tous les deux une tour où
il fallait prendre garde, elle n'était guère
d'amour, car elle manquait vraiment de
demoiselles à marier 0

La nuit s'écoula tranquillement, et le
lendemain je me réveillai durant (lue mes
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serins faisaient leur toilette, s'aspergeant
l'un l'autre d'un quart de ma ration d'eau.

Ces affreuses petites bêtes me navraient
par leurs disputes. Il y avait Cadic et Cadi­
chet. Cadic" plus vieux, devait COlnmencer
la goutte. Il volait lourdement, se repliait
toujours une patte sous le ventre; Cadi­
chet, plus alerte, plus vorace, mangeait
perpétuellement et semait sa provision de
millet à travers la chambre pour embêter
son voisin. L'aîné chantait quelquefois
d'Ull accent si perçant qu'il me saignait le
tympan. Le jeune poussait de faibles cris
de moineau.

Je voulais une famille, des couvées, faire
de jolis élèves, bien stylés, croisés de
nuance et variés de trilles, avoir surtout
un mulet vert pour le cager à part, lui ap­
prendre de grands morceaux, et, au lieu de
tout ça, je devenais la victime de méchants
oiseaux toujours en querelles, salissant ma
chambre, dépensant ]'eau comme si chez
nous ça ne valait rien, reau douce.

J'avais payé ça une pièce de cent sous.
Belle acquisition, ma foi! Je ne pouvais
pas les lâcher par la fenêtre à sept milles
de terre ferme. Je ne pouvais pas les lais­
ser mourir de faim, et il serait trop diffi­
cile d'obtenir du ravitailleur qu'il les rem­
porte. J'hésitais à les tuer. Depuis six se­
maines que je demeurais au phare, ayant
laissé sauter mes tours de congé, je n'es­
pérais pas une permission de surcroît, his­
toire d'aller changer un serin mâle pour
une femelle.

Ensuite, ma faute de la veille ne don­
nait pas lietl à l'indulgence de mes chefs,
et le père Barnabas ne me permettrait pas,
de sitôt, les... serines de Brest.

J'étais plein de mélancolie.
Ma chambre, au soleil levant, n'inspi­

rait pas non plus de gaietés folles. Elle
était claire, nue comme une coquille d'œuf
et semblait vide pour toujours. Mon lit de
camp, bien propre, bien astiqué des pieds,
était sur le modèle des lits d'hospice. Il te~·

nait le moins de place possible, et ma petite
horlogerie de gardien scintillait entre le3
étagères avec l'apparence d'outils de chi­
rurgie. Sur ma table, les livres ne me ten­
taient pas. J'avais jamais été grand liseur.
J'aimais mieux perfectionner mes idées à
moi tout seul, soit pour mon métier, soit
pour ma jugeote, que de m'informer de
celles des autres. Q

Ce qu'il me fallait, à présent, pour éclai­
rer mon cerveau, c'était quelques petits
d'animaux sautelant autour de mes
jambes. Je pensais à un singe ou à un
chien:

- Pourquoi pas me marier, avoir des
enfants? Trouver une bonne petite fille de
pêcheur, née native de Sein, où les femmes
sont belles, dit-on, lui abapqonner le lopin
de terre à gérer, une vache, des p~ules, et
l'aller surprendre dans sa maisonnette
tous les quinze jours. Au bout d'un an, je
serais gardien-chef. c'est plus que certain,
avec dOllble paie et repos d'une semaine
tous les mois en pays de chrétiens. Les
Bretonnes bretonnantes connaissent la
~orvée de l'attente, les longues nuits soli­
taires, ne se plaignent jamais du vent qui
souffle, et c'est un honneur pour elles que
d'être la compagne d'un gardien-chef, sur
la côte ou dans les îles.

Mes serins me condui~aient loin avec
leurs disputes de petits mâles qui s'em­
bêtent à se tuer. Voilà que je pensais ma­
riage t Moi, Jean, le pauvre bougre de
déshérité. Tout en faisant ma toilette à
mon tour, mais sansgaspiller l'eau douce, je
me disais que j'étais un brave garçon corps
et cœur, bien tendre de caractère, pas trop
enclin aux boissons, pas querelleur, pas
rechigneur et comprenant souvent des
choses par-dessus ma condition. Je ne
crânais pas beaucoup dans la vie, mais
lorsqu'on est né au hasard de la fourchette,
on Ile peut pas se sentir bien fier de soi.

Je n'étais pas vilain, physiquement,
quoique maigre, j'avais de bons yeux gris,
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des dents blanches, des cheveux bruns
COlnme tout le monde, quoi, et si j'étais
porté un peu sur le sexe, c'est que des filles
aimables me prenaient moins cher qu'à
mes camarades, preuve qu'on savait m'es­
timer du côté du sentiment.

Oui, décidément, faudrait régler la
question du sexe et le plus vite possible,
car... hum... ça se gâtait!

---. Pas d'histoire de iupesl avait déclaré
le patron galonné.

Un mariage, c'est de l'ordre pour toute
la vie.

Et le vieux? Est-ce qu'il avait perdu sa
femme, lui, qu'il ne voulait plus sortir de
son nid de hiboux?

Par la lucarne de ma chambre de guette,
une vitre ovale, très épaisse, garnie d'un
filet d'acier, on apercevait la grande mer
mouvante qui roulait à vous tourner l'es­
tomac. On avait l'air en ballon, tous les
points d'appui vous manquaient à la fois.
On était suspendu sur le vide qui se creu­
sait, se creusait comme pour mieux vous
engloutir, et le sacré vertige montait, vous
serrait la gorge, vous chavirait des pieds à
la tête. On ne marchait pas, on tournait
avec la mer, et, quand le vent soulevait
l'eau à des hauteurs prodigieuses, il sem­
blait soulever aussi le phare; on le sen­
tait vibrer du haut en bas, il se balançait, il
saluait, il valsait... jamais navire en per­
dition n'avait exécuté de danse pareille.
C'était la danse éternelle, le supplice de
ceux qui ont trop voyagé à fond de cale.
Maintenant on restait immobile, mais la
cervelle 5'embarquait, bondissait, se per­
dait à travers des espaces inconnus... la
course à la folie...

Je regardais l'immensité, tout angoissé
de tristesse. Là-bas, vers les Basses froides,
un point, une voile puis une autre : les
bateaux de pêche qui tentent la passe dif­
ficile pour aller quérir les marchandises de
la criée prochaine. Quatre heures du ma­
tin 1 Elles luttent, pataugent un bord sur

l'autre, se rangent en file, se dédoublent
et les voilà parties, la toile tendue à se
rompre, comme des pigeons ayant vu luire
du blé sous le vert de l'herbe.

Allons, nous, faut travailler aussi.
Mes lampes sont propres, mes godets à

huile se remplissent, le mécanisme fonc­
tionne honnêtement. Il fait un temps assez
solide, pas de danger que la vitrerie se
démonte aujourd'hui. Je devrais être
satisfait. Et je ne sais pas pourquoi, je
suis inquiet. Je bâille nerveusement. J'ai
faim... il faut descendre.

Je rencontrai le vieux loup sur l'espla­
nade.

-- Beau temps, l'ancien, que je lui dis
de toute ma politesse.

Il bougonna, selon son habitude, levant
sa main droite en pieuvre. Je fis le tour de
notre domaine, m'accrochant aux cram­
pons extérieurs et me fourrant dans tous
les trous où on pouvait palper le roc. Je
recevais des soufflets d'écume et des gifles
de sel à en éternuer pendant une heure. Ça
sentait la marée, le pourri, les entrailles
de poissons et bien d'autres choses encore
que je n'ose dire.

Je recueillis des moules, si grosses que
j'en eus suffisamment d'une demi-dou­
zaine pour mon déjeuner. Au moins,
c'était du fruit nouveau, plus appétissant
que l'éternel hareng saur, mais comme je
remontais pour en offrir à mon chef, dési­
reux de lui prouver ma bonne volonté, ce
matin-là, il fit un geste bizarre et détourna
les yeux:

- De la poison! gronda-t-il durement.
---. Hein? du poison, des moules? quelle

blague!
Le phare ne devait pas être construit sur

des charpentes de cuivre, et dans les trous
du roc il ne séjournait sans doute point de
goémons en décomposition, car l'eau n'en
charriait guère à ces endroits tranquilles?

Quel caractère, ce vieux!
Je suçai goulûment la coquille qtte je
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venais d'ouvrir av'ec mon couteau de cein­
ture. Elle était belle et fraîche, --... ah ! sei­
gneur saint Barnabé, je me souviens de sa
fraîcheur. - C'était la prunelle d'une
vierge, bleu sombre et nageant dans une
glaire de nacre, si transparente, si velou­
tée..., la bonne moule 1

Pourtant elle avait un drôle d'arrière­
petit-goût fade. Ça vous restait au gosier,
on aurait dit un goût de vase ou mieux...
mais pourquoi ces moules de rochers n'au­
raient-elles pas été saines?

Passe encore dans les cales de Brest où
l'on jette des chats morts de maladie.

Après mon balayage du matin, le récu­
rage des boîtes à sardines, que le vieux
Jvait la manie d'empiler de chaque côté
.Je la cheminée régulièrement, je courus
lue chercher une autre provision de
moules. Les trous de rocs étaient presqtle
comblés, vers midi, la m,arée enflant et
recouvrant une partie de la bâtisse infé­
rieure. Seulement on pouvait longer le
:-ied du phare en bateau. Je détachai le
canot, prêt à être lancé selon le règlement,
un vieux canot radoubé.. mal fichll, pa~

capable de tenir sur la houle, et je le menai
ù. la force du poignet) me serrant contre la
111uraille en halant le long d'une rampe de
fer. Ces précautions n'étaient pas inutiles,
car le courant bouleversait toutes les
lllanœuvres ordinaires.

Ce courant-là venait juste de la Baie des
Trépassés. Le phare se trouvait au milieu
d'un remous forn1é par le raz de Sein et les
dernières îles, ou îlots de la grande Chaus­
sée. Il avait l'aspect, vu sur les cartes, d'un
petit bonll0mme debout au fond d'une
cuvette, et on sait que, lorsque l'eau
tourne autour d'un point, elle y amasse
des quantités de choses.

D'ailleurs tout tourn~ autour de ces
deux énormes piles de pont qui sont la
queue de Bretagne et la queue de Cor­
nouailles. A chaque marée, la brutale ruée
<les flots de l'Atlantique arrive dans cette

échancrure, entre ces deux piles. et y
forme un fleuve furieux qui va, pendant
six heures, se déverser dans la mer du
Nord" puis redescend vers l'Océan les six
heures suivantes.

Ce joli fleuve-là, c'est la Manche.
Aux écoles, quand on nous parlait des

fréquents naufrages, des barques perdues
presque quotidiennement le long de Té­
vennec, de la Vieille, de Sein, nous regar...
dions cela d'un air philosophique.

- On est tous mortels !
Seulement, ce à quoi nous ne pensions

guère, c'est ce que peuvent bien devenir
tous les noyés que la vague ne rend pas
dans les neuf jours traditionnels. (Neuf
jours! C'est le temps de ses relevailles à
cette expulseuse d'hommes.)

Ils sont mangés par les poissons.
Hum! Pas tous! Il Y a des endroits où

les poissons ne fréquentent pas, le courant
rompt leur bande, et ils s'égaillent.

Les monstres de fond ne sont pas au­
tour des rochers, "et les carnassiers de sur­
face ne restent pas dans l'écume chaude,
battue vertigineusement par le fouet des
grandes barres.

On ne voyait jamais Mathurin Barnabas
"pêcher du haut de son esplanade.

Je dénichai un crabe énonne qui, sans
se presser, descendit plus bas dans le trou
noir, son domicile, puis des bêtes gluantes,
une lamproie, rampère.at et zigzaguèrent
le long des maçonneries. Je récoltai beau­
coup de moules dans ma casquette.

J'étais arrimé, un talon sur le bord de
mon canot et presque toute ma botte dans
le trou de roc. L'ombre géante du phare
s'étendait, fonnant un chemin qui aboutis­
sait à cette cave mystérieuse. Les grosses
vagues respectaient, pour le moment, ce
coin de tristesse et laissaient un calme relél­
tif à cet endroit si désolé. Pas une herbe}
pas une algue, pas une touffe de lichen, pas
un morceau de coguillage blanc ou rose,
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pas de couleur, pas de reflet, tout était
noir, d'un noir intense, tellement intense
qu'il en paraissait lumineux; l'eau recélait
une flamme intérieure, un feu sombre qui
la fajsait plus pure que le jais. On voyait
là, au centre même de ce deuil, un objet
singulier, ça ressemblait à un bout de bois,
un bout de jonc plus pâle à une extrémité.
Une bête? Non. Ça ne remuait en tour­
nant que parce que l'eau tournait autour
du roc.

Il venait de loin, ce courant~ d'abord
furieux, puis plus dissimulé, se reSserrant
sous la vague jusqu'à pousser devant lui
toutes les épaves comme des troupeaux
de béliers.

Il avait apporté ça... laissant le reste en
route. C'était une épave aussi, une toute
petite épave humaine. Cela ressemblait à
un petit bout de serpent, un petit bout
de serpent rougeâtre dont la tête fuselée
serait translucide, en porcelaine...

C'était un doigt.

Il se promenait tout seul. lVlon Dieu,
op.i! On se sépare de ses frères, un beau
jour d'orage, sous la dent d'un congre ou
parce que la main, remontaIl): du fond,
s'est pourrie à se crisper sur la planche du
salut.

Bien souvent; les doigts se coupent à la
phalange qui garde l'anneau. Les chairs
gonflent, se déchirent, l'anneau, une al­
liance mince usée, fait l'office de couteau,
scie peu à peu le petit os tendre déjà brisé
par un dernier effort, et le doigt libre s'en
va, droit comme flèche, indiquer la grande
route du néant. Enfin, je ne sais pas pour­
quoi il se trouvait là, le malheureux, mais

. c'était bien un doigt.

Je rejetai à la mer le contenu de ma cas­
quette déjà remplie de moules, et je ren­
trai au pha.re vivement, parce que mon
ventre me faisait mal... J'eus la colique
durant deux jours 1..•

Le vieux, penché sur son petit bouquin,
ne m'entendait pas venir de la spirale, et U
continuait sa lecture bien dévotement.

Il disait, des l~vres seules :
~ A... a... a ... ah 1B ... b ... b ... bien!
Et il s'arrêtait, trémolant, les joues gon-

flées par l'attention. La lampe du plafond
l'éclairait tout en plein.

Il n'était pas rassurant d'aspect, malgré
ses lectures pieuses, ce sacré père Barna­
bas.

Sa casquette enfollcée sur les tempes,
d'où pendaient les deux oreilles de chien
blond, le rendait plus blafard, plus nu de
figure qu'un cul de singe. Ses pommettes
saillaient, toutes luisantes, d'un jaune de
cire d'église, et ses prunelles roulaient
vertes et vitreuses comme celles des pois­
sons crevés. Son vilain costume de bure,
jamais ôté, jamais brossé, semblait enduit
de jus de chique depuis ses quelque dix ans
d'existence. (Je savais déjà qu'il couchait
avec ses bottes.) On ne lui voyait pas de
linge, ni sale, ni propre, mais il était juste
de croire qu'il ne connaissait point rusage
des chemises, car il me regardait laver Jes
miennes en sifflotant. Il était plus que
sale, plus que laid, il était comme de la
honte faite honlme.

Arrivé derrière lui, je tâchai de me
rendre compte de ce qu'il pouvait lire tous
les' soirs avec tant de persévérance. La
bibliothèque contenait beaucoup de bou­
quins, toute la ribambelle qu'ordonne la
marine soucieuse de distraire les prison­
niers du large, des livres de science, des
récits de voyage, et des histoires d'amour
pas trop brûlantes: Robinson Crusoé, Paul
et Virginie, les Fables de La/ontaine. Mais
ce petit bouquin-là vous avait une forme
de catéchisme ou mieux d'un...

Je me redressai, le frisson dans le dos.
J'avais bien vu. C'était... l'Alphabet.
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Le père Barnabas, le gardien-chef du
phare d'Ar-Men, ayant fait ses études et
::>btenu son diplôme depuis longtemps, li­
5ait... l'alphabet, par conséquent ne savait
pas lire 1. .•

Pourquoi que cela me donna la chair de
poule au lieu de m'amuser?

J'en delneurai muet d'horreur.
- Ben, quoi, le Maleux? qu'il me dit

levant son nez de camarde. C'est-y que tu
15 la colique?

A cause de l'histoire des moules, il me
rappelait que j'avais le ventre sensible.

Je regardais toujours le petit bouquin.
Je répliquai, d'un ton très respectueux, ­
:e n'était pas souvent qu'il daignait
n'adresser la parole :

--... Patron, le vent s'attache là-haut
?our de bon. Je crains de la complication
Jour cette nuit. Alors...

.- Faudra veiller ensemble! qu'il bou­
~onna sans plus se déranger, et il reprit sa
.ecture, ânonnant péniblement sur les
/oyelles :

.- A... a... a... i ... u... aou... aou !
Ceux qui vivent bien au chaud dans

.eur cambuse de la terre ferme ne se dou­
:ent pas de ce que c'est qu'une soirée pas­
;ée en mer, sur un navire qui ne bouge pas,
lans lequel on n'a donc pas l'espoir d'abor­
fer quelque part et où on ne cesse jamais
l'entendre le vellt.

Cette nuit-là, il faisait un tel sabbat, le
vent, qu'on avait envie de mourir. Cris de
~houettes, cris de femmes, cris de sorcières,
~ris du diable, tout s'en mêlait. A chaque
~nstant ça changeait de note, et ce qui
pleurait au loin, venait, la minute après,
rire et cracher sur notre porte. La porte,
~lle, tenait bon, mais, dessous, giclait de
l'écume. L'esplanade, les dalles et les es­
caliers sc couvraient de paquets d'eau, à
telle enseigne qu'on se sentait pencher. De
là-haut, par la spire, s'engouffrait la mu­
sique malgré que j'avais fermé l'entrée du
chemin de ronde, les tronlbes de cris et

d'injures s'enflaient en parcourant cette
grande cheminée d'usine, nous dégringo­
laient sur les épaules comme la colère
même de l'océan.

Ce vieux ânonnait toujours d'un air
paisible. Chose bizarre, ce qui m'épou­
vantait le plus, c'était ça! .

Je restais debol1t près de la table, ne
me décidant pas à lire de compagnie. Je
n'avais aucun goût pour l'alphabet, moi, et
je ne voulais pas baisser la tête.

Pourquoi? Je n'en sais trop rien. Je me
rappelle seulement que je ne le quittais pas
de l'œil.

.- Les lampes vont bien, j'ai ramassé
trois gros martinets sur fannature, mais
ils n'ont pas entamé le vitrage... faudra
voir... que je dis machinalement.

-- Faudra voir! répéta le vieux épelant
de tout son cœur.

Je voulais m'en aller veiller là-haut. Je
ne me décidai pas. Est-ce que le séjour au
phare me rendait pe11reux?

En tous les cas, je me sentais sans vo­
lonté, sans force, sans idée raisonnable•

Je m'assis sur la table, laissant pendre
mes jambes molles comme du coton.

lJne buée nous entourait, la fumée du
pétrole et un nuage humide sortant de
dessous la porte avec les franges d'écume.

L'horloge balayait son heure de son al­
lure monotone au milieu du chambard, et
quand ça craquait jusqu'au roc, on l'en­
tendait craquer de son côté, telle une
vieille sourde qui dérangerait un peu sa
chaise en toussant.

Ah! nous étions un joli ménage, le
vieux et moi!

On était couplé sur le même banc de
galère, attaché à la même chaîne, et on ne
se connaissait pas, on ne se comprenait
pas. Les choses qu'on se disait n'avaient
pas le sens humain. On mangeait le même
pain, on buvait le même cidre et on ne
s'offrait pas le rhum de l'amitié: chacun
le gardait jalousement pour soi (car j'avais
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acheté du bon tafia, moi aussi, histoire de
guérir mes coliques de moules)o

Je pensais au camarade mort d'acciden(
péri d'ennui peut-être par une soirée pa~

reille, au bout de cinq ou six ans~oo d.'exer=
cice" En arrangeant la grue d'arrimage ou
en raccommodant l'armature, une nuit de
grosses tempêtes, sans doute qu'il était
chu de là-haut et avait rebondi sur l'eSo
planade le front fracassé... à moins()QQ

-' Dites donc, l'ancien) que je murmuc:
rai du ton d'un qui fait la bêteJ c~est-y

intéressant le livre que vous lisez?
Le vieux leva les yeuxo
..- C'est un beau livre, q.u'~l me rêpon\.~

dit, mais on 2;, de la peine à s'y retrouver
une fois qu'on a perdu le fit

-' 'TOUS avez perdu le fiJ de.oG (j~allais

dire: l'Alphabet, je me Inordisla langue) ds
votre histoire?

-' Oui, le Maleux, je lai perduôlO~par un
·.1oir de gros tempso

Il soupira et ajouta:
- C'était un brave gars, tout ·de même!
Je fus abasourdi parce que nous nous

rencontrions juste sur la pensée du mort)
mon prédécesseur.

-- Hein? Vou~ saviez donc lireoo" autre
chose, à l'époque où il vivait, ce gars?
~ Je lisais... dans son âme, ct mainte-=

nant que le diable le garde à ma place i
Le vieux posa son livre, leva sa main en

faisant un signe au plafond.
Ses yeux me semblèrent plus troubles

qu'à l'ordinaire. Il ne perdait pas que le
fil de.u l'alphabet, l'anciena

-- Hon !.~. on ..." our... ur! chantonna­
t-il tout à COUpe

Et il ajouta:
- Je suis né natif dYOuessant, 'voilà

vingt années que je suis le gardien de la
Tour d' ... amour, de la tour d'Ar-Alen.

Il ôta .a casquette comme pour saluer
qu~qu'un.

--.. Bon l bon t balbutiai-je saisi d'effroi.
Je Ile V0ULais pas vous offenser" monsieur

Barnabas. On essaie de causer pour passer
la mauvaise heure ensenlbleo D'ailleurs je
ne suis pas curieux, moi~ .10 ne tiens pas à
me mêler des affaires du 'voisina

J'aurais dû avoir une fameuse envie de
:rire, car) en ôtant sa '~asquette, le vieux
s'était dépouillé de ses cheveux, mais, sa
'i:ête~ blanche et luisanto comme une lune,
me produisait 'un effet extraordinaire.

Il fixait ses yeux de poisson crevé sur
les miens, me paralysaitl

è....... Quoi que t'as, le Maleux i .J IIle ïTIOU­

charder?
Je pris ls parti de me moquer de luio
-: Voyons;) père Barnabas~ je ne mou­

charde personne ici;, vous avez le délire du
vento

Le délire du vent est ~ün mal bïen connu
des gardiens de phare, surtout quand ils
débutento On finit par s'entendre appeler
du haut en bas de rescalier, le long des
échelles, partout où peut siffler quel..
qu'un.

.-.Oui~ fit-il, mélancolique et de son ton
de vieille femme geignarde, j'ai le délire.
Pourtant, j'ai pas mon parei] dans le mé­
tier; je sors jamais, je bois pas, je cause
pas ct je no dors presque plus~ j'ai pas mon
pareil sur toute la ligne de feu des côtesf\
Ç2.. tu pourras leur dire à nos officiers:>

-- Je crois c]u'ils s'en doutent, monsieur
Bamabasv Ils m'ont fait votre éloge, y a
six mois~ quand je suis venu chez vous.
i~onJ vous !1'aVeZ pas votre pareil, et c'est'
E-?oint votre faute si le gars est tombéo.. ça
pout m'arriver demaino Nous sommes tous
à la merci de celui qui soufflco

Il sembla réfléchirJov.is :'l ricana tOllt

en caressant les cheveux blonds qui or....
naient les oreilles de ::".2- casquette Iluileuse.

'- M'est avis que ~:a no ·t;larrivera pas,
le Maleux:

-- Dieu le sait ~ Diet: le veuïl1e !
--' Dieu... il est mort;; répliqua-t-il dure~

m.nt~ et il me tourna le do.o
......... Vous allezinonteril fancien?
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--- Oui, c'est mon moment.u Je sens que
ça se gâte, là-hallt .... J'ai pas besoin de toL

J(; restai figé sur la table) en face de sn
casquette qu'il avait oublié do remettre.

C'est la tour prends garde!
C'est ta tour d'amour .... oU•• o ourOOQ ur!

La voix montait, se mêlait au vent et
devenait lointaine comme celle d'une fille
qu'on étranglerait sur les dunes pendant
une nuit d'équinoxe.

Je contemplais la casquette. Je finis par
la prendre, du bout des ongles, étonné de
la voir si graisseuse : on aurait dit de la
peau de phoque.

Des deux côtés des oreillettes en cuir,
des mèches blondes pendaient; de belles
mèches de soie brillantes, .des cheveux
jeunes pour sûr et des plus fins"

Tout en tournant la coiffure sens dessus
dessous, je vis qu'ils tenaient aux oreil..
lettes de cuir par une espèce de peau plus
souple, plus pâle et que tous adhéraient à
cette peau-là cousue le long du cuir avec de
la ficelle grasse.

-- Quelle drôle d'invention! Où diable
l'ancien a-t-il trouvé ces ornements-là?

Je dégageai lln peu les chev'eux, je les
écartai de cette peau presque transpa­
rente, imitant le parchemin, et...

Un fracas épouvantable retentit. Le
phare trembla de la base au somlnet. J'en..
tendis le vieux qui gueulait mon nom, là­
haut.

-- La. cage qui se brise, que je m'écriai,
110US somlnes foutus!

J'envoyai la casquette n'importe où, et
je m'élançai dans la spiraleo

La cage n'était pas brisée, mais à moitié
ouverte vers le Nord. Une trombe d'eau, la
dernière gifle du vent, ou, peut-être, un
oiseau-caillou, fendant le cristal, avait dé­
moli un régulateur, les lampes s'étei..
gnaient, charbonnant et puant comme des
torc11es, une fumée âcre, plus noire encore
que la nuit, nous asphyxiait, se rabattant

sur le chenlin de ronde, nous empêchant
de voir nos propres mains.

- Tiens bon ça ! dit le patron qui, à lui
tout seul, un bras passé dans le vitrage
brisé, se tailladant les chairs, supportait
le poids de la machinerieo

Je pris sa place pendant qu'il essayait
de rallumer les mèches en les aspergeant
de pétrole enflammé~ L'incendie n'était
pas à craindre à cette hauteur, et d'ailleur.
nous avions l'ordre de mettre le feu pars
tout plutôt que de nous laisser éteindre.

- Hardi! Là... Hisse! Tiens bon le
bout! Tiens bon tout!. .. hurlait Je patron
dans la grande clameur du vent.

Il fallut trois heures pour arranger ce
mécanisme0

Les mèches s'éteignaient malgré nos
jets de pétrole, et les embruns passaient
dessus comme des lambeaux d'étoffe
mouiJlée, bouchant la lumière et D.OUS

bouchant les yeux. Des oiseaux (il me
sembla bien que des ailes me frôlaient)
tourbillonnaient au milieu de la fUlTlée,
augmentant son épaisseur, nous fouettant
de leurs plumes hérissées. Moi, je ne te­
nais guère ce que je tenais. On me le tirait
du haut du ciel, et plus je jurais pour faire
lâcher les démons de l'air, plus il en ve­
nait au secours de leurs camarades.

Pendant qu'on se battait bien brave­
ment, que la tête du vieux blanchissait
dans la tourmente, toute pareille au globe
de la lune, il y eut un petit répit... oh!
juste le temps de prononcer un Ave, nous
respirâmes un coup, puis nous eûmes froid,
d'un froid mortel: une cloche sonnait vers
le Nord.

- Navire! fit le vieux.
Un navire, par chez nous, à portée de son

de' cloche, c'était le naufrage inévitable.
Tout le jour il avait fait une brume si

dense qu'on n'y aurait pas reconnu son
bras droite Des embruns glacés, des ava~

lanches de pluie mêlées de grêle à croire
que les nuages croulaiei1t en petits m.O:i~
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cealL~ ! La mer se redressait jusqu'au pre­
mier étage du phare, le cinglant de ses
fouets de sel, même que nous avions mangé
un poisson énorlne, tombé sur le pas de
notre porte. Après cette politesse, la vague
se vengeait, et elle nous amenait des chré­
tiens 1•••

Ce son de cloche tintant, clair et suret
comme vinaigre, dans ce tapage semblable
au roulement continu du tonnerre, vous
faisait l'effet d'une piqûre. On ne voyait
rien en se penchant sur le parapet du clle­
min de ronde, ni feu d'avant ni feu d'ar­
rière, et il était à présumer que les lumières
de ce vaisseau ne se rallumeraient jamais.

- Faudrait peut-être se préparer pOllf

le canot avec des bouées, que je dis au
vieux, les dents claquantes.

--- Pas la peine, qu'il fit d'un ton calme
en nouant son mouchoir autour de son
crâne déplumé, parce qu'il avait rudement
chaud dans le vent froid, ils vont s'échouer
à la pointe... sont péris d'avance.
~ Ah! les pauvres bo·ugres! Nous ne

pouvons tout de même pas rester ici plan~
tés, tranquilles... c'est des hommes...

- Nous aussi!
Je devinais bien qu'illl'Y avait plus rien

à faire. Le canot d'en bas, c'était Ulle

frime, bon à pêcher des moules le long cIe
notre rocher. On ne pouvait pas leur porter
du secours sans passer sur le dos de la Ba­
leine (s'appelait ainsi l'écueil à fleur d'eau
que nous relevions de chez nous).. Alors,
comme on ne passe pas en barque sur un
écueil sans y rester corps et bifulS... fallait
souffrir leur perte. Nous avions couru
risque d'être emportés par le vent pour
maintenir nos feux, notre devoir s'arrêtait
là.

La cloche tintait touj,ours.
Nous redescendîmes chercher du filin,

des tiges d'acier, et nous remontâmes,
silencieux (le vieux oubliait sa petite chan­
son amoureuse), histoire d'achever pro-
~prement notre ouvr.age~-

Le temps de remonter... la cloche ne
tintait plus!

Me tournant vers le Nord, c1~rant qlle la
rafale se taisait quelques secondes, j'en­
tendis des voix hurler et ce n'étaient pas
celles des démons de l'air. -

Le vieux n'ôta même pas sa casqtlette
qu'il avait remise, en bas, par-dessus son
mouchoir noué.

Il dit, tordant le filin autour du fer d'une
poigne vigoureuse :

-Ça y est!
J'ai pas de dévotion, seulement, la nuit

était si noire, le vent si lamentable... Je fis
le signe de la croix.

Le vieux me regardait, ses yeux vi..
rèrent:

- Ben quoi, qu'il fit mécontent,
puisque Dieu est mort!

VI

On n'a pas idée de ce que c'est que la
pluie, en mer, et sur un phare Ça brouille
tout, ça n10uille tout, ça vous fond la cer..
velle, ça vous dilue les moelles, on coule,
on s'égoutte peu à peu, on est moins con­
sistant qu'un nuage, n'importe qtlel pré..,
texte vous serait bon pour aller rejoindre
l'eau, la grande eau finale.

Il pleuvait depuis une semaine.
Plus de bourrasque, plus de beugle­

ment: un petit hou hou sempiternel, une
plainte de vieille geignarde agonisante et
le bruit de la pluie, un bruit de pattes mai..
gres sautillant toujours à la même place.

A trois milles devant soi, c'était comme
de la Jaine grise cardée, de temps en temps,
par la crête des lames. Les cieux et la mer
s'unissaient pour vous fournir un pareil
tableau d'embêtement.

J'avais fait le projet de m'aller prome­
ner à Brest, ou du côté de Sein, courir
l'aventure d'une fiancée, pour me dé..
t~nc1,;·c 1~., l1erfs! l\Ton jour de cori.gé tom-·
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bant après l'histoire du naufrage, j'osaii
pas sortir ni demander le remplaçant.

Mon projet de noce fondait aussi comme
tnoi, comme les nuages, il glissait dans
l'eau, et l'Océan me buvait avec les grands
vaisseaux, les petits serins, tous les
hommes...

Pourtant, on tenait une distraction. Le
vieux, vers l'heure de la marée forte, s'ins­
tallait sur le bord de la dernière dalle de
l'esplanade, un harpon à la main. La ca­
tastrophe signalée au ravitailleur, on nous
avait répondu, du porte-voix :

-- Navire anglais. Dermond-Nestle, re­
tour du Cap. Veille aux épaves!

Et on cueillait l'épave. A la vérité, peu
de chose encore, des tonnes ou des
planches, quelques machineries de cuivre.
Sur toute l'étendue de la côte, au bord de
tous les récifs, il y avait des gars, vieux et
jeunes, le harpon tendu. Et la marine télé...
graphiait partout où ce que la foudre peut
servir de domestique le long des câbles.

Une jolie vie!
Moi, je faisais mon service les jambes de

plus en plus molles, exaspéré en dedans et
sans aucune énergie pour me surmonter.

Un matin que les serins se battaient
comme plâtre dans leur cage, la patiel1ce
m'échappant, je les avais pris d'un geste
fou et je les avais envoyés au large voir si
la laitue y poussait. Leurs deux petites
boules jaunes devinrent grises en tombant
de cette hauteur dans le brouillard, puis
tourbillonnèrent un instantJ furent avalés
par une lame.

Bonsoir les oiseaux! J'aurais, mainte­
nant, un singe, un chien ou... une femme.

Le viellx, son harpon toujours dressé,
ne disait trop rien, selon son habitude,
mais ses yeux de poisson pourri s'illumi­
naient à se fixer sur l'endroit fatal. Il re­
gardait le dos àe la Baleine, ce prolonge­
ment noirâtre vers le Nord que le fJot
n'arrivait jalnais à recouvrir complète­
ment, c'était de là que nous viendraient

les cadeaux pour la marine. Il guettait à
l'affût dès l'aube. Un joli métier!

Si on ne pouvait pas sauver le pauvre.
monde, on devait récolter des planches. Ce
n'était d'ailleurs pas facile. Toutes les
épaves filaient en tournant sur elles­
mêmes et, quand elles ne heurtaient pas le
pied du phare, il n'y avait pas de chance
de les revoir. Quelques-unes exécutaient
un plongeon, disparaissaient mystérieu­
sement dans les caves du rocher, ne remon­
taient plus, nourrissaient nos moules.

Un soir, je vins guetter en compagnie de
mon ancien. NOlIS fumions nos pipes sous
la pluie, n'échangeant point noS pensées;
car nous n'en possédions guère de nou­
velles. Il ruminait son alphabet, probable­
ment; moi, je comptais les jours à tiret
avant la prochaine sortie de ce purgatoire.
L'eau du ciel nous ruisselait dans le dos,
sur les bottes, imbibait nos habits COlnmê
des éponges; on en avalait des pintes
malgré soi rien qu'à sucer son tuyau de
pipe, la fumée bleue se transformait en
buée grise, on fumait de la pluie, quoi!

La IUlnière du phare tout flambant neuf,
remis au point par une grosse provision
d'huile, se changeait en une espèce de va­
peur jaune, sulfureuse, assez semblable à
la lueur qui se dégage des locomotives pé­
nétrant, panaches rabattus, sous un tun­
nel. Les lames moutonnant dans cette
lueur diffuse prenaient des tons de bitume,
et ce n'était pas drôle.

Moins drôle encore fut l'épave qui nous
arriva portée de rouleaux en rouleaux
d'encre, toute livide au milieu de ce cré­
puscule maudit.

- Une tête! patron ... là, du côté de la
Baleine... Un noyé, .patron !

--.. Laisse venir! qu'il répondit tran­
quillement.

Je sentis que l'eau de l'averse me cou­
lait plus fort dans le dos.

e'était un homme; presque assis sur la
mer, une ceinture de sauvetage le n1aUl-·
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tenait flottant. Il allait en chemise, la poi­
trine gonflée, gras à crever, le front en ar­
rière, les, cheveux collés, ses yeux morts
regardant encore très fixement quelque
chose au loin, sa bouche grande ouverte
continuant à pousser le cri qui ne sortait
plus... Celui-là était fini depuis huit jours,
car il montrait des taches de moisi sur sa
peau, l'air comme truffé.

Il passa, tourna, valsa, nous salua bien
honnêtement, et, tout en évitant notre
harpon, il fila, ventre à la mer.

-- Ils sont avancés! que murmura Bar­
nabas bourrant une autre pipe.

- Oh ! patron! Les bras m'en tombent!
Je tremblais d'horreur. Il osait plaisan­

ter, lui. Moi, je ne pouvais pas. J'aurais
voulu faire dire une messe. Au phare de
Trévennec, ils possédaient une chapelle, au
moins. Ici, on était plus seul qu'en aucun
lieu du monde.

Puis il vint une tonne, mais elle se fen­
dit contre la première dalle et s'abîma.

Ensuite il vint des cordages, un bout de
mât, des boîtes de conserves. Nous en
prîmes une où il y avait des mots anglais.

C'était des haricots verts (je savais un
peu ces mots).

Et un autre noyé; celui-là, un marin
étendu tout habillé sur une table, le front
caché dans ses bras. On aurait juré qu'il
dormait.

Je rentrai un moment au phare pour
inscrire... les passants. Quand je me
ramenai vers le vieux, je poussai un cri
d'épouvante. Il en passait une bande, des
hommes qui se nouaient les uns aux autres,
un radeau fait de corps morts, des tas de
jeunes hommes, une sorte de pensionnat
de tous habillés pareils, pressés, tourbillon­
nants, une foule de nageurs allant vers la
terre, car, vraiment, c'était bien l'heure
de rentrer.

Le dernier traînait sa tête au bout d'un
filin fouge qui lui sortait du cou.

Je restais là planté, la gorge serrée, le
harpon tendu.

-- Mais qu'est-ce que nous pouvons y
faire, nom de Dieu, qu'est-ce que nous y
pouvons! que je répétais ne sachant plus
ce que je disais.

- Rien! Y sont tous remontés du fonCl
excepté celui de la ceinture, répliqua lti
vieux philosophiquement.

Ah ! il en avait vu, lui, des naufrages! 1\
savait comment ça se pratiquai! du fond
à la surface, et le pays des macchabées ne
contenait point de secret pour lui, le
monstre.

Un monstre! Non. Il faisait tout son de­
voir, solide au poste quand soufflait la
tempête. Il portait encore la trace des
blessures graves reçues en défendant la
lanterne de là-haut contre les fureurs du
vent. Il ne rechignait pas devant les cor­
vées. Il buvait peu, ne dormait presque
plus, ne demandait jamais de congé. Un
vieux maniaque, mais un luron tOllt de
même.

Pourtant, le cœur me levait de l'en­
tendre m'expliquer ces histoires-là, de sa
voix de vieille sourde en enfance; il par­
lait, à présent, jacassait comme une pie:

- Les ceintures? Oh !... ils en ont tous
des ceintures, ça leur sert à mieux se sentir
crever! Quand on coule à pic, c'est fini
tout de suite. Avec leurs garces de cein­
tures, ils espèrent, ils gueulent, ils se dé­
mènent... jamais ça ne les sauve. J'en ai
vu un passer vers la pointe qui remuait
encore, un jour d'il y a trois ans. Il a telle­
ment remué qu'il a chu la tête en bas du­
rant que ses jambes se raidissaient en l'air.
Les noyés, c'est si bête! Quand y s'ar­
rêtent le long de la Baleine, ils verdissent

. là, au soleil, jusqu'à la prochaine montée
des vagues. Le flot les reprend, les roule,
et ils redescendent pour chercher les bons
courants. Cette fois la fournée s'amène
au grand complet. C'est des tas de gens
riches, des passagers de première; les ma-
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telots les ont dorlotés jusqu'au moment
final; on a pourvu tout le monde de sa belle
couronne d'enterrement.." et ça leur pro­
cure l'agrément du grand voyage. Les ma­
telots sont plus libres dès que la petite
classe est à la trempette. A preuve...
hein... n'en n'avons vu qu'un? Et je parie
qu'on ne reverra pas de marin, au moins
ce soir.
~Vous pensez donc, l'ancien, que cette

procession-là va durer par chez nous, bon
sang de Dieu?

--- Ouais, mon petit gars, t'es ben dé­
goûté, ricana le vieux dont les yeux si­
nistres jetaien.t des lueurs vertes, ça ne
fait que commencer. Je collectionne point
les morts, tu peux aller te coucher si les
fressures te gargouillent. Je dis pas que je
sauverai tous les vivants, car y en a plus
de nos côtés, je ramasseraÎ. .. (il hésita) ...
de la conserve toujours! Tiens v'là juste­
ment une bouteille.

J'étais glacé. Je ne parvenais pas à rire.
Je jetai mon harpon sur les dalles :

---- Patron, que je lui dis solennellement,
il vous manque une âme. Prenez garde!
C'est pas deux chrétiens perdus sur mer,
comme nous le sommes ici, qui doivent
rigoler d'un malheur pareil. Qu'on n'ait
pas cIe religion, j'admets ça, mais qu'on
s'amuse de voir couler des torrents de
morts, ça me démonte. Je suis capable de
vous fausser compagnie, vous savez?

..- Ben quoi! Fous le camp! J'ai pas
été te chercher. Qu'est-ce que tu mou­
chardes encore chez moi? Est-ce que tu
crois que je sais pas d'où tu sors? ... (il
éleva le ton, furieux tout à coup). On t'a
dit de me surveiller, hein? Mais je suis pas
tellen1ent nigaud. T'as fauté aussi, toi.
T'as laissé éteindre les lampes, là-haut, un
soir que t'étais sûrement de garde... et tous
ces cochons de morts là, tu pdurrais ben
les avoir sur la conscience, tu m'entends,
le Maleux. Je parle clair, peut-être!

Je reculai comme s'il m'avait frappé en

plein visage. Il disait une chose juste; et si
le naufrage avait eu lieu le jour de mon
oubli!. .. car c'était certain, mon oubli, tel..
lement certain que je l'avais dû consigner
lnoi-même sur ]e journal de notre bord.

-.. Patron, oui, j'ai fauté ... cependant...
j 'ai maconscience, je nesuis pas un assassin.

Tous ces cadavres tourbillonnaient au­
tour de moi, maintenant, à m'en donner le
vertige. Ils ne passaient plus, et je les
voyais encore, les uns la bouche ouverte
pour leur dernier appel, les autres les yeux
fixés à jamais sur leur dernière étoile. Ils
allaient, allaient par troupe, par file, deux
à deux, six ensemble, un tout seul, tout
petit comme un enfant, et ils ressemblaient
à une grande noce qui s'éparpille le long
du dernier branle du bal.

-- Non, que je répétai tout abruti, non,
je ne suis pas un assassin ! monsieur Ma­
thurin Barnabas.

-- Ben quoi! Moi non plus! qu'il me
répondit en tournant la tête vers un baril
arrêté 1 sur le coin du deuxième escalier.

Et il harponna le baril.
Je remontai au phare, les jambes fla­

geolantes, les paupières baissées.
J'en avais assez de voir ma vie!
Mon dîner fut court. Je brisai un more

ceau de biscuit, et je regagnai le chemin de
ronde. Là-haut, l'air serait plus pur.

Dans ma chambre, je fis l'inspection
d'un petit mécanisme que je devais four­
bir. Je donnai de l'huile aux godets pour
le bon fonctionnement des régulateurs, et,
mon travail fini, je me mis à lire n'importe
quoi, essayant de ne plus penser aux pro..
cessions macabres.

Seulement, une idée cramponnait ma
cervelle. Pourquoi diable n'avait-on pas
vu passer une seule femme?

D'abord cette idée me consola un pelle
Je lisais Paul et Virginie, une histoire très
douce où la femme est aussi unt( noyée,
vers la fin. Etjerne rappelais les longs che..
veux blonds (ou bruns, je ne sais plus trop)
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de la demoiselle étendue sur le sable de la
rive quand Paul. .. Oui, pourquoi pas une
femme? C'est que d'abord on sauve les
dames selon la vraie politesse française,
ensuite, elles voyagent moins que les
hommes. Elles restent chez elles bien au
chaud, entourées des petits qui sautent
après leurs jupes.

Le livre me tomba des mains..
Et toutes celles qui attendent leur

homme sur les jetées, là-bas !
J'aurais tout de même bien aimé en con­

soler une.
Posséder une femme bien douce, bien

aimante, vous attendant son museau rose
prêt pour le baiser du retour...

- Comme les chats!...
Et l'antienne de la petite Mauresque me

revenait. Je l'avais revue à mon second
séjour à Malte, mais elle n'était pas libre,
et elle m'avait seulement donné sa photo­
graphie. Cette photographie abîmée par
les mouches de Marseille, que je gardais
pieusement.

Oh! les femmes!
Je m'endonnis, moitié rêvant, moitié

soupirant, et j'eus un drôle de- rê~ve.

Je rêvais qu'une morte noyée... qui
avait les, cheveux du vieux, ses cheveux
,du soir... L'habitude me réveilla juste au
(point de mon tour de garde. Je me mis
debout, péniblement.
~C'est un gale rêve t que je me dis,

honteux de l'aventure:.
... Enfin ce n'était pas de mon plein

gré... et franchement dans la tour d'Ar­
Men ça n'e pouvait guère m'arriver autre­
ment....

-- C'est la tour d'Amour! que je rica­
~nais pour me moquer de ma prop're' fai­
(blesse.

En songeant que j'habitais la Tour
d'Amour, ça m'étonna de ne pas entendre
le refrain coutumier de mon patron. Est-ce
ique le harponnage allait le retenir touta
lIa nuit sur le bord de son escalier?

Je fis ma tournée des lampes, et je net·
toyai le vitrage, toujours emponacré d'une
eau visqueuse avec cette éternelle pluie.
Du bas de la cave des rocs montaient déS
mugissements, le flot poussait sa plainte
creuse, se convulsait dans une violente
rage de se sentir impuissant à nous démo­
lir... la mer est si bonne! Tout à coup un
nouveau chant monta, non pl& 1. long de
la- spire, venant de 1.'intériéttt, mâts d~t

dekors~ c'est..~dîre sur ):a vggue.- Le vieux
chantait sa chanson du côté de la Baléitte,
par le travers du phare, et il s'éloignait...

Je res.tai un moment ahuri, me demart·
dant si je ne perdais pas la tête! Dâffie!
avoir 11'11 passet tAnt de macchabées dans
une seule soirée, c'est bien capable de VOûS

trbubler un peu l'entendement~ Le vieux
s'en allait, quittait le phare, et il chantait
fort paisiblement sa chanson de damllé.

-....Comment s'en va-t-il? En canot, par·
bleu!

Alors, tout s~éeIairad'unebelle lumière.
Il avait peut-être aperçu. UIî chrétien vî··
vant, et il voulait le sauver.

Un chtétien dans ces, parages, lorsque le
naufrage du De'fmond-Nestle, datait dé
neuf jours:?
~ Hum! je me dérange. M6n bon·

homme, faut surveiller ta chaudière:.· Elle
bout décidément trop fort, et tant de goll­
tude pour commencer ne te vaut rien.

En effet, on ne se figure pas· la situatioo
d'un naufragé vivant sur le dos~ de la Ba..
leine; il n'y resterait pas trois het1res~de.
bout ni assis. Pont 5'échouer là, il faut
être' réduit à l'état de pâte molle, de pa.­
quet de linge qui ne lutte plus contre sa
destinée.

Je me penchai, seulement la pluie br()t1i~d

lait toute perspective, les rayons d€s
lampes, se changeaient en vapeur jaune, C~
l'écueil immergeait à plus de deux cee1~

mètres de chez nous. La voix do la sorti
2ière s'éloignait toujours.

~. 1] est bon Q~]otG~ ce vieu:~ ~ pen~f-ji1
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résigné à prendre mon parti de toutes ses
extravagances.

Au fond, je lui reprochais de ne pas avoir
lancé le canot le soir même de la cat~s­

trophe. Ça, c'eût été plus naturel.
Je veillai le reste de cette nuit lugubre,

supposant que je ne reverrais jamais Ma­
thurin Barnabas.

Le lendemain, au déjeuner, mon patron
s'asseyait devant une soupe chaude que
j'avais eu l'audace de préparer de ma
propre autorité.
~11 était revenu de sa promenade noc­

turne et point sans peine, à ce qu'on en
pouvait croire! Ah! le pauvre vieux,·
quelle triste mine! Il vous en faisait une
lippe! Sa tête enfoncée dans les épaules,
ses yeux chassieux, ses joues couleur de
cire, ses mains tremblantes, son air plus
sale et plus sournois que de coutume, vous
indiquaient bien qu'il n'avait pas réussi
son sauvetage.

Il mangea ma soupe goulûment, but un
verre de tafia, puis s'alla coucher, muet
comme poisson.

Durant deux jours, il ne desserra pas
les dents, faisant son service en horloge
qui sonne l'heure, parce qu'elle est remon­
tée, voilà tout.

Les morts ayant fini de nous rendre vi­
site, je m'organisai pour m'offrir un congé
au prochain ravitaillement. Le rempla­
çant étant toujours prêt sur la dunette du
Saint-Christophe, il débarquerait à son
tour, pendu par le palan, et moi je filerais.

J'emportais des notes au sujet de la
perte du navire anglais, un long mémoire
de boîtes de conserves, des numéros de
planches et le signalement d'un tas de
noyés.

Je me sentis enfler d'orgueil à cause de
ma mission quasi solennelle. Le malheur
voulut que je me gâtai cette petite fête en
jouant avec une lunette marine, là-haut,
sur le chemin de ronde.

C'était la veille de mon départ. J'exa-

minais curieusement les parages de la Ba..
leine. Le temps était relativement clair.
la houle moins dure et la pluie, balayée pal
un vent tiède, un vent de printemps, s'ar­
rêtait pour laisser chauffer un peu les
vagues.

Ça recommencerait, bien sûr, car le
rnauvais temps, c'est aussi une habitude
dont le ciel ne se débarrasse guère, mais on
respirait, cette minute-là.

Je mis ma lunette au point.
Quelque chose de blanc tachait le dos

noirâtre de l'écueil. Ce dos s'allongeait
l'espace de plusieurs mètres, assez sem­
blable à la quille d'un bateau retourné
sens dessus dessous par l'ouragan, luisant,
glissant, une vraie peau de phoque.

Pas une touffe d'algues, pas un pouce
d'herbe, pas même de sable dans un creux.
Le rocher simplement lisse que polissait
l'eau depuis toute éternité.

En travers, un corps livide.
... Oui, un cadavre roulé là, jambes d'un

côté, bras de l'autre, et le flot soulevait
autour de sa tête une espèce de draperie
brune. Ce corps était absolument nu.

Je ne sais pas pourquoi j'eus tout de
suite la fièvre parce qu'il était nu.

Il paraissait si blanc, si pur, si allongé en
forme de fuseau et si joli.

-- C'est une femme! criai-je.
La draperie brune? ... des cheveux... de

très grands cheveux dénoués. Une femme
sans ceinture de sauvetage, celle-là. Une
jeune femme qui achevait de se décom­
poser au tiède soleil de juin.

J'avais envie de pleurer et... J'avais
envie de rire, d'un mauvais rire de garçon
qui se moque de la honte des filles nues.

Je descendis rapidement la spirale pour
chercher le vieux.

Il allait préparer la grue d'arrimage, le
ravitailleur ne pouvant tarder. II enfon­
çait sa casquette sur ses oreilles, se diri­
geait, plié en deux, oiseau de proie dont
les ailes déplumées pendaient le long de~
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rocs, vers l'esplanade, et son harpon traî·
nait derrière lui comme une grande queue
sans poil. Je l'arrêtai d'un mot:

-- Patron!
--- De quoi? grogna-t-il en tressaillant.
- Il Y a encore un noyé sur le dos de

la Baleine. Cette fois, c'est du sexe!
Je ne me rappelle pas quelle intention je

glissai dans ma phrase, mais elle suffit à
bouleverser le vieux.

Brusquement il se redressa, devint très
haut, lui si courbé, ses yeux flambèrent,
illuminant toute sa face pâle, et il eut un
geste de fureur, le harpon pointé sur ma
poitrine:

- Ben oui, il y a une femme là-bas.
Faut l'y laisser, mon garçon.

- Le jusant la roulera, père Barnabas,
et nous ramènera ce soir, d'ailleurs, pas
d'indication à relever pour ce dernier nu­
méro, elle est nue des pieds au front, la
pauvre dame.

- Le jusant ne roulera rien du tout.
-- Pourquoi donc? C'est même bien

curieux qu'il l'ait pas déplacée depuis
trois jours...
~Hein?

J'avais mes raisons, moi. Je regardais
très attentivement le vieux qui me mena­
çait du harpon, et je trouvais qu'il chan­
geait de plus en plus de couleur.

Enfin l'arme terrible lui tomba des
mains.

- Tu m'as vu le soir du canot, toi?
- Oui, je vous ai vu, père Barnabas.

C'est d'un beau courage... Quand on ne
peut plus sauver personne!

- Elle était morte, murmura-t-il d'une
voix chavirée. Alors, y a pas de mal à se
rendre compte.

--.. Elle était toute nue aussi... c'est bien
extraordin&ire qu'elle puisse pas démarrer
de l'écueil...

Au fur et à mesure que je posais mes
qtlestions, il me semblait que je m'expli-

quais, intérieurement, des tas de choses
louches.

-- Ben quoi, ricana-t-il, pris au piège,
Jpouvanté par un hurlement de sirène qui
annonçait le ravitailleur. Tu vas peut-être
pas me dénoncer? Je l'aurais ben sauvée
si elle avait été vivante, la pauvre garce.
Seulement, elle est presque pourrie...
alors... Un peu plus, un peu moins... Je l'fli
fixée avec deux boulets.

-- Cochon!

Nous demeurions l'un en face de l'autre,
plus pâles que tous les morts charriés par
la mer. Nous nous étions enfin com­
pris...

Le Saint-Christophe, renversant sa va­
peur, exécuta un demi-tour, présenta son
flanc gauche et nous héla du porte-voix,
selon l'usage.

Sans ajouter une syllabe, d'un commun
mouvement de bras, en peineurs qui font
toujours la manœuvre ensemble, nous lan­
çâmes la bouée, le fil de va-et-vient fut
harponné, accroché au palan, la grue
s'abaissa, pendant que le petit vapeur,
lâchant des fusées blanches, sifflait à nous
déchirer le tympan.

-- Ho ! Hisse! Hisse! Hisse en haut!

D'un geste bien d'accord, nous halions
sur le câble.

- Hisse en haut! Hisse! Hisse! Ho !

Le paquet du ravitaillement nous arriva,
ensuite ce fut le remplaçant, autre paquet
de goudronnerie qu'il fallut sécher, récon­
forter d'un verre de rhum que i'offris.

Et à mon tour, je me suspendis au palan
pour m'envoler jusqu'au Saint-Christophe,
où je trouvai des bougres pleins de cordia­
lité.

Je pouvais dire que, depuis six mois, je
n'avais pas vu de personnes humaines.

J'en pleurais de joie.

Ce qui fit sourire l'officier.
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VII

Je faisais la noce. Oui, parlons-en! Une
jolie corvée ~ Courant d'un bureau à
l'autre, harponné par celui-ci, tiraillé par
celui-Iàooe et le troisième qui me demandait
tous les détails du naufrage~oo comme si je
savais quelque chose, moi 1

Ce que je savais, j'avais bien résolu de
ne pas le leur direo

Brest ne causait plus que de cette perte
du Dermond-Nestleo On se lamentait ferme,
car, en effet, il s'agissait dJune grosse
perteo

Quand j ~eus fini mes rapports, signé les
paperasses et bien discuté sur tout ce que
je n'avais pas VUg il me restait vingt..
quatre heures pour m'amusero Vingt~

quatre heures en six mois!
Quelle noce! Nous bûmes une bouteille

avec un ancien compagnon de route re­
trouvé par hasard dans un cabaret du bas
port, du côté de l'arsenal,. et nous nous
attristâmes mutuellement du récit de nos
misères 0 De l'argent sonnait pourtant an
fond de nlon gousset Quelques solides
pièces blancheso Je lui racontais des his­
toires où j'essayais de mettre un peu de
ma dignité de nouveau gardien de phare.

- Une tour de l'Etat, mon vieux, où
qu'on est tranquille. son propriétaire,
quoi'

Il hochait le front.
--.Oui, oui, je ne dis pas... mais entendre

miauler le vent(HO tu n'as pas bonne mine,
le Maleuxo

- Ben, sans, doute.. o il yale vent. .•
Je me taisais~ espaçant toutes mes

phrases, car j ~éprouvais une grande diffi­
culté à causer comme un chacuno
c)Ces mois d'hivernage m'avaient rouillé

la langueo Je me surprenais à traîner les
syllabes, imitant presque le trémolo du
vieux. Je ne pouvais plus me dérider. Il rrJ.e
lemblait que les pavés do M~ ville me cha-

viraient sous les plantes. Je mangeais pas,
je buvais mal, moi qui m'étais promis un
copieux déjetmer d'omelettes, de viandes
saignantes et de salades vertes. Ce qui
me tourmentait, c'était l'idée du temps,
filant son nœud et me ramenant au pont
du Saint-Christophe, le lende~.lêrin, dès
l'aube.

Voir les filles? Non 1:P1U& possible••• J'y
serais resté. Or, le départ manqué, C:est
le renvoi immédiat de l'homme, le rem­
plaçant lui prend son tour de faveur.. On
ne plaisante pas dans cette partie de la
marine. Et puis j'aurais bien voulu aussi
ne plus entendre les gens me questionner
sur la perte du navire anglais. Ce que j'en
avais plein le, dos du fameux naufrage!

Vingt-quatre heures 1
Quoi donc inventer?
...... Tu· pourrais te balader hors, de la

ville, que m'insinua le camarade'.
Il avait bien raison, le camarade.
Une course en liberté, fouler de la terre

fenne, voir de la verdure, i-enifler les par­
fums des jardins, rencontIer des hommes,
peut-être des femmes. Nous sortîmes du
cabaret.

...... Jean le Maleux, que me dit le com­
pagnon de route, je suis content de roc­
casion... Je peux pas te suivre rapport à
un dîner de famille, mais je te la serre sin­
cèrement et... bon courage, puisque te
voilà casé selon tes goûts.

On se la serra. J'osais pas demander où
elle perchait, sa famine. Sî l'idée lui était
venue de'm''inviter~j'aurais payé mon écot
avec des fioles de dessert, un'e polîtesse en
valant une autre, comme de jnste, mais il
n'y pensa seulement pas. J'étais à présent
un Monsieur pour lui, le charbonnier.

Et on se sépara, le cœur gros.
Moi, je me mis à flâner, dépaysé, com­

plètemc:2to Puis c'était dimanche, il y
avait des enfants plein les rues. Les bras
me ·~omboo.ent le long du corps.

Jo uoyë iellmBeDt faire' la fête. ou-



LA TOUR OiAMOUR S9

blier cette galère et le vieux, surtOllt lie
vieux!

Je rngeri allais mains ballantes, hors
ville, vers la pointe du Minou. D'instinct
je me dirigeais du côté d'un phare.. o

Je marchais le front bas, les yeux cui­
sants, regardant avec stupeur mes pieds
qui foulaient de la terre. Cela selll me don­
nait du plaisir. Peu à peu ça devenait la
campagne, des ravinements de falaises
autour des forts couverts d'un gazon salé;
il Yeut des arbres maigres, des guinguettes
peintes el1 feuilles fausses, encore de
l'herbe plus épaisse, plus vraie, quelques
rochers, des vaches paissant, et par éclair­
cie, entre des collines s'abaissant, un hori­
zon grisâtre: tI]'un bleu d'acier: encore la
mer.

l'arrivai pas loin du phare, devant une
petite maison isolée. Il se mit à pleuvoirQ
A Brest, même en juin, il pleut toujourso

Ça me navra tout à fait. J'avais mes
habits neufs, mon surcot d'ordonnance et
ma casquette cirée. Retourner en pressant
le pas ne me disait rien. J'eus envie d'en­
trer dans cette masure pour y demander si
on ne connaissait pas un jeune chien à
vendre.•t\jouté aux paquets de ravitaille­
lnent, il ne serait pas lourd, une fois ficelé
par les pattes, et, dussé-je faire tordre tous
les lnatelots du Saint-Christophe, nous
nou.s arrimerions bien ensemble jusqu'à la
tour d'Ar-Men. Dame! je ne pensais plus
à la noce, maintenant, j'avais comme un
sort jeté sur moi. Mieux valait s'occuper
de choses sérieuses et se meubler son logis,
quitte à n'en plus jamais sortir.

J'entrai donco

Aux alentours de Brest, toute maison
particulière sert à boire et à manger et
tient aussi un petit fonds d'épicerie. On
vend ce qu'on peut. Celle-là, bien pauvre,.
bien petite, exhibaifquelques bocaux, deiL

rière sa fenêtre, une affiche de chocolat
M énier et une bouteille de Pernod.

A l'intérieur, c'était presque propre, ça

sentait le lait frais, du sable feoouvrait des
carreaux rouges 0 Sur le dressoir luisaient
des brocs d'étain, sur le comptoir un bou­
quet de lilas trempait dans Ul1 pot à
beurreo Pas de patronne~ seulement un tri­
cot abandonné sur une chaiseo Je tambou­
rinaL lJne vieille arriva, descendant un
escalier invisible 0 Je lui achetai deux ta­
blettes de chocolat, plus une pelote de fit

-' Vous n'auriez pas connaissance d'un
petit chien, Madame? Un tout jeune, pour
l'élever?

-- Non! je n'ai pas de chien iClu Ça peut
se trouver, des fois, on verra voir. Vous
ne prendriez pas une bolée pour attendre
l'éclaircie?
~ De ce temps? C.ges15 pas de refus~ Je

la.isserai couler l'eau0

Je m'assis devant le comptoÏfa tout près
du bouquet de lilas.C'était du vilain lilas
presque brun, mal éclos et déjà fané, mais
ça me représentait le printemps que je
n'av'ais pas vu naître, moi l'exilé. Je le res­
pirais... comme on écouterait Dièue

La patronne me servit du cidre;; trot­
tina, ouvrit les porteso Je sentis des odeurs
d'étable. Il y avait une vache pas loin et
la vieille, s'en allant tout à fait, puisque
je ne lui causais plus, se remit à traire~ me
laissant admirer son bouquet

Quel jour de noce!
Je m'assoupissais tout doucement, saisi

d'un invincible besoin de me reposer, de ne
plus ni parler ni boire, les jambes déjà
molles d'avoir marché une ou deux lieues,
les bras gourds~ l'oreille bourdonnante,
quand je fus éveillé par un rire jeune.
Quelqu'un qui se moquait de moi. Pour
ma bonne contenance, je pris le lilas et je
}p r~spirai de nouveau,

-- ~BenJl faut pas vous gêner. Cassez-en
-~(()(lC un brin! Y coûte pas cherr;1.1 c'te
neure,·

Je me retournai comme un voleur hon­
teux, et mes yeux rencontrèrent deux yeux
de femme dans lesquels ils tombèrent~



.&0 LA TOUR D'AMOUR

Une fille de quinze ans, assez grande
pour son âge, en jupe à plis, au corsage
de velours orné d'un fichu blanc.

Elle avait des bandeaux plats très 'noirs,
un nez court, très droit, une bouche mé­
chante ou simplement moqueuse, et toute
la figure tachée de taches de son.

-- Vous êtes bien honnête, Mademoi­
selle, que je répondis, confus. J'en casserai
volontiers un petit morceau.

Ça l'amusa d'être appelée mademoiselle,
car elle fit le geste des épaules que font
tous les enfants, la tête rentrant dans le
cou, lorsqu'on se trompe devant eux.

--.. Vous risquez pas de prendre tout
puisqu'on allait le ficher dehors. NotIS en
avons un arbre dans la cour.

- Je voudrais bien le voir, dis-je avec
respect.

Elle éclata :
-- Ma tante, cria-t-elle, notre client qui

veut voir le lilas de la cour.
La vieille répondit, de son étable où elle

trayait:
-- Ben, faut le mener, Marie.
Je suivis la petite.
C'était une cour adossée au flanc de la

falaise. Six mètres carrés de sable et de
graviers entourés de palis de genêts avec
un hangar sous lequel 5'entassaient pêle­
mêle des fagots, du varech, des instru­
ments de jardinage, un monceau de choux.
L'arbre, un arbuste tout au plus, s'épa­
nouissait dans le coin nord, si on peut ap­
peler s'épanouir pousser son feuillage gris
et ses fleurs avortées comme quelqu'un
pousserait une maladie de boutons.

- Voilà, dit la petite riant des yeux
tout en affectant un air grave, mais il y a
le jeu de boules.

Nous gagnâmes le jeu de boules. La moi­
tié du hangar était organisée en tonnelle
(sans verdure aucune) possédant sa table
rustique, ses deux bancs, et nous nous
assîmes.

On regardËlit la muraille de la maison, en

face, qui se moisissait sous l'averse. La
belle nature, quoi!

-- Vous n'êtes pas d'ici? interrogea la
petite clignant ses yeux effrontés de ga­
min.e qui se paye la tête du client de sa
tante.

Je devais avoir la tournure d'un idiot.
~ Non... c'est-à-dire... je crois que oui,

Mademoiselle.
Et je me mis à sourire un peu.
On causa, de loin en loin, du temps si

minable et des bourrasques de l'avenir. Je
conservais la terreur folle des questions
sur le grand naufrage. Elle ne me ques­
tionna point. Peut-être ignorait-elle cette
catastrophe. J'appris que le phare du
Minou était très visité par les gens de la
ville et même des étrangers.

Petit à petit, je m'entraînais à la suivre,
car elle parlait fort vite, d'une voix brève,
contrairement aux filles de Brest, qui
chantonnent d'accent. Quand elle s'arrê­
tait, ses doigts festonnaient son fichu,
manière timide qui ne cadràit guère avec
son ton décidé.

Plus à mon aise, je finis par lui deman­
der si on pourrait me donner à dîner chez
elle. Elle devint très sérieuse:

- Ça dépend! Si vous êtes difficile...
nous avons des pommes au lard, un reste
de bouillie frite. On ajoutera la soupe au
lait ou une omelette.

.- Alors, je veux bien, il pleut telle­
ment... Oh! n'importe quoi, vous savez,
Mademoiselle.

Elle courut prévenir la tante.
Je les entendis se réjouir entre elles, et

la vieille déclara :
-- Fais-lui prendre patience que j'aie

le moment d'égoutter un fromage.
Marie m'apporta un petit verre de fine.
-- Mais, vous allez me griser, bien sûr,

Mademoiselle!
-- Ma tante veut que vous espériez un

moment. On ne le mettra pas sur la note.
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-.. J'accepte... à la condition de vous en
offrir un pareil. Hein?

Elle répondit, brusquement :
- Merci bien, je liche pas de ça.
- C'est du poison?
Elle se remit à rire :
..- Peut-être ben qu'on vous en don-

!1erait pas, même gratis.
- Oh 1et avec du sucre...
Ses yeux s'allumèrent :
- Ben oui, seulement pour le sucre.
En quatre morceaux elle eut sucé tout

mon verre. Et elle m'entama des histoires
extraordinaires de gamine, où je démêlai
que sa tante la grondait souvent parce
qu'elle couraillait les rues du bourg.

-- On ne peut jamais sortir, chez nous.
Le dimanche après la messe faut que je
reste là, en plan, pour espérer des gens qui
viennent point acheter.

Hélas! Pauvre petite! Il Y a des gens
qui viênneht toujours... Seulement, elle
était bien jeunette, mon Diètl! Et j'en...
-trais en paradis rien qu'à la regarder.

Elle ne pouvait pas savoir que je sortais
d'un enfer; sa petite figure tachée de son,
sa bouche méchante, ses yeux de malice
me chatouillaient le regard et me for..
çaient au courage. A la sentir si près de
moi, j'étais comme fier, j'avais trouvé en..
fin du bonheur pour longtemps. Je ne pen­
sais à rien de mal. Je ne pensais qu'à ap­
puyer mes yeux sur ses yeux, ça me ren..
dait la confiance.

Ils étaient b~aux,ses yeux noirs, un peu
sournois, lorsqu'ils se détournaient pour
chercher la vieille femme aux carreaux de
vitre, et si curieux, si pleins d'un vice in­
nocent quand ils se laissaient faire par les
miens.

La pluie tombait, le jour aussi. Une
odeur de lilas se répandait, une pauvre
petite odeur de pommade sur la tête d'une
servante.

-.. Dites donc, Mademoiselle Marte, vous
D'avez pas d'amoureux?

Les filles, dans les auberges des alen­
tours de Brest, ne sont pas sans connaître
le mot d'amour dès leur plus tendre en­
fance.

-- Ben! ma tante en ferait une vie... je
vais encore au catéchisme de persévérance,
Monsieur.

-- L'un n'empêche pas l'autre.
- Faudrait se connaître... répondit-

elle froidement.
Elle saisissait tout de suite, en effet.
Mais non! elle était vraiment trop

jeune. Je ne pouvais pas l'épouser. Je ne
pouvais pas... c'était trop bête de se
laisser tenter inutilement.
~ Voyons, Mademoiselle, consultez..

vous... ce n'est que pour plaisanter...
puisque je ne suis pas d'icL..

Elle loucha un instant du côté de la
maison, puis elle se pencha:

.-. Vous me donneriez une croix d'or,
une vraie croix d'or comme c'est de mode
entre amoureux, hein?
~ Très volontiers!
Nous plaisantions- touj.ours, pourtant il

faisait trop sombre sous ce hangar.
On entendait du beurre grésiller dans la

poêle de la tante, qui ne s'occupait pas de
nous.

Je baissai la voix :
-- Tu es du pays, toi, Bretonne bre­

tonnante?
-- Oui! et vous?
--.. Moi, je sors de l'hospice de Brest, j'ai

pas de famille. Cependant, je suis second
gardien au phare d'Ar-Men, et c'est une
jolie position... faudrait se revoir...

--. Il est loin, cet endroit-là?
........ Au diable! Je peux que venir tous

les quinze jours, sauf par gros temps, vous
comprenez...

-- Ben quoi. Vous êtes un marin (elle
fit la moue). Un polisson, donc!

-- Qui vous a dit du mal des marins tant
que ça?

EUe pouffa 1
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- J'ai une amie, la petite Tréguenec, la
fille du cordier... ils lui ont fait un enfant
et l'ont plantée là. Elle est en traitement,
à c'te heure 1

J'étais un peu gêné. Je baissai la tête.
-- Vous savez de jolies choses. Quel âge

avéz-vous?
-- J'ai pas quinze ans révolus. Si nous

nous accordons, je vous dirai un secret.
....- Accordons-nous.
.-4 Le jour de la croix d'or, pas a\Tant.
J'aurais bien voulu prendre mes jambes

à mon cou, mais il était déjà trop tard.
De la porte, la tante nous cria:
-- Ce sera pour dans un petit moment.

Vous impatientez pas. Je trie ma salade.
Et elle disparut, la coiffe très en arrière.
Je mis mon front sur ma paume:
....- Est-ce qlle vous ne me trouveriez pas

un chien, vous, un bon toutou bien affec...
tueux? Je suis si seul au phare, lui dis-j e
après un petit moment, la voix toute chan..
gée.

-- Ah ! si vous étiez venu plus tôt! On
en a tué un, hier, dans le clos de Jeanne
Barroy, un tout jeune, justement, que la
mère ne pouvait plus nourrir.

Je pensais bien! C'était trop tard... pour
le chien!

....- Vous avez des peines? qu'elle me dit,
voyant que je ne causais plus.

-- Oui... je suis jamais très gai. Ma vie
n'est pas belle... Vous ne pouvez pas sa­
voiroC\O vous... vous êtes une enfant...

-- Je ne suis pas une enfant puisqtle
vous m'appelez : Mademoiselle.

Je secouai la tête, essayant de sourire.
Elle posa sa petite patte brune sur mon
épaule, festonnant de ses doigts nerveux
l'étoffe de mon vêtement comlue elle fes­
tonnait tantôt son fichu

-- Vous reviendrez dimanche! Nous
irons nous promener du côté de la mer, et
je vous consolerai, si vous avez des p.eines.

.-. Oh! none m'écriai-je, pas la mer... -

plus la mer... j'ai horreur de reau... ,ça
sent la femme noyée, la mer 1

- Ben quoi? Qu'est-ce qui vous prend?
- Ça me rend malade de penser à la

mer, petite Marie!
--- Cette idée! Pensez à n1oiuo je VO'~lS

donnerai du lilas pour emporter..
« Vins... et lilas à emporter! » Une bien

bonne enseigne sur leur porte.
Je lui saisis brutalement les poignets:
--Si tu te doutais du mal d'amour, toi,

tu serais plus si gaie. L'amour ça conduit à
des choses abominables.

-- Tiens! On a qu'à pas les faire" v'là
tout. Moi je suis têtue.

-- Marie?
--- Hein, quoi encore?
-. Regarde-moi bien.
-. Je vous regarde, làeoe
Nous demeurâmes silencieux, les mains

dans les mains. Elle me regardait fixe­
ment, d'un regard de garçon effronté, .­
elle était vraiment plus garçon que garce,
..---. mais elle acceptait le premier défi
d'amour, parce que, depuis que son amie,
la petite Tréguenec, de deux ans plus âgée
qu'elle, avait fauté, elle grillait d'envie
de résister à quelqu'un.. Une drôle de
petite idée d'enfant libre, ou vicieuse.

........ Tu es jolie,Nlarie.
-- Ça c'est pas vrai; répon.dit-elle dé-

daigneusement.
Ce qu'elle s'en fichait!
--... Embrasse""moi.
~NonJ

-- Si!
--.. Je sais pase

--.. Veux-tu que je t'qpprenne?
- Jete connais pas~

---.; On fera connaissance. C'est même le
meilleur moy~n.

- Et... la croix? Une vr~ie GfQix d'or,
vous savez,

- Veux-tu que je te donne Q~ quoi
l'acheter demain à Bre~t?

- Ce serait plus ~ûr"t



~ Petite p...
Le mot ne sortit pas, heureusement.
Je. vis b·riller ses yeux à travers l'obscu-

rité comme ceux des gamins qui vont
pleurer. Et ils devinrent phospllorescents
aussi. .. comme ceux des chats.

--- Comme les chats! disait la petite Mau­
resque de Malte, qui était de Marseille.

Elle avait peut-être compris. Elle
ajouta, coquetterie naissante:

.....- Je vous donnerai du lilas de l'arbre.u
et j'attendrai qumze jours... pas plus de
quinze jours... ou je vous oublierai.

--..4 Et si je ne reviens jamais?
---- Je m'en doute bien, allez!
C'était une guerre déjà. Elle avait le

système de toutes les femelles : se dé­
fendre par tous les moyens possibles et
n'accepter que des... arrhes. Ça me piqua
au jeu. Je voulus l'embrasser de force. ,.

Elle me fourra un bon coup de poing
dans la poitrine, et d'un saut brusque, oh !
ses jupes ne la retenaient guère, elle
m'échappa, courant vers la maison.

Je ne pouvais plus reculer. Je la suivis.
Moi aussi j'avais mnn système... C'était
de me montrer poli comme tout?

Le dîner fut excellent. Je me régalai,
l'appétit me revenant. Les pommes au
lard vous avaient un petit goût de roussi,
et le fromage, très frais, sentait sa crème.

La tante trottait ferme, allait, virait,
pleine d'attention, heureuse, pauvre
femme aveugle qui entrevoit le soleil lui­
sant d'une pièce jaune.

La petite pouffait dès que la vieille tour­
nait les talons et me dévisageait, ses yeux
dans mes yeux, si effrontément que j'en
avais peur. Elle semblait un petit animal
exaspéré par quelqu'un lui pinçant la
peau, en dessous..

Pour moi, je ne la pinçais pas, bien hon­
nête à côté d'elle et seulement attentif à
lui servir à boire.

J'aurais vraiment bien aimé coucher
dans cette maison! La vieille m'expliqua

qu'on se trouvait trop à l'étroit et que
leur vache habitait l'ancienne chambre
qu'on pouvait louer.
~ De l'autre côté du faubourg, vous

rencontrerez des tas d'auberges, en vous
en allant, et où il y aura des gars pour vous
réveiller à bonne heure, rapport au bateau.

Je réglai ma note: trois francs dix sous,
et je demandai timidement à Mlle Marie
de me faire un bout de conduite, puis­
~qu'elle aimait tant se promener.
~ Ben, fit la tante, elle serait dehors

toute la sainte journée. Y pleuvait au­
jourd'hui, sans ça... vous l'auriez vue filer...

Marie Init un tablier neuf, en soie
tendre, et un fichu de tulle. Elle ne por­
tait pas de coiffe, elle s'aj usta un velours
serrant ses petits bandeaux plats.

Nous suivîmes le chemin d'abord sarIS
rien dire, puis je lui pris son bras que je mis
sous le mien. Elle était toute petite et un
peu tremblante. C'est toujours solennel él A

s'offrir son premier amoureux.

-- Vous avez peur de moi, maintenant,
Marie. Je ne ferai rien pour vous déplaire,
je vous le jure.

-- Vous ne chercherez pb.1s à m'em­
brasser?

.- Non, je me cOi1tenterai du brin de
lilas... que vous avez oublié de me donner
ce soir!

---.. Ah ! oui, le lilas Î Je ne suis pas polie...
j'aurais dû...

- Ça ne compte plus, du moment que
nous ne nous accordons pas.

Nous longions le bord d'un fossé que la
route pâle, dans la nuit, faisait paraître
plus noir.

-- Dites donc? Est-ce qu'il y a du
Inonde là-bas?

Elle se serrait près de moi, la voix
sourde.

-Où? Je ne vois personn.e à l'e11trée du
bourg.

.-.. Moi, je ne vous accompagne pas plus
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loin, monsieur Jean Maleux, rapport aux
lumières.

- Alors, adieu, mademoiselle Marie.
--.. A bientôt, hein?
- Pourquoi faire? C'est tout chaud ou

tout froid. Vous êtes bien libre, moi aussi.
Vaut mieux en rester l~•.. peut-être qu'on
serait malheureux. ~

D'uI?- mouvement brusque, tout pareil à
celui qui l'avait fait se jeter en arrière
quand nous étions sous le hangar, elle se
jeta dans mes bras, se dressant sur ses
pointes pour atteindre mon visage.

Nos lèvres s'épousèrent.
Oh 1 cette fille-là savait embrasser de

naissance, je vous en réponds! Elle se don­
nait de toute sa bouche, n'offrant rien
d'autre parce qu'ellene savait rien de meil­
leur, mais elle y allait de son morceau de
paradis.

Ses yeux brillaient comme deux lampes.
Il me selnbla que j'aspirais le vin d'un

verre plein à déborder, tout doucement,
puis, plus vite, afin de n'en pas perdre une
goutte. Nous restâmes près d'une heure
bouche à bouche, ne prononçant plus un
mot. C'était le baiser breton, le roi de tous
les baisers, celui qui enivre les fiancés
chastes... ou qui les tue 1

VIII

En débarquant sur l'esplanade du phare
d'Ar-Men je m'imaginais revenir d'un
long voyage, et je n'étais resté que trois
jours absent de ma triste maison.

Je revenais d'un long voyage, car j'avais
touché l'espoir. Je ne rentrais pas seul, je
ramenais une femme au fond de nies yeux,
mes lèvres conservaient encore le goût de
son premier baiser.

Oui, je voulais être un homme, je vou­
lais être heureux. Je donnai du bonheur à
pleines p6\gn. de main, dh ma rentrée
e:n.~D, au jeune gardien qui s'en allait

pendu par le palan, au vieux qui m'exa­
minait, l'air d'une bête défiante.

Les affaires intimes de ce monstre ne me
regardaient plus. Je ne l'avais pas dénoncé
à nos chefs, et, maintenant, sa folie ne me
faisait plus peur, te me sentais sauvé.

Au moins je pensais que la peur de cer­
taines choses doit se raisonner jusqu'à to­
lérer près de soi un pauvre gâteux.

Le soir tomba.
On alluma les lanternes : en haut, la

rayonnante couronne du phare, en bas,
la petite lampe fumeuse du dîner. Et, de
nouveau, nous nous assîmes l'un en face de
l'autre, nous taisant. La grande plainte de
la mer monta, nous entourant de ses san­
glots convulsifs (celle-là pleure toujours
sans savoir pourquoi). Et elle m'impres­
sionnait comme la lamentation d'une
épouse trahie. On n'y peut rien, cepen­
dant ça vous vexe. Elle se plaignait de mon
absence, la gueuse... un congé de trois
jours depuis six mois 1Elle me reprochait
ma fugue en me berçant avec des mots de
colère. Ça m'endormait et me mettait de
mauvaise humeur. Elle me berçait ou me
bernait, plutôt, je ne lui devais rien.

Le vieux coupait son pain par gros mor­
ceaux qu'il avalait vite en les faisant rou­
ler dans ses bajoues, imitant les grands
singes du jardin de Brest.

Nous mangions de la morue à l'huile.
Il se versa l'huile et ajouta, au beau

milieu, un peu de pétrole. Je me mis à. rire.
-- Ben quoi, fit-il, ça relève la sauce. Je

ne sens plus le vinaigre.
- Vous allez vous empoisonner, l'an­

cien, que je lui dis affectueusement.
- Une foutaise! qu'il me répondit haus­

sant les épaules.
Il ne me demandait ni des nouvelles de

nos officiers, ni des nouvelles de la terre. Le
naufrage du Dermond-Nestl, lui demeu­
rait bien indiffèrent. Il y aWlit pêché ce
qu'il voulait, et à présent il remplaçait le



vinaigre par du pétrole, histoire de se re­
monter le moral.

On bourra ses pipes. La fumée aug­
menta. Le silence était, autour de nous,
épais comme un nuage rempli de foudre.

L'orage éclaterait-il ce soir, demain
soir, dans un mois, dans un an? Et on ne
se disait rien, pensant des choses terribles.

Le vieux enfonça sa casquette pour
gravir la spirale, alors je m'aperçus que les
ornements en étaient changés. Les deux
oreilles de chien épagneul avaient varié de
couleur. Il portait des touffes de poils
bruns à la place des cheveux blonds.

Je n'y fis guère attention, et j'attribuai
à l'air lourd de notre logis le brusque ma­
laise qui me vint.

Où donc, mon Dieu, que j'avais vu déjà
ces mèches brunes longues et toutes mouil­
lées, brillantes et sombres à la fois, comme
trempées dans une huile?

L'huile de notre morue.
Je ne dormis pas bien cette nuit de ren­

trée à la Tour d'amour.
Mais que m'importaient les extrava­

gances du vieux et la tristesse de la mer?
Je connaissais une femme !
Ce fut, durant près d'une semaine, mon

magasin de joies. Jen'osais pas parler d~

mes espérances, car je redoutais les plai'l
santeries. Je les tenais cachées au fond de
ma poitrine comme on tient des oiseaux, \
seulement ceux-là ne se battaient point
dans la cage de mon cœur. Ils demeuraient
blottis; préférant ma chaleur naturelle au
grand jour du soleil. Ils roucoulaient, ils
répétaient de jolies phrases et embrouil­
laient mes gestes de leurs coups d'ailes.
Si j'étais sur le chemin de ronde, le vent
sentait le lilas, et quand je descendais
pour déjeuner dans les puanteurs de la
salle basse du phare, une saveur de crème
fraîche hantait ma bouche.

l,'Amour~ J'ignorais son existence
avant dtavoir souffert de l'attendre. Elle
était trop jeune, oui, mais elle m'atten-

drait forcément, de son côté, et elle m'ai­
merait mieux de me connaître davantage.
Encore quinze jours de peines, je la rever­
rais, elle me conterait ses impatiences, ses
petites histoires de gamine, ses grandes
envies d'amoureuse. Il n'y avait plus, ma
foi, à s'en dédire, ni elle ni moi; on s'était
fiancé, là-bas, sur la route du "Minou, à
Brest, tout proche d'un fossé noir, telle­
ment noir qu'elle faisait semblant d'en
avoir peur, la mignonne garcette!

L'Amour? Peu à peu cette maigre petite
fille grandissait au-dessus de la mer. Elle
se dressait devant le phare, elle venait à
moi soulevant le tulle blanc de l'écume
pour s'en faire des fichus neufs. Je lui don­
nerais des croix d'or... et du métal scintil­
lait le long des vagues, se moirant au so­
leil d'été.

Elle était belle, bien plus belle que les
femmes des naufrages qui sont nues, les
cheveux étalés en arrière de leur corps.

Je me surprenais à fredonner, moi aussi,
des refrains sans queue ni tête.

Car le jeu;ne fou qui aime est semblable
au vieux fou qui se souvient.

Et tous les deux meurent UIl peu
chaque jour d'avoir trop attendu.

Un soir de vent d'ouest, Mathurin Bar­
nabas, en assujettissant la grue d'arrimage
qui menaçait de chavirer, eut sa casquette
enlevée. Il dégringola les échelons exté­
rieurs comme pris de vertige, courut jus­
qu'aux dernières marches de l'esplanade,
faillit glisser, le front en avant, dans l'eau
furieuse qui lui àisputa sa vilaine coiffure
et ne la lui rendit que couverte de crachats.

- Bon Dieu de sort! cria-t-iL
Je le contemplais du haut de notre

échelle de fer. Ce n'était bien sûr plus le
même homme. Ses yeux, aux lueurs vertes,
n'étaient plus des yeux de poisson crevé,
ils enveloppaient la casquette mouillée
d'une chaude caresse et ses mains, ses
poignes de pieuvre, l'essuyaient avec des
tremblements passionnés.



LAT 0 U R ,~' AM 0 U-R

Il remonta vers la grue en nouant pré­
cieusement son mouchoir sur ses oreilles
de chien brun.

- Vous tenez à ce.u carnaval, père
Mathurin? que je lui demandai, m'effor­
çant de rigoler, car l'occasion était rare
chez nous.

--- Quel carnaval?
-- Dame ! Vos oreilles de chien, sauf le

respect que je vous dois.
--. On n'en a pas de rechange ici, qu'il

me répondit sans me répondre du tout.
La casquette du vieux devenait Ulle

obsession. Je la vOjTais à toutes les heures
du jour. Les premiers temps de mon ser­
vice, il ne la mettait que la nuit, quand il
possédait la manie des mèches blondeso
Maintenant, il ne quittait plus les longues
touffes noires, toujours entretenues lui·
santes, bien calamistrées à l'huile de sar..
dîne. Ça lui faisait une tête de poupée de
coiffeur, avec cette différence que les coif­
feurs ne choisissent pas la rnart pour l'or­
ner de faux cheveux, mais des têtes roses
de jeunes femmes...

Encore une semaine coula doucement,
lentement, sur mon cœur plein à déborder.
Je chantais en dedans. Les oiseaux de mon
amour essayaient leurs ailes, et je ne mani...
festais pas ma gaieté pour ne pas irriter
le monstre contre eux.

La veille de mon congé, ce fut pourtant
plus fort que moi; je dis, en soupant, vers
le dessert, à l'heure où on réfléchit :

- Non, patron MathuriIl, ça manque
trop de sexe, décidément. Je crois qtle je
vais me marier bientôt. Pourrait-on con­
naître votre avis rapport au mariage?

Le vieux me regp,rdait fixement, mâ­
chonnant son pain. Il se mit à glousser
comn1e une poul~.

-- y a pas de quoi se moquer du cama...
rade, que je lui ripostai, offensé de ses
manières.

Nous étalions des tranches de fromage
lUr nos tartines, et nos couteaux luisaient

durs dans la graisse molle du lait pourri.

Le vent geignait aux portes, un vent
fureteur, pareil à un animal fourrant sa
gueule haletante par tous les trous et not"!s
soufflant sa fatigue.

Nous aussi nous étionsfatigués de garder
nos secrets.

Moi, j'aurais soufflé l'amour dans tous
mes mots. Le vieux soufflait la mort sur la
table, et il me semblait que notre fromage
verdissait, pourrissait de plus en plus sous
nos couteaux.

- Peut-être ben que oui... peut-être
ben que non, grogna-t-il entre deux bou.­
chées.

Ça m'encollragea.
.-.l Vous comprenez,· l'ancien, c'est pas

une vie! Je peux pas me faire une raison
jusqu'à mon avancement. D'ailleurs, c'est
pas l'argent qui manque. Si on n'est pas
très riche, on trouve toujours plus pauvre
que soi qu'on rend heureux. Justement, je
crois que je tiens un bon parti: la petite
d'une aubergiste, Bretonne bretonnante
de la fine pointe de Brest. C'est jeune, par
exemple, c'est maigrelet, c'est enfant,
mais ça grandira vite. Nous nous sommes
accordés. Encore un an, elle aura l'âge
de nous épouser, et j'aurai vu à m'habi....
tuer aux pron1enades tous les quinze jours.
La marine préfère qtl'On mette de l'ordre
dans ses affaires de jupes. Vous sentez bien
que je ne peux pas changer tous les mois
de chemin... tantôt les filles du côté de
l'Arsenal, tantôt les garces du côté des
Colonies. Non, c'est pas propre... et sefaire
une maîtresse, quand on ne peut pas payer
gros 1... Tout bien considéré, une vraie
'~emme, c'est plus honnête, plus conve­
nable pour le métier de gardien 'd'une tour
de l'Etat. Vous saisissez, monsieur Bama­
bas? (Et j'ajoutai d'un ton mélancolique:)
Je n'ai guère que vous de famille... alors,
c'est comme si jE: vous demandais votre
autorisation.
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Il grognait, mâchait, avalait, enfin il
ùit:

--.1 Tu seras cocu, mon garçon.
-- Cette idée! Pas plus qu'un autre, je

pense.
~ Tu seras cocu.
Et il rigolait. Cela me vexa beaucoup.
- L'an.cien, VO-l1S ne savez pas votre

métier de père. Je suis jeune, nl0i, et j'ai
besoin de consolation.

--t Une femme, c'est du malheur dans un
ménage.

Il était vraiment fou, ce vieux. Qu'est-ce
qu'il voulait qu'on mît dans un ménage,
sinon une femme?

-- Je n'ai pas le gont d.es noyées, décla­
rai-je, me levant, prêt à faire face aux
bourrades possibles.

Il ne broncha pas, se contenta de glous­
ser :

- Oui, oui, les femmes ça vous colle à
la peau, grogna-t-il encore, et sur l'espla­
nade, elles ne montrent point tant leurs
mollets. Ça vous embête. J'en ai vu, j'en
ai t'y vu des belles, des jeunes, des petites,
des grandes... tous les gars d'ici m'en ra·
menaient dans leur chemise en revenant
de leur congé.. , et puis ils allaient laver
leur chemise... comme toi... c'étaient des
délicats... et puis ils posaient leur chelnise
comme tu feras un jour, histoire d'être
plus près de ta peau, car notre peau c'est
le meilleur... et enfin, y seront, toi et tous,
tranquilles~ attendant la marée mon­
tante...

Je regardais le vieux, les poings serrés.
J'étais honteux pour lui de sa déraison. On
s'imaginait qu'il demeurait d'aplomb, et le
premier coup de roulis le flanquait à la
mer. Un purgatoire inventé spécialement!
Et il me fallait vivre de sa vie, l'écouter...
même que lorsqu'il ne causait pas, j'en
avais peur.

,...... Monsieur· Barnabas, vous n'avez ja­
mais eu de femme, de légitime?

-- Peut-être ben qtle oui. .. peut-être ben
que non.

Il y eut un grand silence. Il Ile mangeait
plus, essuyant son couteau sur sa cuisse, la
tête basse:

- y a si longtemps, ajouta-t-il d'une
voix presque naturelle.

Je repris courage :
-- Racontez-moi cette histoire-là... père

Mathurin.
-- Pas la 'peine, tu la sauras bien à ton

tour.
-- Vous devriez donc... m'en garantir,

ce serait d'un bon compagnon.
Je m'approchai de lui, et je lui posai la

main sur l'épaule. J'avais plus de pitié que
de respect pour ce drôle de chef que la
marine m'ordonnait de suivre de marelle
en marche le long de l'escalier du phare, et
je ne demandais qu'à lui nettoyer un peu
le cœur, comme je lui fourbissais, tous les
matins, par pure complaisance, ses fa­
meuses piles de boîtes de sardines, qu'il
collectionnait des deux côtés de notre che...
minée.

Il tressaillit, leva ses yeux morts qui
s'emplirent tout à coup d'une lueur phos­
phorescente.

La pourriture arrive bien à briller, de
temps en temps, et tous les noyés que la
mer cache en son ventre bleu lui font quel­
quefois des prunelles flambantes quand la
brise est plus douce ou la vague plus
chaude.

- T'es un mouchard, Jean Maleux?
gronda l'arlcien avec un froncement de
narines.

-- Père Barnabas, si vous étiez de mon
âge, faudrait sortir avec moi sur l'espla­
nade. Voilà déjà trois fois que vous me
traitez d'espion, et je ne l'entendrai pas
une quatrième, je suis pas endurant.

Il se leva, saisit sa casquette.
-- Il est l'heure de veiller au grain~

Marie-toi, te marie pas... c'est pas mon
affaire. Je garde la tour.. Toi, t'as qu'à te
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garder du nlauvais sort. Je monte. Viens­
tu?

Il se coiffait soigneusement, rabattant
ses oreilles de chien noir, ses oreilles de
loup, sur ses oreilles humaines, il parais­
sait ainsi plus vieux et plus jeune, mêlant
à sa figure nue de vieille soularde un air
de coquette qui marche pour un bal, s'en­
capuchonnant d'une capeline très ridicule
afin de ne pas gâcher l'édifice que lui a
bâti le coiffeur. Ça me rappelait également
une négresse d'Alger courant les rues mal­
propres avec un bandeau, parce qu'elle
venait de se faire arracher les dents, et,
chose étonnante, il me rappelait cette
figure à cause de ses cheveux noirs sur ses
joues blafardes, tandis qu'elle c'était un
mouchoir bien blanc sur des joues noires.
Je devenais maboul rien qu'à le contem­
pler, ce maboul! Il Y avait sans doute
quelque sortilège dans l'atmosphère de la
salle basse.

..- Pensez ce qu'il vous plaira, l'ancien,
murmurai-je de très mauvaise humeur,
n'empêche que les femmes vous collent à
la peau certains jours, même que vous
portez... leur deuil.

J e n'osais pas dire: leurs cheveux, et, du
reste, je n'en étais pas sûr.

Il me fit luire une paire de chandelles
sous ses paupières baissées, mais il ne ré­
pliqua rien.

Je le suivais, mordant de rage le croft­
ton que je gardais dans les doigts.

Lui montait, virant un bord sur l'autre,
d'un pas égal, très lent et pourtant pas
trop cassé. Ce vieux n'était '\"Îeux qu'en
vieille femme, il demeurait un homme
pour l'ouvrage, et il ne perdait point la
tête durant les heures de consigne.

Il fredonnait; par exemple, il ne pou­
vait pas monter sans sa petite chanson.

Comme il tenait la lanterne, je voyais sa
silhouette danser le long des murailles.
Elle me semblait énorme, grimper déjà
jusqu'aux lampes rayonnantes de là-haut.

Aux tOtlrnants de la vis, on n'apercevait"
plus que ses jambes, et il montait toujours,
sans sa tête, d'un mouvement pesant et
souple de grosse bête rampante, coupée en
deux.

A mi-côte, il s'arrêta, se retourna, la
figure subitement rouge, éclaboussée de
tout le sang du feu. Il ricana :
~Des femmes? ... Jet'en guérirais, si je

voulais, comme j'en ai guéri l'autre.
J'eus un frisson malgré moi.
On était devant l'une des meurtrières

du phare qu'il avait fait boucher rapport,
je le croyais, à ses rhumatismes. Cela for­
mait, dans l'épaisse muraille de la tour,
une espèce de placard condamné, une
porte de bois fermant l'embrasure d'une
fenêtre, qui se fermait, du côté du dehors,
par de solides grilles et un châssis de cris­
tal.

-4 Y a des femmes :i.ci, qu'il dit en frap­
pant brutalement d'un coup de pied la
porte du placard.

Ça résonna lamentablement dans toute
la spirale, le moindre choc faisant vibrer
la colossale cheminée comme une trompe
de cuivre.

...... Patron, vous n'auriez pas le droit
d'en cacher... le règlement est là pour l'in­
terdire, vous le savez bien t Et puis, par
où diable serait-elle venue? ...

Je n'avais pas le cœur à plaisanter, tout
refroidi depuis ses dernières insultes.

--..Ben moi, je connais pas de règlement.
y a une femme ici... Mais je ne lui ouvre
plus. C'est fini de rire avec elle.

Et il fredonna:

C'es' la tou, cfamou, /
••• d'amou,n. ou,... 0,"'... U,...

On est un homme au grand jour du
soleil, même de la lune, seulement, le soir,
après le fromage, quand on a bien réfléchi,
qu'un vieillard vous a injurié et qu'on n'a
pas pu se donner le réconfortant de lui
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tlanquer des gifles, on n'est guère son
maître. Je répondis, brusquement:

- Faites pas le malin, Barnabas. Dieu
est toujours plus près de la mer que de la
terre. Pourrait vous entendre. S'il n'y a
pas de gendarmes chez nous, le tonnerre
peut y tomber.

- Il entrera pas par cette fenêtre-là,
mon gars, ça, je t'en réponds, foi de Ma­
thurin. Y reculerait...

Mes mâchoires en claquèrent. Qu'est-ce
qu'ü pouvait bien serrer dans ce placard?

Je passai mon index sur une rainure du
battant de bois. C'était une porte solide­
ment jointée, en chêne, avec des cadres
d'acier. Les fortes serrureries se compre­
naient au phare, car les tourmentes vous
arrachaient un volet d'une muraille aussi
facilement qu'un couteau vous écale une
noix, et quand la meurtrière était ouverte,
ça devait venter à retourner le boyau de
l'escalier. Le vieux levait sa lanterne.

-C'en est une qui me fera jamais cocu.
Et il se mit à ricaner d'un ricanement

abominable.
- Voyons, père Mathurin, suppliai-je,

n'essayez pas de vous faire plus méchant
que nature.
~-Ben quoi, je suis un brave homme...

je ne contrarie ni les femmes, ni le règle­
ment. Je m'avais marié dans le temps
jadis, maintenant, personne, mon gars, ne
peut plus me tromper. Elles sont meil­
leures filles que les autres et elles parlent
pas... c'est tout miel.

Je lui passai devant, l'estomac à l'en­
vers, ne voulant en aucu.ne manière lui
demander des nouvelles de son second
mariàge. J'étouffais. Sur la plate-forme,
au milieu du fulgurant incendie du phare,
je repris un peu de calme~

Il était clair que ce vieux divaguait.
Nous montâmes nos lampes; un vent

furieux nous balayait la figure et fouettait
le patron du fouet de soie de ses cheveux.
Il ~~ssemblait à Ull grand pitre de foire.

Sa bouche rentrée, si mince, si rouge, avait
des contorsions singulières et ses yeux
brillants pleuraient des larmes roses, ses
regards brûlés rendaient la lumière en
gouttes de sang. Si ce n'était un pauvre
bougre de fou... il incarnait probablement
le diable.

Je ramassai un oiseau tombé le long du
vitrage, .un martinet tout frissonnant en­
core de son plongeon dans le feu.

e-' En voici un qui ne croira plus au
soleil de minuit, murmurai-je pour dire
n'importe quoi, car les prunelles féroces
du vieux m'épouvantaient absolument.
~ Toi, quand tu auras chu dans la mer,

tu ne croiras plus à l'amour, mon petit
gars, fit le vieux d'un ton très tranquille.

- Patron, vous oubliez de mettre le
cran au régulateur.

J'allongeai le bras pour arranger le mé­
canisme, et je repoussai la vitre qui mu­
rait la violence de l'incendie.

- C'est bon, grogna-t-il.
- C'est bien, déclarai-je.
Il redescendit seul, me laissant chez moi.
•.. Demain 1 Demain je la verrais, celle

que je ne connaissais que par la saveur de
ses lèvres 1 Je la retrouverais demain, et
cette fois, comme il n'y avait plus de pa­
perasses de naufrage à leur fournir, j'au­
rais mon plein jour de congé. Dès la terre
touchée j'irais chez elle. Chez elle! Marie 1
Elle s'appelait Marie, une chance. Moi,
j'aimais ce nom-là. On ferait vite des pro~

jets. Depuis quinze jours, je ne la perdais
pas de vue. Je la sentais tout près de ma
poitrine. Elle savait bien ce que nous di­
rions demain. Elle le savait d'avance. On
était resté dans les bras l'un de l'autre,
n'est-ce pas! Ensuite, on se prend comme
on se trouve, il n'y a pas besoin de tâton­
ner si longtempsr On se voulait tel qu'on
se devinait. Deux gosses, quoi! Moi, j'en
savais juste assez pour qu'elle puisse,
plus tard, m'en remercier par du bonheur.
La vieille tante épicière allait-elle rigoler
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d'aise quand elle m'entendrait lui deman­
der une promise, et voglle la galère duran~

un an... Je serais nommé, à la place de
Barnabas, gardien de la Tour d'Amour...
ou d'ailleurs... et nous aurions des enfants,
tout de suite, aussi grands que leur petite
mère. Vive la joie!

Je me sentais si bon, si tendre, si han..
nête. Et je guignais la Mauresque, du coin
de mon lit.

-- Toi, tu étais bien gentille, je dis
pas, seulement tu buvais vraiment trop
de tafia et tu vous plumais un matelot
comme je plllme ce martinet. Jolie? Moins
que ma promise, parce que tu vous as l'air
de l'être davantage. Tu voulais de drôles
de choses ... et tu me faisais presque honte.
Je su.is doux, moi, j'aime les enfants, les
simples, les naïfs, ceux qui croient en Dieu
et ont envie d'une bague bénite. Les filles
à matelots, c'est pas des femmes pour un
tranquille garçon, un garçon rangé des
navires... et désormais ,à l'ancre dans une
tour de l'Etat. Oui, elle se montrait bien
gentille... la petite l'/lallresque.

Mon oiseau plumé, je le mis sur une éta­
gère en attendant le rôti que j'en fabri­
querais le lendemain, avant le départ du
Saint-Christophe, et je me rapprochais de
la Mauresque.

Pauvre photographie de quatre sous,
salie des mouches et froissée au fond de
mes poches, j'y tenais tout' de même à
cause de la belle journée d'ivresse passée
à ~Ialte, sur des eaux bleues, comme en un
rêve.

La Mauresque ressemblait un peu à
Marie. Un peu... beaucoup, elle avait son
regard noir, sournois, et, à part ses che­
veux coupés courts en casquette de voyou,
elle se dressait de la même façon provo­
cante, dela liberté dans le sourire.

-- Elles ont du vice, je crois, toutes les
deux, pensai-je gaiement.

Moi, je n'avais pas de vice. Je voulais le
meilleur de leur amour. Pour la première,

c'était pas possible, car le verre avait étè
vidé souvent, le verre de ses lèvres rouges,
pimentées d'un sourire canaille. Mais la
seconde me garderait tout le vin pur de
ses caresses, et je serais, pour elle, un
tendre frère joueur qui ne lui prendrait
que le permis... du jeu... laissant venir le
soir de ses noces. Oui, Ina petite sale Mau­
resque ressemblait à Marie, ma promise, et
leurs deux jolis corps de jeunes brunes ar·
dentes, je les comparais l'un à l'autre, n'en
connaissant bien qu'un.

Leur corps? ... Là, ma petite amie de
Malte portait un signe rond, une lentille
noire. Il était tellement rond et tellement
11oir, ce signe, dans le lait de sa gorge, qu'il
paraissait se détacher de la peau comme un
petit astre entouré d'air, un petit astre
entouré de fluide et nageant, volant, vers
les lèvres amoureuses.

Cette poitrine, ce signe... toute cette
blancheur et cette marque de deuil? Où
avais-je vu encore de la blancheur et du
deuil, un long deuil rejeté en arrière
comme le voile d'une veuve?

-- La noyée! Tonnerre de sort! C'est la
noyée du dos de la Baleine...

En m'endormant, je guignais la photo­
graphie de la Mauresque de Malte, je pen­
sais à ma jolie petite promise, mais... mais
ce fut la noyée qui me suça les moelles du
fond d'un callchemar atroce, ce fut la
noyée du vieux qui m'eut tout entier,
corps et âme.

Parce que les mystères du rêve sont les
avertissements de Dieu.

IX

Je tournais mon béret dans mes doigts
gourds, ne trouvant plus une p~ole de
politesse.

Je m'étais assis près de cette vieille qui
reprisait des bas, et j'avais baissé la voix
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pour lui .dire honnêtement toute l'impa­
tience qui me torturait.

--.. Vous pensez bien, me répondit-elle,
que de ce temps-ci on pouvait pas l'at­
tacher 1••• Elle est sortie, ma nièce.C'te
coureuse de gamine, lui faut de la route
dans les jambes pour quj el1e donne sa nui­
tée?

Je m'imagmais pas, avant ce matin-là,
qu'on pût être malheureux aussi simple­
ment.

Je ne me serais pas mis sur la chaise,
près de la vieille, qlle je serais tombé tout
de mon haut.

Ça me pinça le cœur à m'en faire jurer.
Je lui apportais une croix d'or achetée

chez U'!il vrai 'bijoutier de Brest, pas de la
camelote, une croix solide,p.uis une galette
agrémentée de fruits confits pliée dans
du papier d'argent. Les présents de fian­
çailles.

Elle ben quoi, elle était sortie... pour
courir .

...- Elle ne vous a parlé... de rien?
La vieille me regardait au-dessus de ses

lunettes.
-- Non, de rien... Vous lui aviez donné

une commission... C'est-y que vous vou..
liez déjeuner? Dame l je vous attendais
point et faudra vous contenter d'un plat.

- Elle ne rentrera pas pour dîner ce
soir?

-.. Je ne sais pas. Quand elle se promène
avec des petites amies, on va des fois, tous
ensemble, chez le cousin, fruitier dans la
rue des Bastions. Le cousin garde toute
la marmaille. C'est l'époque des cerises.
Vous savez, un panier de plus ou de
moins... l\fais elle rentrera, monsieur Ma­
leux. Il lui arrive jamais de mal, à cette
enfant.

La vieille ne savait rien', ne comprenait
rien, était sourde, aveugle. Du reste, pour­
quoi aurait-elle deviné un amoureux sé­
rieux dans ce garçon triste et frappé d'une
idée fixe? .

Elle ne mijQtaitpas,la vieille, dans une
tour déserte, où le vrai phare sauveur sem;"
blait être le seul amour d'une jeune fille.
Non, elle ne pouv<ait ni comprendre ni
m'approuver. Sa nièce n'avait pas l'âge
du mariage, et, sï' elle ardait vers l'amour,
c'était selon son petit cœur de coureuse
de rues. Elle ne songeait plus au misérable
matelot échoué sur son seuil par URe :après..
midi de pluie, elle n'y mettait aucune ma..
lice. On va,on vient dans la vie des ,gens
de terre, et un passant c1)asse l'autre. EUe
m'avait sauté au cou comme elle sautait
maintenant à la corde chez les cousins.
Quand elle rentrerait, elle éclaterait de
rire ou festonnerait son fichù. entre ses.
pattes de petit chat rôdeur. Quoi 1 Tout
cela était bien naturel. J'en aurais pleuré.

De dépit, je ne parlai pas de la croix, et
je broyai le gâteau, le mangeant, pour
prouver que je ne déjeunerais pas chez
cette vieille. Fallait-il s'en aller tout de
suite? lJne fois parti, fallait..il revenir? Je
me sentais un étranger à tout et pour tous.

Mon Dieu, que je souffrais 1

_La petite boutique n'avait pas changé,
seulement elle me parut affreusement mal­
propre, basse, noire, empuantie d'odeurs
de vaches, de crème aigre et de cuisines
pauvres.

Il fallait fic11er le camp, ne plus revenir
jamais... jamais... 'Je -sortis, l'air crâne,
après un bonjour sec, sans m'expliqller.
Inutile de prévenir Marie de ma visite.

On ne s'accorderait point. Et comme les
femmes ne manquent guère, j'en cherche­
rais une plus sérieuse sous le rapport des
promesses. Je· marchais, les bras ballants,
ne songeant pas à entrer dans une autre
auberge, et je vins m'q,sseoir sur le bord
de la ,mer.

....-.. Vous reviendrez me voir, nous irons
ensemble sur le bord de la mer. Si vous
avez de& peilles, je vous consolerai.

C'est bien ce qu'elle m'avait promis
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Une enfant méchante? Non, une enfant
seulement.

Je m'aplatis dans l'herbe de la. falaise,
une belle falaisetoute en velours, travaillée
par des jardiniers. J e mis ma tête dans
mes coudes, et je voulus dormir en plein
soleil de midi. Ça bruissait autour de moi,
des gens du dimanche passaient du côté
du phare du M inouJ• on rigolait un peu de
tous les côtés, et une demoiselle à jupe
rose se balançait derrière une belle maison
de campagne... se balançait entre des lilas.

J'essayai de me raisonner.
On ne fonde pas tout un avenir sur la

première venue. Oui, mais c'est toujours
la première venue qu'on aime quand on
a besoin d'aimer.

Et puis se marier dans un an... valait
mieux se marier aujourd'hui. J'avais ma
paye dans mon gousset, le droit, le devoir
même de faire la noce.

Eh bien, non, je ne ferai pas la noce.
Quelque chose serre mon cœur et mon
ventre. Je pleure, je n'en peux plus de
pleurer.

--. Il Ya une chance, dans quinze jours,
de la revoir, on s'expliquera, et nous nous
accorderons pour de bon. Je vais me pro­
mener seul sur le bord de la mer, une autre
fois nous serons deuxeo. elle est si jeune!

J'en arrivai à l'excuser. Une tristesse
infinie me montait à la gC?rge, comme toute
une mar~e de larmes depuis très longtemps
contenue.

Je n'aimais pas cette petite fille de
Brest, plus que j'avais aimé les petites
filles de Malte. J'aimais... l'Amour!

Malheur à ceux qui aiment l'Amour!
Car ils sont toujours trahis: les aime­

rait-on immensément, on ne les aimera ja­
mais assez! Ils trouvent toutes simples des
choses trop compliquées, comme, par
exemple, la fidélité, la tendresse, la pas­
sion qui se consume à attendre une pro­
mise ou une ~atin, la passion qui s'aug­
lmente de sa propre usure, qui ~leut tout,

et souvent ne veut plus rien, craignant
d'en trop demander, qui n'ose plus aux
clartés de la joie, tellement elle a osé dans
l'ombre et le silence du tourment.

Les filles? Non, j'étais mort aux filles.
Pour mon repas du soir, j'achevai le

Jâteau des fiançailles, et je rentrai dans
Brest, découragé, meurtri, sans espoir,
sans idée, sans camarade, n'espérant même
plus rencontrer la petite Marie le long des
ruisseaux de la rue des Bastions.

Je flânai aux étalages. Ah ! il y avait de
bien belles choses pour la petite Marie, des
robes à traînes, des chapeaux à plumes et
des bijoux rutilants! Malgré mon chagrin,
tout se rapportait à elle, et rien ne valait
sans elle. L'homme de l'amour est posséàé
par un démon qui lui montre un perpétuel
visage d'amour. Marie me guettait dans
les soieries, sous les dentelles et à travers
les plus impossibles diamants. C'était elle,
toute nue, que mon esprit revêtait de
toutes les étoffes charmeuses. Elle .me sui­
vait, elle admirait avec moi, et, brusque­
ment, elle me quittait au détour d'une
maison, s'évanouissant dans une porte
qu'ouvrait une autre femme que je ne
connaissais pas. Je ne pensais pas à
m'acheter la moindre bagatelle pour mon
usage particulier. J'allais, comme ivre,
n'ayant plus envie de rien... Oh ! tenir seu­
lement sa main entre les miennes...

Et si je l'avais revue, je n'étais plus très
sûr de crier: la voilà, car je ne me rappe­
lais que son cher petit visage d'un soir de
désir, où flambaient ses yeux, ses premiers
yeux de femme.

Si je l'avais rencontrée, j'aurais décou­
vert une nouvelle gamine, une fillette
maigre, quelconque, aux regards sournois
et au teint criblé de taches de rousseur.

J e suis passé peut-être à côté d'elle sans
m'en douter.

Alors... j'ai bien fait de ne pas tourner
la tête. Ce n'était pas elle!

Le lendemain, après une nuit de som-
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meillourd au fond d'une auberge remplie
de très joyeux marins qui buvaient du
punch, je m'embarquai sur le Saint-Chris­
tophe, n'emportant de Brest qu'un peu de
terre dans un mouchoir.
~Eh !Eh ! fit le maître de chauffe com­

mençant à me tutoyer, on s'en a flanqué
une bosse, ma pauvre vieille! T'en as, des
marrons, sous les quinquets!

-- Oui, répliquai-je doucement, je suis
tranquille, maintenant, j'ai mon compte.

Je n'aurais pas été plus tranquille, en
effet, le lendemain de ma mort.

... Le phare! Mon Dieu, déjà le phare t
Voici la tour.B

La tour, prends garde,
La tour d'amour... our... our.•.

Les vagues rugissent, le palan grince, il
pleut du sel, il vente une brise chaude, une
haleine dtvoratrice. Je retombe dans l'en­
fer...

--. Ho! Hisse! Hisse en haut!
.- Bonjour, père Barnabas. Faudra

veiller. Le grain s'amasse, que je crois.
--,Ben, quoi, il vente... une foutaise! Le

phare ne s'envolera pas sans nous~

Il me reluque en dessous 'avec ses re­
gards de bête mauvaise et défiante. Il se
défie de moi, Jparce que chaque congé que
je prends le rapproche peut-être de sa des­
titution. II~ croit toujours que je viens de
le dénoncer à nos autorités.

Mais enfin, pourquoi le dénoncerais-je?
Outre que je ne suis nullement un mou..
chard, un espion voulant la perte des ca­
marades, je me moque pas mal de ses his­
toires de maboul.

J'ai bien trop de chagrill, à présent, sans
aller m'occuper des péchés des autres0

Ensuite, jusqu'à quel point faire l'amour
avec des trépassées.eo

(C'est drôle comme le chagrin vous
donne envie de blasphémer et vous met
(e jugement sens dessus dessous4lOo)

... Fallait ramer sur la galère immobile
et ne plus songer aux juponso

-.. Allons, Jean Maleux, du courage rOn
ne meurt pas d'amour.."

Toute la journée, je me blaguais inté­
rieurement comme ça, me flanquant sou­
vent des grandes tapes et m'empoignant
par mon propre bras :

-.. Voyons, le Maleux, est-ce que t'es pas
fou, toi aussi? Une petite que tu ne con­
naissais seulement ni d'Eve ni d'Adam...
Une coureuse, une gamine, qui joue encore
dans les rues? Un joli brin de fiancée!
C'est-y ça qui m'aurait tenu utl ménageg

soigné des enfants, attendu quinze nuitées
fidèlement et préparé la soupe chaude
pour l'heure de mon retour! Faut conve­
nir, le Maleux, que le délire du vent t'a
bouleversé les esprits! D'ailleurs, on se
marie quand on est le gardien-chef et non
pas le domestique d'un vieux porc vautré
comme ce Mathurin Barnabas, que le
diable extermine! ...

Je faisais mon service le mieux que je
pouvais, soignant tous les détails du métiet'
pour tâcher de m'absorber dans un travail
quelconque, mais j'y avais de la peine, ça
ne m'intéressait plus, j'étais trop loin du
monde, trop loin de la vraie vie mar~

chante, parlante, rigoleuse ou coléreuse"
J'étais un ermite et, chose terrible~ je ne
parvenais pas à être seul, c'est-à-dire
libre; le vieux glissait sur mes talons, rem=:
blable à une bête guettant sa proie, tou..
jours gardant SOli idée que je le mouchar­
dais rapport à ses bonnes amies morteso

Ou... rapport à la machination du pla­
card, cette meurtrière bouchée au milieu
de l'escalier, une porte fermée hermétiqut7'
ment dont il possédait certainement la
clef~

Voilà que la curiosit~ _ilS tourmentait
d'ouvrir. 00

Il faut sc rendre compte de mon état. On
n'existe point très normalement quand on
habite une prison toute en longueur (telle
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un cierge maudit) et qu'on est obligé de
penser sur place, ne sachant quoi devenir,
tantôt trop près des étoiles, tantôt trop
près des abîmes de la mer. C'était de pen­
ser toujours que cela me démontait la
mécanique de l'intelligence. Jamais, non,
jamais, je n'avais tant remué d'idées sau­
grenues. Un placard fermé dans ma mai­
son? Quel beau mystère! Du haut en bas
de la spirale, on comptait six placards pa­
reils, tous aussi mystérieusement clos.

Maintenant, si je ne devais pas les ou­
vrir du côté de l'escalier, rien ne m'empê­
chaitd'aller voir du côté du dehors! Le
phare était tout hérissé de crampons de
fer, et pour peu qu'on possède des pieds
habitués aux enfléchures, on se promène
le long d'une muraille, facilement.

Je n'y allais point, ayant trouvé -une
meilleure occupation.

Je me fabriquai un jardin.
Oh ! pas un jardin ordinaire!
Une petite caisse de bois, très étroite,

que je remplis de la terre pieusement rap­
portée de mon dernier voyage, et je semai
quelques graines, j'enfouis un oignon de
plante des îles qu'on m'avait donné, jadis,
et qui pousserait pourvu qu'elle eût de
l'eau en q1lantité suffisante.

J'exposai le jardin sur le hublot de ma
chambre. Tous les matins, je venais con­
templer mon jardin, l'œil anxieux, me
figurant que des pointes vertes...

Ah ! bien, oui, les pointes vertes!
C'était l'océan qui dressait des pointes

vertes, l'océan furieux et toujours soulevé
COlnme un sein da femme enragée d'amour.

Je laissai passer mon tour de congé,
cette quinzaine-là.

Je n'avais même plus envie d'aller cher­
cher ma gamine de Brest, et cette fille que
je croyais ma fiancée la semaine d'avant
me parut, de loin, une farce de mon ima­
gination.

J'aurais dû persévérer dans mes bonnes
Tésoiutions de mariage. C'était ça le sa..

lut... mais quelque chose d'inexplicable
s'emparait de moi. Un vertige, le délire du
vent, ou l'appétit du chagrin. Je me sentais
si malheureux, si triste, que je souhaitais
l'être davantage.

Et puis, faut bien l'avouer... Le vieux
l'avait-il pas prédit... te ne portais déià
pl~(,s de chemise pour être plus près de ma
peau...

... 0 phare d'Ar-Men! 0 maison
d'amour, douce maison, effroyable geôle,
berceau de toutes les hontes, caves d'où
monte le vin troublant des ivresses soli­
taires, douce maison secourable aux nau­
fragés des mers perfides, vérité de la lu­
mière humaine mêlée aux mensonges des
étoiles, douce tour d'amour... Notre union
arriva comme vient un mal nécessaire: le
mal de vivre pour soi-même.

On ne pense plus au péché.
On ne songe plus au plaisir.
La vie vous emporte dans son flot, et

elle vous jette, enfin brisé, sur la grève obs­
cure du sommeil.

Qui a brisé l'homme seul, si las d'être
isolé? C'est la vie, l'implacable vie.

Qui a bercé l'homme seul pour le conso­
ler un Inoment dans le repos?

C'est la mort, l'implacable mort!
Et, quand on se réveille, on va voir

pousser l'herbe, quêtant l'espoir...
Mais l'herbe ne pousse pas dans les

petits cercueils pleins de terre.
l\lon jardin n'avait fleuri que de

quelques grains de sel, cadeau de l'océan,
bouquet de la Sirène.

Une nuit, veillant, à mon heure de
garde, près de ma fenêtre, je fus halluciné
par d'étranges fantômes.

La lune inondait les vagues d'une clartê
pure et froide.

Le phare, lançant des rayons roses au­
tour de lui, s'efforçait d'attraper la lune
dans ses bras vigoureux.

C'était un curieux combat entre Elle, la



LA TOUR D'AMOUR

grande vierge, et Lui, le monstre issu des
~énèbres.

Elle avançait, la face pâle, très calme,
refoulant le brouillard d'or qtli essayait de
la rejoindre pour lui faire perdre sa raison
d'éclairer. Peu à peu, elle le mangeait, en
formait sa prôpre lumière.

On devinait parfaitement ce travail de
bête, ou de femme dissolue, à sa bouche
d'ombre fendant le bas de son visage. Là,
elle porte une blessure, une cicatrice, des
lèvres, certainement, qui aspirent, se rou­
vrant tous les mois, les volontés et les
lueùrs de bon sens des pauvres hommes.

Le phare se dressait, énorme, tendu
comme une menace vers les cieux, s'éri­
geait, colossal, dans la direction de cette
gueule d'ombre, de cette noire fêlure de
la clarté céleste, car il y était attiré par le
suprême devoir d'être aussi grand que
Dieu.

Et le brouillard d'or montait, descen·
dait, en reflétant du sang, aspiré ou re­
foulé par l'astre au masque d'apparence
impénétrable.

... Commeelle était belle cette lune pure,
perle tombée, tête coupée, luisante du
plaisir d'un autre, mais n'en disant jamais
rien...

'(

Et le phare, sous le vent hurleur son-
nant des épousailles diaboliques, sous le
vent qui pleurait de joie ou cpantait de
terreur, le phare semblait se tendre de
plus en plus, exaspéré dans l'irradiation
de l'impossible.

S~éteindre?

Le droit est de briller, de vivre...
Flamber plus haut?
La destinée humaine est de brûler sur

place.
... Et la lune, perle tombée, tête coupée,.

fière de l'absence de son corps, s'en allait,
s'en allait pudiquement, chaste et loin­
taine, inaccessible, emportant le mystère'
d'une bouche muette qui, peut-être,
rrf!enste pa'S...

... 0 tour d'amour, éteins-toi! Voici
l'aube!

x

Est-ce Pâques, est-ce Noël? Les jours
coulent, coulent, tous pareils, tombent
dans la mer comme des gouttes d'eau,
comme des larmes, comme le meilleur de
mon sang.

Quand le Saint-Christophe arrive avec
ses paniers· de provisions, on lui fait signe
que le second gardien ne sortira pas. Le
second gardien aime son métier~ il est
plein de zèle, je pense qu'on lui devra un
bel enterrement s'il meurt à la peine. Or,
le second gardien... y s'en fout!

Il monte, il descend, il croise le vieux
qui monte ou descend, et le vieux chan­
tonne. Jean J\tlaleux chantonne aussi, par
esprit de singe.

On mange, on boit, le phare s'allume, le
phare s'éteint.

}Ylon Dieu, est-ce Pâques, est-ce Noël,
j'entends sonner des cloches?

Des habitudes me tyrannisent. C'est,
après moi, des espèces de pies qui r~pètent
toujours la même bêtise, me tirent par la
manche pour me faire voir toujours le
même point de l'horizon. Je trouve très
simple de taillader la table avec mon cou­
teau pendant que le vieux compte, à voix
haute, les boîtes de sardines empilées des
deux côtés de la chemirlée.

Il me paraît fort naturel d'user le bou­
ton de ma veste en le polissant sous mon
ongle des heures et des heures, tellement
qu'il est, maintenant, fendu en deux, ce
bouton, et que mon ongle est mangé jus­
qu'à la racine. Je fais cela machinalement,
sans oublier le moinq.re détail de mon
métier, et jene pense pas que je sois ma­
lade.

Je suis certain, maintenant, que le vieux
',' a bien toute sa ~raison, seulement les
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longues journées passées immobile devant
la mer qui danse, muet devant le flot qui
hurle, ront rendu maniaque. Il a essayé
de lire pour s'aller promener dans un
autre monde, et il s'est aperçu qu'il ne
savait plus lire.

Nous ne causons pas davantage, nous
nous comprenons mieux, endurant les
mêmes misères sans trop savoir pour­
quot

La misère? Non! Nous sommes de bons
propriétaires d'une tour de rEtat et nos
maîtres, absolument. Nous sommes riches.

C'est bien cela le plus terrible. Nous
sommes les maîtres, en dehors du service,
nous pouvons rêver, dormir, boire, car il y
a des alcools, chez nous (et des alcools de
choix)~ nous pouvons jouer aux cartes et
nous raconter des histoires. Nous préfé­
rons, généralement, rentrer chacun dans
notre trou, lui en bas, près de la soute au
pétrole, moi en haut, près du foyer des
'ampes~

Qu'est..ce qu'on se dirait?
Je ne prends pas au sérieux ses idées

JUr les femmes noyées. Et il me méprise
parce que j'ai eu renvie, un matin,d'épou­
ser une vivante que je ne connaissais pas.
,.. -. Quant à ses funèbres plaisanteries sur
les placards, ça ne m'intimide point. Il a
voulu me faire peur parce qu'il sait que
i'ai de certaines croyances en Dieu.

Et puis, c'est nécessaire de brimer le
moussel de terroriser le novice et de lui
envoyer chercher le cadavre dans le pla­
card, ça le forme, Je n'ai pas voulu cher­
cher, moi~ je suis un entêté!

:Mes nuits sont affreuses, je vois des
figures lamentables se coller contre la vitre
de mODo hublot. Des dames blanches, éplo..
rées sous leurs cheveux noirs, me font
signe de les suivre, elles me glacent de
leurs yeux morts, pleins d'eau verte; dès
que je me lève pour les aller chasser, elles
reculent effrayées, à leur tour, de me voir,
s'enfuient ~pcrdues, leur longue cheve-

Iure battant leur dos, et je slliq asc;ez lâche
pour les supplier de rester.

Ce n'est plus aux femmes vivantes que
je songe. Il me faudrait des créatures plus
passives, plus complaisantes, plus au-des­
sus des pudeurs de ce monde pour m'amu­
ser maintenant, ou, alors, de telles filles
dévergondées, possédant de tels secrets
d'amour!

Et je voudrais aussi pouvoir les rejeter
à l'eau, m'en débarrasser la chair pour
toujours, ne jamais les rencontrer, de
nouveau, sur ma route.

Ma route? Je monte, je descends.
~

Quelquefois, le long de l'esplanade je
vais jeter des lignes afiI?- d'essayer de cap..
turer un monstre, un gros poisson man­
geur de pourriture.

Ça relève le menu. Les salaisons nous
ensanglantent les gencives, et, par les
fortes marées, nous manquons souvent de
pain.

J'ai osé dire, une fois, au vieux:
....... Vous ne sortez donc"jamais d'ici?

Vous n'avez donc plus personne à aller
saluer sur terre ferme?

Il m'a répondu:
~ Je ne sortirai que les pieds en avant.

Et souhaite, le Maleux, que je ne crève
pas l'été...

....... Pourquoi, l'ancien?
- Parce que si je crevais une fin de

quinzaine ça irait encore, mais un com­
mencement... tu serais obligé de me gar..
der... jusqu'à bouillie complète 1. •• N'y au..
rait qu'un moyen: m'arroser d'eau-de-vie !

Je n'ai jamais envisagé cette perspec­
tive.

Le vieux se décomposant au fond de son
trou durant que, moi, je ferais flamber
le phare, là-haut, de tous les feux de l'en­
fer, car notre devoir, vivant ou mort, est
de brûler pour sauver les autres, de nous
consumer sur place pour bien mériter de
toutes les patries.

lTu jour j'ai demandé (nos conversations



L A T' 0 U RD' AM OU R B7

se traînent des semaines à raison d'une
syllabe par repas, laissant mûrir nos ré­
flexions) comment le jeune gardien, mon
prédécesseur, avait été tiré d'ici, les pieds
en avant, bien entendu~

Le vieux a grogné, m'a tourné les ta­
lons sous prétexte de se chercher du rhum.

Il n'aime g'uère causer de... l'accident...
Est-ce l'Ascension, est-ce l'Assomption?

Quelle fête se prépare!
Il fait de pâles brouillards, les lunes sont

plus claires, et, de la mer, monte une odeur
plus violente, une odeur sauvage que j'ai
fini par démêler comme un chien sent
l'approche d'un maître. C'est le rut de
l'Océan, la grande marée meneuse de tem­
pête. On ne peut pas dire qu'il fait chaud,
parce que l'air est toujours cinglant, le
vent hurleur, et les vagues bondissent à
vous recouvrir d'une pluie salée, à vous
transir jusqu'aux os quand on s'égare le
long de l'esplanade, mais il fait trouble.
L'eau bouillonne comme dans une chau­
dière, l'écume fuse par grands jets blancs,
mousseux. On dirait des bouquets de mar­
guerites.

Le phare tressaille, vibre, semble déra­
per, d'abord tout doucement, selon que
l'on regarde l'esplanade, ou très vite, selon
que l'on regarde là-bas le dos de la Baleine.
Ce récif noirâtre l'attire comme un aimant
attire une grande aiguille de fer.

Et la valse éternelle s'accélère; plus les
vagues sautent, plus le phare tourne.

Ça ne me cause aucun vertige. Cepen­
dant, je sens, distinctement, que je suis le
vertige personnifié, et que d'avoir enfin
pris l'habitude de courir immobile à ma.
perte me rend le centre même de toutes les
catastrophes.

Je porte en moi tous les malheurs.
J'ai chaud à la tête, l'estomac me brûle,

mes jambes sont toujours glacées, molles
comme du coton.

Je marche en rêve.
Lorsque j'allllme les lampes, il n'est pas

rare que j'oublie de refermer la porte à
feu. Je sais très bien que je vais l'oublier. Je
commence le mouvement en me disant :.

- Fais attention, le Maleux.

Car je ne me gêne pas pour parler tout
seul. Et j'oublie... plutôt je crois que
j'oublie, de fermer le vitrage.

Vers le mi~ieu'de la spirale, je remonte
en jurant.

Devant la porte de cristal repoussée très
exactement dans son cadre de ressort, je
suis ahuri.

Jen'ai rien oublié, c'est la précision de
mes gestes qui me manque, et je suis obligé
de me tenir à l'œiL .. parce que si le Barna­
bas ne vérifiait pas mes actes, je serais
fautif tout le temps. L'orage est sur nous,
l'orage est en nous. Que Dieu nous pro­
tège!

... Ce soir-là nous avions copieusement
dîné, l'ancien et moi, nous pensions bien
que le grand coup de torchon se préparait,
Il ne fallait point se trouver la poitrine
creuse devant tous les démons de l'air. Il
y avait eu un beau filet de morue grasse
entouré de pommes frites à l'huile, du
bœuf de conserve, fouge comme du pâté
de lièvre, une fameuse conserve d'Angle­
terre fleurant la moutarde, et puis du des­
sert, des noix, des raisins secs, des figues.

On avait mangé, chacun, deux livres de
pain.

On était des hommes, quoi!
Le vieux risqua une plaisanterie de son

répertoire :
- Ça vente ferme... le Ma!eux ! Je parie

ma casquette que le tonnerre nous amè­
nera des dames.

Je répondis brutalement :
...... O~ n'a pas besoin de sexe ici! Ça

vous embrouille les manœuvres.
....... Suffit! moi je m'entends! Peut-être

ben que non, peut-être ben que oui. .. J'ai
vérifié la gru.e... je serais d'avis de l'amener
tout à fait.
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- Vous croyez donc qu'on ne dormira
pas cette nuit?

- Je crois, mon fils, que c'est un beau
jour.

Il parlait tellement son langage, ce vieux
loup des tombes!

On sortit sur l'esplanade, tenant un bout
du filin passé à l'intérieur de la salle basse
dans un solide anneau.

Malgré la préca'ution, on fut presque cul..
buté l'un sur l'autre. La mer délirante, ba..
vait, crachait, se roulait devant le phare en
se montrant toute nue jusqu'aux en­
trailles.

La gueuse s'enflait d'abord comme un
ventre, puis se creusait, s'aplatissait, s'ou­
vrait, écartant ses cuisses vertes; et, à la
lueur de la lanterne, on apercevait des
choses qui donnaient l'envie de détourner
les yeux. Mais elle recommençait, s'éche­
velant, toute en convulsion d'amour ou de
folie. Elle savait bien que ceux qui la
regardaient lui appartenaient. On demeu­
rait en famille, n'est-ce pas?

Des clameurs pitoyables s'entendaient
du côté de la Baleine, plaintes qu'on au­
rait dites humaines et qui, pourtant, ne
contenaient que du vent. Ce n'était pas
encore l'heure de mourir.

L'horizon demeurait noir, d'un noir
intense de bitume fondu .. Les nuages cou­
raient se déchirer à la pointe du phare, et
on devinait qu'ils coifferaient bientôt la
lumière de leur satané capuchon de ve­
lours.

Ce serait le moment pénible pour nous,
car les pauvres navires filent de ce temps­
là, sans s'occuper des éclipses prédites.

Il nous arrivait des montagnes d'eau
du bout de la Baleine, des vagues s'irri­
tant, se cabrant sur le rocher, l'escala­
daient, prenaient des proportions géantes
et se couronnaient des flammes blanches
de' leur écume qui, les nuits d'orage,
semblent éclairer.

Une jolie clartéJ -cna foi.. celle du drap

jeté sur le défunt quand il est entre se~

quatre cierges.
Nous avions toutes les difficultés du

monde à nous tenir debout.
Le vieux gronda et se mit à marcher sur

ses mains pour plus de sûreté.
Il avait liaspect d'un crabe énorme. Son

dos bombait, ses jambes râclaient la pierre
et les pinces de ses doigts tâtaient les en­
droits glissants.

Moi, je longeais les crampons, gardant
mon filin dans mes mâchoires serrées.

Nous étions des bêtes.
De surnaturelles bêtes, plus que des

hommes: nous luttions contre le ciel, et
moins que des esprits, car nous ne possé­
dions plus la conscience de notre besogne.

Nous sortions de notre coquille pour
flairer la mort et tâcher d'en garantir les
autres. Mais nous n'avions pas d'orgueil.
C'était bien fini de penser quoi que ce soit
de noble, nous étions trop abrutis. Et nous
rampions devant la mer qui crevait de
rire à nos barbes.

On amena la grue d'arrimage. On pelota
tous les fils, on serra les palans. Le vent
s'attachait sur nous comme un aigle sur la
laine d'un mouton. On recevait des souf­
flets si naturels qu'on avait envie de les
rendre. Des serpents d'eau nous glissaient
autour des jambes, des langues visqueuses
et froides nous léchaient partout. Quand
on eut fait la dernière toilette du pIlare, on
songea un peu à ce qui se passait là-haut.

Dans la spirale, des hurlements s'en­
gouffraient, toute une poursuite de diables
se tirant la queue avec des jurements, des
miaulements de chats enragés~

V6rs le milieu de l'escalier, Mathurin
Barnabas contempla la porte du fameux
placard à femmes, seulement il ne dit rien,
et ses prunelles changèrent un instant de
couleur 0

Cela me fit plus d'effet que s'il avait
plaisanté, selon son méchant usage. Dt!

lnoment qu'il regnrdait <i.e ce côté-là pou,. ..
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lui-même, c'est qu'il y avait peut-être bien
quelque chose.

Il ne me montrait pas l'endroit, il se
bornait à s'en souvenir.

Je m'arrêtai aussi, affectant de pousser
la porte, histoire de s'assurer de sa bonne
fermeture.

Les autres fermaient moins exactement.
Nous continuâmes rapidement notre

ascension, et nous arrivâmes sur le chemin
de ronde juste pour le coup du capuchon.

Un subit brouillard noir, âcre, puant le
pétrole, recouvrait la vaste lanterne, et
aucun rayon n'atteignait plus le flot.

- Ben, quoi, fit le vieux embêté, ça
commence à se gâter. Va me chercher les
torches.

Dans les cas extrêmes, on plante des
torches tout le tour de la balustrade, et,
jusqu'à ce que la dernière soit emportée
par le vent, on les allume.

Je redescendis chercher les torches, et je
vis à l'horloge que ça marquait dix heures.

On en aurait pour toute la nuit de la
procession.

Dans ma petite chambre du haut, ordi­
nairement très claire, c'était l'obscurité
complète. On tâtonnait de ténèbres en
ténèbres, et le vent vous cueillait les lan­
ternes ou les lampes dans les mains pour
les envoyer à plusieurs milles de là.

Le vieux n'avait point pris sa casquette.
Il craignait probablement de la perdre

malgré la grande cérémonie dujour.
On alluma les torches; elles filèrent par­

dessus bord sans nous demander leur che­
min.

Une minute je me sentis enlever. Le
vieux abattit sur mon épaule sa pince de
crabe et me plia en deux.

-Amarre-toi le pied! qu'il me dit dure­
ment.

Je me nouai une solide jarretière (l~

filin et lui proposai la pareille.
Il haussa les épaules.
- Bon pour les enfants! grogna-t-il.

On resta là, campés comme des statues
ardentes, le phare nous cuisait le dos et le
vent nous glaçait la poitrine.

Quand une gifle plus terrible vous abat­
tait d'un côté, le cOlnpagnon se relevait de
l'autre, cherchait un nouveau flambeau.

Mais le vent se révolta tout à fait, il y
eut un coup de tonnerre effroyable, le
ventre de la mer gonfla jusqu'aux nuages
et s'ouvrit sous la pointe aiguë d'un éclair
durant que la foudre nous rendait sourds.

...- Navire! souffla le vieux accroupi près
,de moi.

Nous n'avions plus de torche, nous
n'avions plus de pétrole, le phare s'était
éteint, et la cage de verre fichait le camp
par morceaux.

Je ne voyais pas encore le navire, mais
les éclairs me le montrèrent une seconde
comme en pleine aurore.

Un grand navire à coque sombre, tout
debout, pareil à un cheval dressé sur ses
jambes de derrière.

Il marchait ainsi vers la Baleine.
Son affaire était réglée. Plus la peine de

l'avertir. Il y avait belle heure qu'il cher­
chait sa fin, le malheureux!

On n'entendait ni cloche d'alarme, ni
commandement de porte-voix, ni cris de
désespoir.

Le grand vaisseau, en animal énorme
très têtu, voulait aller là... ça lui faisait
plaisir. Il glissait toujours debout avec des
dandinements grotesques. Il hésitait main­
tenant un peu entre le récif et le chenal.

- Vont venir droit chez nous! criai-je
épouvanté de la hauteur de ce monstre.
Ils vont nous écraser.

- Pas de danger, répondit Barnabas,
dont je voyais flamber les prunelles vertes
tout à côté de moi, la Baleine barre les des­
sous.

Et il se mit à rire.
L'immense fantôme noir s'abîma tout à

coup. Parmi les rugissements du vent, les
grondements du tonnerre, on perçl:t Ul1
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fracas de planches, un aôominable fracas
de bois très sec éclatant.

e'était le grand cercueil qui s'ouvrait sur
la barre de la Baleine. Puis ce fut fini, tout
disparut, emporté par le courant ou s'abî­
mant aux entrailles de la mer.

- La paix soit sur eux! bégayai-je, me
mordant les poings.

-~Et sur leurs femmes, ajouta Barnabas
d'un ton cynique.

L'orage s'apaisa seulement vers l'aube,
et nous allâmes nous coucher, moulus de
fatigue.

Heureusement qu'on avait bien dîné la
veille.

Le poids des nourritures nous retient
au rocher de l'existence, dans les occasions
solennelles.

XI

Le lendemain, il fallut réparer nos ava­
ries. Si nous n'étions pas une de ces im­
menses bières voyageant pour le transport
des corps vivants, nous redoutions tout
autant qu'elles la tempête et la foudre. Un
morceau de l'armature de la cage des
lampés, en tombant le long du phare, avait
descellé des crampons et ouvert une brèche
dans la muraille.

- Faut aller voir, déclara le vieux.
" Il me parut las, inquiet, plus fatigu~ de

la cervelle que des jarrets. Il g-uettait les
épaves 1. ••

Ordinairement, il prenait sur lui les cor­
vées difficiles, parce qu'il avait plus d'ex­
périence que moi et qu'il se défiait tou­
jours de mes mouchardages, selon son mot.
Peut-être ne se rappelait-il pas... (il avait
bien oublié de savoir lire?) Peut-être
n'eut-il :pas la force, rongé par l'attente de
ses... épaves, d'affronter le vertige après
la furieuse nuit qu'on venait de passer.

Vers midi, le soleil s'étant un peu dé..
Jagé du brouillard et ~~ la pluie, j'enjam...

bai la balustrade du chemin de ronde,
côté sud. Bien arrimé par une corde qui
me~ ceinturait, je descendis d~échelon en
échelon, sans tourner les yeux, car je
n'étais pas fort à mon aise, malgré un bon
verre de rhum au fond de l'estomac. Le
vieux prétendait que le dommage se trou­
vait situé entre la cinquième et la sixième
meurtrière, le morceau de l'armature
devait avoir descellé un crampon au-de~

sus d'une des fenêtres bouchées à l'inté·"
rieur... qu'il se refusait à déboucher sous
prétpxte que ce serait plus long.

De vrai, fallait se rendre compte du
dehors pour en noter le rapport à la ma­
rine. Une seule pierre arrachée de cette
colonne fabuleuse pouvait la livrer tout
entière aux assauts de l'Océan, et nous
nous effondrions comme un simple châ­
teau de cartes.

Pendu au bout de mon filin, je sautil­
lais grotesquement, petit polichinelle tour­
nant sa ronde autour d'un clocher. Entre
mes pieds nus crispés sur les crampons,
j'apercevais une étoffe de soie déployée,
ou ~out près 011 très loin, mais si jolie, si
chatoyante à contempler, que l'irrésistible
désir vous venait de se laisser choir des­
sus. Le vent ronronnait, m'entrant des
chatouilles dans le cou et dans les oreilles.
Maintenant que la bête hurleuse avait
dévoré tout le monde, elle nous caressait,
très tendre, nous demandait pardon.

Je constatais qu'en effet la cinquième
meurtrière était entamée. Le coin de son
cadre de pierre ne tenait plus. En y ap­
puyant le genou, je fis tomber un moellon
et tout un paquet de gravois. La grille de
la croisée n'avait pas trop souffert, mais
derrière les barreaux sa loupe de verre
s'étoilait de plusieurs fentes. Ma recon­
naissance terminée, je n'avais plus qU'à
remonter, tirer sur le palan et écrire mon
rapport.

J'ignore quel démon me tenta. Je des­
cendis à la quatrième croisée du phare.
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Celle-là se trouvait presqué au milieû de
l'édifice. C'était... l'endroit mystériertx.

Pendant que je descendais, tâtonnant,
mettant les doigts dans tous les trous sus­
pects, la mer semblait monter, plus bleué,
plus verte, plus changeante et attirante
que jamais. Elle se roulait sous moi, l'air
innocent, me lançant des regards de pu.
celle. Au dernier crampon qui dominait
la quatrième meurtrière, je me penchai,
tendant les bras pour atteindre le suivant.
Ma corde fut trop courte.

J'aurais dû m'arrêter, la curiosité, une
curiosité malsaine, me donnait des nerfs.
Je voulais m'instruire, parce que, ce jour...
là, exceptionnellement, j'avais le droit de
m'instruire. Je faisais mon service, et, si
j'y mettais du zèle, ça ne pourrait pas
m'être reproché.

Le vieux ronflait dans la salle basse.
Il ne se douterait de rien.
D'ailleurs, mon amour-propre ne me

permettait plus de reculer.
Bravement, je détachai ma ceinture de

corde, je l'enroulai autour de mon poignet
pour me conserver un point d'appui en cas
de vertige, et je me courbai vers la fenêtre,
mon front juste à la hauteur de la vitre.

Alors, je lâchai la corde et je poussai un
cri.

J'avais vu, oui, j'avais bien vu... der­
rière l'étroit miroir de verre, une autre
tête que la mienne qui me regardait!

Je demeurai un instant collé contre la
muraille, les cheveux droits d'épouvante,
les paumes mouillées, me maintenant par
miracle.

Je devais me tromper, rêver! Ça ne
pouvait être le possible.

Sous le grillage de fer, le cristal, intact,
s'embuait. On eût dit qu'il y avait de
l'eau à l'intérieur de cette fenêtre-là.

C'était comme les parois d'un aquarium
où nagerait le monstre rare.

Mais on y voyait assez, tout de même,
{lour décn 'lvrir un~ longue chevelure épIa..

rée, blonde, décolorée, preSque blanche,
entourant l'ovale d'un visage horrible­
ment triste, un jeune visage de femme con­
templan t la mer de ses yeux pleins de
larmes...

Comme le soleil frappait sur ces yeux, ils
brillèrent ...

J'eus un étourdissement, et je me laissai
aller, lâchant tout.

Je me tirai de l'océan sans trop savoir
de quelle façon. Je suis bon nageur. Seu­
lement, dégringoler dans lescourants d'Ar­
Men, c'est dégringoler dans la mort. le
filai au fond, je touchai le roc, puis je r \0

montai, ne pensant plus du tout, je vous
jure, à la femme de là-haut. Je redevins
un brave animal d'homme qui essaye de
se sauver, et je me mis à nager ferme, tan­
tôt dessus, tantôt dessous la vague, m'ef­
forçant de tourner dans la giration natu­
relle du courant, n'espérant pas grand'..
chose.

J'atteignis le bas de l'esplanade, et je
fus roulé sur la pente, repris, relancé par
l'eau qui jouait avec moi comme avec un
bouchon.

Si la mer avait été plus violente, elle
m'eût mis en morceaux, mais elle venait de
faire la noce, et elle semblait fatiguée de
tuer du monde.

Je me retrouvai presque debout devaniJ
l'escalier nord.

Alors mes dents claquèrent. J'eus un
frisson, et je retombai sur les dalles vis­
queuses, n'ayant plus ma connaissance.

Le vieux me soigna. (Quels soins, mon
Dieu 1)

Je passai huit jours au lit.
Il m'avait ramassé au bord du roc, ne

comprenant pas pourquoi j'étais étendu
là, tout mouillé, paquet de linge sortant
de la lessive.

La corde, pendant du chemin de ronde,
lui expliqua la moitié de la vérité.

-. Ben, fit-il durant que je rouvrais les
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yeux, ça t'apprendra, mon garçon, à les
choisir trop courtes.

Il me donnait des grogs dans lesquels il
fourrait du poivre, un remède infernal,
et il y aurait ajouté volontiers un peu de
pétrole pour les corser en goût; seule­
ment, moi, malin, je refusai de boire.
J'avais peur de lui, une peur folle.

Il était celui qui guérissait des lemmes!
Le médecin ne pourrait me visiter que

lors du passage du Saint-Christophe. On ne
saurait donc rien ni de ma maladie ni de
mon probable trépas.

Et je me résolus à vivre coûte que
coûte.

Un matin, je me levai, je fis mon service
du mieux que je pus.

Le vieux me regardait, l'air moqueur:
- Te voici gaillard, eh ! eh 1. •• faut tou­

jours sauver sa peau, même quand. on n'a
pas de chemise...

Il plaisantait, tournait autour de moi et
paraissait meilleur compagnon. Du grand
navire perdu, pas un mot.

Les épaves demeuraient invisibles à
l'horizon, et les noyés (heureusement pour
moi) avaient depuis longtemps gagné le
large. Le vieux, toujours à l'affût, son har­
pon dans la main, ne parlait pas des belles
filles recueillies.

Chose étrange, le souvenir de cette tête
entrevue derrière la vitre d'un hublot
s'effaçait peu à peu de mon cerveau fatigué
par l'éternel bruit du vent. Je pensais avoir
mal vu, des hallucinations, un rêve con­
tinué tout éveillé. J'avais eu tant de rudes
émotions la nuit du naufrage! Pas éton­
nant si je battais f.a campagne. Un reflet
bizarre de soleil, le jeu d'une ombre entre
les barreaux, mon propre visage se mirant
à une heure où j'étais plus nerveux que de
coutume, surtout éreinté par tant de ma­
"1ies ridicules...

Puisque je voyais des femmes dans tous
les coins, le mieux serait d'en aller chercher
à Brest, où on les trollvait plus réellement.

Et ce fut, après ma maladie de langueur
une indomptable résurrection de ma viri..
lité.

On héla, du phare au Saint-Christophe,
que le second gardie11 sortirait.

-.. Ma pauvre vieille, répétait le maître
de la chauffe, ma pauvre vieille, ça ne va
donc pas?

Notre officier ajoutait, d'un ton sévère:
--.. Vous avez mauvaise mine, le Ma­

leux !
A Brest, je ne reconnus pas une rue que

je connaissais pourtant bien parce qu'on
avait achevé ses embellissements, des tas
de maisons neuves construites depuis mon
dernier voyage. Il me semblait que je
revenais sur terre après ma mort.

Les gens avaient des habits singuliers,
les femmes de la belle société portaient
des manches énormes, comme des ballons,
et je les avais laissées ayant encore des
bras normaux.

Du côté du Minou, à la fine pointe de
Brest, l'auberge-mercerie était louée à
deux cabaretiers mâles qui paraissaient
plus ivres que leurs clients, de sal~~ rôdeurs
mal vêtus.

J'entrai, je déjeunai et je demandai des
nouvelles des anciennes propriétaires de
ce cabaret borgne.

-- Ah! la mère Bretellec, elle a rentré
en ville, s'a mis fruitière.

-- Et la petite Marie?
- La petite Marie... sa servante?
- Non, sa nièce.
- Nous ne connaissons point ça.
-- Une fillette brune, insistai-je, le

cœur douloureusement serré.
-- Ben! Elle aura peut-être mal tourné.
Ils se mirent à rire de mon air confus.
-- C'est point si rare, que les filles

tournent mal, camarade!
Je me retirai, n'osant pas en demander

davantage.
J'errais de-ci de-là CGmme un chien sans

gîte. Je possédais de l'argent, assez d'ar-
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gent pour boire des consommations de
choix, et je bus.

Je choisis un grand café du côté de l'Ar­
senal, un café très chic où venaient des
officièrs galonnés.

Jerne fourrai derrière un pilier, un beau
pilier habillé de velours rouge et couronné
par des crampons d'or, histoire de sus­
pendre des chapeaux. Bien respectueuse­
ment, j'y accrochai mon béret, puis je sor­
tis ma pipe, je fumai longtemps, face à
face avec mon absinthe. Je m'entourai
de nuages, et la nuance verte du verre me
donnait une impression bizarre : j'étais
devant un aquarium rempli d'eau trouble,
un visage mélancolique passait derrière
les parois opalisées du cristal.

Pour que la vision demeurât plus long­
temps sous mes yeux abrutis, je remplis-­
sais le verre très souvent. Puis je changeai
la nuance de l'eau, je mis des liqueurs
groseilles, des eaux-de-vie brunes, des
marcs blonds, aussi de temps à autre, pour
imiter un nuage ou du brouillard sur l'arc­
en-ciel, un peu de la cendre de ma pipe.

La nuit tomba. Il y eut des éclipses.
Je me trouvai au pied du phare qui

était devenu tout rouge, un phare sanglant
couronné de grosses pointes d'or qui me
menaçaient comme des doigts en cornes;
j'essayai de grimper pour prendre mon
béret pendu à l'une de ces cornes, non, ja­
mais je ne pourrais l'atteindre!
~ Ho ! Hisse! Hisse en haut ! J e peux

pas, nom de nom!
Et je faisais le geste de tirer sur le palan

de la grue d'arrimage. Un garçon me
poussa dehors après m'avoir extirpé une
forte somme. Je m'en allai, chantonnant
le refrain du père Barnabas. Pas heureux,
pas malheureux 110n plus, ne pensant ni
aux promises, ni aux filles. Je m'en allai)
ruminant des imbécillités.

- Est-ce qu'il fera beau demain? Si je
m'achetais du savon? Ce qu'elle doit s'em­
bêter derrière la vitre, la tête de la mer! ... Pas

moyen de grimper.OCI mals quelle noce
quand on la descendra! Mazette! Y se
met bien, le vieux! Des demoiselles blondes
dans la prison de la marine... que le diable
en prendrait les armes! J'en aurai le cœur
net ... faudra voir... Jean Maleux, marche
droit! Jete le dis, t'es né sous la chance.

Malgré moi je quittais les quartiers
riches pour gagner les petites ruelles der­
rière l'Arsenal. Je connaissais la route par
cœur pour l'avoir jadis faite quand je re­
venais de caboter avec le capitaine Dar­
tigues.

J'étais donc jeune, alors que j'y mettais
plus d'entrain?

Je restais jeune, seulement la mer
m'avait imprégné jusqu'aux moelles de sa
mélancolie, surtout depuis le jour où
j'avais failli sombrer en elle corps et
âme.

J'entrai dans une maison dont la porte,
grande ouverte, bâillait comme une gueule
de loup féroce.

A l'intérieur c'était tendu de rouge. Le
rouge me poursuivait, piquant mon regard
de ses mille aiguilles trempées dans le vi­
naigre. J'en avais bu et j'en rencontrai sur
les piliers de café, sur les robes des dames,
dans les lanternes des voitures, mainte­
nant le long des murailles. C'était doux à
toucher, c'était tiède, c'était bon...

J'entendis des voix chuchoteuses. On
m'appelait: beau brun. J'étais plus habi­
tué à tant de politesse.

Je voulus ôter mon béret, et je m'aper­
çus que je l'avais perdu.

Des tas de grosses filles se moquèrent de
moi parce que je cherchais mon béret:
elles me bourraient, me pinçaient, me ta­
paient dans le dos, me faisaient monter, des­
cendre. Ce que je leur fis, je n'en sais rien!
La patronne se fâcha et me jeta dehors 0

J'entrai comme ça dans plus de cinq
maisons qui toutes ouvraient des grandes
gueules rouges pour me happer, el:~ dans un
cabaret

J
des matelots, déjà t~rriblemep'"
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saouls, m'invitèrent à boire davantage.
Il s'agissait' du Marceau, un cuirassé

prenant la mer, et nous chantâmes des
complaintes lugubres en son honneur.
C'est-y la mer qui le prendrait?

Je voyais filer à toute vitesse ce grand
cheval noir de navire qui s'était broyé sur
la Baleine par le travers de chez nous et
que les autorités essayaient de repêcher
du côté du Fromvheur. Pour son équipage,
personne n'en causait plus.

Des idées formidables me tenaillaient
le cerveau: faire la guerre à la mer, étran­
gler la mer, couper sa tête.

Je serrais mon eustache sous ma cein­
ture. Je voyais du rouge couler du plafond
de la salle où nous buvions.

De nouveau, dans la rue, lâchant les
camarades, je festonnais, battant les murs.
Ça tournait d'une façon vertigineuse.
Plus aucun bec de gaz, plus de l~ntemes

de voitures, plus de phares sauveurs. Je
n'arriverais jamais nulle part cette nuit-là.

On entendait s'éloigner les chansons, les
rires, les cris. J'étais dans une petite
ruelle infecte, marchant dans une boue
vaseuse, sentant la marée, une petite ruelle
du côté, je pense, des bastions de la ville.

Je me la rappellerai toujours cette petite
rue-là... quand je devrais vivre cent ans.

Elle se trouvait tellement étroite, telle­
ment sombre qlle l'on n'y aurait point
reconnu son père même en plein jour. Là­
haut, tout là-haut, les toits des maisons
semblaient se rejoindre. Un ruisseau cla­
potait, provenant bien sûr des bassins où
l'on radoube ....--1 on s'en doutait rien qu'à
ses odeurs - ces trous où l'on jette plus
de chats crevés ql1e de pelures de pommes.

Là aussi des portes s'ouvraient, se fer­
maient, happant les prolneneurs noc­
turnes, seulement les maisons étaient
moins luxueuses, et dans quelques-unes
des filles exploitaient les pauvres mate~

lots sans garantie du gouvernement.
Je ne sais pas pourquoi, j'eus peur tout

d'un COU!), une peur inexplicable. Je ser­
rais mon couteau, je serrais mon couteau,
en pensant marcher à la bataille.

Toutes les caresses des bonnes putains,
là-bas, parlni les fleuves rouges des étoffes,
ne m'avaient ni apaisé ni dégrisé; tout le
tapage des joyeux compagnons, les ma­
rins du Marceau, me restait au fond des
oreilles comme des bruits de guerre. Contre
qui, contre quoi fallait-il s'anner,se
battre? ... Et très loin, très haut, plus haut
que les maisons se rejoignant dans les té­
nèbres, girait un phare électrique dont les
rayons blancs fouettaient le ciel de fouets
livides m'éblouissant sans éclairer ma
route.

Le plus étonnant, c'est que je me croyais
en mer. J'allais au phare d'Ar-Men, je me
dirigeaIS vers la Tour d'Amour, et je tra­
versais l'océan à pied, n'ayant plus besoin
de m'embarquer sur le Saint-Christophe.
J'entendis qu'on -n1archait derrière moi.

Un trot de souris. Le pas de quelqu'un
qui se dissimule.

........ C'est le vieux, que je me dis 1
Ça n'avait aucune raison de songer a'.}

vieux, puisque c'était une femme. Elle me
posa la main sur la manche :

- Petit homme, qu'elle me dit!
Je fus envahi par une colère folle:
......... Petit homme? Moi, Jean le Maleux 1

J'en vaux bien trois pour le service, et je
me suis battu avec la mer. Faut pas me
traiter de petit homme... Je reviens de
trop loin!

La fille, peut-être aussi grise que moiJ

peut-être parce que mes paroles lui rap­
pelaient un son de voix déjà entendu, se
précipita brusquement dans mes bras,
s'agrippa -- telle une pieuvre -- à mes
épaules et me baisa sur la bouche d'un long
baiser, suceur, abominable, puant le musc.

-- Toi, tu n'embrasseras plus jamais
personne! C'est fini de rire, sale gueuse!

Et je lui plantai mon couteau dans le
ventre. Elle tomba. Je continuai mon che-
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IlÛn,neme retournant mêmepas, marchant
d'une enjambée plus ferme, plus digne,
enivré d'un grand orgueiL

-Ben, quoi? J'ai tué la mer t

XII

...... Encore un cauchemar 1 que je pen­
sais durant des semaines.
-~ lViais la disparition de mon béret me
tourmentaIt. J'avais perdu mon béret
dans ma course à travers les rues chaudes
de la basse ville de Brest, et puérilement,
limant toujours le bouton de ma veste, je
songeais qu'il me faudrait en racheter un
autre... ou voir revenir l'ancien chez nous
rapporté par la police.

Ça, c'était une preuve contre moi.
Je n'avais probablement tué personne.

Les filles sont habituées aux coups de cou­
teau des galants de la mer...

Celle-là vous embrassait comme la
petite Marie. (Encore un rêve? Comment
la petite Marie, ma promise, aurait-elle
pu se transformer en fille pour...)

Je ne ressentais ni chagrin, ni remords.
Je ne pensais ni n'agissais plus de mon
plein consentement.

Puis, j'étais pris de boisson, cette nuit-
là...

Mon béret ne revint jamais.
J'en fis acheter un autre.
Et des semaines, des semaines cou..

lèrent, des mois. Noël, Pâques, l'Ascen­
sion, l'Assomption. Je n'entendais point
leurs cloches.

Le Saint-Christophe passait, sifflait son
appel à la vie devant la maison de la mort.

Je ne répondais pas, las d'essayer de
vivre.

Nous demeurions les deux ours en cage,
le vieux et moi, parlant juste pour le be-.
soin du service, nous cachant nos manies
secrètes, lui, déclinant peu à peu vers sa

fin, car il n'étudiait même plus l'alphabet,
moi farouchement reconquis par d'infer­
nales habitudes.

On mangeait, on buvait, se remontant
comme des horloges tous les matins, excel­
lentes mécaniques de l'aurore au crépus­
cllle, et se détraquant toutes les nuits,
après les premiers .._jets de feu du phare.

On faisait son devoir d'éclairer le
monde... en aveugles.

Le devoir, c'est une manie, la plus ter­
rible des manies car on a confiance en
elle. On s'imagine qu'elle vous sauvera.

La conscience de Inon crime ne me ren­
tra au ventre que le jour où le vieux chut
sur l'esplanade, terrassé par un mal sin..
gulier~

Il fumait sa pipe tout debout, le dos
contre la muraille du phare, les pieds se
mouillant dans l'écume qui déferlait ra­
geusement jusqu'à lui.

Moi, je mâchais du tabac, assis sur le
parapet du côté nord, et je le regardais
comme étonné de le voir si grand.

Dèpuis que je ne lui adressais plus la
parole dans les occasions solennelles et que
j'avais réparé seul notre brèche de la cin­
quième meurtrière, moyennant le ciment
envoyé du Saint-Christophe, il semblait
me conserver rancune.

Mais il restait toujours vaillant à la
besogne, les temps de bourrasques; d'ail...
leurs, il m'avait garé du vent le soir du
navire en perdition... et on s'estimait.

... Quel navire? Je ne me souvenais pas
bien.

Tous les navires se perdaient-par chez
nous.

Nous habitions la Tour d'Amour!
Mathurin Barnabas était grand, maigre

et grand comme le phare, il ne se voûtait
que pour flairer les épaves.

Sa figure blafarde, son nez camard, ses
yeux sanglants qui pleuraient, mainte­
nant, des espèces de glaires lumineuses,
son haut front cllauve, lui donnaient l'as-
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peet d'un fantôme de chrétien, un mate­
lot péri au loÏ11 qui revenait pour torturer
les autres, car on l'avait dû faire sombrer
-trop tôt, un boulet aux chevilles, histoire
de s'en débarrasser.

Il fumait, crachotant le long de ses
habits tellement sales, tellement déchirés
qu'on respirait, près de lui, une odeur af­
freuse. Il puait le cimetière.

Moi, je continuais à me tenir propre.
(Peut-être bien que je m'aimais encore un
brin.) Lui ne s'aimait plus, n'aimait plus
ses compagnons, n'aimait plus les noyées.
Il guettait seulement la venue de la der­
nière marée... celle qui apporte le dernier
navire pour le dernier voyage entre les
quatre planches. Je calculais qu'il pouvait
bien avoir la soixantaine.

- Peut-être ben que oui! Peut-être ben
que non! m'aurait-il répondu s'il avait su
encore parler.

Mais il ne proférait plus que des sons
bizarres, des grognements de porc sau­
vage qu'on ne comprenait guère, s'il ne
les accentuait d'un geste. Il fumait ...

Tout ~ coup il s'abattit, le front en
avant, sur les dalles de l'esplanade tou­
jours glissantes, et il allait gagner le large.

--.. Père Mathurin! Eh! père Barna­
bas! ...

Je le relevai, le prenant à bras-Ie...corps.
Je le trouvai lourd comme du plomb.

Ses jambes ne remuaient pas, tendues"
tirées par des cordes invisibles, ses bras
mousballottaient autourde son corps, n'es­
sayant pas de chercher un appui. Seule, sa
tête vivait, et ses yeux, ses pauvres yeux
abominables, lancèrent une lueur verte.

....... La barque! dit-il distinctement.

.-4 Quelle barque, père Mathurin?
Moi aussi j'avais maintenant envie de

parler.
Je tremblais de tous mes membres.
Je l'accotai au parapet, je courus cher­

cher une fiole d'eau-de-vie et je le fis
boire. Ses dents, très serrées, brisèrent le

goulot de cette bouteille, il avala autant
de verre cassé que de liqueut.

- Voyons, père Barnabas, faut pas se
laisser crever sans les sacrements... Le
Saint-Christophe est venu hier... il ne re­
passera que dans quinze jours. Que
diable... vous m'entendez, hein?

Il fit signe que oui, hocha la tête et eut,
cela m'étonna, son rire cynique des temps
d'orage.

Jusqu'au soir je m'évertuai à lui rani·
mer les jambes. C'était pis que des mor­
ceaux de bois.

La paralysie, probablement.
J'avais encore de l'espoir rapport à la

tête qui continuait à virer sur son cou. Je
lui enfonçai sa casquette, le recouvris de
sa vieille couverture de lit sentant rhuil·e
de poisson, et je le quittai, une heure" pour
allumer les lampes là-haut.

En montant la spirale, mon cœur bat­
tait fort. Je me souvenais de sa phrase :

....... Souhaite, le Maleux, que je ne meure
point durant l'été après le passage du ra31

vitailleur...
Et je me rappelais aussi sa drôle de

recommandation de l'arroser d'alcool.
Enfin, quoi, il n'allait pas pourrir quinze

jours à côté de moi, lui qui pourrissait déjà
au fond du charnier de son âme depuistan't
d'années? ..

Ah ! bien non, je le jetterais plutôt dans
l'océan.

Cas de force majeure, n'est-ce pas?
A la mer comme à la mer!
Lorsque je redescendis, je le retrouvai

couché, bien sage, ne remuant ni pieds ni
doigts. Ses yeux se fixèrent sur les miens
affectueusement, d'une couleur toute
tendre, il me dit, d'un accent que je i1.~ l'li
avais jamais entendu :

.....-4 Mon pauvre Jean, je suis fini·,
Ce fut comme si mon pèra, mon vrai

père me parlaito
Je me mis à genoux près de lui, pleE'"'

rant et oubliant me~ réflexions égoïstes.
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.... Ben non, c'est pas une raison, l'an­
cien, pour vous effrayer, vos jambes vont
vous revenir. On n'est pas fini pour une
chute, un simple étourdissement. A votre
âge... on se frappe, mais ... quoi, je suis là
pour vous soigner... On ne se parle guère...
mais on se comprend, mon pauvre vieux.
Le malheur nous tient depuis longtemps
les mains l'une dans l'autre.

Il essaya de se remuer, retomba, râcla la
pierrede ses ongles et dubout de sesbottes.

- Faut me mettre sur mon lit, mon
gars, dit-il sa voix de plus en plus claire,
et me frotter avec du pétrole. Un bon re­
mède. Faut tout essayer. Je tiens point à
te laisser dans rembarras, le Maleux.

Il songeait à mon embarras, tout près
de sa propre mort.

Je fus si touché que mes larmes ruisse­
lèrent. Mon cœur crevait avec lui.

Dame, on avait. vécu bientôt six ans en­
semble.

Ennemis? Non! Seulement étrangers.
- Père Mathurin, dites-moi ce qu'il

faut faire. Je vous obéirai.
Je le traînai, ce grand cadavre qui cau­

sait, retrouvant la vie de la raison, et je le
plaçai sur sa couchette, en face de notre
foyer.

Il voulut boire, je lui offris du vin.
- Non, fit-il, donne-moi de l'eau...
Il en but deux gorgées.
- Elle est amère, l'eau, murmura-t-il.

Est-ce qu'elle est toujours comme ça ici?
Lui n'en buvait jamais.
-Elle est douce, père Mathurin ... d'or-

dinaire. Voulez-vous du sucre?
- Non, merci.
Et ses yeux se fermèrent un instant.
Il avait dit : merci! Je ne savais plus

quoi inventer pour le remercier à mon
tour de se montrer brave homme.

Ce n'était pas sa faute s'il était si sale.
Ce n'était pas sa faute s'il était si mé­

chant.
Quelque chose avait dû passer sur lui,

l'éteignant, et glaçant la meilleure vigueur
de son sang. Le pauvre...

Son grand corps étendu au milieu de
notre salle basse paraissait s'écraser sous
l'énorme colonne du phare.

On l'avait muré là et il portait le lourd
flambeau de toute la dernière force de sa
poitrine d'homme.

Maintenant ma poitrine, plus jeune,
allait remplacer la sienne, et je sentais déjà
le fardeau m'accabler, sans d'ailleurs au­
cune idée de me soustraire à ce devoir.

Quand on reste longtemps à la même
place, on aime l'endroit où l'on souffre.
C'est plus naturel que de chercher le bon­
heur.

Je pensai qu'il voulait dormir, et je
vins bourrer une pipe sur l'esplanade.

Il faisait une belle soirée d'automne, en
supposant qu'on puisse dire que la mer est
belle quand elle est rouge, toute teintée
par le soleil couchant comme par la fureur
d'un incendie. Les vagues ondulaient,
grosses, opulentes, dans un tel luxe de
soieries et de bijoux qu'elles offensaient
notre misère. Ah ! les gueuses, les gueuses!
Tous leurs petits ronrons de chatte, leurs
cris de lionnes enragées, leurs danses de
comédiennes et, pour finir, les torrents de
sang et de larmes ruisselant autour d'elles
sans paraître les salir. Belles de toutes les
libertés que les hommes prisonniers de leurs
volontés sont obligés d'admirer de loin!

On veille sur elles et elles avalent les
grands navires; on leur confie sa destinée,
et elles vous noient entre leurs seins mou­
vants.

Cela jouait, se poursuivait, hurlait des
mots obscènes ou chantait des cantiques,
mais cela, par-dessus tout, vivait· de la
mort des autres.

Une odeur de marée entrait chez nous
avec le vent pur, une odeur impure, âcre,
gerçant les lèvres qui en goûtaient la sa­
veur excitante, fendant la peau de rides
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précoces, emplissant les regards du sel dont
on fabrique les larmes de désespoir.

La mer était belle, la mer dansait au
soleil couchant, et relevait sur les marches
de l'escalier du phare ses franges d'écume
comme une fille exhibe son linge.

Bientôt nous aurions besoin de linge, en
effet, et je pensais que nous ne possédions
point de drap neuf pour un linceul dé­
cent.

-- Le Maleux?
Je me retournai.
Le père Barnabas s'était presque dressé

sur son lit. Il devenait plus pâle, et ses
yeux se creusaient horriblement dans sa
face livide.

- Jeau, tu es un bon compagnon,
quoique ben jeune pour tolérer ça... J eau,
faut tout prévoir... Je peux sombrer... Je
sens plus mes genoux... tâte voir le
cœur... Est-ce que ça bat toujours?

Je lui touchai la poitrine.
.... Vous êtes fou, l'ancien. On ne meurt

point d'une attaque... il en faut trois.
D'ailleurs, je vais mettre un pavillon en
berne et si une barque...

Il tressaillit douloureusement.
- La barque! La barque! répéta-t-il.
-- Quelle barque, père Mathurin?
Il se penchait pour regarder la mer, sem·

blant guetter réellement une voile.
La mer dansante ne faisait danser per­

sonne.
-- V'là que ça le reprend! soupirai-je.
Je le veillai, immobile à côté de lui, les

bras croisés.
C'était l'agonie qui arrivait. Il ne ver·

:rait point la troisième attaque, et je res­
terais en tête à tête avec un cadavre, cette
fois, tout à fait mort.

Quinze jours... sans pouvoir l'enterrer!
--- Mon Dieu, dis-je tout haut, pro­

tégez-nous 1
Dieu nous protégeait visiblement, car il

nous faisait grâce de la tempête. Là-haut
lu lampes flambaient tranquillement du-

rant que le gardien-chef coula~t sa der­
nière huile.

Vers minuit, comme je descendais de la
lanterne, le vieux me sembla presque
bien. Ses yeux se remirent à me chercher,
et sa voix s'adoucit :

- Est-ce que ce serait de bonne amitié
que tu me rendrais un service, le Maleux?

Je m'assis sur son lit, et je dis oui, du
front.

--- T'auras pas peur?
- J'aj plus peur de rien, déclarai-je

d'un ton résolu.
.-. Alors... va me la chercher...
Je fus debout, tout de suite, et je

m'écriai:
-- Qui? La femme?
--.. Oui, la femme, puisque tu l'as vue...
Je frissonnais de tout mon corps. Il

n'était pas fou... je n'étais pas fou...
Nous avions tué chacun une femme que

nous aimions, étant ivres, ou d'amour ou
de vin ...

Mon crime demeuré enseveli au fond de
ma conscience ressuscitait, et je retrouvais
la preuve du mien avec la certitude du sien.

--' Père Barnabas... excusez-moi. .. j'ai
cru voir sa tête... un jour d'y a longtemps,
derrière la vitre d'une des meurtrières...

-- Tu es jeune... tu ne comprendras
pas... c'est des appétits de vieux, et puis...
autrefois... la vivante... elle m'avait fait
cocu... J'ai jamais pu aimer que celle-là,
par orgueil... Faut aller me la chercher, et
tu la jetteras dans la mer quandje serai fini.

Il nl'indiqua la poche de cuir de sa
ceinture, qui ne le quittait jamais. J'y
puisai une clé toute chaude encore du
contact de sa chair.

lIme fit un signe. Mais j'étais déjà parti.
Je savais bien le chemin.

Je montai, m'appuyant au mur, suf­
foquant et tendant ma lampe bien en
avant comme pour me défendre.

Vers la moitié de. l'escalier, je m'arrêtai
contre la porte mystérieuse.
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011! pas plus mystérieuse que les cinq
portes aux cinq étages de la tOlIr.

Je posai ma lampe et j'introduisis la clé.
Ça s'ouvrit très doucement.
... De la poussière, un peu de sable, de

ce sable fin qui pénètre partout, si blanc,
si fluide. Pas de femme! Aucun cadavre,
aucun squelette; seulement, sur l'appui de
la fenêtre, juste devant la loupe de verre,
voilée d'une buée verte, une étrange
plante dans un pot de cristal, un large pot
où l'on met des gros fruits à confire ... et
les poisons, chez les pharmaciens.

Cette plante s'étalait autour du pot en
luxuriants rameaux blonds, était onc­
tueuse au toucher, très pareille à des che­
veux.

Retournant le bocal, je vis la tête osciller
légèrement, et ses yeux vides s'emplirent
de lueurs, s'irisant à travers l'alcool.

Je jetai ma veste sur elle pour ne plus
rencontrer ses yeux en l'e~portant.

,.. Le vieux caressa, de ses larges pinces
de crabe, cette chevelure fusant d'une
rondelle de liège, en cascades légères, puis
il dit, très distinctement, durant que je
me cachai la figure dans ses draps:
~ Ben quoi, petit? Fais pas l'enfant 1. ..

Elle a été belle... je t'en réponds, elle ne
l'est plus... mais c'est que tu n'as pas
connu son corps... Aucune autre créature
n'a été si bonne pour moi, le pauvre
bougre abandonné... elle est venue comme
un ange quand je me rongeais les sangs
attendant la marée montante, Elle est
venue suivant une barque chavirée...
morte à peine depuis deux jours, pas en­
flée, pas verdie, toute jeune la pauvre
garce... et vierge... une demoiselle riche.
Elle était accrochée par ses cheveux au
gouvernail de la barque... des cheveux
plus blonds, plus épais... (je lui en ai pris
deux touffes près des oreilles, je les aimais
tant...) Ils avaient encore un parfum de
fleur. .. des fleurs de la terre... je l'ai gar­
dée une lune... puis j'ai coupé la tête...

po~tr mon dessert d'amour. Oui, bien bon!1e,
bien douce, bien complaisante! Cepen­
dant, elle m'a fait tuer quelqu'un, celui
d'avant toi, un garçon sensible qui, rien
que de l'avoir aperçue, s'est suicidé. Il
s'est guéri, quoi! Maintenant... faut la
rendre à l'Océan. Car... je suis jaloux. Va 1. ••

Je me relevai; tout courant, j'allai pré­
cipiter cela du haut des escaliers de l'espla­
nade. Le bocal se brisa, rendant un son
sinistre de vitre éclatant sous un poing, et
la tête, enfin libre, sombra au plus pro­
fond des abîmes.

Quand je rentrai, le vieux riait d'un
rire presque paisible, ses puissantes mains
posées bien à plat sur sa poitrine, et il ne
respirait plus. Lui aussi était guéri !

Je récitai la prière des morts que tous
les gens de mer, qu'ils croient en Dieu ou
qu'ils se donnent au diable, savent par
cœur.

Je récitai la prière des morts dans ma
grande solitude peuplée de fantômes...

... Au bout de trois jours, je l'arrosai de
pétrole.

... Le cinquième jour, je l'entourai de
tous ses habits, et je le CQusis dans ses
draps hermétiquement.

... Vers le huitième jour, ne mangeant
plus, ne buvant plus, je m'enfermai chez
moi, je bouchai la porte de l'escalier, et je
passai le temps au soleil, sur le chemin de
ronde.

Mais il fallut descendre pour chercher
des provisions de torches, en cas de grain.

Le long de la spirale, c'était comme l'ha­
le1n.e de la peste.

Le courage me manqua. J'eus l'idée
sacrilège de le lancer à l'eau, bourré de
limailles et de plomb.

Non! Je ne devais pas... il avait encore
bien besoin de prières. Je ne devais pas...

Je!'exposai comme un ballot dans le
coin nord de l'esplanade.

Ce supplice dura les quinze jours pres­
crits.
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Des vers grouillaient, gras de graisse
humaine, sur le ballot...

- Navire 1. ••
Je hurle, je saute d'impatience.
C'est le Saint-Christophe.
On m'envoie un camarade, le rempla­

çant des jours de sorties.
Et les autorités débarquent : un officier

tout galonné, l'air sérieux, le commandant,
le médecin et le prêtre.

Le palan les amène un à un, d'abord
comme des petits pantins ridicules, en­
suite, les pieds sur les dalles du phare, plus
grands, plus solennels.

Toutes ces figures de compassion
m'émeuvent, et j'ôte mon béret, bien hon­
nêtement.

Je suis un criminel devant ses juges.
Je m'explique et je pleure.
--.. Allons! allons! le Maleux, fait l'of­

ficier, vous êtes un brave garçon... vous
avez eu du courage... ouL .. une terrible
situation, quinze jours au large sans un
aide.. . Vous serez récompensé 1. ••

Il pa.rle pendant une heure. Les oreilles
me saignent. Il nous réunit autour de ce
ballot qui pue et nous apprend que ce fut
un homme...

-.. Trente ans de services! Un luron,
mes amis. Que Dieu ait son âme. Vous, le
Maleux, vous voilà gardien-chef.

Le curé s'agenouilleo

Nous pleurons tous.
Et ils s'en vont, d'abord solennels, en­

suite petits pantins pendus au bout du
fil de la providence.

- Ho ! hisse! Hisse en haut!
Nous halons ferme, mon aide et moi,

ragaillardis un peu par une goutte bue et
trinquée avec les patrons.

Je suis nommé gardien-chef.
Marie, ma chère petite Marie...
Devant Dieu, s'il m'écoute, je jure de ne

jamais revoir la terre.

XIII

0.. Alors, comme j'ai peur, moi aussi,
d'oublier l'alphabet, je me suis mis à
écrire mon histoire sur le grand livre du
phare. Je mentionne les navires perdus,
les barques de pêche, passant le ventre en
l'air, et, un à un, tous mes souvenirs
d'amour qui sombrent dans l'éternelle
tristesse.

Mais je fais mon devoir malgré moi.
le demeure solide au poste.
L'idée fixe du devoir, c'est le commen­

cement de la folie.
... Et je suis fou, car je' n'espère plu~

rien, je n1attends plus rien... pas même la
belle noyée de la marée montante !.~.

FIN
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52. Romaine Mirmault.
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