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1 Neuf mai 1924.

2 Chez Berthe de Courriére, 71 rue des Saint-Péres.

Chronique
Remy de Gourmont

Un groupe d’admirateurs de Remy de Gourmont
procéde ce matin! a 'apposition d’'une plaque sur la
maison dans laquelle il a vécu ses derniéres années?2.
J’apporte ici mon hommage a I’écrivain, mon souvenir
a 'ami.

J’ai commencé a étre lié avec Remy de Gourmont je
pense, vers la fin de 1904. Je pourrais retrouver la
date exacte dans mon journal si je n’avais pas la
paresse de chercher dans cette liasse volumineuse de
papiers. Je le retrouvais tous les soirs, vers six heures,
au Mercure, dans le bureau de M. Alfred Vallette. Nous
passions 1a, tous les trois, une heure, une heure et
demie a bavarder. Entré comme secrétaire au Mercure
en 1908, quand je succédai a van Bever en 1912, nos
relations s’augmenterent. Il arrivait dans mon bureau
entre cinq heures et demie et six heures. Il restait la
environ une heure. Puis, les bureaux fermés, sur de
n’étre plus dérange, il montait chez M. Alfred Vallette.
Nous restions la jusqu’a sept heures et demie. Quand
nous partions, je ’accompagnais souvent un bout de
chemin. D’autres fois, il me quittait pour aller flaner
sous les galeries de 1’'Odéons. Je ’entends encore me
dire, (on sait qu’il bégayait fort) : « a-a revoir », et je le
vois s’en aller, son parapluie sous le bras, traverser la
rue de Condé en sautillant, le nez en 1’air, un peu
mastoque, épais, lourd de corps. Presque chaque
dimanche, sauf le court temps d’été, quand il quittait
Paris, j’allais passer chez lui la fin de ’'aprés-midi. J’ai
fait avec lui et Louis Dumur, en 1908, un voyage a
Rouen fort amusant, sur lequel j’ai des notes prises
presque heure par heure et qui feraient, je crois, un
petit récit acceptable.* Un détail pour amuser. Il s’est
quelque peu enorgueilli, une fois, aprés qu’Edouard

3 Ou était abritée une kyrielle de libraires et de loueurs de journaux (a ’heure). Toutes ces petits libraires ont peu a peu été rachetées par

Flammarion qui se trouvait sur la place de 1’Odéon, devant le théatre.
4 Voir la page « Le voyage a Rouen de septembre 1908 ».


https://leautaud.com/voyage-a-rouen/
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5 D’avril 1905 a mars 1908 ou Paul s’est installé rue Tournefort.

Champion l’eut mené chez Anatole France, que celui-ci
fat venu chez lui, lui rendre sa visite ? Quand
j’habitais rue Rousselet®, j’ai eu un jour la visite de
Remy de Gourmont, qui me faisait le plaisir de venir
passer un moment chez moi. Qu’on ne se méprenne
pas sur la vanité que je peux tirer de la sympathie
qu’il me témoignait et de la société qu’il m’accordait.
Je pense seulement que mes boutades 'amusaient et
que ma franchise lui plaisait. J’ai tout noté, le jour
méme, rentré chez moi, de ces moments passés avec
lui, des sujets de nos conversations, des propos qu’il
me tenait, des choses qu’il me racontait. Quel
dommage que je sois si révassier et que j’aie si peu de
loisir | Je pourrais écrire sur lui, en réunissant toutes
ces notes, un petit livre qui aurait peut-€tre son
intérét.

M. Alfred Vallette, Louis Dumur, moi, qui [’avons
bien connu, nous parlons souvent de lui au Mercure.
Je leur ai demandé une fois a tous les deux :

« Voyons ! quelle idée gardez-vous de Gourmont
comme homme ? Ne trouvez-vous pas que c’était un
homme gai ? » C’est ainsi que je le vois quand je pense
a lui : un homme gai. Il riait beaucoup et s’amusait de
beaucoup de choses. Comme il sortait peu et voyait
peu de gens il aimait qu’on lui racontat des histoires.
Il s’en amusait de bon coeur. Comme les gens qui
vivent retirés, il avait gardé beaucoup de cotés intacts,
naturels. Rien de déformé, de gaté par les
fréquentations, les bavardages littéraires. Il était
simple, modeste, franc, nullement cérémonieux, rien qui
sentit ’homme qui connait son mérite et veut imposer.
Je le tenais pour un écrivain remarquable, un esprit
extrémement original. Non seulement je n’aurais pas osé
le lui dire, mais lui-méme n’elit certainement pas
souffert que je le lui dise. Il fuyait les compliments. Je
crois bien qu’il les trouvait des choses ridicules. Je ’ai
vu gauche, embarrassé, maladroit, quand il lui fallait en
entendre de force. Je ne ’'ai pas entendu une seule fois
parler de ses travaux. On arrivait chez lui. Il écrivait. Il
s’interrompait. La conversation commencait. On le
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quittait. Il se remettait a écrire. Pas un mot n’avait été
dit ni par lui ni par le visiteur sur ce qu’il écrivait. Au
moins pour ma part, j'aurais cru manquer, en lui en
parlant, a la discrétion qu’il montrait lui-méme.

La vie qu’il a eue a certainement influencé son ceuvre.
Je ne sais pas si je dis bien ici ce que je veux dire. Jean
de Gourmont m’a parlé quelquefois du beau garcon
qu’était son frére dans sa jeunesse. Il y avait quelques
années qu’il était a Paris, quand un accident de santé le
défigura. Il habitait alors® rue de Varenne. Il fut pendant
plusieurs semaines sans sortir. Il recommenca d’abord a
sortir seulement a la nuit, pour prendre un peu
d’exercice, sans quitter la rue de Varenne. Puis un jour,
s’enhardissant, il reparut au Mercure, a son heure
habituelle, dans le bureau de M. Vallette. La encore se
montre sa discrétion dans tout ce qui le concernait. Il prit
place dans son fauteuil comme s’il fit venu la veille,
disant seulement : « Eh ! bien, me revoila. » La
conversation s’engagea sur les choses habituelles. Pas un
mot sur le terrible changement apporté dans sa
physionomie. Il était pourtant méconnaissable. Jean
de Gourmont m’a aussi raconté a ce sujet ce qui suit. Ils
avaient encore, alors, leur pére?’. Quand Remy
de Gourmont fut en état de sortir, ils partirent tous les
deux pour Coutances. A 'arrivée du train, sur le quai,
leur pére les attendait. Il vit venir Jean de Gourmont,
accompagné d’'un autre voyageur. Il lui dit : « Eh ! bien,
ou est Remy ? Tu ne I'as donc pas amené ? » Remy
de Gourmont était devant lui. Il ne le reconnaissait
pas. La vie de Remy de Gourmont devait s’écouler
désormais dans un espace trés restreint : la rue des
Saints-Péres, les quais ou il allait fureter dans les
livres, le Mercure a la fin de la journée. Je ne voudrais
pas jurer que sans cet accident et ’existence qui en
résulta pour lui, 'ceuvre de Remy de Gourmont eut été
toute différente dans sa philosophie. Je crois pourtant
qu’on ne peut pas le négliger. Cet accident influenca
certainement son caractére, ses idées, ses

6 Journal littéraire au 16 avril 1929 : « Je suis bien défrisé. Je viens de découvrir ce soir dans Passe-Temps quatre alors imbéciles (il y en a
peut-étre d’autres) je les note dans 'ordre de mes découvertes. / Page 104, article Gourmont : Il avait alors trente-trois ans... »

7 Auguste de Gourmont (1829-décembre 1913) est mort moins de deux ans avant son fils Remy.
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sentiments. Un homme qui vit enfermé ne juge pas la
vie comme un homme qui se promeéne sans cesse. Il y
a quelquefois dans la perversité, dans le dédain et
dans le mépris de Remy de Gourmont quelque chose
d’un moine ardent et claustreé.

I1 avait une grande liberté d’esprit, une grande
indépendance de jugement, et il avait cette grande qualité
d’accepter, peut-étre méme d’aimer cette liberté et cette
indépendance chez les autres. On pouvait ne pas étre de
son avis et le lui dire. Il ne lui en restait aucune
mauvaise humeur. Il supportait trés bien la plaisanterie,
lironie a son propre sujet. Un jour, dans un ouvrage, il
avait quelque peu utilisé le travail d'un autre sans le dire,
trés précisément. Van Bever 8lui en parlait ouvertement.
Il avait ’air de répondre que cela n’avait pas
d’importance. « Ah ! oui, lui dit van Bever. Vous étes
comme ce paysan qui trouve une corde sur la route, la
ramasse et ’'emporte chez lui. » Le lendemain, un voisin
vient le trouver : « Dites donc ! vous m’avez emmené ma
vache, hier ? — Comment cela ? J’ai trouvé une corde sur
la route. Je I’ai ramassée. Ce n’est pas ma faute s’il y
avait une vache au bout. » Il s’amusa le plus
cordialement du monde de la réplique. Je fais la
difféerence, a ce sujet, entre lui et Marcel Schwob, que j’ai
aussi frequenté d’assez prés dans ses deux ou trois
dernieéres années. Marcel Schwob ne pouvait souffrir
qu’on ne fat pas de son avis. Il est vrai qu’il était
extrémement malade. Peut-étre son caractére s’en
ressentait. Je parle de lui tel que je I’ai connu. Il fallait
admirer ce qu’il admirait, trouver mauvais ce qu’il
n’aimait pas. On sentait qu’il vous jugeait en secret
défavorablement si on ne le suivait pas dans ses
opinions. Il aimait qu’on lui marquat de la déférence.

Il fallait I’admirer, lui donner au moins a comprendre
qu’on l'admirait. Il était méme sensible a une certaine
adulation. Je l’ai vu célébrer des ouvrages médiocres

et se mettre en quatre pour leurs auteurs,

8  Adolphe van Bever, (1871-1927), bibliographe et érudit. Paul Léautaud et lui se sont rencontrés a 1’école communale de Courbevoie et sont
restés amis. Vers la fin du siecle, Adolphe van Bever et Paul Léautaud habiteront ensemble par économie. Adolphe, a ce moment-la est
secrétaire au Mercure aprés l'avoir été au théatre de ’CEuvre. A son départ en 1912, Paul Léautaud occupera son bureau. En décembre 1899

ils publieront ensemble les Poetes d’aujourd’hui.


https://leautaud.com/les-poetes-daujourdhui/
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parce que ceux-ci I'encensaient sans arrét. Cela m’a
souvent géné aupres de lui, ne voulant pas le
contrarier et incapable en méme temps de parler
comme je ne pensais pas. J’ai toujours eu, au
contraire, la plus grande liberté dans mes relations
avec Remy de Gourmont. Quand je n’étais pas de son
avis, il 'acceptait fort bien. Nous éclations de rire tous
les deux en restant sur nos positions. On sait qu’il
dirigeait au Mercure la collection des Plus belles
pages. 1l voulut bien me demander un jour de faire le
volume Stendhal. Je lui expliquai comment j'entendais
le composer et que je ferais notamment un chapitre de
toutes les préfaces de Beyle, qui ont, a mon sens, un
ton si charmant, si particulier et peignent encore si
bien ’'homme. Il s’effara un peu de cette idée. Je crois
bien qu’il la trouvait, a part lui, saugrenue. Il me
déclara en tout cas que c’était sans intérét. Je lui
répondis que ce n’était pas mon avis. Je lui répétai
que je désirais composer ce volume comme je
I’entendais. Il me laissa trés bien faire, et méme, sans
rien me dire, me fit un exemplaire de luxe imprimeé a
mon nom. Tout cela ne veut pas dire que j’aie jamais
manqué a la déférence que je lui devais. La familiarité
n’était pas son genre et n’est pas le mien non plus.

Si je 'amusais, il m’a quelquefois amusé aussi. Dans
les premiers temps de nos conversations, il me faisait
beaucoup parler sur Stendhal. Il m’avoua qu’il n’avait lu
de lui qu’un livre, De l’amour, dans sa jeunesse, et qu’il
n’avait rien lu d’autre depuis. Il faut croire que j’étais
convaincant dans mes propos sur Beyle. J’eus bient6t le
spectacle d’'une ferveur stendhalienne aussi active que
rapide. A chaque dimanche, c’était une nouvelle édition
originale qu’il avait découverte et achetée et qu’il me
montrait presque orgueilleusement. Un rayon de sa
bibliothéque était réservé tout entier a ces « trésors ».

Je collaborais quelquefois a ’Ermitage. Remy
de Gourmont également. Il y créa alors dans chaque
numeéro une Chronique stendhalienne qui fut,
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je crois bien, la premieére du genre. Un jour, il me
demanda de 'emmener chez ’excellent Adolphe Paupe,
le bibliothécaire du Stendhal-Club. Paupe admirait
beaucoup Gourmont et sentait tout I’honneur de la
visite. C’était un dimanche. Je vins chercher Remy

de Gourmont tout de suite aprés le déjeuner. Nous
allames prendre 'omnibus Clichy-Odéon a Saint-
Germain-des-Prés pour nous rendre rue des Abbesses.
Je vois encore Gourmont, montant dans 1’omnibus, un
pied sur la marche, ’autre pied encore a terre, se
tournant vers moi qui le suivais : « Vous savez, je vous
préviens. Nous restons une heure, pas plus. » Arrivés
chez Paupe a deux heures, a sept heures et demie
nous y €tions encore. Je ne sais méme pas si, sans le
diner et la crainte de déranger Madame Paupe, nous
n’y aurions passé la soirée. Remy de Gourmont ne
pouvait se détacher de tout ce que Paupe lui montrait :
éditions originales, manuscrits et lettres de Beyle,
copies de textes disparus de certains volumes,
assiettes a I'image de Stendhal, numéros rarissimes de
vieux journaux contenant des articles a son sujet. De
temps en temps, je lui disais : « Dites donc ? Nous
partons ? — Attendez un peu », me répondait-il.
Quand enfin nous primes congg, je lui rappelai, en
descendant 1’escalier, son « Vous savez, une heure, pas
plus ». Encore une belle occasion de rire.

Il me racontait aussi des histoires. Celle-ci, par
exemple. Je ne donne pas les noms. Un jour, un
homme de lettres® lui ameéne son frére. Celui-ci veut
écrire. Il ne sait pas dans quelle voie s’engager.
Gourmont serait bien gentil de le conseiller, de lui
indiquer un sujet. Gourmont cite Gobineau, qu’on
connait peu. Il conseille de le lire, d’écrire une petite
étude, il la lira. Quelque temps apreés, le candidat
écrivain apporte son travail. Gourmont commence a

9 Jean Marnold (Journal littéraire au douze avril 1929). Cette anecdote a déja été donnée dans le « Journal Gourmont ».
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le lire. C’est un éreintement complet. Il se récrie.
Gobineau est quelqu’un. Il compte. Le jeune homme 1’a
mal lu. Il faut recommencer. L’auteur remporte son
manuscrit. Quand il le rapporte peu apres, c’est un
éloge dithyrambique. Comme ajoutait Gourmont : « Ce
n’était pas plus difficile que cela. » Il y a quelques
mois, on a réédité un ouvrage de Gobineau!0. J’ai recu
au Mercure un exemplaire pour 1’écrivain en question.
Les descendants de Gobineau y avaient mis cet envoi :
a un Gobiniste de la premiére heure. Je ne m’en suis
pas étonné.

J’ai passé aussi quelques bons moments avec Remy
de Gourmont a la Nationale, et pendant la promenade
de l'aller et du retour, quand il m’emmenait faire des
copies pour le volume des plus belles pages de Rivarol.
Pendant un mois, il ne jurait plus que par lui. Il y a
peut-étre la une indication a retenir pour un co6té de
ses gouts littéraires : les opinions politiques mises a
part, il préférait certainement Rivarol a Chamfort, le
premier étant plus « styliste » que le second, ce qui,
justement, me fait préférer celui-ci.

Causeur, de bonne humeur, plaisantant volontiers
avec les gens qu’il connaissait, qui lui plaisaient, dont
il avait I’habitude. Bourru, renfrogné, désagréable,
pour ne pas dire plus, avec les étrangers et les
importuns. Il avait ses habitudes. Il ne fallait pas que
rien vienne 'y déranger. Le fauteuil dans lequel il
s’asseyait prés du bureau de M. Alfred Vallette, était
considéré par lui comme sa propriété a partir de six
heures du soir. Il ne tenait pas en place, il marquait
visiblement son mécontentement, piétinant et
maugréant, s’il le trouvait occupé a son arrivée. Pour
un peu, il 'aurait pris, soulevé de terre et secoué pour
en chasser 'occupant. Un soir, il était assis dans mon
bureau. M. Victor Barrucand!l, de passage au
Mercure, entre. Il voit Remy de Gourmont. Il
s’approche, et, son chapeau a la main, s’inclinant :

« Monsieur de Gourmont... Je suis M. Victor
Barrucand. » Gourmont leva la téte avec cet air ébahi
qu’il avait quelquefois. Il regarda M. Barrucand.

« Qu’est-ce que vous voulez que cela me fasse ? » dit-il.
Il se leva, prit son fauteuil, lui fit faire un demi-tour et
se rassit, le dos tourné au visiteur!2.

Je ne fais pas ici de critique littéraire. J’en serais bien
embarrassé. J’ai plus fréequenté ’'homme que ’écrivain.
Je n’ai lu de lui, vraiment, que ce qu’il a publié dans
le Mercure. Je suis d’avis que les livres n’apprennent rien.
[Is nous aident seulement, quelquefois, a nous formuler
de facon plus précise ce que nous pensons. Ce qu’a
exprimé Gourmont me plait beaucoup, voila tout. La
partie essentielle de son ceuvre est, pour moi, ses
Epilogues. Elle est la plus représentative de son esprit et
de son tempérament. Je suis de ’avis de Louis Dumur :
« Il faut étre un lettré pour le gouter pleinement. Son
ceuvre ne saurait s’imposer a la foule simpliste ou
ignorante. » Non seulement un lettré, mais encore un
esprit libre ou en voie de I’é€tre. Sa vie aussi me plaisait,
son isolement, son effacement, son désintéressement.

Nouvelles asiatiques, orné d’un portrait de ’auteur, de sept hors-textes gravés a ’eau-forte et de quarante vignettes de Maurice de Becque.
Victor Barrucand (1864-1934), journaliste et écrivain libertaire et humaniste, fut envoyé en Algérie en 1900, comme rédacteur en chef des

Nouvelles. Victor Barrucand est surtout connu pour étre le premier éditeur de son amie Isabelle Eberhardt (1877-1904) et avoir publié apres
sa mort I’ensemble de son ceuvre. Il a été jugé par ses contemporains, selon le mot de Raoul Stephan « moralement avec indulgence et

littérairement avec sévérité ».

Cette anecdote se trouve aussi dans la chronique dramatique de Maurice Boissard de La NRF d’avril 1922.
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Il aimait passionnément la langue francaise. On se
rend compte de cet amour quand on lit ce livre
délicieux : L’Esthétique de la langue francaisel3. Peut-
étre 'aimait-il encore plus en artiste qu’en
grammairien. Il représente en tout cas!4 le plus bel
exemple qu’on puisse offrir d’'un perfectionnement
continuel dans l’art d’écrire. Il y a des gens qui ne
sauront jamais écrire. On voit de vieux écrivains
« symbolistes » écrire aujourd’hui comme au temps de
leur jeunesse. Ces gens font pitié. Les années ont
passé. Ils ont écrit des livres. Cela ne leur a rien
appris. On mesure ’é¢tendue du perfectionnement
continuel de Remy de Gourmont quand on compare,
par exemple, la langue des Epilogues avec la langue
maniérée, ornée, compliquée de ses premiers romans.
Tout, dans 'ceuvre de sa maturité, est clarté, finesse,
simplicité, naturel, aisance. On est porté a penser qu’il
n’a jamais écrit une page sans qu’elle représentat pour
lui un progrés conscient vers ces qualités. Les
manuscrits de ses Epilogues étaient presque toujours
sans aucune rature. Il me disait souvent, il I’a écrit
quelque part, que ce qui fait 1’écrivain ce sont les
images. Je n’étais pas d’accord avec lui. Je tiens les
images pour la pire niaiserie littérairel5. Cette opinion
devait étre chez lui un reste de ses premiéres
admirations littéraires. Il gardait en effet un culte a
Villiers de l'Isle-Adam, a Flaubert, a Mallarmeé. Il
traine, ca et la, dans quelques-uns de ses écrits,
quelques taches de cette mauvaise littérature. Sur la
fin de sa vie, aprés ’avoir détesté dans sa jeunesse, il
a confessé son admiration pour Voltaire, en la
motivant. Quel chemin parcouru depuis Sixtinel® et
depuis Merlettel” | Quand je lis ses derniers écrits, je
ne suis pas loin d’étre assuré qu’il devait étre arrivé a
penser que bien écrire consiste uniquement a dire ce
qu’on veut dire et a le dire clairement et simplement et
que le beau style est en réalité le plus mauvais style.

13 Remy de Gourmont, Esthétique de la langue francgaise : la déformation — la métaphore — le cliché — le vers libre — le vers populaire,
Mercure de France, printemps 1899. 324 pages, réédité au printemps 2016 par Emmanuelle Kaés pour les Classiques Garnier.

14 Cet « en tout cas » est un oubli, suite a la suppression, du paragraphe précédent.

15 Voir, a ce propos, la détestation de Paul Léautaud pour Jules Renard.

16 Sixtine, roman de la vie cérébrale, deuxieéme roman de Remy de Gourmont aprés Merlette, paru en 1890 chez Albert Savine (distribué par

le Mercure) et dédié a Villiers de L’Ille-Adam (314 pages).

17 Merlette est le premier roman de Remy de Gourmont, paru chez Plon en février 1886 (287 pages).
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Je lui dois quelque chose. En 1908, quand
M. Ferdinand Herold!® abandonna la critique
dramatique du Mercure, Remy de Gourmont m’engagea
a la prendre. Je refusai d’abord. Je craignais de ne pas
savoir m’en tirer. Il me poussa si bien, M. Alfred
Vallette se joignant a lui, que je finis par accepter?®.
Que de choses je n’aurais certainement pas écrites
sans son amicale insistance ce jour-la !

J’ai parlé plus haut de Marcel Schwob. Quand il
mourut, je fus chargé par le Mercure d’écrire 1’article
que nous devions a cet autre parfait écrivain. On2° me
rapporta qu’apres l’avoir lu, Remy de Gourmont avait
dit : « Léautaud arrivera. Il a de la personnalité. » Je
ris bien aujourd’hui de la prophétie. Je pense bien
qu’arriver signifiait aussi pour lui écrire ce qui nous
plait et comme il nous plait, sans jamais céder d’un
mot ni d’'une opinion.

Il ne s’intéressait pas aux animaux. Je n’ai jamais
pu obtenir de lui qu’il reproduisit dans sa rubrique des
Journaux, au Mercure, un seul article favorable a la
cause des bétes. Je voyais bien qu’il jugeait cela sans
intérét, qu’il aurait cru déchoir en s’occupant de ces
questions, en un mot qu’il trouvait ces choses
ridicules. Le ridicule était pour lui, je le dis comme je
le pense. Quand j’habitais Paris, jJamenais souvent au
Mercure un petit barbet noir que j’avais recueilli et qui
jouait comme un jeune fou dans le bureau de la
direction. Un soir, il frola les jambes de Gourmont a
son arrivée. Gourmont baissa la téte, regarda
dédaigneusement et se mit a me dire : « Qu’est-ce que
c’est que ca ? — Ca ? lui répondis-je. Mais, autant
qu’il y paraisse, c’est un chien. » Il avait pourtant chez
lui, dans ses derniéres années, la compagnie d’'un
chat, qu’il traitait fort bien.

Il n’était pas un sceptique. Un homme qui pense, qui
a l'intelligence sensible, ne peut étre un sceptique
devant le spectacle qu’offre la société. Il faut, pour ne
pas étre, en secret, attristé par la vie, étre un sot ou un

18 André-Ferdinand Herold (1865-1940), petit-fils du compositeur, chartiste, poéte, conteur, auteur dramatique et traducteur. A.-F. Herold a
entretenu des rapports privilégiés avec Gabriel Fauré ou Maurice Ravel. Il est auteur Mercure depuis 1891 et titulaire de la critique
dramatique depuis 1896. Paul Léautaud lui a succédé en octobre 1907. André-Ferdinand Herold a écrit 210 textes dans le Mercure entre

février 1894 et décembre 1936.

19 11 convient de préciser qu’a part quelques auteurs dont on ne voulait pas, personne ne se précipitait pour tenir cette rubrique.

20 Jean de Gourmont, ainsi qu’on a pu le lire dans le « Journal Gourmont ».
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21 Pierre Bayle (1647-1706), Dictionnaire historique et critique (1697).

inconscient. J’ai assez connu Remy de Gourmont pour
lui avoir vu bien des cotés passionneés. Il était
intelligence et professait un mépris presque universel.
Il n’était pas un pédagogue, ni un moraliste. Sa
littérature n’est pas familiére, bourgeoise,
complaisante. I1 y a, dans tout ce qu’il a écrit, quelque
chose de haut, de distant, de désintéressé aussi.
C’était un observateur. Il observait, il analysait, il

« dissociait », comme il disait, les faits, les idées et les
sentiments. C’était un contempteur, un négateur, avec
une grande aristocratie. La pitié n’existe pas chez lui.
Il me semble que sa caractéristique est la méfiance et
le sarcasme. Il est un auteur qu’il rappelle pour sa
pénétration critique. C’est Bayle, I’auteur du
Dictionnaire?1.

Une preuve qu’il n’était pas un sceptique. Il fit un
jour une grande découverte : la science. Je ’'ai vu
écouter, comme un enfant, deux ou trois savants qui
lui expliquaient leurs mysteéres et dont je puis bien
dire qu’ils ne sont pas, aucun des trois, comme la
plupart des « savants », des hommes bien
remarquables, sortis de leurs archives, de leur eau de
mer et de leurs sciences naturelles. Je lui disais en
riant : « Méfiez-vous. Vous allez tomber dans une
nouvelle religion, aussi fallacieuse et incertaine que
l’autre. » Mais il était dans la période de la
« révélation ». C’était le néophyte. Il « croyait ». Il me
regardait comme un impie ou comme un esprit léger22.

Il n’était pas laid, malgré son visage ravagé. Du
moins, je pense bien qu’on s’y habituait quand on le
connaissait. Il avait de beaux yeux, un regard fin,
brillant. La méditation se lisait sur son visage. Est-on
laid quand on est ainsi ? Je me rappelle, quand nous
montames en omnibus pour cette visite a Paupe que
j’ai racontée, une femme, en passant prés de lui, apres
l’avoir regardé, se couvrit les yeux de son mouchoir.
Une autre fois que nous dinions ensemble au Duval
voisin du café de Flore, des femmes assises a la table

22 Paul Léautaud a toujours détesté les savants, au départ parce que certains ont pratiqué la vivisection, puis les autres par contagion.
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voisine de celle que nous prenions se levérent aussitot,
pour aller a une table plus éloignée. [deux mots
illisibles]. Je ne sais pas exactement quels traits lui a
donnés Mme Jean de Gourmont dans le buste qu’elle a
fait de lui. Mais son visage réel elt été certainement
trés beau, figuré en pierre dans le petit jardin de
Coutances?3. Je regrette encore de n’étre pas allé a
l'inauguration du monument qu’on lui a élevé 1a, sur
la foi qu’il serait bien difficile de trouver a se loger
dans la ville?4. Je m’en console avec un mot, comme je
fais pour beaucoup de choses. Au nombre des
orateurs, se trouvait M. Marcel Coulon?25. On sait que
M. Marcel Coulon est procureur de la République en
province. « Je n’aime pas assister aux exécutions
capitales », dis-je quand on me demande la raison de
mon absence a la cérémonie.

Il a été, a la fin de sa vie, amoureux comme un
jeune homme. Il a écrivit a une femme des lettres
aussi puériles que celles d’un collégien. Il entrevoyait
sans doute un paradis qu’il n’avait jamais eu ? L’a-t-il
eu ? Je voudrais bien étre fixé sur ce point. Je
penserais a lui. Je me le représenterais sous un
nouvel aspect. On26 m’a dit I’avoir vu pleurer comme
un enfant pour une femme qu’il attendait et qui n’était
pas venue. Une grande jeunesse €tait certainement
restée en lui, malgré les années, avec un grand regret,
comme il arrive aux hommes qui ont peu vécu.

On lui a fait des obséques religieuses, a lui qui
« mangeait » si bien du cureé.

Il est bien dommage qu'’il ait faibli au début de la
guerre. Il aurait pu étre du petit nombre de ceux qui,
jugeant les événements sous leur vrai jour, se refusaient
en silence a étre dupes. Il tomba au contraire dans
I'illusion et la crédulité. Il était en vacances. Ce [illisible]
a Paris. Il arriva au Mercure et s’effondrant dans
son fauteuil il dit cette niaiserie : « C’est tout

23 Suzanne Baltazar (1890-1941), sportive et sculptrice, a épousé Jean de Gourmont(1877-1928) en février 1920. La statue en question ouvre le

site web des Amateurs de Remy de Gourmont.

24 Journal littéraire au 22 septembre 1922 : « Il était pourtant bien entendu avec Vallette, Dumur et Jean de Gourmont que j’irais a Coutances,
le 24 de ce mois, pour les fétes de l'inauguration du monument de Gourmont. J’y renonce. Il parait qu’il sera tres difficile de se loger.

25 Marcel Coulon (1873-19359), traducteur du Provencal tout en étant magistrat, procureur de la République. Marcel Coulon écrit dans les

journaux sous la signature de Marc Testis.
26 Jean de Gourmont.
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Le récit donné par Paul Léautaud dans Passe-Temps est sensiblement différent : « Dans une lettre qu’il écrivit au directeur du Mercure,
parlant de la guerre, impressionné sans doute par la rhétorique civique a laquelle elle donnait lieu, il eut cette niaiserie « C’est tout de méme
beau, la solidarité. » Dans le Journal littéraire, a la date « Mobilisation », nous pouvons lire : « Gourmont est en vacances a Coutances comme
chaque année a cette époque. Il a vu la-bas les affairements de la mobilisation, les départs, les séparations, la fiévre civique. Il a écrit a
Vallette. Dans sa lettre, ce mot : « C’est tout de méme beau, la solidarité. » Lui, le contempteur, le solitaire, 'homme sans parti, le
contradicteur perpétuel, le voila qui célébre la solidarité. La Solidarité ! Il oublie la contrainte, la force, la « potence » en cas de refus. » Paul
Léautaud ne pourra jamais plus évoquer Remy de Gourmont sans revenir sur cette phrase. Lire aussi dans le Journal littéraire au dix mai
1924, le récit d’une conversation entre Paul Léautaud et Alfred Vallette qui donne une interprétation toute différente de cette phrase.

Voir la page a ce titre dans leautaud.com.
Remy de Gourmont Pendant l’orage, recueil de soixante articles, Champion juin 1915, 129 pages.
Voltaire, Candide ou L’Optimisme, conte philosophique, Genéve 1759.
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