
Chronique
Remy de Gourmont

Un groupe d'admirateurs de Remy de Gourmont
procède ce matin 1 à l'apposition d'une plaque sur la
maison dans laquelle il a vécu ses dernières années 2 .

J'apporte ici mon hommage à l'écrivain, mon souvenir
à l'ami.
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J'ai commencé à être lié avec Remy de Gourmont je
pense, vers la fin de 1904. Je pourrais retrouver la
date exacte dans mon journal si je n'avais pas la
paresse de chercher dans cette liasse volumineuse de
papiers. Je le retrouvais tous les soirs, vers six heures,
au Mercure, dans le bureau de M. Alfred Vallette. Nous
passions là, tous les trois, une heure, une heure et
demie à bavarder. Entré comme secrétaire au Mercure
en 1908, quand je succédai à van Bever en 1912, nos
relations s'augmentèrent. Il arrivait dans mon bureau
entre cinq heures et demie et six heures. Il restait là
environ une heure. Puis, les bureaux fermés, sûr de
n'être plus dérangé, il montait chez M. Alfred Vallette .
Nous restions là jusqu'à sept heures et demie. Quand
nous partions, je l'accompagnais souvent un bout de
chemin. D'autres fois, il me quittait pour aller flâner
sous les galeries de l'Odéon3 . Je l'er:tends encore me
dire, (on sait qu'il bégayait fort) : « a-a revoir », et je le
vois s'en aller, son parapluie sous le bras, traverser la
rue de Condé en sautillant, le nez en l'air, un peu
mastoque, épais, lourd de corps. Presque chaque
dimanche, sauf le court temps d'été, quand il quittait
Paris, j'allais passer chez lui la fin de l'après-midi. J'ai
fait avec lui et Louis Dumur, en 1908, un voyage à
Rouen fort amusant, sur lequel j'ai des notes prises
presque heure par heure et qui feraient, je crois, un
petit récit acceptable. 4 Un détail pour amuser. Il s'est
quelque peu enorgueilli, une fois, après qu'Édouard

2

3

4

Neuf mai 1924.

Chez Berthe de Courrière, 71 rue des Saint-Pères.

Où était abritée une kyrielle de libraires et de loueurs de journaux (à l'heure). Toutes ces petits libraires ont peu à peu été rachetées par
Flammarion qui se trouvait sur la place de l'Odéon, devant le théàtre.

Voir la page « Le voyage à Rouen de septembre 1908 ».

https://leautaud.com/voyage-a-rouen/


5 D'avril 1905 à mars 1908 où Paul s'est installé rue Tournefort.

Champion l'eut mené chez Anatole France, que celui-ci
fût venu chez lui, lui rendre sa visite? Quand
j'habitais rue Rousselet 5 , j'ai eu un jour la visite de
Remy de Gourmont, qui me faisait le plaisir de venir
passer un moment chez moi. Qu'on ne se méprenne
pas sur la vanité que je peux tirer de la sympathie
qu'il me témoignait et de la société qu'il m'accordait.
Je pense seulement que mes boutades l'amusaient et
que ma franchise lui plaisait. J'ai tout noté, le jour
méme, rentré chez moi, de ces moments passés avec
lui, des sujets de nos conversations, des propos qu'il
me tenait, des choses qu'il me racontait. Quel
dommage que je sois si rêvassier et que j'aie si peu de
loisir! Je pourrais écrire sur lui, en réunissant toutes
ces notes, un petit livre qui aurait peut-être son
intérêt.

M. Alfred Vallette, Louis Dumur, moi, qui l'avons
bien connu, nous parlons souvent de lui au Mercure.
Je leur ai demandé une fois à tous les deux :
« Voyons! quelle idée gardez-vous de Gourmont
comme homme? Ne trouvez-vous pas que c'était un
homme gai? » C'est ainsi que je le vois quand je pense
à lui: un homme gai. Il riait beaucoup et s'amusait de
beaucoup de choses. Comme il sortait peu et voyait
peu de gens il aimait qu'on lui racontât des histoires.
Il s'en amusait de bon cœur. Comme les gens qui
vivent retirés, il avait gardé beaucoup de côtés intacts,
naturels. Rien de déformé, de gâté par les
fréquentations, les bavardages littéraires. Il était
simple, modeste, franc, nullement cérémonieux, rien qui
sentît l'homme qui connaît son mérite et veut imposer.
Je le tenais pour un écrivain remarquable, un esprit
extrêmement original. Non seulement je n'aurais pas osé
le lui dire, mais lui-méme n'eût certainement pas
souffert que je le lui dise. Il fuyait les compliments. Je
crois bien qu'il les trouvait des choses ridicules. Je l'ai
vu gauche, embarrassé, maladroit, quand il lui fallait en
entendre de force. Je ne l'ai pas entendu une seule fois
parler de ses travaux. On arrivait chez lui. Il écrivait. Il
s'interrompait. La conversation commençait. On le



quittait. Il se remettait à écrire. Pas un mot n'avait été
dit ni par lui ni par le visiteur sur ce qu'il écrivait. Au
moins pour ma part, j'aurais cru manquer, en lui en
parlant, à la discrétion qu'il montrait lui-même.

La vie qu'il a eue a certainement influencé son œuvre.
Je ne sais pas si je dis bien ici ce que je veux dire. Jean
de Gourmont m'a parlé quelquefois du beau garçon
qu'était son frère dans sa jeunesse. Il y avait quelques
années qu'il était à Paris, quand un accident de santé le
défigura. Il habitait alors6 rue de Varenne. Il fut pendant
plusieurs semaines sans sortir. Il recommença d'abord à
sortir seulement à la nuit, pour prendre un peu
d'exercice, sans quitter la rue de Varenne. Puis un jour,
s'enhardissant, il reparut au Mercure, à son heure
habituelle, dans le bureau de M. Vallette. Là encore se
montre sa discrétion dans tout ce qui le concernait. Il prit
place dans son fauteuil comme s'il fût venu la veille,
disant seulement: « Eh ! bien, me revoilà. » La
conversation s'engagea sur les choses habituelles. Pas un
mot sur le terrible changement apporté dans sa
physionomie. Il était pourtant méconnaissable. Jean
de Gourmont m'a aussi raconté à ce sujet ce qui suit. Ils
avaient encore, alors, leur père7 . Quand Remy
de Gourmont fut en état de sortir, ils partirent tous les
deux pour Coutances. À l'arrivée du train, sur le quai,
leur père les attendait. Il vit venir Jean de Gourmont,
accompagné d'un autre voyageur. Il lui dit: « Eh ! bien,
oû est Remy? Tu ne l'as donc pas amené? » Remy
de Gourmont était devant lui. Il ne le reconnaissait
pas. La vie de Remy de Gourmont devait s'écouler
désormais dans un espace très restreint: la rue des
Saints-Pères, les quais où il allait fureter dans les
livres, le Mercure à la fin de la journée. Je ne voudrais
pas jurer que sans cet accident et l'existence qui en
résulta pour lui, l'œuvre de Remy de Gourmont eût été
toute différente dans sa philosophie. Je crois pourtant
qu'on ne peut pas le négliger. Cet accident influença
certainement son caractère, ses idées, ses

6

7

Journal littéraire au 16 avril 1929 : « Je suis bien défrisé. Je viens de découvrir ce soir dans Passe-Temps quatre alors imbéciles (il y en a
peut-être d'autres) je les note dans l'ordre de mes découvertes. / Page 104, article Gourmont: Il avait alors trente-trois ans ... »

Auguste de Gourmont (1829-décembre 1913) est mort moins de deux ans avant son fils Remy.



sentiments. Un homme qui vit enfermé ne juge pas la
vie comme un homme qui se promène sans cesse. Il y
a quelquefois dans la perversité, dans le dédain et
dans le mépris de Remy de Gourmont quelque chose
d'un moine ardent et claustré.

Il avait une grande liberté d'esprit, une grande
indépendance de jugement, et il avait cette grande qualité
d'accepter, peut-étre méme d'aimer cette liberté et cette
indépendance chez les autres. On pouvait ne pas être de
son avis et le lui dire. Il ne lui en restait aucune
mauvaise humeur. Il supportait très bien la plaisanterie,
l'ironie à son propre sujet. Un jour, dans un ouvrage, il
avait quelque peu utilisé le travail d'un autre sans le dire,
très précisément. Van Bever 8lui en parlait ouvertement.
Il avait l'air de répondre que cela n'avait pas
d'importance. « Ah ! oui, lui dit van Bever. Vous êtes
comme ce paysan qui trouve une corde sur la route, la
ramasse et l'emporte chez lui. » Le lendemain, un voisin
vient le trouver: « Dites donc! vous m'avez emmené ma
vache, hier? - Comment cela? J'ai trouvé une corde sur
la route. Je l'ai ramassée. Ce n'est pas ma faute s'il y
avait une vache au bout. » Il s'amusa le plus
cordialement du monde de la réplique. Je fais la
différence, à ce sujet, entre lui et Marcel Schwob, que j'ai
aussi fréquenté d'assez près dans ses deux ou trois
dernières années. Marcel Schwob ne pouvait souffrir
qu'on ne fût pas de son avis. Il est vrai qu'il était
extrêmement malade. Peut-être son caractère s'en
ressentait. Je parle de lui tel que je l'ai connu. Il fallait
admirer ce qu'il admirait, trouver mauvais ce qu'il
n'aimait pas. On sentait qu'il vous jugeait en secret
défavorablement si on ne le suivait pas dans ses
opinions. Il aimait qu'on lui marquât de la déférence.
Il fallait l'admirer, lui donner au moins à comprendre
qu'on l'admirait. Il était même sensible à une certaine
adulation. Je l'ai vu célébrer des ouvrages médiocres
et se mettre en quatre pour leurs auteurs,

8 Adolphe van Bever, (1871-1927), bibliographe et érudit. Paul Léautaud et lui se sont rencontrés à l'école communale de Courbevoie et sont
restés amis. Vers la fin du siècle, Adolphe van Bever et Paul Léautaud habiteront ensemble par économie. Adolphe, à ce moment-là est
secrétaire au Mercure après l'avoir été au théàtre de l'Œuvre. À son départ en 1912, Paul Léautaud occupera son bureau. En décembre 1899
ils publieront ensemble les Poètes d'aujourd'hui.

https://leautaud.com/les-poetes-daujourdhui/


parce que ceux-ci l'encensaient sans arrêt. Cela m'a
souvent gêné auprès de lui, ne voulant pas le
contrarier et incapable en même temps de parler
comme je ne pensais pas. J'ai toujours eu, au
contraire, la plus grande liberté dans mes relations
avec Remy de Gourmont. Quand je n'étais pas de son
avis, il l'acceptait fort bien. Nous éclations de rire tous
les deux en restant sur nos positions. On sait qu'il
dirigeait au Mercure la collection des Plus belles
pages. Il voulut bien me demander un jour de faire le
volume Stendhal. Je lui expliquai comment j'entendais
le composer et que je ferais notamment un chapitre de
toutes les préfaces de Beyle, qui ont, à mon sens, un
ton si charmant, si particulier et peignent encore si
bien l'homme. Il s'effara un peu de cette idée. Je crois
bien qu'il la trouvait, à part lui, saugrenue. Il me
déclara en tout cas que c'était sans intérêt. Je lui
répondis que ce n'était pas mon avis. Je lui répétai
que je désirais composer ce volume comme je
l'entendais. Il me laissa très bien faire, et même, sans
rien me dire, me fit un exemplaire de luxe imprimé à
mon nom. Tout cela ne veut pas dire que j'aie jamais
manqué à la déférence que je lui devais. La familiarité
n'était pas son genre et n'est pas le mien non plus.

Si je l'amusais, il m'a quelquefois amusé aussi. Dans
les premiers temps de nos conversations, il me faisait
beaucoup parler sur Stendhal. Il m'avoua qu'il n'avait lu
de lui qu'un livre, De l'amour, dans sa jeunesse, et qu'il
n'avait rien lu d'autre depuis. Il faut croire que j'étais
convaincant dans mes propos sur Beyle. J'eus bientôt le
spectacle d'une ferveur stendhalienne aussi active que
rapide. À chaque dimanche, c'était une nouvelle édition
originale qu'il avait découverte et achetée et qu'il me
montrait presque orgueilleusement. Un rayon de sa
bibliothèque était réservé tout entier à ces « trésors ».

Je collaborais quelquefois à l'Ermitage. Remy
de Gourmont également. Il y créa alors dans chaque
numéro une Chronique stendhalienne qui fut,
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je crois bien, la première du genre. Un jour, il me

demanda de l'emmener chez l'excellent Adolphe Paupe,
le bibliothécaire du Stendhal-Club. Paupe admirait

beaucoup Gourmont et sentait tout l'honneur de la

visite. C'était un dimanche. Je vins chercher Remy

de Gourmont tout de suite après le déjeuner. Nous

allâmes prendre l'omnibus Clichy-Odéon à Saint­
Germain-des-Prés pour nous rendre rue des Abbesses.

Je vois encore Gourmont, montant dans l'omnibus, un

pied sur la marche, l'autre pied encore à terre, se

tournant vers moi qui le suivais: « Vous savez, je vous

préviens. Nous restons une heure, pas plus. » Arrivés

chez Paupe à deux heures, à sept heures et demie
nous y étions encore. Je ne sais même pas si, sans le

dîner et la crainte de déranger Madame Paupe, nous
n'y aurions passé la soirée. Remy de Gourmont ne

pouvait se détacher de tout ce que Paupe lui montrait
éditions originales, manuscrits et lettres de Beyle,

copies de textes disparus de certains volumes,
assiettes à l'image de Stendhal, numéros rarissimes de

vieux journaux contenant des articles à son sujet. De
temps en temps, je lui disais: « Dites donc? Nous

partons? - Attendez un peu », me répondait-il.

Quand enfin nous prîmes congé, je lui rappelai, en

descendant l'escalier, son « Vous savez, une heure, pas
plus ». Encore une belle occasion de rire.

Il me racontait aussi des histoires. Celle-ci, par

exemple. Je ne donne pas les noms. Un jour, un
homme de lettres9 lui amène son frère. Celui-ci veut

écrire. Il ne sait pas dans quelle voie s'engager.

Gourmont serait bien gentil de le conseiller, de lui
indiquer un sujet. Gourmont cite Gobineau, qu'on

connaît peu. Il conseille de le lire, d'écrire une petite

étude, il la lira. Quelque temps après, le candidat
écrivain apporte son travail. Gourmont commence à

9 Jean Marnold (Journal littéraire au douze avril 1929). Cette anecdote a déjà été donnée dans le « Journal Gourmont ".
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le lire. C'est un éreintement complet. Il se récrie.
Gobineau est quelqu'un. Il compte. Le jeune homme l'a
mal lu. Il faut recommencer. L'auteur remporte son
manuscrit. Quand il le rapporte peu après, c'est un
éloge dithyrambique. Comme ajoutait Gourmont: « Ce
n'était pas plus difficile que cela. » Il y a quelques
mois, on a réédité un ouvrage de Gobineau 1o. J'ai reçu
au Mercure un exemplaire pour l'écrivain en question.
Les descendants de Gobineau y avaient mis cet envoi
à un Gobiniste de la première heure. Je ne m'en suis
pas étonné .

J'ai passé aussi quelques bons moments avec Remy
de Gourmont à la Nationale, et pendant la promenade
de l'aller et du retour, quand il m'emmenait faire des
copies pour le volume des plus belles pages de Rivarol.
Pendant un mois, il ne jurait plus que par lui. Il y a
peut-être là une indication à retenir pour un côté de
ses goûts littéraires: les opinions politiques mises à
part, il préférait certainement Rivarol à Chamfort, le
premier étant plus « styliste » que le second, ce qui,
justement, me fait préférer celui-ci.

Causeur, de bonne humeur, plaisantant volontiers
avec les gens qu'il connaissait, qui lui plaisaient, dont
il avait l'habitude. Bourru, renfrogné, désagréable,
pour ne pas dire plus, avec les étrangers et les
importuns. Il avait ses habitudes. Il ne fallait pas que
rien vienne l'y déranger. Le fauteuil dans lequel il
s'asseyait près du bureau de M. Alfred Vallette, était
considéré par lui comme sa propriété à partir de six
heures du soir. Il ne tenait pas en place, il marquait
visiblement son mécontentement, piétinant et
maugréant, s'il le trouvait occupé à son arrivée. Pour
un peu, il l'aurait pris, soulevé de terre et secoué pour
en chasser l'occupant. Un soir, il était assis dans mon
bureau. M. Victor Barrucand ll , de passage au
Mercure, entre. Il voit Remy de Gourmont. Il
s'approche, et, son chapeau à la main, s'inclinant:
« Monsieur de Gourmont ... Je suis M. Victor
Barrucand. » Gourmont leva la tête avec cet air ébahi
qu'il avait quelquefois. Il regarda M. Barrucand.
« Qu'est-ce que vous voulez que cela me fasse? » dit-il.
Il se leva, prit son fauteuil, lui fit faire un demi-tour et
se rassit, le dos tourné au visiteur 12 .

Je ne fais pas ici de critique littéraire. J'en serais bien
embarrassé. J'ai plus fréquenté l'homme que l'écrivain.
Je n'ai lu de lui, vraiment, que ce qu'il a publié dans
le Mercure. Je suis d'avis que les livres n'apprennent rien .
Ils nous aident seulement, quelquefois, à nous formuler
de façon plus précise ce que nous pensons. Ce qu'a
exprimé Gourmont me plaît beaucoup, voilà tout. La
partie essentielle de son œuvre est, pour moi, ses
Épilogues. Elle est la plus représentative de son esprit et
de son tempérament. Je suis de l'avis de Louis Dumur :
« Il faut être un lettré pour le goûter pleinement. Son
œuvre ne saurait s'imposer à la foule simpliste ou
ignorante. » Non seulement un lettré, mais encore un
esprit libre ou en voie de l'être. Sa vie aussi me plaisait,
son isolement, son effacement, son désintéressement.

10

11

12

Nouvelles asiatiques, orné d'un portrait de l'auteur, de sept hors-textes gravés à l'eau-forte et de quarante vignettes de Maurice de Becque.

Victor Barrucand (1864-1934), journaliste et écrivain libertaire et humaniste, fut envoyé en Algérie en 1900, comme rédacteur en chef des
Nouvelles. Victor Barrucand est surtout connu pour être le premier éditeur de son amie Isabelle Eberhardt (1877-1904) et avoir publié après
sa mort l'ensemble de son œuvre. Il a été jugé par ses contemporains, selon le mot de Raoul Stephan « moralement avec indulgence et
littérairement avec sévérité ».

Cette anecdote se trouve aussi dans la chronique dramatique de Maurice Boissard de La NRF d'avril 1922.
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Il aimait passionnément la langue française. On se
rend compte de cet amour quand on lit ce livre
délicieux: L'Esthétique de la langue française 13 , Peut­
être l'aimait-il encore plus en artiste qu'en
grammairien. Il représente en tout cas 14 le plus bel
exemple qu'on puisse offrir d'un perfectionnement
continuel dans l'art d'écrire. Il y a des gens qui ne
sauront jamais écrire. On voit de vieux écrivains
« symbolistes» écrire aujourd'hui comme au temps de
leur jeunesse. Ces gens font pitié. Les années ont
passé. Ils ont écrit des livres. Cela ne leur a rien
appris. On mesure l'étendue du perfectionnement
continuel de Remy de Gourmont quand on compare,
par exemple, la langue des Épilogues avec la langue
maniérée, ornée, compliquée de ses premiers romans.
Tout, dans l'œuvre de sa maturité, est clarté, finesse,
simplicité, naturel, aisance. On est porté à penser qu'il
n'a jamais écrit une page sans qu'elle représentàt pour
lui un progrès conscient vers ces qualités. Les
manuscrits de ses Épilogues étaient presque toujours
sans aucune rature. Il me disait souvent, il l'a écrit
quelque part, que ce qui fait l'écrivain ce sont les
images. Je n'étais pas d'accord avec lui. Je tiens les
images pour la pire niaiserie littéraire 15. Cette opinion
devait être chez lui un reste de ses premières
admirations littéraires. Il gardait en effet un culte à
Villiers de l'Isle-Adam, à Flaubert, à Mallarmé. Il
traîne, çà et là, dans quelques-uns de ses écrits,
quelques taches de cette mauvaise littérature. Sur la
fin de sa vie, après l'avoir détesté dans sa jeunesse, il
a confessé son admiration pour Voltaire, en la
motivant. Quel chemin parcouru depuis Sixtine16 et
depuis Merlette 1? ! Quand je lis ses derniers écrits, je
ne suis pas loin d'être assuré qu'il devait être arrivé à
penser que bien écrire consiste uniquement à dire ce
qu'on veut dire et à le dire clairement et simplement et
que le beau style est en réalité le plus mauvais style.

13

14

15

16

17

Remy de Gourmont, Esthétique de la langue française: la déformation - la métaphore - le cliché - le vers libre - le vers populaire,
Mercure de France, printemps 1899. 324 pages, réédité au printemps 2016 par Emmanuelle Kaës pour les Classiques Garnier.

Cet « en tout cas» est un oubli, suite à la suppression, du paragraphe précédent.

Voir, à ce propos, la détestation de Paul Léautaud pour Jules Renard.

Sixtine, roman de la vie cérébrale, deuxième roman de Remy de Gourmont après Merlette, paru en 1890 chez Albert Savine (distribué par
le Mercure) et dédié à Villiers de L'Île-Adam (314 pages).

Merlette est le premier roman de Remy de Gourmont, paru chez Plon en février 1886 (287 pages).



Je lui dois quelque chose. En 1908, quand
M. Ferdinand Herold 18 abandonna la critique
dramatique du Mercure, Remy de Gourmont m'engagea
à la prendre. Je refusai d'abord. Je craignais de ne pas
savoir m'en tirer. Il me poussa si bien, M. Alfred
Vallette se joignant à lui, que je finis par accepter 19 .

Que de choses je n'aurais certainement pas écrites
sans son amicale insistance ce jour-là!

J'ai parlé plus haut de Marcel Schwob. Quand il
mourut, je fus chargé par le Mercure d'écrire l'article
que nous devions à cet autre parfait écrivain. On2ü me
rapporta qu'après l'avoir lu, Remy de Gourmont avait
dit : « Léautaud arrivera. Il a de la personnalité. » Je
ris bien aujourd'hui de la prophétie. Je pense bien
qu'arriver signifiait aussi pour lui écrire ce qui nous
plaît et comme il nous plaît, sans jamais céder d'un
mot ni d'une opinion.

Il ne s'intéressait pas aux animaux. Je n'ai jamais
pu obtenir de lui qu'il reproduisît dans sa rubrique des
Journaux, au Mercure, un seul article favorable à la
cause des bêtes. Je voyais bien qu'il jugeait cela sans
intérêt, qu'il aurait cru déchoir en s'occupant de ces
questions, en un mot qu'il trouvait ces choses
ridicules. Le ridicule était pour lui, je le dis comme je
le pense. Quand j'habitais Paris, j'amenais souvent au
Mercure un petit barbet noir que j'avais recueilli et qui
jouait comme un jeune fou dans le bureau de la
direction. Un soir, il frôla les jambes de Gourmont à
son arrivêe. Gourmont baissa la tête, regarda
dédaigneusement et se mit à me dire: « Qu'est-ce que
c'est que ça ? - Ça ? lui répondis-je. Mais, autant
qu'il y paraisse, c'est un chien. » Il avait pourtant chez
lui, dans ses dernières années, la compagnie d'un
chat, qu'il traitait fort bien.

Il n'était pas un sceptique. Un homme qui pense, qui
a l'intelligence sensible, ne peut être un sceptique
devant le spectacle qu'offre la société. Il faut, pour ne
pas être, en secret, attristé par la vie, être un sot ou un

18

19

20

André-Ferdinand Herold (1865-1940), petit-fils du compositeur, chartiste, poète, conteur, auteur dramatique et traducteur. A.-F. Herold a
entretenu des rapports privilégiés avec Gabriel Fauré ou Maurice Ravel. Il est auteur Mercure depuis 1891 et titulaire de la critique
dramatique depuis 1896. Paul Léautaud lui a succédé en octobre 1907. André-Ferdinand Herold a écrit 210 textes dans le Mercure entre
février 1894 et décembre 1936.

Il convient de préciser qu'à part quelques auteurs dont on ne voulait pas, personne ne se précipitait pour tenir cette rubrique.

Jean de Gourmont, ainsi qu'on a pu le lire dans le « Journal Gourmont ».
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li(') inconscient. J'ai assez connu Remy de Gourmont pour
lui avoir vu bien des côtés passionnés. Il était
intelligence et professait un mépris presque universel.
Il n'était pas un pédagogue, ni un moraliste. Sa
littérature n'est pas familière, bourgeoise,
complaisante. Il y a, dans tout ce qu'il a écrit, quelque
chose de haut, de distant, de désintéressé aussi.
C'était un observateur. Il observait, il analysait, il
« dissociait », comme il disait, les faits, les idées et les
sentiments. C'était un contempteur, un négateur, avec
une grande aristocratie. La pitié n'existe pas chez lui.
Il me semble que sa caractéristique est la méfiance et
le sarcasme. Il est un auteur qu'il rappelle pour sa
pénétration critique. C'est Bayle, l'auteur du
Dictionnaire21 .

Une preuve qu'il n'était pas un sceptique. Il fit un
jour une grande découverte: la science. Je l'ai vu
écouter, comme un enfant, deux ou trois savants qui
lui expliquaient leurs mystères et dont je puis bien
dire qu'ils ne sont pas, aucun des trois, comme la
plupart des « savants », des hommes bien
remarquables, sortis de leurs archives, de leur eau de
mer et de leurs sciences naturelles. Je lui disais en
riant: « Méfiez-vous. Vous allez tomber dans une
nouvelle religion, aussi fallacieuse et incertaine que
l'autre. » Mais il était dans la période de la
« révélation ». C'était le néophyte. Il « croyait ». Il me
regardait comme un impie ou comme un esprit léger22 .

Il n'était pas laid, malgré son visage ravagé. Du
moins, je pense bien qu'on s'y habituait quand on le
connaissait. Il avait de beaux yeux, un regard fin,
brillant. La méditation se lisait sur son visage. Est-on
laid quand on est ainsi? Je me rappelle, quand nous
montâmes en omnibus pour cette visite à Paupe que
j'ai racontée, une femme, en passant près de lui, après
l'avoir regardé, se couvrit les yeux de son mouchoir.
Une autre fois que nous dînions ensemble au Duval
voisin du café de Flore, des femmes assises à la table

21

22

Pierre Bayle (1647-1706), Dictionnaire historique et critique (1697).

Paul Léautaud a toujours détesté les savants, au départ parce que certains ont pratiqué la vivisection, puis les autres par contagion.
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voisine de celle que nous prenions se levèrent aussitôt,
pour aller à une table plus éloignée. [deux mots
illisibles]. Je ne sais pas exactement quels traits lui a
donnés Mme Jean de Gourmont dans le buste qu'elle a
fait de lui. Mais son visage réel eût été certainement
très beau, figuré en pierre dans le petit jardin de
Coutances23 • Je regrette encore de n'étre pas allé à
l'inauguration du monument qu'on lui a élevé là, sur
la foi qu'il serait bien difficile de trouver à se loger
dans la ville24 . Je m'en console avec un mot, comme je
fais pour beaucoup de choses. Au nombre des
orateurs, se trouvait M. Marcel Coulon25 . On sait que
M. Marcel Coulon est procureur de la République en
province. ({ Je n'aime pas assister aux exécutions
capitales », dis-je quand on me demande la raison de
mon absence à la cérémonie,

Il a été, à la fin de sa vie, amoureux comme un
jeune homme. Il a écrivit à une femme des lettres
aussi puériles que celles d'un collégien. Il entrevoyait
sans doute un paradis qu'il n'avait jamais eu ? L'a-t-il
eu ? Je voudrais bien être fixé sur ce point. Je
penserais à lui. Je me le représenterais sous un
nouvel aspect. On26 m'a dit l'avoir vu pleurer comme
un enfant pour une femme qu'il attendait et qui n'était
pas venue. Une grande jeunesse était certainement
restée en lui, malgré les années, avec un grand regret,
comme il arrive aux hommes qui ont peu vécu.

On lui a fait des obsèques religieuses, à lui qui
({ mangeait» si bien du curé.

Il est bien dommage qu'il ait faibli au début de la
guerre. Il aurait pu être du petit nombre de ceux qui,
jugeant les événements sous leur vrai jour, se refusaient
en silence à être dupes. Il tomba au contraire dans
l'illusion et la crédulité. Il était en vacances. Ce [illisible]
à Paris. Il arriva au Mercure et s'effondrant dans
son fauteuil il dit cette niaiserie: ({ C'est tout

23

24

25

26

Suzanne Baltazar (1890-1941), sportive et sculptrice, a épousé Jean de Gourmont(1877-1928) en février 1920. La statue en question ouvre le
site web des Amateurs de Remy de Gourmont.

Journal littéraire au 22 septembre 1922 : « Il était pourtant bien entendu avec Vallette, Dumur et Jean de Gourmont que j'irais à Coutances,
le 24 de ce mois, pour les fêtes de l'inauguration du monument de Gourmont. J'y renonce. Il paraît qu'il sera très difficile de se loger.

Marcel Coulon (1873-1959), traducteur du Provençal tout en étant magistrat, procureur de la République. Marcel Coulon écrit dans les
journaux sous la signature de Marc Testis.

Jean de Gourmont.
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de même beau, la solidarité 27 • » Il renia publiquement
Le joujou patriotisme28 , un petit pamphlet qu'il avait
écrit dans sa jeunesse et qui n'avait pourtant jamais
mieux été de circonstance. Il écrivait au journal
La France. On a réuni ces articles dans un petit livre
posthume, Pendant l'orage29 . Il y donne dans les
motifs et le vocabulaire de circonstance. Il y dénature
même une page de Candide3ü , sur la guerre des
Abares, pour le tourner uniquement contre les
Allemands. Cette défaillance me le gâte. Je pense qu'il
ne la regretterait pas peu aujourd'hui.

Paul Léautaud

27

28

29

30

Le récit donné par Paul Léautaud dans Passe-Temps est sensiblement différent: « Dans une lettre qu'il écrivit au directeur du Mercure,
parlant de la guerre, impressionné sans doute par la rhétorique civique à laquelle elle donnait lieu, il eut cette niaiserie « C'est tout de même
beau, la solidarité. » Dans le Journal littéraire, à la date « Mobilisation », nous pouvons lire: « Gourmont est en vacances à Coutances comme
chaque année à cette époque. Il a vu là-bas les affairements de la mobilisation, les départs, les séparations, la fièvre civique. Il a écrit à
Vallette. Dans sa lettre, ce mot: « C'est tout de même beau, la solidarité. » Lui, le contempteur, le solitaire, l'homme sans parti, le
contradicteur perpétuel, le voilà qui célèbre la solidarité. La Solidarité! Il oublie la contrainte, la force, la « potence» en cas de refus. » Paul
Léautaud ne pourra jamais plus évoquer Remy de Gourmont sans revenir sur cette phrase. Lire aussi dans le Journal littéraire au dix mai
1924, le récit d'une conversation entre Paul Léautaud et Alfred Vallette qui donne une interprétation toute différente de cette phrase.

Voir la page à ce titre dans leautaud.com.

Remy de Gourmont Pendant l'orage, recueil de soixante articles, Champion juin 1915, 129 pages.

Voltaire, Candide ou L'Optimisme, conte philosophique, Genève 1759.

https://leautaud.com/joujou/
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La phototypie de ce manuscrit

a été faite par Daniel Jacomet

pour Édouard Champion.

Achevé de tirer le huit mars

1926, à cent huit exemplaires dont

six sur Japon (A à J) accompagnés

d'une page autographe, - tous chiffrés

à la main par Paul Léautaud et

signés.
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