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L ’ e x o r c i s é e  



I 

Benedicite, dit le chanoine de La Tour en bénissant de sa 
main soignée le potage servi dans une simple soupière de 
faïence. 

— Dominus, répondirent les trois voix différentes du 
maître de la maison, M. About, de sa mère, Mme Lefort et de 
sa fille Mélanie. 

— Nos et ea quae sumus sumpturi benedicat dextera 
Christi, Amen. 

Selon le cérémonial usité pour le roi visitant son vassal et 
qui persiste encore, dans les familles pieuses, pour les ecclé-
siastiques, le prêtre s’assit en face du maître de la maison, 
tandis que les deux femmes prenaient place à chacun des 
bas-bouts de la table. 

Le chanoine paraissait avoir une soixante d’années. Il 
était mince, se tenait droit, avait le chef couvert de cheveux 
blancs qui lui faisaient comme une auréole. Sa voix était 
affable, ses gestes discrets, sa façon de parler un peu dé-
suète. 

De quelques années plus jeune, M. About avait des yeux 
d’une froideur métallique. Sa mine était inquiète, son teint 
cireux ; un sourire contraint distendait ses lèvres minces 
que limitaient d’adipeuses bajoues. Par son attitude servile, 
il semblait être l’hôte de son invité ; et cependant il jetait 
parfois d’autoritaires regards sur Mélanie et Mme Lefort. 

Celle-ci avait dû jadis être très belle, mais avec l’âge et les 
chagrins, son visage, devenu exsangue, raviné par les rides, 
ne trahissait plus qu’une totale indifférence. Seuls ses 
grands yeux sombres, encore élargis par un cerne bleuâtre, 
s’illuminaient-ils parfois, pendant quelques secondes, d’une 
flamme ardente. 

Quant à Mélanie, malgré ses dix-huit ans, elle en parais-
sait quinze, tellement elle était mince, fluette et enfantine, 



aussi bien de traits que d’expression. Elle avait les yeux de 
la même teinte que ceux de sa grand’mère, mais purs et 
inexpressifs comme ceux d’un nouveau-né, des cheveux châ-
tains, frisottants le long des tempes, un petit nez sensuel et 
une bouche gourmande. 

La salle où ils dînaient était éclairée par une seule lampe 
à pétrole voilée d’un abat-jour sombre. À travers les fe-
nêtres, on voyait quelques arbres dénudés par l’automne, 
levant leurs longues branches vers un ciel bas, puis le para-
pet arrondi qui fait ressembler cette partie du quai Bourbon 
à une poupe de navire, et enfin la Seine, grise, boueuse, mé-
chante. 

L’ameublement d’acajou, les tentures de reps vert, les 
cadres accrochés aux murs dataient du second empire. 
L’appartement était resté tel que l’avait installé M. About 
père, seulement la soie des cordelières avait fait place à la 
trame, le reps des sièges s’était élimé et blanchi, l’humidité 
avait couvert d’une lèpre noire l’or vif des cadres. De tout 
cela M. About se souciait peu. 

Originaire de Marseille, son père était venu très jeune en-
core à Paris. Les premiers mois avaient été pénibles, mais, 
grâce à un sens rare des affaires et à peu de scrupules, il 
était parvenu à réaliser rapidement une grosse fortune que 
tout le monde s’accordait à qualifier d’honorable. Comme il 
entendait profiter largement des biens acquis, il s’installa au 
quai Bourbon, acheta des meubles chers, des tapis voyants, 
des cristaux, de l’argenterie et, ce qui lui sembla le comble 
du luxe, un piano ; puis il épousa une jeune fille sans for-
tune, mais splendidement belle, — de cette beauté capiteuse 
des femmes de Provence qui les rend savoureuses à l’égal 
d’un fruit mûr, — et dont le père avait un emploi à la cour 
de l’empereur. 

Dès que son fils fut né, il pensa en faire un médecin, ou 
un avocat, ou encore un notaire, car il jugeait ces titres aussi 
précieux que d’authentiques lettres de noblesse, et, voulant 



que l’éducation de Félix égalât son instruction, il le fit en-
trer, dès l’âge de sept ans, dans un collège religieux. 

Le jeune homme n’en sortit que pour faire son droit. Sur-
veillé de près, il passa ses examens avec succès. Ensuite, 
dans l’appartement même du quai Bourbon, il monta un 
cabinet d’affaires, fréquenté surtout par des prêtres, des re-
ligieux, de dévotes personnes que ceux-là lui recomman-
daient. 

Quoique ses désirs fussent pleinement réalisés, M. About 
père conservait quelques inquiétudes, car son fils continuait 
à subir l’influence de ses anciens maîtres. Pas un jour ne se 
passait sans qu’il allât les voir. Il ne prenait pas la moindre 
décision sans les consulter, épousant leurs idées, leurs opi-
nions jusque dans les choses les plus insignifiantes. Aussi, 
dans la crainte que le jeune homme ne fût pas capable de 
résister à l’étrange fascination que les Pères exerçaient sur 
lui, M. About s’empressa-t-il de le marier. 

Félix ne résista pas. Quelque temps après, son père mou-
rut. Sous prétexte de laisser libre le jeune ménage, 
Mme About s’en fut s’installer à Auteuil où, peu de temps 
après, elle épousa en secondes noces M. Lefort. Son fils se 
fâcha avec elle, non parce qu’il vénérait particulièrement la 
mémoire de son père, mais bien parce que l’intransigeance 
de ses idées religieuses lui faisait considérer comme cou-
pable un mariage contracté si tardivement. 

Il fut plus assidu que jamais auprès de ses anciens 
maîtres, et d’autant plus qu’il éprouvait quelques regrets de 
s’être laissé mettre sous le joug conjugal. Il ne ressentait pas 
une invincible attirance pour le cloître ou le sacerdoce, mais 
il jugeait, suivant en cela les préceptes de ses éducateurs, 
que seule était parfaite la chasteté. 

Sur beaucoup de points, la jeune Mme About ne partageait 
pas les façons de voir de son mari ; aussi, dès les premières 
semaines du mariage, des discussions violentes, souvent 
répétées, assombrirent-elles leur union. Cependant, malgré 



ces dissentiments, — que bien vite l’un et l’autre comprirent 
être irrémédiables, — Félix About remplissait scrupuleuse-
ment ses devoirs. Sa femme fut enceinte. Alors, devenant la 
proie d’une exaltation mystique qui se développait d’autant 
plus que son union le décevait davantage, le jeune mari, 
sans même consulter ses anciens maîtres, fit le vœu d’offrir 
en holocauste et de consacrer entièrement au Seigneur, 
quand viendrait sa majorité, l’enfant qui devait naître. 

Ce fut Mélanie. 
Trop nerveuse, la mère ne put la nourrir. Sans prendre 

conseil de personne, M. About envoya l’enfant à la cam-
pagne. Sa femme lui en voulut. À ses reproches il répondit 
qu’il en était mieux ainsi, car elle était trop frivole pour 
s’occuper de sa fille. Les scènes se multiplièrent rapide-
ment ; la maison devint intenable. Enfin un soir de prin-
temps où il rentrait chez lui plus tard que de coutume, 
M. About trouva la maison vide. Quelques lignes tracées à la 
hâte par la jeune femme l’avertissaient que celle-ci s’en était 
allée à la conquête du bonheur. 

Le coup fut rude à supporter. L’amour-propre à vif, 
M. About dut subir les sourires insultants des voisins, des 
domestiques, des concierges, car tous excusaient celle qui 
était partie. Il souffrit, son orgueil cria. Enfin le pauvre mari 
fut consolé par le chanoine de La Tour, depuis quelques an-
nées déjà son ami, qui, de bonne foi, parvint à le convaincre 
qu’il était un héros et un martyr. 

Quand Mélanie eut cinq ans, M. About la reprit et la con-
fia à une institutrice sévère et laide. Quelques années plus 
tard, Mme Lefort étant devenue veuve pour la seconde fois, 
un rapprochement se fit entre son fils et elle. Par besoin de 
se dévouer, de donner libre cours à son instinct maternel 
toujours déçu, elle fit le sacrifice de revenir au quai Bourbon 
et se consacra entièrement à sa petite-fille. 



Complètement libre et délivré de tous soucis, M. About 
fréquenta plus assidûment encore les églises, s’affilia à de 
nombreuses confréries et, enfin, donna dans le surnaturel.  

Profondément égoïste, il n’éprouvait pas ces élans 
d’amour mystique, d’ardente charité que connurent les 
François d’Assise ou les Vincent de Paul. S’il supportait ici-
bas quelques mortifications, s’il consentait à certains sacri-
fices, c’était en vue d’obtenir la récompense promise ; de 
même, lorsqu’il avait réalisé quelques économies, préférait-
il les placer à six pour cent plutôt que de n’en tirer aucun 
bénéfice. Souvent il méditait cette parole de l’Évangile qui 
promet que sera rendu au centuple un verre d’eau donné au 
nom du Seigneur ; aussi, afin qu’elles lui fussent cent fois 
rendues, s’efforçait-il de multiplier les aumônes et les 
bonnes œuvres. 

Il était ainsi devenu une sorte de prélat laïque, très in-
fluent, connu dans le monde entier à cause de la situation si 
particulière où il se trouvait, et grâce aux propagandes de 
toutes sortes qu’il faisait lui-même ou faisait entreprendre. 
À toute heure du jour on venait le trouver, qui pour un con-
seil, qui pour lui rendre compte d’une mission. Et la nuit il 
recevait souvent de mystérieuses visites, soit de prêtres, soit 
de ses nombreux sous-ordres. 

Or, en ce soir brumeux de novembre, M. About brûlait de 
raconter à son ami le chanoine les faits passionnants et 
mystérieux dont il avait été récemment le témoin, mais la 
présence d’Ursule, la servante, vieille femme un peu bossue 
dont le bonnet avait des allures de cornette, le gênait. Il se 
renfermait donc dans un impatient mutisme. 

— Avez-vous reçu des nouvelles de l’abbé Guibert ? de-
manda Mme Lefort au chanoine, pour rompre un silence qui 
commençait à se trop prolonger. 

— Mais oui, ce matin même. Quand il m’a écrit, il ne 
soupçonnait pas que les Allemands demanderaient si tôt un 
armistice et que la délivrance serait si proche. Malgré cela, 



sa lettre est si ferme, si courageuse, il accepte avec une telle 
grandeur d’âme la terrible épreuve de sa captivité que je ne 
peux penser à lui sans une grande émotion. 

— Est-il toujours chez l’habitant ? 
— Toujours valet de ferme le pauvre enfant, toujours ber-

ger, charretier, laboureur, que sais-je encore ! L’autre jour 
même il a trait une vache. 

Ce détail fit, rire les deux femmes, et comme M. About 
plaignait les prêtres d’être astreints à de telles besognes, le 
chanoine répondit : 

— Quelques-uns en souffrent, et c’est bien compréhen-
sible, mais Michel, lui, se dit heureux. Il prétend aimer cette 
vie active, ce coudoiement avec des hommes de toutes 
classes et de toutes mentalités, cette mise en mouvement 
des forces latentes en chaque individu. 

— Mais enfin il est tout de même certaines promiscuités, 
objecta M. About… 

— Michel accepte tout avec joie. Rien ne lui coûte, rien ne 
lui est pénible. Jamais je ne l’ai vu ainsi, il semble qu’il soit 
devenu un autre homme. 

— C’est l’esprit de foi qui le soulève, dit M. About. 
— C’est bien ainsi que je le comprends, répondit le cha-

noine avec conviction. Avec quelle impatience j’attends son 
retour. Depuis qu’il n’est plus là, les œuvres sociales qu’il a 
créées à Saint-Denis de la Chapelle périclitent. Il n’y a plus 
de direction, partant plus de zèle, plus d’oubli de soi. Comp-
tant sur autrui, chacun se dispense d’accomplir sa tâche ? Il 
est temps qu’il revienne. 

— Nous serons d’autant plus heureux de son rapatrie-
ment, dit Mme Lefort, que nous n’avons pas vu M. l’abbé 
Guibert depuis son premier départ pour le front. 

— Mais alors Mélanie, s’exclama le chanoine, vous ne re-
connaîtrez plus votre ancien catéchiste ! 

— Oh ! je ne l’ai pas oublié, dit-elle de sa voix fluette, 
pendant que ses yeux riaient tout seuls. 



Et immédiatement elle revit la crypte de Saint-Louis en 
l’Île où se faisaient les catéchismes. Elle aimait particuliè-
rement cette chapelle silencieuse, à demi-obscure, car elle 
s’y sentait plus proche de Dieu. Trois prêtres s’occupaient 
des jeunes filles, mais, peut-être parce qu’il était de beau-
coup plus jeune, c’est Michel Guibert qui avait, sur les audi-
trices, le plus d’ascendant. 

Mélanie évoqua sa longue silhouette ascétique, son visage 
aux méplats nettement indiqués, ses yeux brûlants comme 
le charbon dont l’ange purifia les lèvres du prophète ; et il 
lui sembla réentendre sa voix aux vibrations métalliques. 
Quand c’était lui qui récitait la prière, elle devenait plus fer-
vente, quand il parlait de l’amour divin, son cœur 
s’embrasait d’ardente charité ; et elle savait bien qu’il l’avait 
distinguée entre toutes, car c’était sur elle qu’il arrêtait le 
plus fréquemment son regard et, quand ils se posaient sur 
les siens, ses yeux devenaient plus doux. 

— J’ai des choses très intéressantes à vous raconter, dit 
M. About, aussitôt que la servante eut quitté la salle. Je ne 
voulais pas vous en parler devant Ursule ; c’est sans doute 
une bonne et sainte fille, mais elle a l’admiration un peu 
trop expansive, et ce sont choses qui doivent rester secrètes. 
J’ai vu le Père Ormuz. 

— Le Père Ormuz, s’écria le chanoine émerveillé. 
— Non seulement je l’ai vu, mais encore je lui ai parlé 

pendant plus d’une heure. 
Quand il m’eut donné les conseils que je sollicitais, il 

m’entretint de Marguerite Dufour, cette extraordinaire 
jeune fille connue dans toute la région lyonnaise pour ses 
fréquentes extases et le don qu’elle a de connaître l’avenir. 
Je m’y intéresse plus que tout autre car, dit M. About en se 
tournant vers sa fille, sais-tu, Mélanie, qu’elle est née le 
même jour, et presqu’à la même heure que toi ? 

— Ah ! répondit Mélanie, que cette coïncidence fit sou-
rire. 



— Puisses-tu, un jour, être digne, comme elle, de recevoir 
quelques-uns des dons qui lui sont si justement dispensés. 

— Bien d’autres enfants sont nés ce jour-là, remarqua 
Mme Lefort, et, Dieu merci, ils ne sont pas tous visionnaires. 

— Il est question de Mélanie, et de nul autre, affirma 
M. About avec âpreté. 

Puis, quand il se fut un peu calmé, il reprit la parole et 
raconta avec force détails les faits et gestes de Marguerite 
Dufour depuis son enfance. Ses plus insignifiantes paroles 
lui semblaient des actes de foi, ses gestes les plus puérils des 
miracles. 

— À neuf ans, affirma-t-il avec force, elle avertit sa mère 
qu’elle entendait faire vœu de chasteté. 

Mme About leva vers son fils des yeux interrogateurs. 
Sans y prendre garde, celui-ci continua : 
— Sa bonté était si grande qu’il semble qu’elle ait tou-

jours voulu partager les souffrances d’autrui. Il suffisait 
qu’elle vît une malade ou qu’on parle devant elle d’une ma-
ladie, pour qu’immédiatement elle en ressente tous les 
symptômes, et qu’elle souffre autant que le patient lui-
même. 

— C’est presque une martyre, affirma rêveusement le 
chanoine de La Tour. 

— Un jour donc, comme elle allait avoir quinze ans, la 
Sainte Vierge lui apparut et lui dit quelques paroles. Le pays 
fut en émoi, cette nouvelle fut rapidement connue et beau-
coup accusèrent Marguerite de supercherie… 

— Les saints sont toujours persécutés, remarqua le cha-
noine avec mélancolie, surtout par ceux qui devraient les 
assister et les secourir. 

Mélanie le regarda pensivement et souhaita, en son cœur, 
d’être torturée pour l’amour de Dieu. 

— Le Père Ormuz fut des premiers avertis, continua 
M. About, puisqu’il est l’exorciste attitré du diocèse. Il vint 
voir Marguerite et reconnut en elle une prédestinée. 



Presque chaque nuit le démon se montre à cette pauvre 
jeune fille sous des formes hideuses ou obscènes. 

Mme Lefort paraissait passablement énervée, tandis que 
les yeux de Mélanie s’agrandissaient de frayeur. 

— Heureusement, ces durs combats ont toujours leur ré-
compense. Quand le démon, las de torturer cette innocente 
victime, comprend qu’elle ne lui cédera pas, il se retire, et le 
tour de Dieu arrive. Alors, le visage transfiguré par une joie 
séraphique, Marguerite prédit l’avenir ou raconte certains 
faits passés comme si elle en avait été réellement témoin. 
Parfois même, il lui arrive de parler couramment le latin 
que, bien entendu, elle n’a jamais appris. 

— C’est extraordinaire, tout à fait extraordinaire, murmu-
rait le chanoine, dont les idées étaient complètement boule-
versées. 

— Ce qui l’est encore bien plus, c’est que parfois Margue-
rite tombe en extase dans un lieu désert où elle aime à prier. 
Un jour qu’elle s’y trouvait, il vint à pleuvoir, et le Père Or-
muz qui l’accompagnait, ainsi que plusieurs personnes 
pieuses de la ville, furent témoins que, tant que durait cet 
état extatique, la pluie s’écartait de la voyante. 

— Voilà le signe qui devrait convaincre les incrédules, 
s’exclama le chanoine. Ma chère enfant, continua-t-il en 
s’adressant à Mélanie, remerciez Dieu tous les jours de ce 
qu’il vous rend témoin de ces miracles. 

— Oui, dit M. About, Marguerite m’a même parlé de toi. 
— De moi ? demanda Mélanie interloquée. 
— Oui, de toi, Mélanie About, ma fille. Elle m’a dit que tu 

souffrirais peut-être, mais qu’en retour tu serais comblée de 
joie. 

D’un mouvement brusque, Mme Lefort se leva. Troublée 
par ce qu’elle venait d’entendre, Mélanie l’imita, mais elle 
songeait que la piété de l’abbé Guibert était dégagée de tout 
lien terrestre, que sa foi, à lui, jaillissait ardente et claire 
comme une flamme et que, pour rester vivace, elle n’avait 



besoin de s’alimenter ni de miracles, ni de manifestations 
surnaturelles ou réputées comme telles. Le chanoine récita 
les grâces et les quatre convives passèrent au salon où Ur-
sule leur servit une lénitive camomille. 

Afin de ramener la conversation sur un terrain précis, 
Mme Lefort demanda au chanoine des nouvelles de sa santé. 
Il lui répondit courtoisement et s’enquit à son tour de la fa-
çon dont elle-même supportait l’hiver. 

— Ma mère souffrira toujours de ses crises cardiaques, 
trancha M. About, puisqu’elle se refuse à porter une relique 
de sainte Radegonde que j’ai fait venir exprès pour elle de 
Poitiers. 

— Ce bon Monsieur About, dit le chanoine avec admira-
tion, il suffit qu’on lui signale l’ombre d’un mal pour 
qu’aussitôt il en indique le remède. 

— Le remède est toujours à côté du mal. Si nous ne le 
voyons pas, c’est parce que nous ne savons pas le voir, mais 
il est là. 

— Oui, dit Ursule, qui, en sa qualité de laïcisée, se mêlait 
familièrement à la conversation ; l’autre jour j’avais mal aux 
dents, je me suis mis un mouchoir sur la joue avec une mé-
daille et mon mal est parti comme avec la main. 

— Il est évident, dit le chanoine, que la prière est plus ef-
ficace que ne le sont les plus sûrs remèdes. 

— Moi je n’ai pas la foi, dit Mme Lefort de sa voix tran-
quille. Je souffre chaque jour un peu plus, c’est vrai, mais je 
souffre sans me plaindre. Il faut bien mourir de quelque 
chose, n’est-ce pas ? Alors que ce soit d’une crise cardiaque 
ou d’un accident de chemin de fer, cela m’importe peu. 

— Ma mère, vous sortez de la question. Les maladies 
viennent du diable et nous devons tout mettre en œuvre 
pour les combattre. 

Reculant devant une discussion qu’elle jugeait stérile, 
Mme Lefort se tut. Mélanie, désœuvrée, n’ayant pas la per-
mission de parler sans qu’on l’en priât, regardait par la fe-



nêtre. Tout à coup elle éclata d’un rire strident que rien ne 
put arrêter. 

— Qu’as-tu ? demanda sa grand-mère en accourant au-
près d’elle. 

— C’est un chat… un chat qui est si drôle, il est couché sur 
le trottoir… et se retourne de façon si bizarre… 

— Mélanie, rentre chez toi, ordonna le père d’une voix 
rude. Tu en reviendras lorsque tu seras plus calme. 

— Ne lui fais pas reproches de son état maladif, intervint 
Mme Lefort qui, faisant signe à Ursule, suivit la jeune fille 
dans sa chambre. 

— Pourquoi la renvoyez-vous ? demanda le chanoine 
étonné. 

— Elle n’a pas besoin de rire parce qu’elle voit un chat en 
folie… 

— Mais elle ne savait pas, la pauvre petite, si elle a péché, 
ce fut par ignorance. 

— Qui sait si c’est réelle ignorance, ou si les instincts dé-
pravés de sa mère ne germent pas en elle comme l’ivraie 
parmi le blé. Malheureusement elle n’a que trop de mauvais 
exemples sous les yeux. Ce quartier est abominable. Nous y 
sommes au calme, il est vrai, et éloigné des spectacles im-
purs qu’offre à chaque pas cette ville maudite, vociféra-t-il 
en faisant un geste de malédiction du côté de Paris, mais ce 
quai désert a d’autres inconvénients. À chaque pas on y ren-
contre des hommes et des femmes qui s’y donnent rendez-
vous et s’accolent avec impudence ; enfin, pour mettre le 
comble à mes ennuis, le propriétaire a loué le second étage à 
une femme de lettres et à la veuve d’un homme politique en 
vue. Elles ont fait décorer cet appartement par un artiste à 
demi-fou, et plusieurs fois par semaine, soit le soir, soit 
dans la journée, elles y viennent, et Dieu sait les horreurs 
qui s’y font. Il est effrayant de penser que le scandale 
s’introduit dans une maison comme la nôtre, habitée par ma 



famille depuis plus de cinquante ans. C’est à ne plus savoir 
où se loger. 

— Il est vrai, mon bon ami, que le mal est partout, mais il 
faut compter sur la bonté de Dieu et sur sa miséricorde. 
Notre petite Mélanie est si pure, — sa candeur en fait foi, — 
que le vice ne peut avoir aucune prise sur elle. 

À ce moment Mme Lefort rentra au salon. 
— Où est Mélanie ? lui demanda son fils. 
— Je lui ai fait prendre un calmant, et elle s’est couchée, 

répondit-elle d’un air soucieux. 
— Êtes-vous inquiète ? dit le chanoine avec bienveillance. 
— Oui, très inquiète même, car je la sens malade. Après 

quelques années de répit, elle redevient agitée, nerveuse, 
souvent, comme tout à l’heure, elle est prise d’un rire 
étrange… 

— Si elle a ri, c’est par sottise, trancha M. About, et pour 
avoir vu un chat… 

— Non, interrompit Mme Lefort avec autorité, elle était 
surtout impressionnée par ce que l’on a dit de Marguerite 
Dufour, et, dans l’état où elle est, il suffirait d’un rien pour 
qu’elle soit de nouveau sujette aux crises nerveuses dont elle 
a tant souffert au moment de sa formation. 

— C’est vrai qu’elle n’est pas dans son état normal, con-
céda M. About, mais j’en parlerai au Père Ormuz qui doit 
venir prochainement passer quelques jours à Paris. Par lui 
sont renouvelés les miracles des anciens thérapeutes, il suf-
fit qu’il se mette en prière au chevet d’un malade pour 
qu’aussitôt celui-ci se sente presque guéri. Il fera donc tout 
ce qui est en son pouvoir pour raffermir la santé de Mélanie.  

— Ce que vous ferez sera toujours bien fait, mon bon ami, 
et cela parce qu’en toutes choses vous ne voyez et ne consi-
dérez jamais que la gloire de Dieu. 

Il se faisait tard. Le chanoine prit congé, exprimant le dé-
sir que Mélanie assistât le lendemain matin, — si toutefois 



sa santé le lui permettait, — à la conférence qu’il devait faire 
à Saint-Jacques du Haut-Pas. 

Mme Lefort répondit d’une façon évasive. Sans rien dire, 
M. About prit une lampe et reconduisit son hôte jusqu’à la 
porte de la rue. Quand il rentra au salon, voyant sa mère 
assise au coin du feu : 

— Pourquoi n’avez-vous pas éteint les lumières ? Une 
bougie est suffisante quand vous êtes seule. 

— Je n’y songeais pas. L’état de Mélanie m’inquiète par-
dessus tout, et j’aimerais avoir ton avis sur une idée qui 
m’est venue hier à son sujet. 

— Il est inutile de discuter l’état de Mélanie, répondit-il 
d’une voix coupante. Mieux que quiconque je sais qu’elle est 
malade et ce que j’ai à faire pour sa guérison. Bonsoir, ma 
mère. 

Puis, ayant soufflé ses lampes, il rentra chez lui. 



II 

Le lendemain matin, Mélanie se réveilla lasse, endolorie, 
comme si on l’eût rouée de coups. Quoiqu’il fut l’heure de se 
lever et de partir pour la messe, elle s’attardait cependant à 
goûter la douce tiédeur des draps étroitement bordés, son-
geant aux monotones occupations qui remplissaient sa vie. 

Semblables et indifférents s’écoulent les jours. Chaque 
heure ramène les mêmes gestes, les mêmes pensées que la 
veille. Le matin, dès qu’elle est prête, elle se rend à l’église, 
assiste à la messe et s’épand en d’ardentes prières qui lui 
mettent du soleil dans l’âme pour toute la journée. Ensuite 
elle rentre chez elle par le plus court chemin, prend deux 
minces tartines de pain rassis trempées dans un pâle café au 
lait, range avec soin ses vêtements, fait sa chambre, puis 
s’installe auprès de sa grand’mère et coud des layettes pour 
les enfants pauvres. 

Quand midi sonne à Saint-Gervais et à Notre-Dame, Ur-
sule annonce le déjeuner. Les plats que l’on sert, surtout les 
jours d’abstinence, sont si fades qu’ils lui donnent la nau-
sée. M. About mange en silence et Mme Lefort, sacrifiant 
tout à la paix, ne prononce que des paroles nécessaires, soit 
pour donner un ordre à Ursule, soit pour offrir un plat à son 
fils ou à sa petite-fille. Dans l’après-midi celle-ci fait avec sa 
grand’mère une courte promenade dans l’Ile, retourne à 
l’église pour y assister au salut, puis, quand vient le soir, 
dîne silencieusement comme elle a déjeuné le matin et, 
pendant la veillée, coud encore des vêtements pour les 
pauvres. 

Toute sa vie, il en fut de même. Elle se souvient encore de 
l’étrange impression de tristesse qu’elle avait ressentie en 
voyant la maison, l’appartement, le dur visage de son père, 



le jour où sa nourrice l’avait ramenée à Paris. C’était comme 
si le soleil se fut éteint tout à coup. 

La gouvernante qui, à cette époque, s’occupait d’elle, était 
sévère, ne riait jamais et prenait prétextes de vétilles pour la 
réprimander. Elle lui parlait si fréquemment du diable que 
Mélanie l’imaginait, sous la forme d’une bête hideuse, tapi 
au fond des placards, embusqué dans les recoins sombres, 
et, à la moindre faute, toujours prêt à bondir sur elle. Sa ter-
reur était telle qu’une semaine après son retour elle avait 
profité d’un moment d’inattention pour s’enfuir sans être 
vue, s’imaginant qu’elle saurait bien retrouver toute seule la 
maison de sa nourrice mais la concierge, l’ayant rencontrée 
dans une rue avoisinante, l’avait prise de force dans ses bras 
et ramenée chez son père. 

Quand Mme Lefort revint habiter au quai Bourbon, Méla-
nie, qui avait douze ans, découvrit alors la tendresse, éprou-
va la douceur des caresses maternelles, d’une intimité de 
chaque instant avec un cœur toujours prêt à lui répondre. 

Sa santé était des plus précaires ; elle s’en rendait 
compte, mais quand il lui arrivait d’être malade, son père 
qui n’en était pas à une contradiction près, l’exhortait à la 
patience, lui prouvait l’utilité de la douleur et les bénéfices 
qu’on en pouvait retirer. Elle en arrivait alors à considérer 
comme un bienfait les crises auxquelles elle était sujette et à 
éprouver la soif du martyre. 

Vers treize ans, un matin, elle s’était éveillée femme. 
Avertie longtemps à l’avance par Mme Lefort, elle n’en res-
sentit ni surprise, ni inquiétude, car le sang lui apparaissait 
comme le signe de la Rédemption. Tout enfant, elle avait été 
vivement frappée de voir, à Saint-Etienne du Mont, un 
étrange vitrail représentant une scène de vendange ; mais 
sous le pressoir, au lieu de raisins, c’était le corps même du 
Christ qui était étendu, et c’était son sang qui coulait abon-
damment dans la cuve. Les Apôtres, les Confesseurs, les 
Martyrs, les Papes, les puissants de ce monde venaient re-



cueillir cette divine liqueur, et les Pères de l’Église la trans-
vasaient dans des tonneaux afin d’en abreuver le monde. 
Souvent aussi elle méditait ces ardentes paroles de Cathe-
rine de Sienne : « Lavez-vous dans le sang, baignez-vous 
dans le sang, aimez-vous dans le sang. » De n’être plus une 
enfant elle se crut une prédestinée. 

Voulant la soustraire à toute influence extérieure, son 
père jugeait inquiétantes les relations et les promenades. 
Elle n’avait donc jamais eu ni amies, ni compagnes. Gardant 
un heureux souvenir de sa vie champêtre, Mélanie suppor-
tait mal cette vie sédentaire, quasi monastique ; sa santé en 
souffrait, et si Mme Lefort, par d’innocentes ruses, ne s’était 
ingéniée à la lui rendre plus douce, elle n’eût pu résister. 

À quinze ans, elle connut l’abbé Guibert, nouvellement 
arrivé à Saint-Louis en l’Île. Tout d’abord il ne lui plut pas. 
Son esprit ouvert, sa façon élevée de juger les choses et les 
gens, sa foi brûlante et généreuse, si différente de celle de 
M. About, la surprit et la désorienta. Puis peu à peu elle su-
bit son ascendant. Sa volonté devint plus ferme, elle acquit 
plus d’empire sur soi-même et, quoique désespérant 
d’atteindre jamais au degré où était parvenu le jeune 
prêtre ; elle tendit davantage vers la perfection. Elle se 
complaisait à prier, à entendre de longs offices, à fréquenter 
les églises à l’heure trouble du crépuscule. Les jours de fête, 
après avoir communié, — de préférence à la messe matinale 
de l’abbé Guibert, — elle obtenait que son père la conduisît 
à Notre-Dame, à Saint-Sulpice, à Saint-Eustache, quelque-
fois même jusqu’à la Madeleine. Pendant ces offices, plus 
pompeux et plus solennels que ceux de sa paroisse, Mélanie 
goûtait d’ineffables joies. Elle se croyait au paradis telle-
ment les lumières et le cérémonial, les parfums et la mu-
sique la ravissaient. Ces jours-là, rien ne pouvait troubler sa 
quiétude et sa sérénité. 

Lorsque la grande guerre ravagea le monde, Mélanie n’en 
éprouva aucun étonnement, car son père l’avait toujours 



tenue dans l’attente des pires catastrophes et des plus ter-
ribles fléaux. À l’insu de sa grand’mère qui l’eut désapprou-
vée, Mélanie, avec la certitude d’apporter une aide efficace 
aux armées, s’était imposé d’austères pénitences. Elle qui 
aimait passionnément la lecture, avait même, poussé les 
choses jusqu’à faire le vœu de n’ouvrir aucun livre tant que 
les hommes s’entretueraient et, pendant plus de quatre ans, 
elle tint sa promesse, ne consentant, avec la permission du 
chanoine, son directeur, qu’à lire le journal à Mme Lefort 
dont les yeux fatigués exigeaient du repos. Puis chaque soir, 
sans y manquer jamais, elle récitait un long chapelet pour 
l’abbé Guibert et conjurait la Vierge Marie de le protéger. 

La demie de six heures sonnant à la cathédrale, Mélanie 
sortit de sa torpeur, se rendit compte que son esprit flottait 
sans but précis et qu’elle succombait au péché de paresse. 
Elle se leva donc vivement et, à genoux sur sa descente de 
lit, pria. Elle demanda pardon à Dieu de ce qu’elle ne lui 
consacrait pas ses pensées, ses actions, ses moindres désirs ; 
à plusieurs reprises elle répéta avec enivrement une prière 
qu’elle aimait entre toutes : « Faites, Seigneur, que chacun 
des battements de mon cœur vous soit consacré, faites que 
je vive toujours en vous. » 

S’étant relevée, elle ouvrit sa fenêtre. La neige tombait, 
égale et douce, apaisante et virginale. Une épaisse couver-
ture de velours blanc enveloppait la ville, ouatait les rues, 
s’accrochait aux rebords des fenêtres, accusait les courbes 
harmonieuses des contreforts et des pinacles de Notre-
Dame qui se dressait au loin derrière les arbres défeuillés. 

Chaque jour elle regardait ce coin de Paris, et chaque jour 
il lui paraissait plus calme que la veille. On n’y voyait per-
sonne. Il n’y avait ni boutiques, ni tramways, ni mouvement. 
Ce matin il lui semblait encore plus morne et plus froid, car 
la neige assourdissait les rumeurs venant de l’autre rive, et 
comme la Seine était haute aucun bateau ne passait. C’était 



comme si les deux bras du fleuve eussent mis une infran-
chissable barrière entre le monde et elle. 

Ce silence et cette immobilité évoquèrent en son esprit la 
vie monastique. Elle pensa que le cloître où elle entrerait 
bientôt serait encore plus calme et encore plus silencieux ; 
et elle fut comblée de joie. Rien ne lui semblait trop austère, 
aucun but impossible à atteindre. Jamais elle n’avait envi-
sagé qu’il y eut pour elle une autre vie possible que cette 
existence limpide sans vouloirs, sans désirs, toute 
d’abnégation et de renoncement. Si quelquefois il lui venait 
à l’esprit qu’elle pourrait se marier et avoir des enfants, elle 
considérait cela comme une tentation et s’efforçait de 
mettre le démon en fuite. 

S’apercevant qu’elle rêvassait encore à des choses impré-
cises qui, bien vite, peuvent devenir dangereuses, elle fit 
chastement sa toilette, passa l’éternelle robe bleue garnie 
d’un petit col blanc qui la faisait ressembler à une pension-
naire et se rendit à la salle à manger. 

M. About s’y trouvait Il était en train de déjeuner et man-
geait à même la casserole, un peu par esprit de pénitence, 
beaucoup pour ne pas user ou détériorer ses tasses. 

— Le chanoine prêche ce matin les Enfants de Marie de 
Saint-Jacques du Haut-Pas. Bien que tu ne fasses pas partie 
de cette association puisque tu es inscrite à celle de notre 
paroisse, je trouve bon que tu ailles à leur réunion. Le cha-
noine lui-même le désire. Il est ton directeur, tu dois te con-
former à ses avis. Ursule te conduira. 

— Tu la fais sortir par ce temps de neige ? demanda 
Mme Lefort qui entrait à ce moment. 

— Elle n’a qu’à se bien couvrir. L’église est chauffée, il n’y 
a aucune raison pour qu’elle prenne froid. 

— Laissez faire, allez, Madame, dit Ursule qui, sur toutes 
choses aimait à donner son avis. Si ce pauvre Monsieur du 
Bon Dieu parle ainsi, c’est son bon ange qui l’inspire. 



Heureuse de sortir un peu, Mélanie mit son chapeau de 
feutre qu’elle enfonçait sur sa tête comme un bonnet, 
s’enveloppa d’une vaste rotonde doublée de petit-gris qui lui 
venait de sa grand’mère maternelle et s’en fut avec Ursule. 

Elle aurait bien préféré être seule, car la compagnie 
d’Ursule, pourtant si bonne et si dévouée, était un peu hu-
miliante. Pendant quinze ans, celle-ci avait été sœur tou-
rière chez les Clarisse, puis, lors de la loi sur les congréga-
tions, on l’avait jetée à la rue sans sou ni maille. Des dames 
charitables l’avaient recueillie et comme, à ce moment, 
M. About cherchait une servante qui se contentât de gages 
modestes, il l’avait prise chez lui, l’autorisant à observer la 
règle de son ordre, quelque gêne que cela pût apporter au 
service. 

Dans la maison, elle était parfaite, mais pour sortir elle 
s’affublait d’un antique water-proof, donné jadis par une 
vieille marquise et que, dans l’excès de sa reconnaissance, 
elle n’avait jamais consenti à transformer ou à moderniser. 
Ses cheveux, coupés lors de son entrée au couvent, étaient 
remplacés par une perruque qu’elle croyait devoir porter 
pour éviter des névralgies, mais qui, achetée d’occasion se 
trouvait être d’un blond assez vif parce que, de placement 
difficile, elle l’avait obtenue à meilleur compte. Cependant 
quoi qu’elle pût penser de sa compagne, Mélanie, tant par 
bonté que par humilité, marchait auprès d’elle et lui parlait 
fréquemment. 

Ce matin-là, comme chaque fois qu’il lui arrivait de quit-
ter l’île, elle éprouvait à la fois du plaisir et une vague 
crainte. Pour elle, Paris était un monde inconnu qui l’attirait 
et en même temps lui faisait peur. Tout ce qu’elle voyait lui 
apparaissait comme l’indice d’une vie qu’elle jugeait inutile, 
sinon coupable. Elle regardait les passants avec une secrète 
commisération, s’étonnant qu’ils se hâtassent avec une telle 
fièvre vers leurs besognes coutumières sans qu’aucun d’eux 
songeât au salut de son âme. Que signifiaient ces maisons 



bâties les unes sur les autres, dont la hauteur défiait 
presque le ciel, ces temples élevés à la gloire des sciences 
qui renient le nom de Dieu, ces moyens presque diaboliques 
de locomotion, toute cette vie trépidante et maladive si on la 
comparait à la vie éternelle ? 

Les deux femmes entrèrent à Saint-Jacques du Haut-Pas 
comme le prêtre arrivait à l’autel. Ursule se plaça dans le 
bas-côté et Mélanie dans la nef. Elle entendit l’office avec 
ferveur, la tête dans les mains, constamment à genoux, ne se 
servant presque jamais de son livre, car ses prières consis-
taient surtout en un long colloque avec Jésus. Elle éprouvait 
un intense besoin de l’entretenir, de lui confier ses plus se-
crètes pensées, de s’abandonner totalement, sans retour ; et 
par instants, elle sentait Sa présence au plus profond de son 
cœur. 

Après la messe, le chanoine parla de l’obéissance. 
Quoique les conseils qu’il donnât fussent destinés à des 
jeunes filles vivant dans le monde et pour le monde, Méla-
nie les écouta avec attention, fit un retour sur elle-même, 
s’examina scrupuleusement et s’aperçut qu’en maintes cir-
constances elle avait éludé les ordres de son père. Pour ex-
pier ces fautes, elle demeura longtemps encore après l’office 
et, s’étant attardée quelque peu, sous le péristyle elle ren-
contra le chanoine. 

— Voulez-vous, mon enfant, dire à votre père que j’ai 
trouvé hier au soir, en rentrant chez moi, une lettre de mon 
jeune ami Guibert qui sera ici avant la fin de la semaine. 
Donc aussitôt que M. About saura quelque chose à propos 
du Père Ormuz, qu’il me prévienne, et nous nous rendrons 
chez vous au jour indiqué. 

La jeune fille promit de faire la commission, salua le 
vieux prêtre et, toujours escortée d’Ursule, regagna l’île 
Saint-Louis. 

Refaisant en sens inverse le chemin déjà parcouru, elle se 
sentait envahir par une quiétude inaccoutumée. Il lui sem-



blait qu’il n’y avait plus rien sur la terre de vil ni de mau-
vais, et la prochaine entrevue avec le Père Ormuz qui, 
jusque-là, lui causait un certain malaise, lui apparaissait 
maintenant comme un bonheur. 

Elle marchait avec légèreté, regardant le ciel aux teintes 
délicates d’étoffes soyeuses, trouvant que l’air froid était 
enivrant à respirer, qu’il faisait bon se sentir fouettée par la 
bise ; et tout le jour son visage porta le reflet de sa joie inté-
rieure. 



III 

Chaque jour après déjeuner, Mélanie et Mme Lefort se ré-
unissaient dans la chambre de cette dernière et s’y occu-
paient à de menus travaux. 

Mélanie se plaisait fort dans cette pièce. Les meubles 
étaient de bois clair, de grandes tentures, d’un jaune lumi-
neux, encadraient les fenêtres, tout en laissant largement 
pénétrer le soleil. Un tapis moelleux dissimulait les inégali-
tés du plancher, des fleurs, souvent renouvelées, vapori-
saient de discrets parfums et enfin le soir on y allumait plu-
sieurs lampes à la fois, tandis que le reste de l’appartement, 
pour ne pas faire de dépenses, demeurait dans la pénombre. 

La seule chose qui étonnait, et même choquait la jeune 
fille était de n’y voir aucune image pieuse, car on ne pouvait 
désigner ainsi une délicate sainte florentine, tendrement 
amoureuse d’un invisible amant, qui, du reste, voisinait 
avec un faune pompéïen. De cette omission, elle n’avait ja-
mais songé à rechercher la cause. Elle aimait mieux regar-
der les innombrables photographies, éparses un peu par-
tout, et prises par Mme Lefort et son second mari au cours de 
leurs voyages. 

Chacune d’elles représentait l’un ou l’autre des deux 
époux, soit à Venise, jetant des graines aux pigeons, soit à 
Grenade cueillant des fleurs pourprées le long des pentes 
abruptes qui mènent à l’Alhambra, soit encore à Bruxelles, 
riant du Manneken-pis. De M. About père, aucun souvenir. 

— Qu’est-ce que tu aimerais avoir pour ton dîner, Méla-
nie, demanda tout bas Mme Lefort dans la crainte que son 
fils ne l’épiât à travers la porte. 

— Ce que tu voudras, grand-mère, tu sais que j’aime tout. 
— Oui, tu aimes tout, mais il est des choses que tu pré-

fères. Ce matin tu n’avais pas d’appétit, donc ce soir il faut 



que tu dînes bien. Comme c’est maigre, nous allons tricher 
un peu. Aimes-tu mieux des crêpes ou… 

À ce moment, M. About entra brusquement. Il prévint sa 
mère qu’il venait de recevoir un pneumatique lui fixant un 
rendez-vous urgent, qu’il était obligé de sortir tout le jour, 
que peut-être même il ne rentrerait pas dîner. 

Dès qu’il eut dépassé le seuil de la porte, Mme Lefort se 
leva. 

— Dépêche-toi, petite, nous allons aller nous promener, 
nous rentrerons tard, tu auras faim et je te ferai faire des 
profiteroles au chocolat. 

— Mais il faut que je finisse ma layette, j’ai promis… 
— Laisse ta layette tranquille, je te la finirai cette nuit. Je 

dors si peu que j’en pourrais faire au moins trois, ainsi n’aie 
pas de scrupules. C’est comme un couvent cette maison, 
laisse-moi donc t’en sortir un peu. 

En quelques minutes, les deux femmes furent prêtes et, 
marchant sans hâte, allèrent jusqu’au jardin des Plantes. 

Mme Lefort, qui semblait avoir oublié son habituel cha-
grin, parlait avec animation ; tout ce qu’elle voyait était su-
jet à remarque, tout lui était matière à instruire Mélanie. 
Celle-ci, au contraire, se sentait calme, apaisée, un peu 
étourdie par un léger vent d’ouest qui avait une odeur de 
brise marine. 

— On se croirait en voyage, dit tout à coup Mme Lefort, je 
m’imagine que je vais à la découverte, et toi ? 

— Moi aussi, grand-mère. Du reste il y a longtemps que je 
ne suis venue par ici, c’est un peu comme si je visitais une 
ville inconnue. 

— Puisse-tu en découvrir autant que je l’ai fait moi-
même. Si j’étais plus jeune, si mes forces ne me trahissaient 
pas à chaque instant, je te conduirais à Veules-les-Roses. 
C’est là où Maurice m’a emmenée le soir de notre mariage. 
Il y avait une tempête terrible, la mer était tellement dé-



montée que les vagues déferlaient jusqu’aux premières mai-
sons. Nous sommes restés longtemps à la regarder. 

— Tu n’avais pas peur, grand’mère ? 
— Près de celui qu’on aime, on n’a jamais peur, ma petite, 

répondit Mme Lefort avec un sourire de jeune femme. Toute 
la nuit le vent a soufflé avec rage. À chaque instant je 
m’imaginais que le toit et les persiennes de la maison qui 
nous abritait allaient être arrachés. C’était effroyable et dé-
licieux. 

Une fois arrivées au jardin, Mme Lefort se trouvant un peu 
lasse, elles s’assirent sur un banc ensoleillé. 

— Tu vois, grand’mère, disait Mélanie de sa voix de petite 
fille sage, nous avons eu tort de venir. Tu es fatiguée, ce soir 
tu seras peut-être malade et le médecin me grondera encore 
de n’avoir pas été plus raisonnable que toi. 

— Mais non je ne serai pas malade. Je suis trop contente 
de te faire passer quelques heures hors de cette grande mai-
son triste où je fus moi-même si malheureuse. 

Mélanie revit en pensée le portrait de son grand-père 
About, un vieil homme chauve au regard incisif, à la mâ-
choire volontaire et carrée. 

— Je me tourmente beaucoup à ton sujet, continua 
Mme Lefort après être restée quelques minutes silencieuse. 
Tu sais que, sur bien des points, mes idées ne s’accordent 
pas avec celles de ton père. Je n’ai pas l’intention de 
t’induire à la désobéissance, mais seulement le désir de 
t’ouvrir les yeux. Sur ton enfance, je n’ai rien à dire ; elle fut 
celle d’une petite fille délicate que l’on doit entourer de 
soins et de ménagements. Cependant, malgré le calme et la 
régularité de vie qui t’étaient nécessaires, j’aurais voulu que 
tu eusses des compagnes, des amies. À cela ton père 
s’oppose. Je dois donc céder à sa volonté, puisqu’il est ton 
père, mais maintenant que tu as l’âge d’être femme, tu ne 
sais rien de la vie. Tu ne découvres le monde qu’à travers 



des conférences ou des sermons et, malgré cette ignorance, 
tu devras, d’ici peu, décider de ton avenir. 

— Je ne me trouve pas malheureuse, grand’mère, au con-
traire, la vie que je mène ne m’est nullement pénible. Par 
moments je suis moins courageuse, moins fervente aussi, 
mais comme l’a dit le chanoine de La Tour, tout le monde 
éprouve cela. Il m’a même confié que l’abbé Guibert avait 
dû, lui aussi, lutter et souffrir. Pourquoi ne serais-je pas 
aussi forte que lui ? 

— La vie de l’abbé Guibert est toute différente de la 
tienne, répliqua vivement Mme Lefort. Et puis que sera-t-il 
au retour, qu’auront fait de lui un an de guerre et trois ans 
de captivité ? 

— Que veux-tu dire ? demanda Mélanie qui se sentit tout 
à coup angoissée. 

— Je veux dire qu’il aura sûrement évolué, soit dans un 
sens, soit dans l’autre. Est-il resté le mystique ardent qu’il 
était autrefois ? je voudrais en être assurée. Et quand bien 
même cela serait, ce n’est pas son exemple qui doit influer 
sur ta vie. 

Jugeant que sa grand’mère parlait à la légère, Mélanie ne 
répondit pas. La foi de l’abbé Guibert lui avait laissé une 
impression si pure et si forte que seule lui semblait belle la 
vie de sacrifices et d’abnégation dont il lui avait donné 
l’exemple, vers laquelle, sans le vouloir de façon précise, il 
l’avait orientée ; et c’était en pensant à lui qu’elle éprouvait 
une âpre joie à surmonter ses révoltes et ses défaillances. 

— Pendant que je me repose encore un peu, monte donc 
jusqu’au Belvédère, conseilla Mme Lefort à Mélanie, ce sera 
plus amusant que de rester avec moi. 

— Mais tu vas t’ennuyer si je te laisse ! 
— Non, va. 
Mélanie partit donc toute seule à travers le parc. Son 

plaisir était d’autant plus grand qu’il s’aiguisait d’un vague 
sentiment de culpabilité, car si M. About eût été là, il 



n’aurait jamais consenti à ce que sa fille s’en fût toute seule, 
à l’aventure, même à travers le jardin des Plantes. 

Au fur et à mesure qu’elle montait, l’horizon devenait 
plus vaste. Des tours, des dômes, des cheminées d’usine 
émergeaient d’une brume bleuâtre. À travers les rameaux 
des cèdres, qui s’étendaient comme des bras protecteurs, la 
ville se dessinait immense et mystérieuse. Si calme qu’elle 
parût, Mélanie la savait recéleuse de crimes et de bonté, 
d’amour et de haine, de passions maladives et de désirs 
coupables. 

Comme chaque fois qu’elle se trouvait face à face avec la 
vie, elle se sentit perdue. La joie qu’elle avait éprouvée 
quelques minutes auparavant à se sentir libre de toute sur-
veillance s’était transmuée soudain en une grande angoisse, 
en un besoin infini de tendresse et de protection. Autour 
d’elle plusieurs personnes, venues là ensemble, 
s’entretenaient gaîment, échangeaient leurs impressions 
avec des voix claires. Mélanie les sentit heureuses comme 
l’avait été sa grand’mère, comme elle-même ne le serait ja-
mais. Se trouvant ce jour-là plus nerveuse que de coutume, 
sa solitude lui pesa au point que, sans s’attarder davantage, 
avide de sentir une présence amie, elle retourna en courant 
auprès de Mme Lefort. 

— Comment, déjà de retour ? demanda celle-ci. Tu n’as 
même pas eu le temps de monter jusqu’en haut ! 

— Si, mais je suis revenue bien vite, parce que je préfère 
rester avec toi. 

Occupée qu’elle était à jouer avec une jolie fillette qui fai-
sait des pâtés à côté d’elle, Mme Lefort ne répondit pas, mais 
quand l’enfant s’en fût allée, elle se tourna vers Mélanie. 

— N’aimerais-tu pas avoir, toi aussi, un petit bébé avec 
lequel tu jouerais comme tu jouais jadis avec ta poupée ? 

— Je ne sais pas, grand’mère, balbutia Mélanie confuse, 
et je n’ai pas à y penser puisque les religieuses n’ont pas 
d’enfants. 



— Mais toi, qui n’es pas religieuse, peut-être que tu en 
auras un. L’enfant, c’est le jouet charmant de la femme, la 
petite bête chaude qui se blottit contre elle, la déchire, la 
mord et la comble de joie. Pense donc, j’avais à peine ton 
âge que mon fils était déjà né. Dieu ! que je l’ai attendu avec 
joie ! Je m’imaginais qu’il serait beau, charmant, délicieu-
sement épanoui comme une fleur d’été. Jusqu’à sept ans, 
jusqu’à ce qu’on me l’enlevât, il fut tel. 

— Tu vois, grand’mère que si tu as eu des joies tu as aussi 
éprouvé des peines, alors puisqu’on ne peut jamais avoir 
tout ce qu’on désire, pourquoi ne pas renoncer à tout ? 

— As-tu jamais pensé, ma petite-fille, chuchota 
Mme Lefort comme s’il se fut agi d’une confidence et en évi-
tant de répondre directement à l’objection de Mélanie, à la 
joie que ce doit être de rencontrer enfin celui qui vous aime 
et vous comprend. L’affection que tu me portes est une 
chose bien douce. Tu as confiance en moi et tu me dis bien 
ce que tu penses, mais je suis une vieille grand’mère et, quoi 
que je fasse, je ne suis plus où tu en es. Si, comme les autres 
jeunes femmes ou jeunes filles, tu avais un fiancé ou un ma-
ri dont l’âge s’accordât au tien, tu sentirais combien c’est 
bon de s’entendre sans avoir besoin de se rien dire. Tout ce 
qui émeut l’un émeut l’autre. Tout ce qu’aime l’un, l’autre 
l’aime aussi. Elles sont bien à plaindre, les solitaires, de 
n’avoir jamais rencontré celui qu’elles attendaient. 

Les paroles de Mme Lefort causaient à Mélanie une 
étrange émotion, encore inéprouvée, qu’elle craignait de ne 
pouvoir vaincre ; et elle sentait le sang affluer à ses joues 
comme si elles eussent été exposées à un feu trop ardent. 

Comme l’heure s’avançait, les deux femmes, continuant 
leur promenade, allèrent voir les bêtes ; et la grand’mère, 
sans s’arrêter à des détails trop réels, avec des mots pru-
dents, tentait de rendre perceptible à l’enfant qu’était en-
core Mélanie le grand rythme de la vie, la loi universelle qui 



régit tous les couples aussi bien des hommes que des ani-
maux. 

Bientôt elle s’aperçut que la jeune fille lui répondait seu-
lement par déférence, que ses paroles ne la touchaient pas, 
ou plutôt qu’elle ne consentait pas à se laisser émouvoir par 
elles ; et de la sentir si rétive cela ne laissait pas de 
l’inquiéter. 

Mélanie tenait bien plus de sa mère qu’il n’y paraissait au 
premier abord. Elle en avait les gestes, les attitudes, le 
timbre de voix, et Mme Lefort était trop clairvoyante pour ne 
pas se rendre compte que sa petite-fille était une tendre, 
voire une sensuelle qui éprouverait tôt ou tard le besoin de 
caresses et d’affection, qu’elle était bien davantage destinée 
à l’amour qu’à la vie monastique. Elle jugeait donc utile 
d’endiguer ses élans et ses appétits dans le cercle sûr du ma-
riage, craignant, si celui-ci ne s’accomplissait pas que, sous 
le coup d’une influence étrangère, d’une brusque révolte 
contre l’autorité paternelle, n’arrivât un second scandale. Et 
grande était sa peine de sentir que la jeune fille se sous-
trayait volontairement à son influence, à ses conseils, entiè-
rement dominée par une évidente volonté d’étouffer, à 
quelque prix que ce fût, tout germe affectif, toute émotion 
trop vive. 

Jugeant donc inutile d’insister, du moins à ce moment-là, 
Mme Lefort reprit avec sa petite-fille le chemin du quai 
Bourbon, s’entretenant seulement de choses insignifiantes. 
Mais bien qu’elle s’en défendît, Mélanie ne laissait pas 
d’être troublée. 

Le soir tombait, les passant se hâtaient vers le repos du 
foyer, le fleuve courait se perdre dans la grande mer libre, 
les nuages étaient emportés vers la lumière pâle du cou-
chant. On eût dit que les êtres et les choses s’élançaient au-
devant du bonheur. Immobile témoin de cette hâte et de 
cette fièvre, Mélanie songeait que bientôt pour elle le monde 



serait mort à jamais. Ce soir, cette probabilité lui paraissait 
impossible à admettre. 

Chemin faisant, sa tristesse s’accrut. Une fois dans sa 
chambre, elle se sentit envahir par un malaise déjà éprouvé 
jadis. Une angoisse lui obstruait la gorge, sous la pression 
du sang ses tempes résonnaient comme l’enclume sous le 
marteau. Inerte, incapable de réagir, elle s’affaissa sur un 
fauteuil et, sans que sa volonté y ait de part, elle se mit à 
gémir, puis à sangloter. Brusquement ses nerfs se dressè-
rent en révolte, une force inouïe s’éleva en elle qui la con-
traignit à pousser des cris à chaque minute plus perçants. 
Mme Lefort accourut et s’empressa autour de la malade. Le 
père vint à son tour, brandissant une bouteille d’eau bénite 
dont il aspergea copieusement sa fille. 

— Je ne veux plus, je ne veux plus, finit par crier celle-ci, 
je suis damnée, je veux aller où il y a de la lumière et du 
bruit. 

Elle se débattait, se tordait les mains, rejetait tout se-
cours, puis enfin éclata en sanglots. 

Avec l’aide d’Ursule elle parvint à gagner, son lit où, cal-
mée par une potion, elle s’endormit d’un profond sommeil, 
pendant que la grand’mère rangeait la chambre en désordre 
et que le père, agenouillé dans un coin, récitait son chapelet.  



IV 

Michel Guibert touchait enfin au terme de sa captivité. 
Seul dans sa petite chambre située au-dessus des écuries, il 
terminait hâtivement ses préparatifs de départ, car le len-
demain, avant même que le soleil ne fût levé, il devait re-
joindre, à Stuttgart, son centre de rapatriement. Comme il 
ajustait ensemble deux courroies trop courtes, la porte 
s’ouvrit. Guibert pensa que c’était son camarade, l’autre va-
let de ferme avec qui il travaillait depuis son arrivée. Il n’en 
prit donc pas souci, mais au lieu, de la voix gutturale de 
Ludwig, c’en fut une autre, gentiment acide, qui se fit en-
tendre : 

— La soupe est servie, monsieur Guibert, et nous vous at-
tendons pour nous mettre à table. 

— Comment, c’est vous, mademoiselle Lisbeth, répondit-
il amusé, faites, je vous en prie, mes excuses à vos parents et 
dites-leur que dans une minute je les aurai rejoints. 

— Laissez-moi vous aider, dit-elle en s’avançant un peu. 
— Mais non, puisque la soupe est servie, allez vite la 

manger, répliqua-t-il avec un bon sourire. 
Quelques instants plus tard, Guibert allait se laver les 

mains à la pompe et entrait dans la cuisine au moment où la 
mère Krauss posait la soupière sur la table. 

— Je vous fais attendre, s’excusa-t-il. 
— Mais non, dit le Père Krauss, justement la mère est en 

retard aujourd’hui. 
— Ah ! je croyais… répondit Guibert étonné en regardant 

Lisbeth afin de comprendre ce malentendu. 
Mais celle-ci, à genoux devant le foyer, s’occupait à acti-

ver le feu ; et d’elle il ne voyait qu’une couronne de cheveux 
blonds dorés par la flamme, et un peu de sa joue qui lui 
sembla cramoisie. 



Cérémonieusement, on le fit asseoir entre le père et la 
mère. 

— C’est le privilège des partants, remarqua Guibert, 
d’être traités comme des hôtes de passage. 

— Je peux bien vous marquer mon contentement, lui ré-
pondit le Père Krauss. Depuis plus d’un an que vous êtes là, 
je n’ai pas eu à me plaindre. Vous n’étiez pas habitué, bien 
sûr, à travailler comme nous, mais pourtant ce que je vous 
donnais à faire, vous le faisiez, et bien. Si au lieu de vous 
j’étais tombé sur un propre à rien, mes champs seraient res-
tés en friche et croyez-vous que ça aurait fait mon affaire ? 

— Moi aussi j’ai été heureux de vous rencontrer. Au sortir 
de cet enfer qu’est un internement, alors que j’étais à 
l’extrême limite d’une dépression physique et morale, vous 
m’avez donné l’illusion de la liberté, vous m’avez traité 
comme un égal. De cela je vous garderai une éternelle re-
connaissance. 

— Ce n’est pas une raison parce que vos soldats et les 
nôtres se battent pour se traiter comme des voleurs de 
grand chemin, conclut le Père Krauss. 

Le dîner se continua, presque silencieux. Ils n’avaient 
plus rien à se dire. Par déférence pour Guibert les Krauss ne 
parlèrent pas du travail du lendemain comme ils avaient 
accoutumé de le faire ; et de fait Michel ne s’y intéressait 
déjà plus. 

— Retrouverez-vous votre place, au moins ? demanda 
Ludwig. 

— Oui, je n’ai aucun doute à ce sujet, répondit Guibert 
sans préciser davantage. 

Comme il arrive toujours au moment d’un départ, une 
atmosphère de gêne et de contrainte planait. La mère et 
Lisbeth remirent à Guibert quelques provisions de route et, 
l’heure étant avancée, ils se firent de définitifs adieux, se 
souhaitant un avenir moins pénible que ne l’avait été le pas-
sé. 



— Surtout ne vous dérangez pas pour moi demain, dit 
Guibert, je saurai bien m’en aller tout seul. 

Les Krauss l’ayant promis, chacun rentra chez soi. 
Guibert, en se retrouvant pour la dernière fois dans sa 

mansarde, ressentait une certaine émotion dont il ne cher-
chait pas à se défendre. Malgré tout, il lui en coûtait de bri-
ser les liens ténus, mais résistants, qui l’attachaient à ce 
lieu. Plus vite qu’il ne l’aurait cru jamais, il s’était accoutu-
mé à la vie paysanne, saine et laborieuse, aux tâches pré-
cises, où rien ne doit être laissé au hasard. Le Père Krauss 
exigeait beaucoup de travail, mais il était juste et confiant. 
La mère Krauss glapissait bien quelquefois, mais, par 
contre, Lisbeth était charmante et suave comme une fleur. 

Lorsqu’il était arrivé à la ferme, Michel souffrait  encore 
d’une grave blessure, non complètement cicatrisée. Sortant 
du lazaret où il lui avait fallu endurer le froid, la faim, la 
rigueur d’une surveillance jamais relâchée, il avait goûté la 
douceur d’être libre, de manger à sa faim, d’aller et venir à 
sa guise ; et il lui semblait miraculeux de retrouver des 
arbres, des fleurs et des oiseaux, de réentendre le frémisse-
ment soyeux des eaux courantes. 

Une fois ses forces revenues, il avait appris de Ludwig à 
conduire la charrue, à labourer profondément le sol afin que 
les semailles réussissent, à lutter avec la terre pour la 
rendre féconde ; et s’initiant à la vie paysanne, Guibert était 
redevenu un homme. Peu à peu il s’était accoutumé aux 
Krauss et eux à lui. Il s’était alors senti moins seul. Pour la 
première fois il avait éprouvé la quiétude de la vie com-
mune, le charme d’une présence féminine discrète, attentive 
et prévoyante. 

Isolé dans un pays de protestants convaincus, il avait dis-
simulé son état de prêtre et s’était donné comme professeur. 
Les premiers mois, ce titre en avait imposé aux paysans, 
mais bientôt, le temps égalisant toutes choses, on avait trai-
té Guibert exactement comme son camarade Ludwig, et 



c’était toujours à lui que Lisbeth s’adressait lorsqu’elle avait 
besoin d’aide. Au moment de repartir, il sentait doublement 
le prix de ce qu’il allait quitter. Son désarroi était si profond 
qu’il s’en faisait reproche. Il tâchait à se convaincre que sa 
destinée n’était pas de s’enliser dans une vie quiète et facile, 
mais de retourner là-bas, en France, de retrouver les faibles, 
les isolés, ceux qui hésitent devant la vie, ceux qu’il avait 
soutenus de sa force, qui attendaient son retour avec con-
fiance. Les œuvres qu’il avait créées, les énergies qu’il avait 
suscitées, cet ensemble de forces latentes avait su cristalli-
ser et utiliser, constituaient entre ceux de là-bas et lui 
comme une sorte de pacte qu’il ne se reconnaissait pas le 
droit de rompre. Et alors qu’il s’endormait, il eut vaguement 
conscience que la tâche à remplir excéderait peut-être ses 
forces. 

Après quelques heures de sommeil, il se leva, s’habilla hâ-
tivement à la lueur d’une mauvaise bougie, puis se glissa, 
sans bruit, dans la cuisine. Il y trouva de la lumière et, as-
sise sur le gros poêle de faïence, Lisbeth qui l’attendait.  

— Pourquoi vous êtes-vous levée ? demanda Guibert con-
trarié qu’elle eût pris cette peine. 

— Pour faire chauffer votre café, pour voir s’il ne vous 
manquait rien. 

— Cela… 
— Et puis, continua-t-elle très vite, pour vous dire adieu. 
— Mais il était convenu que personne ne s’occuperait de 

moi, dit-il avec un semblant de reproche. 
— Je préfère qu’il en soit ainsi, déclara-t-elle d’une voix 

douce, mais décidée. 
Elle s’empressa, le servit, et, pendant qu’il déjeunait, res-

ta silencieuse en face de lui. Guibert éprouvait une certaine 
gêne, car il ne savait si la jeune fille avait agi de son propre 
chef ou avec l’approbation de ses parents ; aussi, pour ne 
pas éclaircir ce qui lui semblait trouble, affectait-il une gaie-
té qu’il ne ressentait nullement. 



Le coucou ayant sonné deux fois l’heure, Guibert se leva. 
— Cette fois-ci il faut que je m’en aille, sans cela je man-

querais le train. Adieu Lisbeth, dit-il en lui prenant la main, 
soyez heureuse, très heureuse, autant que vous le méritez. 

Sans répondre, elle s’appuya au mur, la tête renversée en 
arrière, les yeux clos et pleura silencieusement. 

— Qu’avez-vous Lisbeth, dites-moi, je vous en prie, im-
plora Guibert qui, cependant craignait d’apprendre. 

Elle se tut encore un long moment, puis enfin murmura : 
— Je croyais que vous ne partiriez jamais. 
— Ma pauvre Lisbeth, murmura-t-il, comprenant enfin et 

n’osant pas retenir dans la sienne la main de la jeune fille. 
Lisbeth restait immobile, les paupières toujours closes 

comme pour jeter un voile sur la franchise de son aveu, et 
des larmes lentes coulaient le long de ses joues. 

— Ne pensez plus à moi, ma pauvre petite. Vous aviez fait 
un rêve dont, j’en suis sûr, un prochain avenir vous console-
ra. La peine que vous éprouvez aujourd’hui, je m’en fais re-
proche, car je m’en sens presque responsable. J’aurais dû 
me méfier, me surveiller. Pouvais-je croire cependant que 
vous vous pencheriez sur le pauvre homme que je suis ? 

— Je croyais… je croyais… 
Et toute secouée par de grands sanglots, elle s’abattit sur 

sa poitrine comme un oiseau blessé. 
Guibert sentait le frémissement de ses seins, la tiédeur de 

ses bras et, du corsage entrebâillé, montait un chaud par-
fum qui l’enivrait. 

Sans qu’il y fût vraiment consentant, ses bras se refermè-
rent sur le trésor de tendresse qui s’offrait à lui en toute in-
nocence. Seulement alors il comprit ce qu’était le véritable 
amour et, dévotieusement, il posa les lèvres sur les tresses 
blondes de la jeune fille. 

Elle releva la tête, voulant parler. Guibert se reprit, se dé-
gagea et sans lui laisser le temps de dire une parole : 



— J’ai presque le double de votre âge, confia-t-il d’une 
voix infiniment triste, et je vous aimais comme j’aurais aimé 
la sœur que je n’ai pas eue. Pourquoi vous êtes-vous mé-
prise à ce point ? 

— Jamais vous ne parliez de votre femme, ni de vos en-
fants, chuchota-t-elle, vous sembliez si heureux ici que je 
croyais… il y a plusieurs de vos compatriotes qui resteront. 

— Oui, je sais. Moi, ce n’est pas une femme ou des enfants 
qui m’appellent là-bas, car, sauf un vieil oncle, je n’ai per-
sonne, c’est quelque chose de bien plus grave. 

Et comme elle le regardait angoissée : 
— Je peux bien, à vous, en faire la confidence, continua-t-

il après une courte hésitation, je suis prêtre catholique, Lis-
beth, et ce n’est pas de trois ou quatre vies que j’ai la charge, 
mais de centaines et de centaines encore. Dites-moi donc 
adieu sans regrets et promettez-moi d’être bientôt heureuse. 

Elle était si émue qu’elle ne put répondre. 
Il prit sa musette, son manteau et se dirigea vers la porte 

qu’il ouvrit toute grande. En même temps que le froid se 
glissa un rayon oblique de la lune à son déclin. 

— Vous partez pour tout de bon, c’est bien vrai ? deman-
da-t-elle encore. 

— Oui, Lisbeth, et pour toujours, répondit-il d’une voix 
déchirée en passant le seuil. 

Il suivit le long ruban de route qui dévalait vers la ville. 
Ses grosses chaussures de paysan faisaient résonner la terre, 
durcie par le gel. Au ras du sol se traînait un lumineux 
brouillard d’où émergeaient les arbres que l’hiver avait en-
gourdis. Les hommes dormaient dans leurs maisons et les 
bêtes dans leurs tanières. Guibert, se sentant séparé de tout 
être vivant, éprouvait la détresse d’un complet abandon. Au, 
tournant de la route, une dernière fois il regarda la ferme. 
Malgré l’éloignement, un carré de lumière lui indiqua que la 
porte était restée ouverte. Comment Lisbeth, si ordonnée 
d’habitude, pouvait-elle s’oublier ainsi. Sa douleur 



l’absorbait-elle donc à ce point. Malgré la lune pâle qui frô-
lait la cime des arbres, le carré de lumière lui paraissait de-
venir à chaque minute plus étincelant, il semblait absorber 
toute l’immense plaine. 

Guibert se mit à pleurer, lui aussi ; il sentait monter en 
soi l’impétueux désir de respirer encore le parfum chaud de 
la jeune fille, de la sentir palpitante auprès de lui. Il se re-
prochait de lui avoir menti au moment des adieux, de ne pas 
lui avoir crié le besoin qu’il avait d’elle. Et comme il revenait 
sur ses pas se promettant, pour obtenir son pardon, de boire 
une à une les larmes qu’il avait fait couler, la porte, lumi-
neuse comme le seuil du bonheur, fut brusquement poussée. 
Le choc fut si violent qu’il en resta immobile. 

Cette porte maintenant close prit alors la valeur d’un 
symbole. Il comprit qu’il était rejeté pour jamais du nombre 
des vivants, qu’il n’avait pas le droit de tendre les mains 
vers le don miraculeux que voulait lui faire Lisbeth. Refou-
lant les larmes qui embuaient ses yeux et accélérant le pas 
comme dans une fuite, il se dirigea vers la ville sans plus 
oser regarder en arrière. 



V 

Ce soir-là, afin de recevoir dignement le Père Ormuz, 
M. About allumait lui-même toutes les lampes et bougies 
disponibles, tandis que sur ses indications Ursule et Méla-
nie plaçaient en rangs serrés de nombreux sièges dans le 
salon. 

— Dois-je mettre un fauteuil devant la cheminée pour le 
Père ? demanda la jeune fille. 

— Non, c’est inutile, cela lui déplairait. 
Au moment où il achevait sa phrase, le piano de l’étage 

supérieur se fit entendre. On jouait une musique étrange, à 
la fois voluptueuse et barbare qui fit sursauter M. About et 
rendit sa fille rêveuse. 

— J’étais sûr que ces sorcières choisiraient justement au-
jourd’hui pour faire leur sabbat, vociféra-t-il. Cela devient 
intenable et je mettrai le propriétaire en demeure de choisir 
entre ces péronnelles qui lui ont raconté, Dieu sait quoi ! 
pour le décider à les prendre, et moi. 

— Bien sûr, Monsieur, que ce sont des sorcières, opina 
Ursule. Elles ont des habits tout en or et des bijoux qui bril-
lent comme le Saint Sacrement ; et elles sentent des 
odeurs ! que c’est pas Dieu possible de sentir comme ça Ce 
soir nous ne sommes pas quittes d’être tranquilles, car il est 
venu des hommes et des femmes qui ressemblaient à des 
diables tellement ils étaient accoutrés. C’est du bien mau-
vais monde, mon pauvre Monsieur, qui a de l’argent comme 
on a des puces et qui le dépense pour la perdition de son 
âme, aussi quand je les rencontre, je me signe et je crache. 

Mélanie écoutait la musique et tâchait à deviner ce qui se 
passait là-haut. Là-haut, pour elle, c’était le monde inconnu, 
celui de la ville troublante que la Seine rendait si lointaine, 
dont la présence lui était seulement révélée par la grande 



lueur rose, illuminant le ciel, semblable au reflet d’une 
flamme et qui rendait la nuit presque lumineuse. 

Souvent, dans l’escalier, elle avait entrevu les étranges lo-
cataires. Celles-ci marchaient discrètement, à pas feutrés, 
enveloppées de mystérieux manteaux s’entr’ouvrant parfois 
sur des robes charmantes, faites de souples tissus révéla-
teurs. À les voir si harmonieusement belles, Mélanie se sen-
tait honteuse de sa simple robe d’escot, et elle éprouvait une 
secrète volupté à respirer leurs parfums, plus suaves que 
celui de l’encens. 

Pendant quelques minutes, le piano se tut, puis se fit en-
tendre de nouveau, plus fougueux que jamais. En même 
temps on perçut un bruit sourd et rythmé. 

— Les voilà qui dansent, s’écria M. About au comble de 
l’indignation. C’est par trop fort ! 

— Ils danseront encore mieux quand ils seront en enfer, 
bougonna Ursule en faisant force signes de croix. 

Mélanie n’avait jamais dansé, mais savait, pour l’avoir vu 
sur des images, que des jeunes filles en robes claires, dévoi-
lant sans pudeur leurs bras et leurs épaules, se laissaient 
enlacer par de jeunes hommes ; et la pensée que de telles 
choses se passaient si près d’elle lui donna le frisson. 

— Nous verrons bien qui de nous l’emportera, continuait 
M. About ; et si les moyens ordinaires échouent, j’aurai re-
cours à d’autres, plus puissants et contre lesquels ces sup-
pôts du diable n’auront aucun recours. 

Il fut interrompu dans ses anathèmes par le Père Ormuz 
qui entra brusquement, portant en sautoir une sacoche de 
voyage. 

Il était grand, d’une maigreur effrayante. Ses yeux per-
çants et durs, profondément enfoncés dans l’orbite, lan-
çaient des éclairs. II avait les lèvres épaisses et le nez ca-
mus, son cou épais était presque goitreux. Il serra la main 
de M. About et s’inclina, sans les regarder, devant 
Mme Lefort et Mélanie. 



— Excusez-moi, dit-il d’une voix sourde, je descends du 
train. Voulez-vous me permettre de déposer ici mon mo-
deste bagage ? 

Ursule s’empressa de débarrasser le prêtre de sa valise et 
de sa houppelande, tous deux gris de poussière. 

— Je vois, dit en souriant M. About, que vous avez encore 
beaucoup voyagé. 

— Il le faut bien puisque c’est ma mission en ce monde, 
répondit-il d’une voix sourde. 

— Je vous nettoierai votre sacoche et je brosserai votre 
houppelande, mon Père, dit Ursule, et comme cela ce sera 
propre et net quand vous repartirez. 

— C’est inutile, ma fille, ne prenez pas ce soin. 
— Que si, mon Père, je le prendrai. Si vous avez fait vœu 

de pauvreté, vous n’avez pas fait vœu de crasse. 
Mme Lefort et Mélanie ne purent s’empêcher de rire. 

M. About les regarda sévèrement, puis, comme le chanoine 
venait d’arriver, il lui présenta le Père Ormuz. 

Les deux prêtres se donnèrent l’accolade. 
— L’abbé Guibert ne vous a pas accompagné ? demanda 

M. About au chanoine. J’aurais été particulièrement heu-
reux qu’il assistât ce soir à notre réunion. 

— Vous ne pouvez pas être, plus que je ne le suis, peiné 
de son absence. Une carte de Genève m’annonçait un pro-
chain revoir ; j’attendais donc Michel de jour en jour, je de-
vrais presque dire d’heure en heure, quand ce matin j’ai re-
çu une longue lettre, assez vague, m’avertissant qu’il ne se 
sentait pas bien et allait passer quelques semaines dans les 
Landes chez son ancien condisciple, l’abbé Lerebourg. Est-
ce une simple fatigue ? est-ce une véritable maladie ? je 
n’ose en décider. Cependant s’il est gravement atteint, 
pourquoi ne pas venir se réfugier chez moi, son seul ami ? 
En agissant comme il le fait, il a cru évidemment m’éviter 
des soucis et des tracas, mais combien plus m’en cause son 
absence ! 



— L’abbé Guibert dont vous parlez, s’enquit le Père Or-
muz, n’est-ce pas celui qui a fondé, à la Chapelle, des 
œuvres sociales ? La semaine dernière encore on me le citait 
comme une âme d’élite, une âme d’apôtre… 

— C’est lui-même, mon Père, s’écria le chanoine avec im-
pétuosité, c’est un enfant que j’ai élevé, sur qui je reporte 
toute mon affection, que je n’ai pas vu depuis trois ans 
puisqu’il était prisonnier. Et me laisser ainsi sans nouvelle, 
dans une incertitude pleine d’angoisse ! 

Pour distraire le chanoine de ses inquiétudes, Mme Lefort 
invita les hôtes de son fils à passer dans la salle à manger, 
tandis que Mélanie, prise d’une subite émotion dont la 
cause lui demeurait inconnue, sentait de grosses larmes 
rouler sous ses paupières closes. 

Le Père mangeait peu. En se servant il choisissait de pré-
férence les moins bons morceaux et semblait encore s’en 
faire reproche comme s’il on eût éprouvé une trop grande 
volupté. 

— Il paraît, dit M. About, que votre, diocèse est en butte, 
plus que tout autre, aux assauts de Satan ? 

— L’empire de Satan est partout, ses limites sont celles du 
monde créé. Il n’est pas une molécule, pas un atome dans 
chacun des éléments dont se compose la matière, qui ne 
puisse loger un esprit impur. Tout ce qui est décomposition 
est l’œuvre du diable. La mort est son œuvre. Per peccatum 
mors, a dit saint Paul. 

Le Père parlait d’une voix blanche, lointaine, sans vibra-
tions, et si faible que la musique d’en haut couvrait presque 
ses paroles. Mélanie le regardait avec une curiosité mêlée 
d’épouvante, car il lui semblait être la matérialisation de ses 
cauchemars d’enfant ! et cette soirée dont elle se promettait 
une grande joie, devenait aussi douloureuse qu’une angois-
sante hallucination. 

— Et Marguerite, comment va-t-elle ? demanda M. About. 



— Toujours de même. Le démon la harcèle, la persécute 
continuellement, ne lui laisse pas le moindre répit. L’autre 
jour, pendant que je la visitais, elle se roula à terre et une 
écume savonneuse sortit de sa bouche. Chaque jour elle est 
ainsi tenaillée par d’effroyables souffrances. 

Mélanie se sentait de plus en plus mal à l’aise. Ces perpé-
tuelles allusions au démon, au mauvais, à l’ennemi du bien 
lui étaient insupportables. Assise au bout de la table, ayant 
à sa droite et à sa gauche des portes ouvertes sur des 
chambres obscures, elle était reprise de nouveau par ces 
peurs irraisonnées qui avaient assombri son enfance et 
qu’augmentait encore la présence du Père Ormuz. N’eût été 
sa grand’mère qui reposait souvent sur elle des yeux pleins 
de tendresse, elle aurait fui les invités de son père, se serait 
réfugiée dans sa chambre, derrière sa porte fermée à double 
tour. 

— A-t-elle eu des révélations ces temps-ci ? demanda 
M. About. 

— Non, pas précisément, mais elle reçoit quand même de 
grandes consolations. Ainsi maintenant quand elle se tord 
sous les assauts du démon ou, qu’elle est en extase, elle ex-
hale un parfum d’iris ou de vanille tout à fait particulier.  

— Le miracle est évident, s’exclama M. About, il n’y a pas 
à le nier. 

— J’ai justement apporté un petit sachet de soie sur le-
quel sont tombées quelques-unes de ses larmes, vous vous 
rendrez compte par vous-même combien suave est leur 
odeur. 

D’un portefeuille usé, le Père tira un morceau de soie gri-
sâtre qu’il passa au chanoine. Celui-ci le flaira en disant : 

— On croirait un parfum de fruits mûrs. 
— Je trouve plutôt que c’est l’odeur combinée des roses et 

des lis, dit M. About. Sens, Mélanie. 
— Oui, cela sent bon, répondit la jeune fille en hésitant 

un peu. 



— Voulez-vous sentir, ma mère ? demanda M. About à 
Mme Lefort. 

— Je serais mauvais juge, mon fils, car je n’ai jamais eu 
d’odorat. 

Son fils lui lança un regard presque haineux et rendit le 
sachet au Père qui le replaça soigneusement dans la poche 
de sa soutane. Le dîner ayant pris fin ils retournèrent au 
salon ; on entendait toujours la musique et le rythme de la 
danse se faisait plus rapide. 

Déjà plusieurs personnes étaient arrivées. À chaque ins-
tant d’autres entraient, saluaient le Père Ormuz qui les pré-
sentait au maître de la maison. Bientôt tous les sièges furent 
occupés et les nouveaux venus obligés de se tenir debout 
dans les angles de la pièce ou les embrasures des fenêtres. 
Le Père Ormuz se plaça devant la cheminée et, après s’être 
recueilli pendant quelques minutes, parla. 

S’exprimant d’une voix forte afin de couvrir le bruit du 
bal, il conseilla à ses frères et à ses sœurs de rechercher la 
pauvreté, car elle était le plus sûr moyen de gagner le ciel, et 
il flétrit la richesse qui, permettant l’assouvissement de 
toutes les voluptés, menait les âmes à leur perte. Faisant 
alors allusion à la fête donnée au-dessus de leurs têtes, il 
leur prouva que c’étaient eux, les élus de Dieu, qui devaient 
racheter les égarements du monde. 

— Faites pénitence, mes frères, humiliez-vous, mes 
sœurs, tous enivrez-vous de la joie du sacrifice. Ne soyez pas 
de ces lâches qui se dérobent et fuient devant l’épreuve. Les 
temps sont révolus où les malheurs vont s’abattre sur nous. 
Les villes brûleront, les bolides enflammeront la terre, la 
peste, la lèpre et d’autres maux, inconnus jusqu’ici, feront 
mourir les hommes comme des mouches. La mer se gonfle-
ra, ses flots déchaînés ravageront les rivages et engloutiront 
les vaisseaux. Une partie de la terre s’enfoncera dans 
l’abîme et une autre en surgira. 



Le Père levait les yeux au ciel, son visage était transfigu-
ré, sa voix avait des frémissements d’ailes. Les auditeurs, en 
extase, le regardaient, sentant passer sur eux un souffle de 
l’au-delà. 

— Seuls les élus seront sauvés, et les élus ne sont pas ceux 
qui crient : « Seigneur ! Seigneur ! » et sont avides 
d’amasser les richesses et les biens de ce monde, les élus 
sont ceux qui savent souffrir et qui vivent seulement de 
l’amour de Dieu. 

— Priez, mes frères, mortifiez-vous et renoncez-vous afin 
que le châtiment terrible vous épargne. Ceux qui auront le 
cœur pur verront une étoile qui les guidera hors du danger. 
Les anges familiers leur viendront en aide et Dieu étendra 
sa main sur eux. 

Les danses devenaient plus bruyantes ; à certains mo-
ments le plafond en était ébranlé. À la musique du début 
s’étaient ajoutés d’autres bruits, incohérents ; on eût dit la 
rumeur même de l’enfer. 

— Quand la mesure de vos douleurs égalera la mesure des 
iniquités, cria-t-il pour dominer le tumulte, alors commen-
cera une ère de paix et de bonheur. Les hommes ne vivront 
plus que dans le Christ et le Christ sera le roi des hommes. 
Ils  oublieront les luttes qui, jadis, les divisaient, ils 
s’aimeront et s’entr’aideront comme s’aiment et 
s’entr’aident les frères, le Saint-Esprit descendra sur eux et 
le monde entier glorifiera le Très-Haut. 

Pendant un moment il resta immobile, ensuite, d’un geste 
large, il bénit l’assemblée, puis revint humblement s’asseoir 
sur une chaise basse auprès de M. About. 

Un silence tomba sur l’âme des auditeurs, secoués par ces 
violentes paroles comme, en automne, les feuilles mortes 
par un vent d’orage. Quelques minutes après, chacun d’eux 
vint demander au Père un avis ou un conseil. Celui-ci, les 
yeux baissés, ayant repris sa physionomie habituelle, leur 



chuchotait de mystérieuses paroles, et tous repartaient ras-
sérénés, sûrs qu’ils étaient d’avoir trouvé le chemin du salut.  

Roulée et submergée par cette vague mystique, Mélanie 
s’apaisait peu à peu. Ses terreurs s’évanouissaient. L’espoir 
d’une ère de béatitude lui fit oublier les minutes présentes ; 
elle rêva de s’immoler, de se sacrifier, de s’offrir en holo-
causte, d’être, dans son couvent, comme l’abbé Guibert 
l’était dans sa paroisse, une âme d’élite, d’apôtre, un ardent 
flambeau d’amour et de charité. À cet instant, nulle destinée 
ne lui semblait plus belle et, dans le secret de son cœur, elle 
ratifia le vœu fait par son père. 

Quand le dernier invité fut parti, le Père Ormuz s’en fut à 
son tour, accompagné de M. About et du chanoine. Ce der-
nier rentra chez lui et les deux autres, traversant la Seine, se 
dirigèrent vers la Basilique de Montmartre, où ils devaient 
achever la nuit. 



VI 

Dès que le chanoine eut quitté le Père Ormuz et 
M. About, celui-ci dit à son compagnon : 

— Puisque nous sommes seuls et que nous avons à peu 
près une demi-heure de chemin à faire, voulez-vous avoir la 
bonté de me donner un conseil et de m’éclairer de vos lu-
mières ? 

— Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous ve-
nir en aide, dit le Père Ormuz d’une voix pénétrante. 

— Voilà, il s’agit de ma fille, mais d’abord il me faut vous 
dire que si je me suis marié, ce ne fut que pour obéir à mon 
père. Il le désirait tant que je n’osai ni ne sus lui résister. Si 
j’avais suivi mon propre penchant, je serais entré dans les 
ordres, et le plus sévère aurait été celui de mon choix. La vie 
que je n’ai pu vivre, je la voulus pour ceux qui naîtraient de 
moi, aussi fis-je le vœu, dès que ma femme fut enceinte, de 
consacrer au Seigneur le fruit de notre union : ce fut Méla-
nie. 

— Le vœu était-il formel ou était-ce une simple pro-
messe ? 

— Le vœu était formel, et j’avais même spécifié que si 
l’enfant était un garçon, il entrerait chez les jésuites, si 
c’était une fille, au Carmel. 

— La plupart des docteurs estiment qu’un vœu, fait de la 
sorte, n’engage pas la personne désignée à l’accomplir. Ce-
pendant quand de si redoutables paroles ont été dites, il est 
mauvais, j’oserais dire coupable, de n’y pas souscrire. Heu-
reusement votre fille est pieuse et, même si ce n’était pas 
pour remplir votre promesse, il serait infiniment préférable 
pour elle d’entrer au Carmel plutôt que de rester dans le 
monde. 



— Sur ce point, je suis complètement de votre avis, mais 
il y a un obstacle qui est sa santé. Elle vint au monde dans 
de mauvaises conditions ; le médecin ne croyait pas qu’elle 
pût vivre. Je dus la mettre en nourrice afin de la soustraire à 
l’influence de sa coupable mère et puisque la mienne, mal-
gré son âge, avait jugé bon de se remarier. Mélanie avait 
douze ans quand M. Lefort mourut. Ma mère le pleura 
comme pleurent ceux qui s’attachent aux choses mortelles. 
Son deuil fut farouche. Enfin après plusieurs mois, elle me 
fit demander par un de nos parents la permission de voir de 
temps à autre sa petite-fille. Je pris conseil du chanoine de 
La Tour ; il ne trouva pas que j’eusse le droit de refuser cette 
grâce. Ma mère vint donc quelquefois nous rendre visite, fit 
montre d’une grande tendresse pour Mélanie et déplora de 
la savoir si isolée. Voyant son repentir, je lui offris de reve-
nir habiter chez moi, à condition qu’elle surveillerait 
l’éducation physique de ma fille. J’insistai sur ce mot phy-
sique, car j’entendais conserver la plénitude de mes droits 
sur son développement moral. Ma mère n’est pas la femme 
qu’il faut pour former une jeune fille destinée à la vie ascé-
tique. 

— Ne vous troublez pas outre mesure de cela. Avec un 
père tel que vous, Mélanie ne peut subir de mauvaises in-
fluences. Dites-moi plutôt en quoi sa santé vous inquiète. 

— Vers l’âge de onze ou douze ans, elle fut sujette à des 
crises nerveuses. Elle se mettait brusquement à sangloter, 
sans raison, ou poussait d’affreux cris. Elle avait peur de la 
nuit, de la solitude, elle s’imaginait que le diable se tenait 
constamment en embuscade derrière les rideaux de son lit, 
toujours prêt à la saisir. Elle en arrivait même, tellement sa 
crainte était grande, à s’étouffer pendant la nuit sous ses 
couvertures, croyant ainsi échapper à la puissance du malin. 

— Qui vous prouve, mon fils, que ce que vous preniez 
pour des visions n’étaient pas des réalités ? demanda le Père 
Ormuz d’une voix sévère. 



— Ce que vous m’avez dit de Marguerite Dufour m’incite 
à le croire. Pendant quelque temps, ces crises disparurent, 
mais voici que maintenant elles réapparaissent plus inquié-
tantes encore. Jadis elles étaient provoquées par la crainte 
du mal ou plutôt la crainte du diable. Maintenant les accès 
se déclarent soit quand elle regarde un crucifix, soit quand 
elle revient de la messe. L’autre jour, par exemple, je suis 
entré inopinément dans sa chambre et l’ai surprise à déchi-
rer en petits morceaux une image des saints Côme et Da-
mien, patrons des médecins, que j’avais placée justement 
dans sa chambre en vue de lui être salutaire. Ces phéno-
mènes m’inquiètent au plus haut point. À mon humble avis, 
ils sont d’origine diabolique et je les considère comme des 
assauts livrés par le malin contre une prédestinée afin de la 
détourner de sa voie. 

— Ce que vous me dites là est matière à réflexion, répon-
dit le Père Ormuz devenu pensif. Cette violence contre les 
choses saintes est l’indication, en effet, d’une maladie, non 
pas infligée par Dieu comme une épreuve, mais bien d’ordre 
démoniaque. Ces cas sont plus fréquents qu’on ne l’imagine 
et, bien souvent, où le médecin échoue, le prêtre réussit.  

À l’automne on m’a amené une enfant dont le cas présen-
tait les mêmes particularités que celui de votre fille. Les pa-
rents, ayant trop tardé à venir vers moi, les crises étaient 
devenues d’une violence inouïe. Non seulement elle ne pou-
vait voir une image pieuse, mais il lui était impossible de 
passer à proximité d’une église sans entrer dans une rage 
folle. Un papier blanc lui rappelait l’hostie, la salade appelée 
romaine, la liqueur nommée chartreuse, lui donnaient des 
syncopes. Les fêtes de Noël, de Pâques, de la Pentecôte 
l’exaspéraient. Son père avait consulté un grand nombre de 
médecins ; tous furent impuissants, je ne dis pas à la guérir, 
mais seulement à la soulager. Enfin au bout de six semaines, 
sur le conseil d’une de mes pénitentes, on me l’amena. Dès 
qu’elle me vit, elle entra en fureur. Je compris immédiate-



ment de quoi il s’agissait et, le lendemain même, je 
l’exorcisai. 

Cela fut terrifiant et dura plusieurs heures. À un moment, 
je craignis d’être le plus faible, car, par la bouche de la pos-
sédée, le démon vomissait contre moi les pires injures et les 
plus infamantes accusations. À bout de forces, j’envoyai 
quelqu’un au couvent pour demander aux moniales le se-
cours de leurs prières. La supérieure appela d’urgence ses 
filles à la chapelle et, après quelques minutes de ferventes 
supplications, Satan fut vaincu. 

La lutte avait été si âpre que la malade resta alitée pen-
dant une semaine. À sa première sortie, elle vint à la cathé-
drale, se confessa et communia. Depuis ce jour, elle mène la 
vie normale des jeunes filles de sa classe et ne ressent plus 
aucun trouble. 

— Je suis sûr que Mélanie en arrivera là si on n’y met pas 
bon ordre, affirma M. About. Quoique moins graves, les 
symptômes sont les mêmes. Je vous en prie, délivrez-la des 
attaques de Satan. 

— Mon fils, ce que vous me demandez est une chose si 
grave que je ne puis y consentir à la légère. Cette nuit, 
prions tous deux afin que le Seigneur nous éclaire. Dans 
deux mois je reviendrai. D’ici là, surveillez votre fille, notez 
soigneusement les moindres circonstances qui ne vous pa-
raîtront pas absolument naturelles et communiquez-moi vos 
remarques. J’examinerai la chose, j’en conférerai avec Mar-
guerite Dufour qui, dans ces cas, m’est une aide précieuse 
et, à mon retour, nous prendrons une décision. 

— Je veux bien patienter, mais deux mois, n’est-ce pas 
trop long ? L’influence de ma mère est détestable. Elle se 
souvient avec complaisance de sa vie mondaine et je la 
soupçonne fort d’en parler souvent avec Mélanie. Qui sait ce 
qu’elle lui dit quand je ne suis pas là ! Je ne peux malheu-
reusement pas les surveiller sans cesse ! 



— Peut-être serait-il bon de les séparer un peu l’une de 
l’autre. Votre fille ne pourrait-elle s’occuper d’œuvres 
pieuses qui, pendant quelques heures par jour, la tien-
draient éloignée de sa grand’mère ? 

— J’y songerai, je m’en occuperai, mais que tout cela me 
donne du souci ! 

— Prenez patience, mon fils, et méditez ces paroles de 
sainte Hildegarde : « Dieu n’habite pas les corps bien por-
tants. » 

Étant arrivés à la basilique, ils y pénétrèrent par une pe-
tite porte spéciale, s’offrirent mutuellement de l’eau bénite 
et, jusqu’au matin, s’épandirent en dévotions. 



VII 

— Mademoiselle ! Mademoiselle ! cria Ursule en entrant, 
avant que le jour ne fût levé, dans la chambre de Mélanie, 
notre dame est malade et elle voudrait bien vous voir ! 

Réveillée en sursaut, apeurée, Mélanie se rendit en hâte 
dans la chambre de sa grand’mère. Celle-ci était oppressée, 
avait les traits tirés, les yeux largement ourlés d’un cercle 
noir. 

— Je suis bien malade, ma petite-fille, dit-elle d’une voix 
à peine perceptible. 

— Veux-tu que j’aille réveiller papa ? 
— Non, attends encore un peu. Envoie Ursule chercher un 

docteur et reste auprès de moi tant qu’elle sera absente. 
Mélanie était bouleversée. Quoique sa grand’mère fût de 

santé délicate et souffrît depuis longtemps déjà d’une mala-
die de cœur, elle n’avait jamais songé que le mal pût empi-
rer si brusquement. 

— Je suis heureuse de t’avoir encore un peu seule, ma 
grande, dit Mme Lefort qui était plus calme depuis qu’elle 
sentait sa petite-fille auprès d’elle. À cette heure où je sens 
presque ma vie s’éteindre, il me semble que je ne t’ai rien 
dit, que je ne t’ai jamais parlé comme j’aurais dû le faire. Je 
me suis absorbée dans mon chagrin au point de négliger ce 
qui était pourtant essentiel. 

Mélanie baissa la tête pour que sa grand’mère ne vît pas 
ses larmes. 

— J’espérais vivre jusqu’au jour où tu n’aurais plus besoin 
de moi ; j’espérais pouvoir t’éclairer sur bien des choses que 
tu es en âge de connaître, et voilà que la maladie se met en 
travers de mes projets. 

Comprenant que sa grand’mère se sentait perdue, Méla-
nie ne chercha plus à dissimuler son chagrin. 



— Réfléchis, ma chérie, réfléchis beaucoup, continua 
Mme Lefort d’une voix plus fatiguée encore. Ne prends pas à 
la légère un engagement irrévocable. Je ne veux pas atta-
quer tes croyances, mais convaincs-toi qu’on peut faire son 
salut aussi bien dans le monde que derrière les grilles d’un 
cloître. Il y a en nous des forces que tu ignores, que moi-
même j’ai longtemps méconnues et qui, plus tard, se dresse-
ront peut-être, terribles, contre ta volonté. Ton père parle 
de ton entrée au Carmel comme d’un fait accompli ; cepen-
dant tu n’es nullement forcée de te faire religieuse. Je sais 
bien qu’en te mettant en garde contre l’obéissance passive je 
te pousse à la lutte et que celle-ci sera rude, mais peut-être 
te mènera-t-elle au bonheur. 

— Mais je ne suis pas malheureuse, grand’mère, balbutia 
Mélanie qui pleurait à chaudes larmes, si je me prépare à 
entrer au couvent, c’est parce que, seule, cette vie me tente.  

— Si tu éprouves le moindre remords, continua 
Mme Lefort sans prêter attention à ce que disait Mélanie, si 
tu es effleurée par le moindre doute, confie-toi au chanoine. 
Il est un peu chimérique, trop enclin, peut-être, à voir tout 
en beau, mais c’est un cœur aussi droit qu’honnête. S’il ve-
nait à te manquer, tâche de trouver, parmi ceux qui seront 
autour de toi quelqu’un capable de te conseiller, si toute-
fois… 

À ce moment Ursule revint avec le docteur, M. About, 
prévenu enfin n’assista pas, par excès de pudeur, à la con-
sultation et Mélanie, le visage tourné vers la fenêtre,  conti-
nuait à pleurer. 

Les paroles de sa grand’mère n’étaient pas sans la trou-
bler, car elles répondaient à de vagues émois, à de mysté-
rieuses craintes qu’elle n’avait jamais osé analyser ; elles 
cristallisaient des pensées, des sensations qui, jusque-là, 
étaient restées vagues ; mais cette sorte d’appel à des senti-
ments presque inconnus étaient étouffés par l’épouvante 
ressentie de la prochaine séparation qui la laisserait seule, 



abandonnée, telle qu’elle était dans son enfance avant le 
retour de Mme Lefort. 

Le docteur, ayant longuement examiné la malade, dia-
gnostiqua une crise cardiaque d’une extrême violence, pré-
vint M. About qu’il ne pouvait se prononcer, puis revint près 
de Mme Lefort pour lui faire une piqûre. Elle en éprouva un 
presque immédiat soulagement et dormit pendant quelques 
heures. Dès qu’elle fut réveillée, son fils arriva près d’elle.  

— Quand ferai-je venir votre confesseur ? 
— Il n’y a pas urgence puisque je me sens mieux et que je 

suis résignée à vivre autant qu’à mourir. 
— Ce n’est pas suffisant d’être résignée, il faut être pure 

pour jouir enfin du bonheur promis. Or la bouche de l’enfer 
est toujours ouverte, les grands et les petits, les forts et les 
faibles, les riches et les pauvres y sont jetés pêle-mêle à tous 
moments. 

— J’ai peut-être commis des fautes, au cours de ma trop 
longue vie, je ne le nie pas, mais je ne vois pas là matière à 
désespérer. 

— Toujours la même chose, toujours cette confiance ill i-
mitée en vos mérites. Jamais vous ne songez que le mot pé-
ché dans le sens propre et naturel signifie un acte humain 
mauvais. Or quel acte n’est pas mauvais ? qui n’est cou-
pable, soit par action, soit par omission ? Le juste lui-même 
pêche septante fois sept fois dans la journée. 

— Quel mal ai-je fait dans ma vie, à qui ai-je fait tort ? 
demanda Mme Lefort avec une nervosité croissante. 

— Comptez-vous donc pour rien, répondit M. About, avec 
une extrême violence, celui que vous m’avez fait, à moi, en 
dilapidant votre fortune avec votre second mari, tort que 
vous n’avez pas réparé dans la mesure où cela vous était 
possible. 

— Le tort que je t’ai fait ! mon bonheur a duré treize 
mois. Nous avons, il est vrai, voyagé et acheté de belles 
choses, mais cela fut pris autant sur la fortune de mon mari 



que sur la mienne propre puisqu’à la mort de ton père je 
t’avais remis, intact, ton bien. 

— Je ne parle pas du bien de mon père, je parle du vôtre. 
À un âge où il vous était devenu impossible de fonder une 
famille, vous avez quitté vos habits de veuve, presque aussi 
respectables que ceux des religieuses, vous avez contracté 
une union que je ne peux appeler un mariage puisque le but 
du mariage ne pouvait être atteint. Je n’aurais pour la quali-
fier qu’un mot que je rougirais de prononcer dans ma mai-
son. Je ne vous l’ai jamais dit, mais aujourd’hui où vous de-
vez paraître devant votre Juge, il faut que vous le sachiez. À 
la faute de m’avoir dépouillé de ce qui m’était dû, vous avez 
ajouté celle de n’écouter que vos plus vils instincts. 

— Je te défends de me parler ainsi, répondit Mme Lefort 
fiévreuse, osant, pour la première fois peut-être, se révolter 
contre le despotisme de son fils. 

— Tu me défends, s’écria M. About au comble de la co-
lère, et moi je prends le droit de faire mon devoir, et le de-
voir de tout homme digne de ce nom est de sauver son pro-
chain, même si celui-ci s’y oppose. Je sais donc ce que je 
fais. Quand tu es venue ici après ton second veuvage, je t’ai 
donné une chambre et je t’ai nourrie. Jamais tu n’as payé ta 
part dans les dépenses de notre maison. C’est sur mon ar-
gent que nous vivons tous, cet argent que j’aurais pu dépen-
ser en bonnes œuvres ou en fondations pieuses et qui 
m’aurait gagné le ciel. 

— Je te coûtais moins qu’une bonne, répondit Mme Le-
fort avec indignation. Et puis, ce que je n’ai pas dépensé, tu 
le trouveras après ma mort, ce qui ne saurait tarder. 

— Je n’aurai toujours pas l’argent que tu as dépensé, 
l’argent qui m’appartient, l’argent… 

À ce moment Mélanie entra, accompagnant le docteur qui 
avait jugé bon de revenir. Il trouva la malade très fébrile, lui 
donna quelques soins et ne cacha pas son inquiétude. 



Une fois seule dans la chambre, Mélanie s’approcha du lit 
de Mme Lefort et prit la main de celle-ci. 

— C’est toi, petite ? 
— Oui, grand’mère, c’est moi. 
— Viens que je t’embrasse. 
Et Mme Lefort, s’appuyant sur l’épaule de Mélanie comme 

un enfant sur celle de sa mère, resta longtemps silencieuse. 
— Il m’a tuée, il m’a tuée, dit-elle enfin. 
Mélanie qui avait pressenti pendant l’entretien de la mère 

et du fils quelque chose de grave, craignait de paraître indif-
férente en n’y faisant aucune allusion et, en même temps, 
n’osait rien demander. Heureusement Ursule arriva, tenant 
à la main une tasse de tilleul. 

— Prenez-le, ma bonne dame, c’est bien chaud et ça vous 
fera du bien. C’est pas du tilleul de marchand, c’est du vrai 
tilleul qui vient de chez nous et que l’on fait sécher sur des 
claies bien propres ; c’est moi qui l’ai fait infuser et j’y ai 
mis un peu d’eau de Lourdes. 

Pendant que les trois femmes causaient doucement et 
vantaient les vertus calmantes de telle ou telle infusion, 
M. About entra et dit d’une voix glaciale : 

— Ma mère, je vais passer la nuit au Sacré-Cœur à votre 
intention. 

Puis il posa légèrement sa barbe sur le front de sa fille et 
sortit sans ajouter un mot. 

Dès que Mme Lefort entendit la porte de la rue se refermer 
sur lui, elle pria Ursule d’aller chercher le chanoine qu’elle 
voulait voir en particulier ; et quand la servante fut sortie : 

— Il est une chose que je veux te dire à toi seule, ma pe-
tite-fille. Dans mon armoire à glace, sur la dernière planche, 
tu trouveras un paquet enveloppé de papier bleu foncé. Il 
contient un drap dans lequel je veux être ensevelie… 

— Mais grand’mère 
— Ne t’étonne pas. Ce sont les draps de notre nuit de 

noces, à Maurice et à moi. Nous les avons gardés, intacts, 



pour y dormir notre dernier sommeil. Il a pris le premier, le 
second me reste. Promets-moi de veiller à ce qu’aucun autre 
ne m’enveloppe. 

— Je -vous le promets, dit Mélanie les yeux pleins de 
larmes. 

— Maintenant allume les lampes, allume-les toutes. Ce 
sera clair comme ce l’était chez nous, à Auteuil. Maurice ai-
mait tant la lumière ! 

Mélanie regarda sa grand’mère avec étonnement. C’était 
la première fois qu’elle faisait une allusion aussi directe à sa 
vie passée. Quand la jeune fille eut arrangé l’appartement 
au goût de la malade, elle alla recevoir le chanoine et, en 
quelques mots, le renseigna. 

— Qu’avez-vous, ma bonne dame ? dit celui-ci en péné-
trant, seul, dans la chambre de Mme Lefort. Je trouve Méla-
nie en larmes, Ursule me dit des choses auxquelles je ne 
comprends rien, je vous en prie, éclairez-moi. 

Mme Lefort lui expliqua qu’elle s’était trouvée souffrante 
pendant la nuit, qu’elle n’avait pas voulu appeler, qu’elle 
s’était soignée seule, qu’enfin à six heures du matin, se sen-
tant très mal, elle avait envoyé Ursule chercher le docteur. 

— D’après ce qu’il a dit devant moi, je me suis rendu 
compte que c’était très grave, dit-elle en finissant et, avant 
de m’en aller, je tiens à vous entretenir de Mélanie et sur-
tout de son avenir. 

Quand je revins habiter ici, j’avais l’intention de faire de 
ma petite-fille une femme, au sens réel du mot. La joie que 
j’avais éprouvée lors de mon second mariage, je la voulais 
pour elle, mais dès le lendemain de mon retour, Félix 
m’avertit que l’avenir de sa fille était fixé et que rien ne 
pouvait le faire revenir sur sa décision. 

Je fus révoltée, je tâchai de lui faire comprendre qu’une 
telle chose était monstrueuse, qu’il n’avait pas le droit de 
disposer d’une existence autre que la sienne ; je lui fis même 
entendre que si vraiment il se considérait engagé par son 



vœu, fait à la légère, sans consulter personne, il n’avait qu’à 
entrer, lui, au couvent. Rien ne s’y oppose puisqu’il est 
libre ! Il m’objecta toutes sortes de raisons, moins valables 
les unes que les autres et m’obligea à conduire ma pauvre 
petite à tous les catéchismes, à tous les sermons. Tant 
qu’elle fut une fillette, ce fut acceptable ; maintenant qu’elle 
est presque sur le point de prendre une décision, j’ai peur de 
son inexpérience. Elle est malade, vous le savez. Sans en 
rien dire, j’ai consulté un spécialiste, et il trouve, comme 
moi, que, seul, un changement de vie pourrait la guérir. 

— Je ne sais pas au juste en quoi consiste la maladie de 
notre chère enfant, chuchota le chanoine. Sur ce sujet, je 
suis très circonspect, car je sens que mon bon ami, 
M. About, s’en inquiète et qu’une question de ma part ris-
querait de le peiner. 

— Elle est hystérique, voilà tout ! s’écria Mme Lefort d’une 
voix désespérée. 

— Ne dites pas une chose pareille, s’exclama le vieux 
prêtre qui s’effarouchait plus des mots que des choses. 

— Mais si, appuya Mme Lefort, et c’est la vie stupide 
qu’elle mène ici qui en est cause. Entre douze et quinze ans, 
j’avais réussi à la rendre plus calme, plus réfléchie, presque 
à la guérir. Mais à partir de ce moment, d’une façon insen-
sible, elle évolua, se transforma, comme si une nouvelle in-
fluence combattait la mienne. Je sens qu’elle lutte, qu’elle se 
débat, qu’elle cherche… 

— J’ai remarqué chez elle, moi aussi, un certain change-
ment, reconnut le chanoine. Peu à peu elle se surveilla da-
vantage, devint plus scrupuleuse. Je croyais alors que c’était 
sa vocation qui s’affirmait. 

— Je suis sûre qu’elle se trompe, gémit Mme Lefort les 
yeux pleins de larmes. Elle est mystique parce qu’elle veut 
l’être, par un effort surhumain de volonté, mais ce n’est pas 
son vrai tempérament. Les mots qu’elle prononce pendant 
ses crises ne sont jamais qu’un appel à une autre existence, 



et c’est à ce moment que se manifeste sa véritable nature. 
Elle parle toujours de s’en aller, de s’enfuir, comme si elle se 
sentait dans une prison. Il est indéniable que c’est la preuve 
d’un violent amour de la vie. 

— Remettez-vous en la Très Sainte Vierge et ne songez 
plus qu’à la gloire de Dieu, dit le chanoine qui trouvait plus 
simple cette solution. 

— Mais j’y songe, et c’est justement parce que j’y songe 
que je m’inquiète, répondit Mme Lefort avec un peu 
d’impatience. Il vaudrait mieux que Mélanie fût bonne 
épouse et bonne mère que mauvaise carmélite. En ce mo-
ment son exaltation se porte vers le ciel, mais qui nous as-
sure qu’une fois cloîtrée, atteignant l’âge de vingt-huit ou 
trente ans, si terrible pour les chastes, elle ne tombera pas, 
faute d’autre, amoureuse de son directeur et ne sera pas 
plus portée à aller s’entretenir avec lui qu’à adorer le Saint 
Sacrement. 

— Vous oubliez la grâce d’état, dit le chanoine d’une voix 
effarouchée. 

— Et la crise de la maternité, la plus violente de toutes 
que subissent les isolées ? Y résistera-t-elle ? Je vous jure, 
sur mon honneur d’honnête femme, que je n’ai jamais 
trompé mon mari, mais cela me fut pénible, et encore j’avais 
un fils, moi. Du jour où je connus Maurice Lefort, ma vie a 
été bouleversée. Je ne m’appartenais plus, ma vie n’était 
plus que celle d’un autre. Il n’y eut ni drame, ni scandale 
parce que M. About est mort et que cela m’a permis 
d’épouser celui qui m’était devenu si cher, mais s’il en avait 
été autrement, je ne répondais plus de moi ! 

— Comment savoir, comment démêler tout cela ? deman-
da le chanoine bouleversé par ces révélations. Il est  vrai, 
continua-t-il, tâchant à recouvrer sa clairvoyance, que, vu 
son état de santé, nous avons le temps de réfléchir et, à ce 
moment, Dieu nous aura éclairés. 



— Oui, mais je vais mourir. Tant que j’étais là, — je me 
sens si mal que je peux parler de moi comme si je n’existais 
déjà plus, — je veillais sur elle, je tâchais à connaître ses dé-
sirs. Elle est dans un état d’ignorance qui me terrifie. Je 
voudrais qu’elle fréquentât des jeunes filles de son âge, des 
jeunes mères et que, s’étant rendu compte de ce qu’est la 
vraie vie, elle pût choisir en toute certitude. 

— Avez-vous parlé de tout cela avec M. About ? 
— Je l’ai tenté plusieurs fois, mais toujours en vain. Mon 

fils est très intransigeant, il est des choses qu’il ne veut pas 
voir ; et combien pourtant je voudrais emporter la certitude 
que ma pauvre petite ne sera pas livrée à la seule influence 
de son père. 

— Je vous promets de veiller sur elle comme vous-même 
pourriez le faire, promit chaleureusement le chanoine, et, si 
je ne me sens pas capable de discerner seul ce qui se passe 
en Mélanie, de solliciter l’avis de personnes ayant plus 
d’expérience et plus de connaissance des âmes que je n’en 
ai. 

Un silence tomba. 
— Avez-vous besoin de mon saint ministère ? demanda le 

chanoine en hésitant. 
Mme Lefort ferma un moment les yeux, puis répondit net-

tement, à voix basse : 
— Non. 
— Voulez-vous que je vous envoie un autre prêtre ? insis-

ta le chanoine qui devenait inquiet. 
— Non, répondit-elle avec la même décision. 
— Cependant… insista-t-il avec douceur. 
— Je vous en prie, implora-t-elle d’un ton las, ne me tor-

turez pas pendant les quelques heures qui me restent à 
vivre. Depuis huit ans, je joue la comédie de la femme 
croyante, même pieuse. J’assiste aux offices, j’ai l’air de 
prier, je laisse croire aux miens que je me confesse et que je 
communie. Tout cela n’était que pour avoir le droit de de-



meurer auprès de ma petite-fille, le seul être qui me restât à 
aimer. Maintenant le mensonge est devenu inutile. La seule 
chose que je vous demande est de laisser les miens dans 
l’erreur. Étant restés si longtemps seuls ensemble, ils croi-
ront que vous m’avez confessée ; ne les détrompez pas. 

— Ma pauvre amie, ma pauvre chère bonne amie, balbu-
tia-t-il douloureusement, comment vous si bonne, si… 

S’apercevant que la malade n’était plus en état de 
l’entendre, il appela Mélanie et s’en fut doucement, sur la 
pointe des pieds, tandis que de pauvres larmes de vieillard 
embuaient ses veux clairs. 



VIII 

Pendant deux ou trois jours, l’état de Mme Lefort fut in-
certain. Par moments elle allait mieux, à d’autres plus mal. 
Le matin du cinquième jour elle se trouva si bien que le doc-
teur fit espérer une prochaine convalescence. C’était juste-
ment un jour clair de janvier, alors que le ciel avait déjà la 
lumineuse tiédeur d’avril, que plus lentement était tombé le 
crépuscule, que déjà se pressentait l’approche du renou-
veau. 

Mélanie, qui avait éprouvé les déchirantes alternatives de 
la confiance et du désespoir, se persuada facilement que 
tout danger avait disparu. Depuis qu’elle avait pensé la 
perdre, sa grand’mère lui était devenue plus chère encore. 
Elle s’ingéniait à la satisfaire en tout, à prévenir ses 
moindres désirs, à lui donner de continuelles preuves de 
tendresse. L’allusion à la vie passée entendue quelques 
jours, auparavant, avait fait comprendre à la jeune fille qu’à 
certaines heures il serait peut-être doux à Mme Lefort de res-
susciter le bonheur d’autrefois ; elle se promit donc, — et 
cela un peu aussi parce que sa curiosité avait été mise en 
éveil, — de lui procurer souvent ce plaisir. 

— Alors, grand’mère, c’est vrai que tu aimes les apparte-
ments bien éclairés ? demanda-t-elle, quand furent closes 
les tentures et les lumières allumées. 

— Je les aime parce que Maurice les aimait. Vois-tu, pe-
tite, quand on est vraiment faits l’un pour l’autre, on a les 
mêmes goûts, les mêmes pensées, les mêmes désirs. 

— Où habitais-tu, à Auteuil ? 
— Dans une petite maison bien simple, entourée de 

quelques grands arbres. Et puis, n’importe où, avec lui, 
j’aurais été heureuse. 



Si j’en avais le temps, je te dirais bien d’autres choses, 
mais ce soir, j’ai tant parlé que je suis lasse. Allume les 
lampes, surtout, allume toutes les lampes. Tiens ma main 
dans les tiennes et je m’endormirai en croyant que c’est 
Maurice qui est près de moi. 

Mélanie fit ce que demanda sa grand’mère, puis s’assit à 
son chevet, indécise, troublée. Il lui semblait être en face 
d’un immense inconnu que jusque-là elle n’avait pas même 
soupçonné ; il lui semblait que les paroles entendues étaient 
un appel à la vie, à la joie, à la lumière, à tout ce dont elle se 
défendait âprement. Et cela au moment où, influencée par 
les paroles du Père Ormuz et l’exemple de l’abbé Guibert, 
elle était prête à consommer avec enivrement le suprême 
sacrifice. 

Elle regardait sa grand’mère dont la main frémissait de 
temps à autre dans la sienne. Elle la voyait changer 
d’expression, un masque passionné apparaissait sur le 
pauvre visage ravagé de rides. L’approche de la mort faisait 
revivre la jeune femme de jadis. 

Quand M. About rentra, Mélanie lui fit signe de ne pas 
parler. Un moment après, tous deux sortirent de la chambre 
pour dîner et quand ils revinrent près de Mme Lefort, un peu 
inquiets de son silence et de son immobilité, ils s’aperçurent 
qu’elle était morte. 

Au premier moment, Mélanie ne comprit pas que tout 
était fini, mais quand enfin elle en eut conscience, son cœur 
se serra si brusquement qu’elle tomba inanimée. 

Elle ne revint que très lentement à elle et alors s’enlisa 
dans une douleur muette, glaciale, qui la séparait de toute 
vie extérieure. 

M. About fut convenable. Il eut les yeux rouges pendant 
plusieurs heures et s’occupa aussitôt d’enfermer soigneuse-
ment tout ce qui avait appartenu à la défunte. Quant à Ur-
sule, elle emplissait l’air de ses gémissements, de ses san-
glots, et répétait à qui voulait l’entendre que si elle avait su 



Madame si dangereusement malade, elle aurait de grand 
cœur offert sa vie en échange de la sienne. 

Ainsi que le lui avait recommandé la morte, Mélanie tira 
de l’armoire la précieuse enveloppe de papier bleu, l’ouvrit 
avec précaution et trouva un drap jauni qui exhalait une 
odeur étrange. Il était tel qu’on l’avait enveloppé du lit, 
froissé et, à certains endroits, terni. Tout cela l’intrigua fort, 
la tourmenta, lui causa presque des scrupules, mais, habi-
tuée à obéir sans s’inquiéter du pourquoi des choses, elle le 
donna tel quel aux ensevelisseuses. Le jour de 
l’enterrement, elle était si faible qu’il lui fut impossible de 
se rendre à l’église. Dans l’après-midi, le chanoine de 
La Tour vint la voir. Il la consola de son mieux, lui assura, — 
sans y croire beaucoup lui-même, — que l’âme de sa 
grand’mère veillait sur elle, qu’elle la protégeait, que Dieu 
tiendrait compte de ses larmes, que la vie était courte, que 
bientôt sonnerait l’heure du revoir éternel. 

M. About, vint à son tour. Trouvant sa fille en pleurs, et 
déprimée, il lui conseilla plusieurs prières qu’il considérait 
comme efficaces, puis, sous prétexte de ne pas la fatiguer, 
emmena le chanoine, 

— Parlons de Mélanie, dit-il quand ils furent seuls dans le 
salon, car maintenant il faut s’occuper d’elle sans tarder. 

— Mon bon ami, Mélanie est la plus candide des jeunes 
filles, répondit le chanoine d’un ton évasif, n’ayez donc… 

— Je ne la soupçonne d’aucune faute, affirma M. About 
avec vivacité, je veux seulement l’aider à accomplir ce à quoi 
elle est destinée. Dans cette tâche, Dieu m’aide, et j’ai la cer-
titude que s’il a rappelé ma mère à lui, c’est afin que Méla-
nie ne subisse pas plus longtemps sa funeste influence. Elle 
orientait nettement ma fille vers la vie mondaine, or, ma 
fille n’est pas faite pour le monde, mais pour le couvent. 
C’est une chose promise, et je ne veux pas m’en dédire. 

— Vous avez été imprudent, dit le chanoine d’un air sou-
cieux. On ne doit engager la vie de personne, même pas celle 



de ses propres enfants ; de sorte qu’au point de vue cano-
nique, Mélanie n’est nullement obligée d’accomplir votre 
promesse. 

— Mais je veux qu’elle l’accomplisse, moi. 
— Pourtant je vous affirme… 
— N’allez pas lui dire cela au moins, car si ma fille ne fai-

sait pas ce que j’attends d’elle, ce serait moi qui… enfin il 
faut qu’elle le fasse, affirma-t-il sans vouloir s’expliquer da-
vantage, puisque, malgré tout, le vœu existe. 

— Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, reprit 
doucement le chanoine. Mon plus cher désir, conforme au 
vôtre, est que Mélanie soit toujours en constante union avec 
le Divin Maître. Seulement maintenant j’ai des doutes, un 
peu sur elle, beaucoup sur moi, sur ma clairvoyance. Ai-je 
bien compris votre fille ? ne me suis-je pas trompé ? Pour 
tout dire, je n’ai plus la même certitude que la semaine der-
nière. 

— Que s’est-il passé ? demanda M. About avec effroi. 
— Dieu, par un tiers, m’a envoyé un avertissement, arti-

cula nettement le chanoine. Depuis ce jour-là et, je vous le 
répète, il n’y a pas une semaine, j’ai étudié le problème sous 
toutes ses faces, et je suis bien obligé d’avouer que Mélanie 
me semble dans un état nerveux assez anormal. Je ne sais si 
c’est sa maladie ou un feu de jeunesse qui se calmera de soi-
même lorsqu’elle sera soumise à la règle rigide, mais si 
clairvoyante de sainte Thérèse. Par moments, elle est d’une 
ferveur enivrée, à d’autres, inerte comme ces âmes tièdes 
sur lesquelles on agit difficilement. Est-ce notre Divin 
Maître qui l’éprouve et lui prodigue tour à tour ses bienfaits 
et ses disgrâces afin de l’affermir dans ses résolutions ? Est-
ce au contraire défaut d’équilibre de la vie intérieure ? Je ne 
saurais en décider. 

— Ce que vous dites là me trouble, avoua M. About, car il 
y a sûrement corrélation entre ces accès de froideur et ces 
crises maladives qui la jettent à terre et lui font proférer des 



mots sans suite. Dans tout cela, je vois l’œuvre du démon, 
rien d’autre, et je suis de plus en plus décidé à agir au plus 
vite contre lui. 

— Mon ami, je désire vivement que mes craintes soient 
vaines, cependant je vous en prie, ne vous hâtez pas trop. Le 
Seigneur sait ce qu’il convient de faire, ne nous mettons pas 
en travers de ses projets. 

— Je n’ai jamais eu cette intention. Je voudrais seulement 
que vous vous occupiez de Mélanie, que vous lui donniez la 
formation qu’elle doit avoir, la formation convenable à une 
prédestinée. Puis je désirerais aussi qu’elle s’occupât de 
bonnes œuvres. Le Père Ormuz m’avait fortement conseillé 
de l’orienter en ce sens, mais c’est difficile, notre paroisse 
n’a que peu d’habitants, et cependant pour elle il n’y aurait 
pas de meilleure façon d’employer ses journées. 

— D’autant meilleure qu’elle serait à même de connaître 
quelques personnes, de… 

— Ce n’est pas le plus pressé, répondit M. About d’un ton 
sec. 

— Puisque vous n’avez pas ici, dans votre paroisse, 
d’œuvre susceptible d’intéresser Mélanie, pourquoi ne 
l’enverriez-vous pas à mon jeune ami Guibert dès qu’il sera 
de retour ? 

— Ce ne serait pas impossible. 
— Il trouverait sûrement à l’occuper et serait si heureux 

de la revoir ! Vous vous souvenez, j’espère, de l’intérêt qu’il 
lui portait quand il était son catéchiste et combien elle lui 
était chère parce qu’il la sentait s’élever chaque jour dans la 
vie contemplative. Puis, à cela, je vois encore un autre avan-
tage, c’est que Michel pourrait nous donner, sur cette chère 
enfant, un avis précieux. 

— À ce point de vue, j’estime inutile de faire intervenir un 
tiers. Vous seul suffisez, il me semble ! 

— Je vous le répète, je crains de me tromper. Une voca-
tion est une chose grave et d’une grande portée, non seule-



ment en ce monde, mais aussi dans l’autre. C’est pourquoi je 
voudrais avoir sur ce sujet un autre avis que le mien et, en 
particulier, celui de Michel. 

— Depuis six ans je l’ai perdu de vue ; il m’est difficile de 
prendre une décision. 

— Je pense à lui parce que les œuvres qu’il a créées exi-
gent de nombreux dévouements, puis aussi parce que, mal-
gré qu’il n’ait que trente-deux ans, il possède une très 
grande expérience des âmes et, dans le cas présent, peut 
nous être d’un précieux conseil. 

Vaguement inquiet de la tournure que prenait l’entretien, 
mais ne voulant pas le laisser voir, M. About se promettait 
bien de n’agir que d’après les données du Père Ormuz. Aussi 
répondit-il sans enthousiasme : 

— Si vous le croyez utile, agissez comme bon vous sem-
blera, mais auparavant j’aimerais avoir quelques détails sur 
ce jeune abbé. 

Le chanoine hésita un moment puis, comme sous le coup 
d’une brusque décision : 

— Puisque je l’introduis dans votre intimité, il me semble 
utile de vous découvrir un secret. Michel n’est pas seule-
ment un jeune prêtre à qui je suis attaché, un ami auquel je 
donne ma confiance ; il m’est plus que cela, il est mon ne-
veu. 

— Votre neveu ? demanda M. About stupéfait. 
— Sous l’empire, notre famille éprouva de grandes pertes. 

Trop orgueilleux pour solliciter un emploi ou exercer un 
métier quelconque, mon père vivait dans ses terres. Il vou-
lut s’en occuper lui-même, mais n’ayant aucune expérience, 
perdit une grande partie du peu qui lui restait. Il décida 
donc que son aîné, c’est-à-dire mon frère, épouserait une 
riche américaine, et que moi, si j’y étais consentant, 
j’entrerais au couvent. 

Quoique je fusse très pieux, j’avoue que le cloître ne me 
tentait guère, ou, plutôt, que je ne m’y sentais pas appelé. Je 



manifestai donc le désir de faire mon séminaire afin de de-
venir simple curé de campagne. Trouvant ce poste trop hu-
miliant, mon père refusa ; mais mon oncle l’archevêque 
l’ayant convaincu qu’il n’avait pas le droit de contrarier ma 
vocation, il me laissa complètement libre. Pour moi, tout 
s’arrangea donc le mieux du monde et chaque jour je rends 
grâce à Dieu qui m’a permis de suivre ma voie et d’ignorer 
ainsi les tourments dont sont accablés ceux qui vivent dans 
le siècle. Malheureusement il n’en fut pas de même pour 
mon frère. 

Henri n’épousa pas, comme notre père l’avait pensé, une 
américaine, mais la fille d’un châtelain des environs, d’un 
certain M. Canju qui avait gagné une énorme fortune en tra-
fiquant sur des bœufs d’Argentine. Sa fille était une bonne 
personne, mais qui n’avait aucun goût commun avec mon 
frère, aussi, deux ans après leur mariage, celui-ci, — il m’est 
pénible de l’avouer, — oublia ses devoirs et fréquenta une 
ouvrière modiste rencontrée un soir, en flânant, dans la rue 
de la Paix. Il en eut un fils : c’est Michel. 

La figure de M. About se rembrunit. 
Quelque temps après, ma belle-sœur, qui n’avait pas 

d’enfant, découvrit, par je ne sais quel hasard, la mauvaise 
conduite de mon frère. Elle en fut justement indignée, se 
retira chez son père et somma son mari de choisir entre elle 
et l’autre. Mon pauvre Henri, subissant la mauvaise in-
fluence de cette créature et n’ayant pas le courage d’une sé-
paration, demanda du temps pour réfléchir. M. Canju ne 
voulut pas de ces faux-fuyants et s’en fut trouver notre oncle 
l’archevêque. Il lui signifia que sa fille exigeait une rupture 
immédiate, qu’il approuvait pleinement ses revendications 
et que si mon frère se refusait à ce qu’on attendait de lui, il 
avait les moyens de faire annuler le mariage par le tribunal 
de Rote. Mon oncle, ayant une grande habitude des cons-
ciences troublées, arrangea les choses. Henri céda enfin à 
nos sages conseils, rompit avec cette misérable et partit avec 



sa femme faire une croisière de plusieurs mois. Il fut plei-
nement récompensé de son sacrifice puisqu’au bout de 
quelques semaines ma belle-sœur se trouva dans une situa-
tion intéressante. 

À cette époque je revins à Paris. Quand le fils de mon 
frère eut sept ans, notre père, toujours sage et avisé, donna 
une somme raisonnable à la mère et emmena l’enfant au 
petit séminaire de Fontenay-aux-Roses. On ne pouvait 
mieux agir, car, pour cet enfant, né hors les lois, la prêtrise 
était le seul état possible. Grâce à notre oncle l’archevêque, 
il entra dans le diocèse de Paris, fut nommé d’abord à Saint-
Louis où vous l’avez connu, ensuite à La Chapelle. Le reste, 
vous le savez. Ce que je tiens surtout à vous apprendre, c’est 
que la guerre et sa captivité ont beaucoup influé, dans le 
bon sens du mot, sur lui. Il est devenu si grave, si clair-
voyant, il a acquis une si grande connaissance du cœur hu-
main ! Je suis plus sûr de lui que de moi-même. 

— Tout ce que vous venez de me dire m’engage à suivre 
vos conseils, dit enfin M. About après un moment de ré-
flexion. Quand revient-il ? 

— Je l’attends d’un jour à l’autre, son séjour dans les 
Landes ne saurait se prolonger. 

— Qu’y est-il allé faire ? Le savez-vous maintenant ? 
— Ses lettres restent toujours assez vagues. D’après ce 

que j’ai cru comprendre, ce cher enfant a voulu faire une 
sorte de retraite avant de reprendre son ministère. 

— Eh bien ! mon cher chanoine, amenez-le-moi dès mon 
retour de Romans. 

— Votre retour de Romans, demanda le chanoine avec 
étonnement. 

— Oui, j’y vais passer quelques jours. Le Père Ormuz m’y 
engage fortement et je suis moi-même très désireux que Mé-
lanie voie Marguerite Dufour. On n’a pas souvent l’occasion 
d’approcher de véritables saintes, n’est-ce pas ? alors quand 
cela se présente, il en faut profiter. 



— J’en suis heureux, mon bon ami, très heureux. Quand 
bien même, au point de vue spirituel, ce voyage n’aurait pas 
d’attrait, il lui resterait l’avantage de distraire un peu notre 
chère enfant de son grand chagrin. 

Et les deux hommes se séparèrent en se souhaitant un 
prochain revoir. 



IX 

Le jour où M. About et Mélanie partirent pour Romans, il 
faisait un temps affreux, ce qui ne laissait pas d’inquiéter 
Ursule ; aussi, contre son habitude, osa-t-elle porter un ju-
gement sur son maître. 

— Monsieur veut-il donc mourir en route ? C’est pas Dieu 
possible de s’embarquer avec un temps pareil. 

Mais comme « Monsieur » n’entendait pas renoncer à son 
projet, elle prépara des couvertures, des châles, des man-
teaux, bourra un sac, jusqu’à le faire craquer, avec des pro-
visions de toutes sortes. À la nuit tombante, elle s’en fut 
chercher une voiture. 

— Surtout prenez un fiacre à cheval, et non une auto, lui 
recommanda M. About qui ne se souciait pas de confier sa 
vie à un imprudent chauffeur. 

Pour la première fois depuis la mort de sa grand’mère, 
Mélanie se sentait presque heureuse. Ce voyage l’enchantait, 
non seulement pour le voyage en lui-même et ce qu’il com-
porte d’inconnu, mais surtout parce qu’il lui semblait qu’elle 
y acquerrait une certitude, un appui. Dans cet état 
d’indécision où elle vivait continuellement, subissant les 
influences diverses de son entourage, pas assez forte pour 
vouloir vraiment une chose, et pas assez éclairée pour savoir 
exactement le but qu’elle voulait atteindre, elle sentait in-
consciemment le besoin de trouver celui qui lui imposerait 
sa volonté. Et elle fondait un grand espoir sur sa rencontre 
avec Marguerite Dufour. Il lui semblait que, dès l’instant où 
elle lui aurait parlé, elle n’éprouverait plus cette curiosité 
insatisfaite, cette attirance, à certains moments si forte, vers 
la vie extérieure, et que les dernières paroles de sa 
grand’mère avaient encore accrue. 



Ils arrivèrent à la gare longtemps à l’avance, choisirent 
leurs places et attendirent patiemment l’heure du départ. 
Au moment où l’on fermait les portières, un jeune homme et 
une jeune femme montèrent précipitamment avec des rires, 
des cris, des exclamations. M. About les regarda d’un œil 
sévère ; ils ne s’en soucièrent pas, se blottirent dans un coin, 
bien serrés l’un contre l’autre et se parlèrent bas en 
s’embrassant presque à chaque mot. 

Curieuse et gênée, Mélanie, sans en avoir l’air, les écouta. 
Elle comprit qu’ils étaient mariés du matin même et 
s’évadaient pour quelques semaines. Ce départ lui rappela 
celui de sa grand’mère pour Veules-les-Roses. Certainement 
elle avait été plus réservée que cette petite femme riante et 
jacassante, mais son bonheur avait dû être bien grand 
puisqu’au moment de mourir, à l’heure décisive entre 
toutes, son seul souvenir occupait sa pensée. Et Mélanie eut 
la secrète intuition que ce bonheur était l’essentiel de la vie, 
ce à quoi les hommes sacrifient, sans hésiter, tous les autres 
sentiments. Et elle rêva longtemps là-dessus. 

Mais son père ayant manifesté, presque à haute voix, son 
impatience d’avoir de tels compagnons, elle lui donna rai-
son, se reprocha de trop profanes pensées et finit par 
s’endormir. 

Au matin, ils arrivèrent à Lyon et s’y arrêtèrent quelques 
heures pour monter à la basilique de Fourvières. 

Le luxe criard des ors et des marbres étonna quelque peu 
Mélanie, mais une grande ferveur l’envahit toute, si bien 
que le monde extérieur n’exista plus. Pour sa grand’mère, 
elle implora le repos éternel, et le bonheur pour ceux qui lui 
étaient chers ; et par ce mot elle entendait son père, le cha-
noine, et surtout l’abbé Guibert dont l’absence ne laissait 
pas de l’inquiéter. Elle s’évada si complètement qu’elle ne se 
souciait plus du reste du voyage ; et son père dut l’avertir 
que l’heure était venue de reprendre le train. 



Lorsqu’ils sortirent de l’église, le brouillard matinal se 
traînait à ras de terre comme une écharpe abandonnée ; et 
au-delà des rivières, des prairies, des plaines, des monts et 
des vallées, brillait la chaîne des Alpes qu’argentait le soleil 
levant. 

Mélanie fut à tel point touchée par la beauté de ce spec-
tacle que son cœur se fondit en un acte d’adoration. La 
splendeur de la création lui rendait sensible le Créateur. 
L’impression fut si profonde qu’elle en garda pour tout le 
jour comme une légère ivresse. Il lui semblait que son âme 
avait des ailes et qu’elle s’élançait au-devant d’un bonheur 
certain. 

À la gare de Romans les attendait un monsieur chauve, 
vêtu d’une ample redingote et dont le ventre rondelet était 
adorné de nombreuses médailles. Après leur avoir dévote-
ment souhaité la bienvenue, il les conduisit à un hôtel situé 
à l’autre bout de la ville, mais proche de la maison 
qu’habitait Marguerite Dufour. 

— Le Père m’a conseillé de vous amener ici parce que ce 
vous sera plus facile pour suivre nos exercices de piété et 
aller au champ des apparitions. C’est simplement installé, 
mais les gens qui tiennent cette maison sont très pieux et 
tout à fait braves. 

En plus de la simplicité, Mélanie remarqua que les draps 
n’étaient pas d’une blancheur éclatante, que des taches de 
bougie étoilaient les meubles, que la cuvette était cerclée 
d’un large anneau graisseux ; mais la proximité du champ 
des apparitions lui fit oublier ces misères. 

Sans laisser aux voyageurs le temps de se reposer, le 
vieux monsieur les entretint du dernier miracle. Dans la 
chambre de Marguerite, une simple statue de la Vierge, en 
plâtre polychrome, pleurait ou souriait suivant que la grâce 
demandée était accordée ou non ; et de cela tout le monde 
pouvait témoigner. Mélanie en fut transportée de joie et elle 
se promit de trouver auprès de la Vierge mère, le refuge et la 



sécurité qu’elle cherchait en vain. Continuant à les entrete-
nir avec une volubilité toute méridionale, le monsieur aux 
médailles emmena M. About et Mélanie à travers des rues 
étroites, grouillantes et nauséabondes, fleurant l’ail et la 
graisse rance ; puis il s’arrêta devant une maison basse et 
par trois fois, selon un rythme convenu, heurta la porte avec 
sa canne. 

Le Père Ormuz vint lui-même ouvrir, fit entrer ses visi-
teurs dans une petite pièce sombre qui sentait le renfermé 
et leur demanda de l’attendre quelques minutes. 

— Ce pauvre Père est accablé de besogne, dit le vieux 
monsieur d’une voix admirative ; mais en attendant qu’il 
nous rejoigne, je vais vous montrer quelque chose de tout à 
fait remarquable. 

Il souleva un morceau de basane noire accroché au mur 
avec quatre punaises et découvrit une aquarelle représen-
tant une vaste église. 

— Qu’est ceci ? demanda M. About, un peu déconcerté 
par l’architecture bizarre du monument. 

— C’est un plan de basilique fait par Marguerite Dufour, 
lui chuchota le vieux monsieur. N’est-ce pas admirable ? Ne 
sent-on pas tout de suite que c’est la Sainte Vierge elle-
même qui l’a inspiré ? 

— Oui, oui, balbutia M. About qui était mortifié de n’avoir 
pas deviné tout de suite ce dont il s’agissait, c’est admirable, 
il n’y a pas à le contester, c’est admirable. 

Cependant il ne parvenait pas à comprendre certaines 
lignes par trop audacieuses, ni pourquoi des fenêtres flam-
boyantes alternaient avec d’autres en plein cintre, non plus 
que l’utilité d’une coupole qui n’était ni byzantine, ni ro-
mane. 

Mélanie s’approcha à son tour. 
— Comme c’est bien dessiné ! Est-ce Mlle Marguerite qui a 

fait ce travail ? 



— À dire vrai, ce plan fut exécuté par les architectes dio-
césains. Certaines proportions, certaines mesures ne pou-
vaient être établies que par des hommes de métier, mais 
enfin l’idée première est bien de Marguerite, et de Margue-
rite seule. 

Pendant que les deux hommes discutaient de l’endroit où 
pourrait être bâtie cette église, de la somme nécessaire à son 
édification, le Père Ormuz entra et les emmena immédiate-
ment au lieu des apparitions. 

Pour s’y rendre, ils suivirent d’abord quelques rues lé-
preuses. Bientôt les maisons s’espacèrent et, après avoir 
marché pendant une dizaine de minutes en pleine cam-
pagne, ils arrivèrent à un champ où se trouvait une petite 
chapelle de bois. 

— Puisque nous sommes en avance, dit le Père Ormuz, vi-
sitons ensemble ce terrain. C’est ici où Marguerite venait 
prier quand elle était enfant. Pourquoi avait-elle choisi ce 
lieu plutôt qu’un autre, personne, pas même elle, n’en pour-
rait dire la raison. C’est ici qu’elle eut ses premières visions 
sur lesquelles je dois me taire puisque le silence m’est impo-
sé, et c’est ici que l’on élèvera plus tard la basilique dont 
vous avez vu le plan. Devant vous est l’oratoire ; dans 
quelques minutes, notre sœur y viendra réciter le rosaire. 
Cette humble chapelle est un véritable champ clos où, per-
pétuellement, la Vierge Marie et son divin Fils combattent le 
Malin. Vous savez que, partout où il y a une intervention 
divine, le diable se hâte d’accourir. Dans ce lieu il n’est 
presque pas d’heure où il ne se révèle. Ainsi les jours où il y 
a des guérisons, il s’attaque d’autant plus violemment à 
Marguerite que le miracle a été plus évident. Il n’y a pas lieu 
de s’étonner puisque, d’après les lois de la mystique, il doit 
toujours y avoir équilibre entre le Bien et le Mal. 

La chapelle était petite, sans fenêtre, et très basse de pla-
fond. Devant l’autel surmonté d’une Vierge de grandeur na-
turelle et qu’entouraient de nombreuses gerbes de mimosas, 



de roses, de fleurs rares apportées journellement par de dé-
votes pèlerines, plusieurs personnes priaient déjà. D’autres 
arrivèrent, si bien que Mélanie, pour leur faire place, fut 
obligée de s’asseoir sur le soubassement même de l’autel. À 
cause du froid, on avait fermé la porte, et l’air, alourdi de 
parfums, devenait irrespirable. 

Après un long moment d’attente, une vieille femme entra 
précipitamment et dit tout bas au Père Ormuz que Margue-
rite Dufour, en proie à des tortures sans pareilles, ne pour-
rait venir. Alors quand le Père fut parti en hâte à son se-
cours, une voix s’éleva dans la presque obscurité, une voix 
blanche, sans vibrations, qui égrena dans l’ordre prescrit les 
pater et les ave. 

Ce contretemps désola Mélanie. De ce que Marguerite 
n’était pas là, il lui sembla que toute sa ferveur fût épuisée, 
que la grande émotion attendue ne se produirait jamais. En 
même temps que déçue, elle se sentait mal à l’aise, à la fois 
brûlante et glacée. Un cercle douloureux lui enserrait la tête 
et ses paupières devenaient plus lourdes. Brusquement, as-
soiffée d’air, elle éprouva le besoin de se lever, de s’élancer 
vers la porte, de gémir et de sangloter. 

— Ha ! Ha ! fit-elle en tordant ses bras qui lui faisaient 
mal et en s’abattant sur le prie-Dieu de sa voisine. 

Tous les assistants crièrent au miracle, accoururent vers 
elle et M. About se précipita vers sa fille avec un visage il-
luminé. 

— Qu’as-tu, ma chérie, qu’as-tu donc ? 
Mais elle restait inerte, les yeux clos, ses mains détendues 

laissant tomber son chapelet. 
— Reprenez vos places, dit une voix mécontente, elle n’est 

qu’évanouie. 
Désappointés, les fidèles ne s’occupèrent même pas de la 

secourir. Son père la transporta dehors. Fouettée par un 
vent frais qui s’était élevé depuis peu, elle revint prompte-



ment à elle. Alors, M. About la reconduisit à l’hôtel où il la 
laissa seule, pressé qu’il était de retourner au champ. 

La nuit fut longue. Mélanie eut des cauchemars, ensuite 
des insomnies. Tous les bruits de la maison lui semblaient 
suspects et, à l’aube seulement, elle put s’endormir. 

Le lendemain matin, très tôt, son père l’emmena voir 
Marguerite. Elle n’habitait plus chez ses parents, mais vivait 
avec une veuve fortunée qui l’assistait et lui venait en aide 
comme si elle eût été sa servante. 

Mélanie se sentit reprise par l’émotion de la veille, mais 
cela dura peu, Marguerite était petite, replète, basse sur 
jambes ; son visage était congestionné et ses petits yeux 
ronds comme percés d’une vrille. Elle accueillit Mélanie 
avec de vives démonstrations d’amitié. 

— Vous avez donc été malade, Mademoiselle ? lui dit-elle 
en la regardant avec curiosité. 

— Oui, hier au soir, à la chapelle, je me suis trouvée mal. 
— C’est une grande grâce, dit la veuve d’une voix douce, 

de tomber malade en un tel lieu. C’est le signe certain que 
Dieu vous aime puisqu’il vous éprouve. 

— Oui, c’est un signe certain, approuva Marguerite, mais 
tout de même il ne faut pas que ça recommence de sitôt, il 
faut demander à votre bon ange de vous protéger et, s’il ne 
s’exécute pas, grondez-le. Moi, c’est comme cela que je fais. 
Ainsi j’aime beaucoup Saint Joseph et si je veux obtenir 
quelque chose c’est à lui que je m’adresse, mais s’il me re-
fuse, pendant deux jours je retourne sa statue et lui mets le 
nez contre le mur. Les Saints et les Anges, c’est un peu 
comme nous, il faut se fâcher avec eux de temps en temps, 
n’est-ce pas, madame Benoît ? 

— Oui, oui, dit la vieille dame en souriant avec indul-
gence. Mais de vous, Marguerite, ils acceptent ce qu’ils refu-
seraient de tout autre. 

Mélanie était fortement choquée de voir des esprits et des 
bienheureux traités si cavalièrement par une voyante et, à 



partir de ce moment, ce ne fut qu’avec la plus grande ré-
serve qu’elle répondit aux questions que lui posait Margue-
rite. M. About profita de ce que les deux jeunes filles cau-
saient ensemble pour attirer le Père Ormuz dans un coin de 
la salle. 

— Le chanoine de La Tour, lui dit-il à l’oreille, m’a propo-
sé d’occuper Mélanie à des œuvres et de la mettre en rela-
tion avec l’abbé Guibert. Dois-je ou non accepter ? 

— Je n’y vois aucun inconvénient. De plusieurs côtés on 
m’a parlé de ce jeune prêtre et je n’ai entendu sur son 
compte que d’élogieuses paroles. Il est, du reste, protégé par 
l’archevêque de Marseille. 

— Oui, mais qu’est-il allé faire dans les Landes ? Pouvez-
vous me le dire ? Ce voyage sans raison, cette absence qui se 
prolonge, ce n’est pas naturel. 

— Je suis au courant par un confrère de là-bas, il fait tout 
simplement une retraite chez un très saint prêtre. 

À ce moment, Marguerite s’approcha des deux hommes et 
leur proposa de venir prier avec elle et Mélanie devant la 
Vierge qui pleure. ils passèrent donc dans une pièce voisine. 
Sur une commode était placée l’image miraculeuse. C’était 
une simple statue de plâtre colorié. La Vierge était vêtue 
d’une robe et d’un manteau blanc brodé d’or. Elle joignait 
les mains et levait au ciel des yeux inexpressivement bleus. 
Marguerite et le Père Ormuz s’agenouillèrent en avant, à 
même le plancher, tandis que les autres personnes se te-
naient derrière eux. Pendant plus d’un quart d’heure chacun 
pria pour soi, ensuite tous ensemble, à voix haute. 

Mélanie se sentait devenir anxieuse ; cette chambre la 
terrifiait, elle ne pouvait oublier que, chaque nuit, le démon 
s’y montrait sous des formes hideuses et qu’il s’y passait  des 
scènes atroces. N’eût été la présence de ceux qui s’y trou-
vaient avec elle, jamais elle n’aurait osé en franchir le seuil.  

— Avez-vous vu qu’Elle a souri quand Mlle Mélanie s’est 
agenouillée ? dit vivement Marguerite dès que fut prononcé 



le dernier amen. Elle a souri imperceptiblement, mais elle a 
souri. C’est qu’Elle est si heureuse quand ceux ou celles qui 
veulent consacrer leur vie à Notre-Seigneur viennent la visi-
ter ! Rien ne peut lui être plus agréable que la gloire de son 
Divin Fils. 

— Vous devez vous estimer bien heureuse, mon enfant, 
dit le Père Ormuz en s’adressant, les yeux baissés, à Méla-
nie. Ce sourire est le signe certain que votre sacrifice est 
agréé là-haut et que bientôt le cloître vous ouvrira ses 
portes. 

Mélanie avait la certitude que la statue était restée inerte. 
Elle aurait été la première à remarquer le plus léger plisse-
ment des paupières tant elle souhaitait ardemment avoir la 
preuve que la Vierge Marie s’occupait d’elle, veillait sur elle 
et la protégeait. N’avait-elle pas été jugée indigne du mi-
racle ? Marguerite s’illusionnait-elle ? Ce n’était pas pro-
bable puisque M. About et Mme Benoît affirmaient, eux aus-
si, avoir vu quelque chose. 

La journée s’écoula lentement. Mélanie et son père re-
tournèrent au champ des apparitions. Cette fois Marguerite 
s’y trouvait et, de sa voix grasseyante qui s’élevait sur les 
finales, elle récita le rosaire. Sauf que les prières étaient 
dites avec une extraordinaire lenteur, cette réunion pieuse 
était semblable à celles qui avaient lieu dans presque toutes 
les églises de France. Aucune manifestation surnaturelle ne 
se produisit. Plus attentive à la lettre des oraisons qu’à leur 
esprit, Marguerite Dufour priait comme priaient les autres, 
sans plus d’ardeur, sans que les mots prononcés la projetas-
sent hors d’elle-même comme il arrive aux vrais mystiques. 
Et Mélanie, à chaque minute, devenait plus tiède, plus dis-
traite, plus incapable de se recueillir. La grande vague de 
ferveur qui, à Fourvières, l’avait soulevée presque jusqu’à 
l’extase, s’était brisée, la laissant inerte et abandonnée 
comme une épave. 



Les quelques heures qui la séparaient du départ passèrent 
rapidement. Après être rentrée pendant quelques instants à 
l’hôtel, elle retourna, avec son père, chez Marguerite pour 
lui dire adieu. Le Père Ormuz s’y trouvait. Suivant une pente 
naturelle, la conversation glissa sur les manifestations dia-
boliques, le Père s’étant donné pour tâche de combattre le 
Malin et de le traquer, de découvrir ses projets, d’éventer 
ses ruses ; et il avouait n’être pas toujours le plus fort. 

Cette fois encore, Mélanie évoqua en son esprit le chris-
tianisme actif et lumineux de l’abbé Guibert ; cette fois en-
core, elle regretta que celui-ci fût si loin, car elle sentait 
bien que lui seul pourrait lui être secourable. Et comme le 
Père Ormuz racontait avec complaisance les cas les plus 
étranges et les plus hallucinants de possession, la force in-
connue qui était latente en Mélanie se souleva, plus violente 
que jamais, et la jeta à terre où elle se tordit et se roula en 
poussant d’affreuses clameurs. 

Marguerite et Mme Benoît s’empressèrent autour d’elle. 
Le Père Ormuz alla quérir de l’eau bénite et, regardant avec 
attention la malade, l’en aspergea abondamment jusqu’à ce 
qu’elle ait retrouvé son calme. On la transporta alors sur un 
canapé où elle prit un peu de repos. 

— Eh bien ! chuchota M. About en s’approchant du Père, 
qu’en dites-vous ? 

— J’ai vu, à l’expression de son visage, répondit-il tout 
bas, qu’elle est manifestement sous l’influence diabolique ; 
il faudra, sans tarder, remédier à cela. 

Devant être à Paris le lendemain matin, M. About décida 
que rien ne serait changé à leurs projets et qu’ils pren-
draient le train le soir même. 

— Nous reverrons-nous avant votre prise de voile ? de-
manda Marguerite au moment où Mélanie et son père pre-
naient congé. 

— Avant tout il faut la guérir, gémit M. About. 



— Elle guérira sûrement, assura Marguerite, la Sainte 
Vierge m’accordera bien cette grâce-là et vous viendrez l’en 
remercier. 

Mélanie ne répondit pas. 
Les deux voyageurs s’en furent en hâte et arrivèrent à la 

gare comme le train y entrait. Ils roulèrent toute, la nuit, 
M. About satisfait de ce qu’avait dit le Père Ormuz, Mélanie 
au contraire, triste, le cœur vide, déçue de tout et de tous, se 
sentant dans un complet abandon, ne sachant plus à quoi se 
retenir pour ne pas sombrer dans le désespoir. 



X 

À quelque temps de là, M. About ayant appris par le cha-
noine que l’abbé Guibert était enfin de retour, les pria tous 
deux à dîner. Il en prévint Mélanie et lui conseilla de venir 
en aide à Ursule au cas où celle-ci se trouverait dans 
l’embarras. La jeune fille en conçut un vif plaisir. Voulant se 
montrer maîtresse de maison accomplie, elle conféra lon-
guement avec la servante au sujet du menu ; et entièrement 
absorbée par ces préparatifs, oublia, pendant quelques 
heures, son deuil récent. 

Elle aurait voulu inventer des mets savoureux et délicats ; 
et ceci parce qu’elle se souvenait, entre autres choses, qu’au 
catéchisme, un jour, pour les amuser, l’abbé Guibert leur 
avait dit qu’il était très gourmand surtout de fraises. Elle 
aurait tout donné pour s’en procurer, mais Ursule jeta les 
hauts cris, objecta que ce n’était pas la saison, qu’il lui fau-
drait se rabattre sur des conserves et, qu’à moins d’y mettre 
les yeux de la tête, ce qui n’était pas chrétien et ce que, bien 
sûr, Monsieur ne permettrait pas, on n’aurait que de la ri-
popette. Alors Mélanie, énervée, découragée, dûment con-
vaincue de son incompétence, lui laissa le soin de composer 
un menu qui fut à la fois substantiel et peu coûteux. 

Au jour convenu, la jeune fille s’occupa elle-même de 
mettre le couvert et repassa de ses mains un napperon de 
dentelle qui n’avait pas servi depuis sa première commu-
nion. Elle changea plusieurs fois les sièges de place, rangea 
quelques bibelots, puis, quand tout fut prêt, revêtit sa robe 
de serge bleue, bien longue, bien large, dont les plis avaient 
quelque chose de monacal, et ne voulut même pas, comme 
elle avait accoutumé de le faire, attacher son col de lingerie 
avec une petite broche d’argent, souvenir de Mme Lefort, 



dans la crainte que cette innocente coquetterie ne fût blâ-
mée par l’abbé Guibert. 

Dès six heures, elle était prête, assise à sa place habi-
tuelle, près de la fenêtre, cousant avec ennui une petite cu-
lotte taillée dans un vieux pan de chemise du grand-père 
About. 

Le trouble que lui causait le prochain revoir avec l’abbé 
Guibert la rendait étrangement paresseuse. Celui-ci ne ces-
sait d’occuper sa pensée. Elle n’avait certes pas pour lui 
l’affection qu’elle portait à son père ou à sa grand’mère, il 
lui était à la fois plus proche et plus lointain. Pourtant il 
était le seul à lui inspirer un sentiment indéfinissable, fait 
de regret, d’admiration et aussi un peu de crainte. 

Pendant les cinq années d’absence, elle avait entendu 
maintes fois parler de lui. Tout le monde s’accordait à le 
trouver digne de tous éloges, aucune critique ne l’avait ef-
fleuré et ceux qui l’avaient revu n’avaient pas été sans re-
marquer que la guerre l’avait rendu plus grave, plus sûr de 
soi, quelquefois même un peu violent, disait-on. Serait-il 
envers elle ce qu’il était jadis ? 

À ce moment M. About arriva et presque aussitôt Ursule 
introduisit les convives ; mais au lieu des deux prêtres at-
tendus, Mélanie vit, derrière le chanoine, un soldat. 

Elle hésita quelques secondes à reconnaître Michel Gui-
bert. Tout le bas du visage disparaissait dans une grande 
barbe soyeuse qui faisait paraître plus rouges ses lèvres, 
gonflées comme la pulpe d’un fruit, et entr’ouvertes sur de 
petites dents blanches, des dents de femme. Ses mains 
étaient devenues plus viriles, son regard s’était adouci, hu-
manisé, mais, en même temps, révélait une latente inquié-
tude. Sa physionomie, dont les traits s’étaient plutôt accu-
sés, avait une expression totalement différente de celle 
qu’elle lui avait connue jadis. Plus elle l’examinait, plus elle 
s’apercevait de ce changement. C’était comme si un homme 
nouveau, s’était substitué au prêtre d’autrefois. 



L’étonnement que Mélanie éprouvait, il le ressentait, lui 
aussi, en constatant qu’elle était arrivée à l’âge délicieuse-
ment incertain où la jeune fille est à la fois enfant et femme. 

— Comment, pas encore démobilisé ? demanda M. About 
surpris, lui aussi, de voir l’abbé en uniforme. 

— C’est une question d’heures, répondit celui-ci et je 
pourrais presque, surtout le soir, reprendre mes habits ec-
clésiastiques, mais aucun d’eux ne me va plus. 

— Si Michel n’était pas si scrupuleux, dit le chanoine et 
s’il consentait à me laisser agir, dès demain il serait libéré.  

— Non, répondit Michel presque violemment, je ne veux 
faire aucune démarche, ni profiter d’aucun passe-droit, 
j’estime que c’est par trop injuste ! 

Comme il était déjà tard, ils passèrent tout de suite à 
table. Le chanoine s’était placé, comme d’habitude, en face 
du maître de la maison, Mélanie et Michel se trouvaient l’un 
vis-à-vis de l’autre. Souvent leurs regards se rencontraient. 
Mélanie restait silencieuse et Michel ne prononçait que des 
paroles insignifiantes. Enfin, M. About lui ayant posé 
quelques questions précises auxquelles il lui était impos-
sible de se dérober, il parla des atroces souffrances dont il 
avait été le témoin ; il raconta des menus faits de la vie 
journalière, des héroïsmes méconnus ; et par moments des 
larmes sourdaient de ses yeux. 

Sa parole, comme lassée, au début, puis devenue ensuite 
plus ardente, évoquait une humanité dont, jusque-là, Méla-
nie n’avait pas eu conscience. Elle l’écoutait parler de la 
splendeur de l’homme comme, petite fille, elle l’écoutait 
parler de la splendeur de Dieu. Elle comprenait enfin que, 
pour la plupart des êtres, la vie était autre chose qu’une 
perpétuelle prière et qu’un perpétuel renoncement ; elle 
comprenait surtout qu’il y avait des hommes qui se dres-
saient en révolte contre la destinée, qui pensaient par eux-
mêmes et étaient capables d’un total sacrifice et cela sans 
espoir d’en être récompensé dans une autre vie. 



À un moment, s’adressant directement à elle, l’abbé Gui-
bert lui demanda si elle concevait ce que pouvaient être les 
régions dévastées. Sur sa réponse négative, il tira un porte-
feuille et lui montra quelques photographies prises par un 
ami. Elle les garda longtemps, les toucha, troublée un peu 
de sentir qu’elles étaient encore tièdes d’être restées long-
temps dans la poche intérieure de sa tunique. 

Revenus au salon, M. About, de nouveau, mit la conversa-
tion sur la guerre. Étant donnée sa tournure d’esprit, il 
avait, plus que tout autre, été frappé de cette folie mystique 
qui, depuis l’origine du monde, sévit toujours au moment 
des grands cataclysmes et fait que les peuples attribuent à 
une intervention surnaturelle les maux dont ils sont affligés. 
À ses yeux, le grand conflit qui avait bouleversé le monde 
n’était autre chose que la lutte du catholicisme contre le 
protestantisme, aussi se réjouissait-il grandement de la vic-
toire. Mis sur ce terrain, l’abbé répondait d’une voix éteinte, 
lointaine, comme le ferait quelqu’un absorbé par une idée 
fixe dont rien ni personne ne peut le distraire. 

— Oui, nous avons la victoire, dit-il enfin, à M. About, 
mais quel prix l’avons-nous payée ! 

— Qu’importe les vies fauchées si le but est atteint ! 
s’exclama M. About qui, lui, n’avait pas quitté le quai Bour-
bon. Il était utile que notre pays rachetât de son sang les 
crimes dont il fut coupable. Jamais je n’ai été inquiet quant 
à l’issue de la lutte. Chaque jour j’aidais de mes prières ceux 
qui se battaient ; et comment n’avoir pas confiance puisque 
le curé d’Ars avait prédit tout ce qui est arrivé. 

— As-tu lu ces prophéties ? demanda le chanoine à son 
neveu. 

— J’en ai entendu parler, mais n’en ai jamais connu les 
termes exacts. 

— Je vais vous les faire connaître, dit M. About qui se le-
va et revint un moment après en tenant un livre. Il l’ouvrit, 
mit ses lunettes et lut : 



— Ils ne s’en iront pas tout à fait. (Ceci se rapporte à 
l’occupation de l’Alsace et de la Lorraine, car le vénérable 
curé n’a jamais consenti à les considérer autrement que 
comme des provinces françaises.) 

Ils reviendront et détruiront tout sur leur passage. (Ceci 
est l’annonce de la grande guerre, des dévastations et des 
atrocités commises en Belgique et dans le nord de la 
France.) 

On ne leur résistera pas, (c’est Charleroi), mais on les 
laissera s’avancer, (la retraite sur la Marne), et, après cela, 
on leur coupera les vivres, (le blocus). On leur fera éprou-
ver de grandes pertes. Vous vous souvenez des hécatombes 
de Verdun ? 

— Oui, j’y étais, répondit pensivement et douloureuse-
ment Michel. 

— Ils se retireront vers leur pays, on les accompagnera. 
Il n’y en aura guère qui rentreront chez eux, alors on leur 
reprendra tout ce qu’ils auront enlevé, et même beaucoup 
plus. Cette fois on se battra pour tout de bon, car la pre-
mière fois, en 1870, nos soldats ne se sont pas bien battus. 
Mais alors ils se battront, oh ! comme ils se battront. 

Michel garda le silence. 
— N’avait-il pas fait aussi une autre prophétie, annonçant 

que la guerre serait courte ? dit le chanoine. 
— Oui, répondit vivement M. About, il l’a prédit, en effet. 
— Elle a cependant duré cinq ans, remarqua Michel avec 

un sourire navré. 
— Oui, elle a duré cinq ans, réplique M. About, mais en 

réalité elle fut courte et je vais vous expliquer comment. 
Qu’est-ce qui a décidé du sort de la guerre ? C’est la bataille 
de la Marne, n’est-ce pas ? vous êtes bien de mon avis ? 

— Absolument, affirma l’abbé avec conviction. 
— Eh bien ! la bataille de la Marne fut gagnée le huit sep-

tembre, jour de la Nativité de la Sainte Vierge. De ce fait, la 



guerre a duré cinq semaines et, ainsi que l’avait prédit le 
curé d’Ars, elle fut courte. 

— Vous avez raison, approuva le chanoine. Des prophé-
ties sont souvent obscures, mais pour celui qui les médite en 
toute pureté de cœur, le sens en est clair. 

Pendant toute cette conversation, Mélanie, comme tou-
jours, se taisait, mais examinait attentivement l’abbé Gui-
bert. Elle ne parvenait pas à comprendre pourquoi il avait à 
tel point changé. Elle ne retrouvait presque plus rien de ce-
lui qu’elle avait connu, sauf un sourire fraternel lorsqu’il la 
regardait. Elle s’inquiétait, pressentait un profond boulever-
sement, comparable à celui qu’elle avait éprouvé lors de son 
voyage à Romans. Son instinct de femme l’avertissait qu’il 
était complètement désemparé, qu’il traversait une crise 
autrement périlleuse que tous les dangers matériels affron-
tés jusque-là ; et elle acquit presque la douloureuse certi-
tude que les ferventes prières récitées chaque jour à son in-
tention, demeureraient inefficaces. 

Au cours de la soirée, il vint s’asseoir auprès d’elle et 
l’entretint, en termes émus, de Mme Lefort, du chagrin 
qu’elle devait éprouver, de la part qu’il prenait à sa douleur. 
Mélanie fut profondément touchée de cette attention et 
trouva quelque douceur à évoquer avec lui celle qui n’était 
plus. Il lui semblait que la morte était là de nouveau, que 
l’abbé n’était qu’un intermédiaire entre elles deux. 

M. About étant encore revenu à la charge, Michel Guibert 
fit dévier la conversation et, parlant enfin de lui-même : 

— J’ai compris tant de choses pendant ces quatre ans, dit-
il. L’échelle des valeurs est complètement bouleversée, sur-
tout j’ai vécu comme vivent la plupart des hommes, et cela 
m’en a plus appris que les longues années de séminaire. 

Le chanoine regardait son protégé avec complaisance, 
car, tout en parlant, le visage du jeune prêtre s’éclairait, 
rayonnait, s’illuminait comme le deviennent le visage de 
ceux qui se trouvent face à face avec la vérité. 



— Enfin, dit le chanoine, c’en sera fait des séparations et 
des angoisses, nous allons pouvoir reprendre notre bonne 
vie d’avant-guerre. 

— Ce ne sera plus la vie d’avant-guerre, affirma Michel 
avec un sourire vacillant, un abîme s’est creusé depuis ces 
temps lointains. 

À dix heures, les deux prêtres partirent. M. About, ainsi 
qu’il en avait l’habitude, les reconduisit jusque sous la porte 
cochère pour les éclairer. Il profita de ce qu’il se trouvait 
seul avec eux pour demander à Michel si le chanoine lui 
avait fait part de leur projet. 

— Oui, Monsieur, et je ne saurais assez vous remercier de 
la confiance que vous me témoignez. Soyez sûr que je ne 
négligerai rien pour que Mélanie trouve sa véritable voie et 
la suive. 

— Alors, permettez-vous qu’elle aille vous voir trois ou 
quatre fois par semaine, car je n’ose vous demander de venir 
jusqu’ici. 

— C’est beaucoup trop, s’écria l’abbé, une fois suffit ! J’ai 
des œuvres dont je dois m’occuper et, pour elle il est mieux 
de ne pas brusquer les choses. 

— Agissez comme bon vous semblera, répondit M. About 
un peu décontenancé, mais je voudrais que vous lui fassiez 
comprendre quelle doit être la vie d’une jeune fille qui, d’ici 
quelques mois, quand sa santé sera rétablie, se consacrera 
au Seigneur. 

— Envoyez-la moi jeudi, répondit-il gravement, je ferai 
mon possible pour l’éclairer. 



XI 

Quand les deux prêtres eurent pris congé de M. About, le 
chanoine demanda à son neveu par quel moyen il comptait 
rentrer à La Chapelle. 

— À pied. 
— Tu n’y penses pas, mon pauvre enfant, tu en auras au 

moins pour une heure, et dans de vilains quartiers encore. 
— La marche me fait du bien, je vais même vous accom-

pagner jusqu’à votre porte. 
Ils traversèrent le pont Saint-Louis, longèrent Notre-

Dame et, tout en marchant, l’abbé disait à son oncle : 
— Cela me gêne un peu de m’occuper de Mélanie, je vois 

déjà tant de choses à faire, et surtout je me sens si loin d’elle 
que je crains de la mal comprendre. 

— Ne recule pas, je t’en prie, supplia le vieux prêtre. Ce 
que m’a dit la bonne Mme Lefort au moment de mourir ne 
cesse de me hanter. Mon manque de clairvoyance me cause 
même des remords… 

— Mélanie a changé depuis que je ne l’ai vue, interrompit 
Michel. Malgré son regard resté enfantin, elle est devenue 
presque une femme, mais si mince et d’apparence si ché-
tive ! 

— Oui, elle n’est pas bien portante, répondit évasivement 
le chanoine. 

— Comment la soigne-t-on ? 
— Tu sais que M. About a des idées un peu spéciales, que, 

pour ces sortes de maladies, les remèdes sont impuissants. 
— Mais alors, la question ne se pose pas, de ce fait, la vie 

conventuelle devient impossible. 
— Son père prévoit une prochaine guérison, puis il 

compte beaucoup sur la grâce d’état, il a raison, car ce n’est 
pas un vain mot. 



Arrivés au quai Saint-Michel, ils se séparèrent. Le cha-
noine rentra chez lui et Michel traversa le pont, mais au lieu 
de continuer tout droit son chemin, il suivit la Seine jusqu’à 
la place de la Concorde. 

La nuit était fraîche, mais non froide. Une lune rougeâtre 
et boursouflée s’élevait lentement derrière le Palais de Jus-
tice. Elle jetait, sur les rues et les maisons, d’obliques lueurs 
soufrées qui les faisaient paraître irréelles. Plus calme qu’un 
lac dormant sous la brume, la Seine, peu à peu, devenait 
insensiblement moins sombre et, à travers le fin treillis des 
branches, palpitaient les étoiles. 

Rentré seulement depuis quelques jours, Michel Guibert 
regardait avec étonnement cette ville qui lui semblait nou-
velle. Il lui découvrait un charme, une élégance qu’il n’avait 
pas su voir jusque-là. Des couples enlacés vinrent à sa ren-
contre ; le chaud souvenir de Lisbeth précipita le rythme de 
sa vie et, tandis qu’il détournait la tête, il sentit que des 
larmes brouillaient ses yeux. 

Pendant cette longue promenade solitaire, le passé réap-
paraissait par lambeaux. Il se revoyait petit garçon, assis sur 
un tabouret bas, aux pieds de sa mère qui cousait tout le 
jour. Elle lui apparaissait aussi nettement que s’il l’avait 
quittée depuis peu. Il se souvenait surtout de ses yeux lilas 
aux paupières rougies, comme il arrive à ceux qui ont beau-
coup pleuré. Tous deux vivaient seuls dans un logement res-
treint, mais bien distribué, rempli d’objets et d’étoffes clairs 
qui chantaient aux yeux. Un jour, il avait sept ans, un vieux 
monsieur, de mine sévère, était venu les voir. On avait en-
fermé Michel dans la cuisine en lui recommandant d’être 
sage. Pendant un quart d’heure il le fut, puis ses yeux fure-
teurs s’étant arrêtés sur la fontaine, il en avait ouvert le ro-
binet et, quand un long moment après, sa mère était venue 
le délivrer, la pauvre femme avait trouvé sa cuisine trans-
formée en un lac dans lequel son fils pataugeait avec joie. 



Michel fut grondé, obtint son pardon, mais, tout en 
l’implorant, il s’aperçut que sa mère était bouleversée, que 
ses yeux étaient encore plus rouges que d’habitude. Il se 
crut en être la cause, éprouva des remords, se promit doré-
navant d’être plus attentif. Le lendemain tout cela était ou-
blié, car ils firent de nombreuses courses dans d’immenses 
magasins où il y avait des jouets splendides et tentants, 
mais où ils n’achetèrent que du linge grossier et des effets 
d’étoffe sombre. 

La semaine suivante, le même vieux monsieur revint en-
core et demanda à Michel s’il voulait visiter une maison où 
il jouerait avec beaucoup d’autres petits garçons. L’enfant, 
qui n’avait aucun camarade, consentit aussitôt et embrassa 
hâtivement sa mère. Le vieux monsieur le prit donc avec lui 
dans une belle voiture, l’emmena à Fontenay-aux-Roses où 
il le fit entrer dans une grande bâtisse austère. Le soir, Mi-
chel s’étonna d’y devoir dîner et d’y coucher. On lui répondit 
que sa mère le désirait ainsi et qu’il lui fallait obéir. La se-
maine passa, puis une autre. Replié sur soi-même, Michel 
n’osait rien demander, mais une fois dans son lit, toutes lu-
mières éteintes, il mordait ses draps de désespoir. Un ma-
tin, l’abbé de la Tour vint lui dire que Mme Guibert avait dû 
entreprendre un long voyage et qu’il serait longtemps sans 
la revoir. Il fut pris de peur et demanda si elle était morte.  

— Non, répondit fermement l’abbé, je te l’aurais dit. Tu es 
assez grand pour connaître la vérité. 

Depuis ce jour, quelque désir qu’il en ait, il n’avait jamais 
osé demander à la revoir. 

Morne et froide, son enfance s’écoula. Bien qu’il eût des 
compagnons de jeu, il s’ennuyait souvent et pleurait en ca-
chette. Il grandit et se forma dans une complète solitude 
morale. Aucun de ses condisciples ne lui témoignait d’amitié 
et il ne sortait que le jeudi pour l’insipide promenade faite 
en rang sous la surveillance d’un abbé. Les vacances, pen-
dant lesquelles il restait seul élève avec quelques profes-



seurs sans famille, lui semblaient interminables et il atten-
dait avec impatience la reprise des études. La seule joie qu’il 
éprouva fut d’apprendre à chanter. 

Il possédait une de ces exquises voix d’enfant, d’un 
timbre clair et pur, que le vieil organiste, avec une amou-
reuse patience, avait assouplie et amplifiée. Pendant les of-
fices, Michel la lançait éperdument. Il la sentait s’enrouler 
en volutes le long des piliers, épouser les courbures des 
voûtes pour ensuite retomber en paradisiaque rosée sur le 
front recueilli des fidèles. À certains jours, où il la sentait 
plus sonore et plus cristalline que jamais, il semblait à Mi-
chel, soulevé par une extase mystique, que c’était son cœur 
même qui s’exhalait, qui emplissait le long vaisseau étroit 
de la chapelle, qui jaillissait comme une source vive 
jusqu’au Paradis. Au moment de sa première communion, il 
se prit de passion pour Dieu. La figure de l’Agneau immolé 
lui faisait verser des larmes et, au seul nom de Marie, il pâ-
mait presque d’émotion. Ses professeurs, qui s’étaient enfin 
attachés à lui, le persuadèrent facilement que la prêtrise 
était, pour lui, le seul état possible. Les entretiens qu’il avait 
avec eux ne roulaient que sur la beauté du sacrifice, la gran-
deur de la dignité du sacerdoce. Il ne résista pas à 
l’ambiance, fut tonsuré et reçut les ordres mineurs. 

Peu après, il avait assisté à une conférence faite par un 
missionnaire revenant du Tibet. Immédiatement, il fut sé-
duit par cette vie libre et aventureuse, il rêva d’évangéliser 
des peuplades inconnues, de découvrir des pays ignorés. Le 
but lui semblait si beau qu’aucun sacrifice ne lui semblait 
trop dur. Son confesseur, consulté, l’y encouragea ; l’abbé 
de La Tour ayant appris cette nouvelle, l’embrassa avec 
émotion et le Supérieur, ainsi que plusieurs autres religieux, 
l’en félicitèrent, comme s’il faisait une chose qui en simpli-
fiât d’autres, mystérieuses et compliquées. Pendant 
quelques heures, Michel eut l’impression que seul, son dé-
part pour l’autre bout du monde était la cause d’une si 



grande allégresse ; mais celle-ci dura peu, car le médecin du 
collège, dont on sollicita l’avis, trouva que l’enfant n’était 
pas assez robuste pour affronter impunément les climats 
asiatiques ou africains. Michel se résigna, gardant toutefois 
la nostalgie des pays inconnus et des mers lointaines. 

Les années de séminaire ne lui furent pas plus pénibles 
que ne l’avaient été les années de collège. Quoique les ami-
tiés particulières fussent sévèrement réprouvées, il 
s’entretenait souvent avec un de ses condisciples, Amédée 
Lerebourg, fils d’un riche banquier qui, songeant à la vie 
fastueuse de jadis, se réjouissait de passer une partie des 
nuits en prière ou de dormir dans une cellule où il n’y avait 
jamais de feu. 

Amédée avait connu tout ce qui peut tenter un jeune 
homme dont la famille dépense deux cent mille francs par 
an. Malgré cela, sa vocation datait de loin, mais pour avoir 
longtemps mûri, elle n’en avait été que plus impérieuse. 
Avant d’en arriver où il voulait, il avait dû lutter contre les 
siens. Sa mère surtout, quand il lui avait révélé son désir, 
s’était révoltée. Par tous les moyens, elle avait cherché à le 
détourner de cette voie ; quoique fort soucieuse du qu’en 
dira-t-on et des préjugés mondains, elle avait poussé les 
choses jusqu’à recevoir chez elle une jeune actrice rendue 
célèbre par de récentes aventures et l’avait pour ainsi dire 
jetée dans les bras de son fils. Mais celui-ci avait déjoué 
tous les pièges. Il était parti sans la moindre hésitation, sans 
un mot de pitié pour la douleur de sa mère ; la rupture avait 
été complète et, de tout cela, il parlait avec une déconcer-
tante sérénité. 

Ces évocations d’une vie et de sensations qui lui étaient 
totalement étrangères, troublaient Guibert. Son ami était au 
courant de bien des choses qu’il ignorait encore ; sa curiosi-
té s’éveillait. Par scrupule de conscience, il n’osait la satis-
faire et cependant ne parvenait pas à la vaincre. Justement 
cette année-là, il suivait le cours des Diaconales, celui où, 



avant l’engagement définitif, on révèle aux jeunes lévites les 
éléments troubles qui fermentent en ce monde qu’ils ont 
pour mission de régénérer, de ramener au règne de la vérité 
et de la vertu. Les actes les plus secrets, les pratiques les 
plus honteuses, les aberrations les plus avilissantes lui fu-
rent révélées. Tout le mystère de la femme fut étalé crû-
ment ; on la lui montra comme un être faible, nerveux, ca-
pable des pires ruses. Michel les jugeait donc toutes redou-
tables ; cependant il éprouvait le secret désir de les con-
naître, de se rapprocher d’elles, d’éprouver leur douceur. 
Quand il marchait dans la rue, il n’osait lever les yeux sur 
aucune, mais leur parfum le faisait presque défaillir. La nuit 
surtout, hanté par elles, il se sentait encore plus esseulé que 
pendant le jour. 

Ce qui mit le comble à son désarroi fut la révélation, à la 
veille d’être ordonné prêtre, du secret de sa naissance. Le 
tendre émoi qu’il éprouvait en se souvenant de sa mère fit 
place à une âcre souffrance. Il ne pouvait pas ne pas la juger 
coupable et, en même temps, il éprouvait à son endroit une 
ardente curiosité, le chanoine lui apprit donc qu’au moment 
où lui, Michel, était entré au collège, le grand-père de 
La Tour, d’accord avec son frère l’archevêque, avait fait re-
mettre à Mme Guibert une certaine somme lui permettant de 
vivre modestement, mais sans le souci du lendemain ; en 
retour ils avaient exigé qu’elle ne cherchât jamais à revoir 
son fils. Elle s’était donc retirée à la campagne. Un peu 
après, ils avaient appris, par le curé du village, qu’elle était 
morte, et d’une façon tout à fait édifiante. 

Bouleversé par cette révélation, Michel s’était fait le ser-
ment de racheter sa coupable naissance par des prières, des 
bonnes œuvres, par la pureté de sa vie. Chargé d’un double 
péché originel, il se jura de l’expier doublement. Cependant 
malgré sa honte et sa douleur, il se sentait enclin, envers 
celle qui n’était plus, à une grande indulgence, car il se sou-



venait de ses larmes, des soins dont elle avait entouré son 
enfance, des peines qu’elle avait endurées à cause de lui. 

Aussitôt après son ordination, il fut nommé vicaire dans 
la banlieue, puis quelques mois après, à Saint-Louis-en-l’Île. 
Là, on le chargea d’enseigner le catéchisme aux jeunes filles. 
Cette tâche lui plut singulièrement. Pour elles, les paroles 
abondaient sur les lèvres et, parmi celles qui étaient le plus 
attentives, il avait remarqué le visage pur et expressif de la 
petite Mélanie, ainsi que ses grands yeux innocents. 

Les premiers mois, il avait aimé ce quartier solitaire, res-
té intact depuis le grand siècle ; mais peu à peu il s’en était 
lassé. Son champ d’action lui avait paru trop restreint  ; alors 
que ses confrères se plaignaient du manque de casuel et des 
trop modiques traitements, il ressentait seulement la nos-
talgie des évangélisations lointaines des âmes perdues à ra-
mener au bien. Soulevé par une grande vague d’amour, im-
périeuse et violente comme une lame de fond, il éprouvait le 
besoin d’aller au-devant des affligés, de panser les souf-
frants, d’apaiser les irrités, de fortifier les faibles, de faire 
pénétrer, là où il n’y avait que ténèbres et que misères, une 
lueur de paix et de clarté. Il voulait goûter la joie de 
s’oublier complètement, de se donner à tous, de s’anéantir 
dans l’amour ; et celle de se plier aux plus humbles be-
sognes, et la douceur d’illuminer un regard, de faire naître 
un sourire sur un pauvre visage flétri par la chute lente et 
journalière des larmes. Il voulait s’appliquer à être, dans le 
vrai sens du mot, le serviteur des serviteurs de Dieu ; aussi, 
à l’étonnement général, intrigua-t-il pour se faire nommer 
dans la populeuse paroisse de Saint-Denis de La Chapelle. 

Ayant atteint le but désiré, il fonda des crèches, des pa-
tronages, des dispensaires. Ces œuvres commençaient à 
prospérer quand la guerre éclata. Ajourné, Michel partit 
comme infirmier volontaire. Tous liens furent alors rompus 
avec le passé. D’une heure à l’autre, c’en fut fait des habi-
tudes pieuses, des jours morcelés par de routinières occupa-



tions, des heures consacrées à l’observance d’un strict rè-
glement ; pour la première fois depuis sa lointaine enfance, 
il jouissait d’une totale liberté. Cela le grisait comme une 
trop capiteuse boisson et en même temps lui faisait sentir 
davantage son isolement. 

Au début il avait été plein d’enthousiasme, puis une à une 
tombèrent ses illusions. Il fut pénétré par l’horreur de cette 
atroce tuerie. Volontiers il se serait offert en holocauste 
pour que prit fin ce carnage. Reconnaissant bientôt 
l’inutilité de son effort, il se laissa envahir par une tristesse 
immense. 

Presque tous ses camarades étaient mariés et, chaque 
matin, le vaguemestre leur apportait des paquets, des 
lettres, des photographies. Ils regardaient longuement les 
unes et lisaient attentivement les autres. Sans qu’il osât se 
l’avouer, Michel enviait leur bonheur. Les premiers jours il 
se reprocha vivement cette faiblesse, mais plus il cherchait à 
la vaincre, plus la tentation se faisait forte, tenace, 
s’insinuant en lui comme l’eau dans une terre sablonneuse. 
Un jour enfin il comprit. 

Pourquoi, pensa-t-il, ne connaîtrais-je pas le bonheur, 
moi aussi ? Pourquoi ne pourrais-je offrir à un autre être la 
somme d’amour et de tendresses refoulée depuis toujours 
au plus profond de moi-même ? Pourquoi des enfants, nés 
de moi, n’éclairciraient-ils pas ma vieillesse ? Et il s’était 
révolté contre cette sorte de castration volontaire qu’on 
avait su lui imposer. 

Les jours lui paraissaient longs, mais plus longues encore 
les nuits, car d’étranges désirs commençaient à sourdre en 
lui. Un soir, n’y tenant plus, il avait suivi une fille, mais 
avant même que l’aube ne parût, écœuré, se jugeant avili, il 
avait fui. Enfin il avait découvert que l’amour n’était pas 
seulement un jeu de muqueuses, mais un besoin immense 
de tendresse, de confiance, d’abandon avec une femme 



comme était sa mère quand elle était jeune, comme étaient 
bien d’autres. 

Une nuit où il était de garde, alors qu’à demi suffoqué par 
l’âcre odeur des cadavres qui achevaient de pourrir, il écou-
tait la plainte égale et déchirante d’un homme qui perdait 
ses entrailles, il comprit que Dieu n’aimait pas les hommes. 
Un être éperdu d’amour aurait-il jamais autorisé de tels 
crimes ? et quelle faute exigeait une si lourde réparation ? 
Aucun de ceux qui gisaient là n’était coupable. Pour la plu-
part ils étaient de pauvres hommes, des malheureux, de 
ceux qui accomplissent humblement leur tâche, sans éclat, 
mais sans faiblesse. Tous, jusque-là, avaient vécu sainement 
du travail de leurs mains, dans le strict accomplissement du 
labeur journalier. 

Dès l’instant où cette pensée lui vint, Michel connut 
l’inquiétude lancinante du doute. À la suite d’un travail la-
tent dont il n’avait pas conscience, il devint tiède, puis indif-
férent ; et cela fut insensible, arriva sans heurt, sans à-
coups, par suite d’une naturelle évolution. Devant les pro-
blèmes du monde, il perdait pied. Il lui devenait impossible 
de croire à l’existence de l’âme distincte du corps. La 
moindre altération d’une cellule de notre cerveau n’amène-
t-elle pas la perte de notre sensibilité ? Le plus petit grain 
de sable introduit dans la machine humaine n’était-il pas 
susceptible d’en fausser les rouages les plus secrets, de di-
minuer notre intelligence, de susciter même d’abjectes pas-
sions ? 

Ce fut au cours de cette crise que Michel, blessé, tomba 
aux mains de l’ennemi. Comme il avait perdu son sac et ses 
papiers, il jugea préférable, pour rester avec ses camarades, 
de ne pas dénoncer son état de prêtre. Ceux-ci le connais-
saient pour tel et, au besoin, avaient recours à lui, mais 
d’une façon clandestine. De ce fait, Michel ne pouvait plus 
dire la messe, et il en éprouvait un immense soulagement. 



À peine guéri, il fut envoyé dans un camp où le typhus ré-
gnait avec une extrême violence. Avec le secret espoir que 
l’épidémie l’emporterait, lui aussi, mettant fin à ces tortu-
rantes incertitudes, il se dévoua sans compter ; malgré sa 
faiblesse, contre toutes prévisions, il résista, fut envoyé à 
Stuttgart, et de là à la ferme du Père Krauss. 

Le travail journalier de la terre, prévu d’avance, absor-
bant toutes les heures, l’accablant de fatigue physique, lui 
avait rendu le calme. Il avait goûté la joie de vivre comme 
les autres hommes, et le soir la présence de Lisbeth le délas-
sait des fatigues du jour. Il en était arrivé à une sorte de 
compromis avec sa conscience. Sa foi, qu’il croyait jadis 
inattaquable, s’en allait à vau-l’eau, mais, comme il l’avait 
dit à Lisbeth en la quittant, il était et demeurait malgré tout, 
prêtre catholique. 

Pendant les quelques semaines passées dans les Landes 
chez Amédée Lerebourg, il s’était repris ou avait cru se re-
prendre. Celui-ci lui avait assuré que beaucoup de leurs con-
frères, tôt ou tard, subissaient de pareilles épreuves, que 
lui-même ne les avait pas ignorées. Il avait donc encouragé 
Michel à rentrer à Paris, ayant la certitude que la reprise de 
la vie habituelle chasserait tous ces fantômes. Michel avait 
obéi, et voilà que ce soir, plus forte que jadis, revenait la 
tentation. 

L’image de sa mère le hantait, et il tâchait à l’évoquer 
jeune, et amoureuse, et tentante comme l’étaient ces jeunes 
filles qui se promenaient enlacées à de jeunes hommes sous 
le ciel limpide. Songeant à sa brusque séparation d’avec elle, 
son enfance morne lui apparut aride comme une lande où 
aucun végétal ne s’épanouit ; et les forces vives de sa jeu-
nesse se révoltèrent. 

L’image de Lisbeth, — la rieuse et fraîche Lisbeth dont il 
ne s’était arraché que par un inconcevable effort de volonté, 
— flottait bien encore devant lui, mais demeurait quand 



même lointaine, se confondait avec un autre souvenir qui, si 
ancien qu’il fût ne laissait pas de le faire rêver. 

Un jour, au grand séminaire, pendant un cours, il avait 
senti se poser sur lui le tendre regard d’un camarade et en 
avait éprouvé une douce émotion. Cela se renouvela, puis 
devint une habitude. Tous deux éprouvaient un grand 
charme à échanger ce puéril témoignage d’amitié, mais ce-
pendant ils ne causaient jamais seul à seul et, aux récréa-
tions même, alors que la règle se fait moins stricte, ils fei-
gnaient de s’ignorer. 

Michel ne savait donc rien de son mystérieux ami, sinon 
qu’il s’appelait Chaudois et devait quitter le séminaire 
quelques mois avant lui. Plus tôt qu’il ne l’aurait voulu, le 
jour du départ arriva. Préférant ne pas assister à la scène 
des adieux, Michel se tenait dans sa cellule, sans lumière, 
écoutant si la voiture se mettait en route. Très légèrement 
on frappa à la porte. 

— Entrez, répondit-il avec émotion. 
La porte resta close. Michel l’ouvrit lui-même et se trouva 

face à face avec Chaudois dont le visage pâle se devinait à 
peine dans la demi-obscurité. L’ami posa longuement sur lui 
ses yeux tendres, puis, s’inclinant un peu, l’embrassa et s’en 
fut, silencieux comme une ombre. 

Aux heures de solitude et de découragement, Michel re-
pensait souvent à cette scène, et souvent il évoquait 
l’absent. 

Ce soir, il la revivait encore, mais voici que brusquement 
il s’aperçut qu’au regard de Chaudois se substituait celui de 
Mélanie. 



XII 

Durant toute une semaine, Michel fut hanté par le regard 
de Mélanie, un pauvre regard de biche peureuse et traquée. 
De ces yeux d’eau pâle comme des pierres de lune émanait 
une douceur triste, une innocence passionnée, un, incons-
cient appel au bonheur. 

Cette hantise lui donna de l’inquiétude. Pourquoi cette 
enfant avait-elle pris tout à coup la place de l’ami lointain et 
le poursuivait-elle de son regard confiant ? 

Ces obsessions, il les connaissait de longue date. Maintes 
fois elles avaient été le prélude d’une crise de désespoir, 
d’un bouleversement profond, d’une révolte d’autant plus 
violente qu’il cherchait davantage à la mâter. 

Comprenant alors que les luttes anciennes allaient se re-
nouveler, pendant quelques minutes il jugea prudent, pour 
éviter de revoir Mélanie, d’écrire au chanoine qu’il ne pou-
vait s’occuper d’elle et lui indiquer qu’il pourrait prendre sa 
place. Mais aussitôt il comprit que ce serait avouer sa dé-
faite, car la présence de la jeune fille dans son triste logis, 
ne fût-ce qu’une fois par semaine, lui serait un viatique. 

Habitué qu’il était à s’examiner scrupuleusement, il se 
demanda si ce souvenir tenace était un indice d’amour. Mais 
comment définir l’amour ? 

Était-ce le spasme purement physique ressenti au cours 
de sa seule nuit voluptueuse ? Il ne le pensait pas. 

Était-ce Lisbeth ? Plutôt. 
Combien de fois l’avait-il contemplée, droite comme une 

vivante colonne dans la lumière du plein midi, 
s’épanouissant librement au soleil comme une plante vivace. 

Il l’avait aimée profondément, exclusivement, souffrant à 
pâlir quand il la voyait s’éloigner avec d’autres qu’avec lui ; 
et pendant les nuits insomnieuses, il sentait presque sous 



ses doigts, à force de les évoquer, les courbes suaves de ses 
épaules et de ses flancs. Lisbeth, c’était la chair, la belle 
créature saine et forte vers qui montait l’âpre désir des 
hommes. 

Il se souvenait du trouble ressenti quand, travaillant côte 
à côte, il entrevoyait un peu de sa gorge ou la mousse d’or 
bruni des aisselles ; et il se souvenait surtout d’avoir senti 
frémir contre soi, au moment des adieux, ses seins épa-
nouis. 

Auprès de Mélanie, rien de tel. Il n’avait pas éprouvé le 
moindre trouble. Elle lui avait paru presque asexuée ; il 
n’émanait d’elle que de la tendresse et de la grâce, de la 
douceur et de la quiétude. 

Attiré par toute souffrance, d’où qu’elle provienne, Gui-
bert se penchait sur la vie de la jeune fille qu’en bien des 
points, il découvrait semblable à la sienne. Dès le premier 
instant, il avait compris que, fascinée et annihilée par 
l’autorité paternelle, elle s’efforçait, soutenant une âpre 
lutte, d’anéantir en elle amour et joie. 

Il savait qu’on lui défigurerait la vérité de façon à la lui 
rendre séduisante, qu’on ne lui dévoilerait que les laideurs 
de la vie, qu’on lui en assombrirait les beautés. Il avait en-
core, trop vivace, le souvenir de ce qu’on lui avait dit jadis, 
des étapes qu’on l’avait obligé à franchir, des promesses 
éblouissantes qu’on avait fait miroiter devant lui ; et il sou-
riait avec mélancolie en pensant à la précarité de ces soi-
disant vocations impérieuses qui, sauf de très rares excep-
tions, ne sont dues qu’à l’ignorance et à la faiblesse. Mais ce 
qu’il reprochait le plus à ses anciens maîtres, ce qu’il ne 
pouvait leur pardonner non plus qu’au chanoine, c’était de 
l’avoir découragé d’avance, d’avoir voulu tuer en lui le goût 
de la vie. Et il savait bien que Mélanie n’aurait pas plus de 
défense qu’il n’en avait eu lui-même. 

Le bonheur qu’il n’avait pu atteindre, il se prenait à le 
vouloir pour elle, résolu qu’il était de lui épargner, à 



quelque prix que ce fut, les tortures qu’il avait dû subir. Il 
voulait seulement se pencher sur elle, lui faire goûter la tié-
deur d’une vigilante tendresse, dénuée d’égoïsme et 
d’arrière-pensée. Il souhaitait la voir s’épanouir, elle aussi, 
et la sentir pleinement heureuse ; et dans son infinie com-
passion, il se prenait à l’appeler comme jadis François le 
faisait pour Claire : ma petite plante spirituelle. 



XIII 

Le matin du jour où elle devait se rendre à La Chapelle, 
Mélanie éprouva, dès qu’elle fut éveillée, un extraordinaire 
sentiment d’allégresse et de sérénité. Quoiqu’il fût brumeux 
et triste ; le temps lui sembla le plus beau du monde, et elle 
éprouvait une joie secrète à la pensée qu’elle irait seule voir 
l’abbé Guibert, qu’elle pourrait l’entretenir sans témoin. 

Tout en vaquant aux soins journaliers du ménage, elle 
s’inquiétait du long trajet qu’elle aurait à faire, du tramway 
qu’il lui faudrait prendre, du chemin à suivre une fois arri-
vée là-bas. Il lui semblait qu’elle allait entreprendre un 
merveilleux voyage, et, afin de ne pas se trouver en retard, 
elle se promit de partir aussitôt après le déjeuner. 

Ces détails l’occupaient à tel point qu’en récitant ses 
prières elle s’évadait continuellement. À son retour de la 
messe, au lieu de s’asseoir tranquillement à la place occupée 
jadis par Mme Lefort et de coudre des layettes comme elle 
avait accoutumé de le faire, elle éprouva un tel besoin 
d’activité qu’elle ressortit avec Ursule quand celle-ci alla 
faire des provisions ; et plus tard, en balayant sa chambre, 
elle chanta plusieurs cantiques qu’elle connaissait depuis 
son enfance, mais qui, ce matin, lui parurent enrichis d’un 
sens nouveau. Un surtout, Mon bien-aimé ne paraît pas 
encore, lui sembla exprimer ce qu’elle ressentait ce matin 
même, c’est-à-dire une attente heureuse, sans fièvre, pro-
messe exquise d’un calme bonheur. 

À peine le déjeuner fini, elle était déjà prête. 
— Où vas-tu ? lui demanda M. About. 
— Chez M. l’abbé Guibert et j’ai peur d’être en retard. 
Mais il ne t’attend qu’à trois heures, tu as bien le temps, 

du reste Ursule n’a pas fini son travail. 



Habituée à toujours obéir sans discuter, Mélanie s’assit 
auprès de la fenêtre, à la place accoutumée. Contre son ha-
bitude, ses mains restaient inertes. Elle regardait au de-
hors ; pour la première fois, elle s’aperçut que la ligne des 
quais avait une infinie douceur. Elle se sentait très près de 
Dieu et la prière que, le matin, elle n’était pas parvenue à 
formuler, jaillit de son cœur spontanément comme un jet 
d’eau limpide. Rejetant les formules apprises, elle répétait 
éperdument : 

« Je me perds en Vous, Seigneur, l’air que je respire, c’est 
Vous, la lumière qui me réchauffe et m’éclaire, c’est encore 
Vous. Partout je vous trouve, ô Vous qui êtes cause de toute 
joie, et de toute beauté, et de toute bonté, Vous qui versez 
des torrents d’amour sur vos créatures. » 

Elle était si absorbée en elle-même qu’elle s’étonnât 
quand. Ursule vint la chercher. 

Du quai Bourbon à La Chapelle, le trajet lui parut inter-
minable. Elle y avait si intensivement pensé le matin que 
maintenant le spectacle de la rue la laissait indifférente. 
Une joie intérieure l’illuminait, qui lui rendait pénible tout 
bruit et tout mouvement. 

Une fois descendues du tramway, elles pénétrèrent dans 
l’église de Saint-Denis, où l’abbé Guibert les attendait. Ce 
jour-là, il portait une soutane, et Mélanie fut si surprise de 
le voir dans ce costume que c’est à peine si elle osa lui 
tendre la main. Sous ce vêtement, il redevenait le prêtre, le 
catéchiste, le directeur de conscience, et elle s’étonnait 
d’avoir pu, quelques jours auparavant, causer librement 
avec lui comme elle l’aurait fait avec une amie. 

Après avoir prié un moment, Michel proposa de visiter 
l’église. D’après la légende, elle avait été bâtie sur 
l’emplacement de la maison qu’habitait Sainte Geneviève, et 
Jeanne d’Arc y avait prié lors de son passage à Paris. En-
suite le prêtre emmena la jeune fille dans un patronage. 
C’était l’heure de la récréation ; les enfants, lâchés dans une 



vaste cour, se tiraient, se bousculaient, se battaient en pous-
sant des cris de sauvages. À les voir, Michel Guibert riait, 
Mélanie était vaguement inquiète, quant à Ursule, elle pen-
sait qu’ils étaient tous possédés du diable et, à la dérobée, 
elle se signait rapidement. 

En sortant, Guibert apprit à Mélanie que certains d’entre 
eux étaient orphelins, d’autres livrés à eux-mêmes parce que 
les parents travaillaient au dehors ou vivaient en mauvaise 
intelligence, et l’abbé profita de cette circonstance pour par-
ler de la vie ordinaire des hommes et des femmes du peuple. 
Devisant ainsi d’une chose et d’une autre, ils revinrent chez 
Michel. Celui-ci fit entrer Ursule dans la salle à manger où 
une vieille femme raccommodait des chaussettes, puis il pé-
nétra, avec Mélanie, dans son cabinet. 

La pièce était petite et simplement meublée. Pas de tapis, 
ni de tentures, mais des rideaux blancs donnant une lumière 
froide. Aux murs quelques reproductions de Corot, sur la 
cheminée un moulage de l’enfant rieur de Donatelle, et au-
dessus de la table, une reproduction du Christ de Carrière. 
Mélanie, qui ne le connaissait pas, remarqua avec étonne-
ment que la formule en était janséniste. 

— Ma chère enfant, commença Michel, — permettez-moi 
de vous appeler ainsi puisque j’ai le double de votre âge, — 
je ne peux vous dire combien je suis heureux de vous re-
trouver, un peu différente, il est vrai, mais quand-même 
bien semblable à la petite fille de jadis. Vous souvenez-vous 
de nos catéchismes ? de nos fêtes de Noël et de Pâques ? 
Vous souvenez-vous du jour où vous avez éclaté en sanglots 
pour n’avoir pas su répondre à mon interrogation ? 

Mélanie se souvenait de tout cela ; ils évoquèrent donc 
ensemble des souvenirs puérils et charmants. La jeune fille 
s’aperçut que, sans en avoir l’air, l’abbé Guibert s’était inté-
ressé à elle, l’avait suivie, plus peut-être que toutes ses 
autres compagnes, et elle en était infiniment touchée. 



— Maintenant, dit-il, je vous retrouve grande jeune fille, 
au moment où votre vie devra s’orienter dans un sens ou 
dans l’autre, à l’instant si grave où vous devrez vous décider 
pour toujours. Je sais, par votre père et le chanoine, que 
vous avez l’intention d’entrer au Carmel. Est-ce un simple 
désir ou le voulez-vous vraiment ? 

— Je n’ai pas à le vouloir ou non puisque, dès mon en-
fance, j’y fus destinée. 

— Cela prêterait à la discussion, dit l’abbé avec un 
étrange sourire, mais, avant d’aller plus loin, dites-moi 
quelles sont vos occupations, ce que vous faites depuis votre 
lever jusqu’à votre coucher. Il est bien entendu que nous 
parlons en amis ; si donc ma demande vous semble indis-
crète, oubliez-la. 

Elle raconta alors ses longues journées sans imprévu, 
égales comme les perles rondes d’un rosaire, énuméra les 
prières qu’elle récitait, les visites qu’elle faisait aux églises.  

— Ce n’est pas absolument cela que je vous demande. Je 
suis sûr que votre vie spirituelle est parfaitement organisée ; 
ce que je veux connaître, c’est votre vie extérieure, savoir si 
vous avez des relations, si vous lisez quelques livres. 

— Oh non, répondit la jeune fille légèrement dédai-
gneuse, à quoi cela me servirait-il ? Dans six mois, un an au 
plus, j’aurai renoncé au monde. 

— C’est justement là-dessus que je voudrais attirer votre 
attention. Le renoncement total qu’exigent les vœux monas-
tiques, est-ce pour vous un simple désir ou un impérieux 
besoin ? Le voulez-vous vraiment de toutes vos forces, y as-
pirez-vous de tout votre être ? Comprenez-moi bien, dit-il 
en la regardant avec une grande bonté, c’est de toute votre 
existence qu’il s’agit. Or, si vous vous engagez dans une 
voie, quelle qu’elle soit, je voudrais que ce fut un acte de 
votre propre volonté, et non pas de soumission envers votre 
père. Chacun n’est responsable que de sa vie. M. About l’est 
de la sienne et vous de la vôtre. Si vous prenez un engage-



ment, il faut donc que vous le fassiez en connaissance de 
cause. D’après ce que m’a dit le chanoine de La Tour, vous 
avez toujours vécu d’une façon un peu spéciale puisque, de 
tout temps, vous fûtes destinée au cloître. Mais il y a une 
autre vie que celle-là ; il y a des jeunes filles de votre âge qui 
se marient et sont heureuses d’un bonheur terrestre. Y pen-
sez-vous quelquefois ? 

— Oui, dit Mélanie un peu confuse, mais il me semble 
préférable de me consacrer au Seigneur. 

— La règle du Carmel est, avec celle des Clarisses, la plus 
dure qui soit au monde. À côté des ordres contemplatifs, il y 
a les ordres enseignants, et d’autres qui s’occupent des 
pauvres, des affligés, des malades. Ne vous ont-ils jamais 
tentés ? 

— Je les connais peu. 
— C’est justement pour cela que j’attire sur eux votre at-

tention. Je ne nie pas votre vocation, mais je voudrais avoir 
la preuve, la certitude, qu’elle est réelle. 

— Elle l’est, répliqua Mélanie avec quelque vivacité, 
puisque je ne désire rien d’autre. 

— Ma pauvre petite, continua-t-il d’une voix qui 
s’attendrissait, on ne vous a montré qu’un seul chemin et 
l’on vous y pousse, ignorante de vous-même, de vos forces, 
de vos besoins. 

Mélanie le regardait avec étonnement. Un silence tomba. 
— Puisque votre entrée au couvent n’est pas immédiate, 

reprit Guibert après avoir réfléchi un moment, accepteriez-
vous de vous occuper d’enfants abandonnés, de veiller sur 
eux, de les instruire ? ou bien encore de visiter des pauvres, 
de leur venir en aide moralement ou matériellement ? 

— Leur parler, je n’oserais guère, mais je veux bien faire 
l’aumône, coudre des vêtements… 

— Non, non, interrompit vivement Michel, ce n’est pas 
cela que je vous demande. Je veux que vous les voyiez, que 
vous vous mêliez à leur vie, que vous ayez sur eux une in-



fluence directe. C’est par trop commode d’envoyer un billet 
de cinq francs avec sa carte de visite. C’est le don de soi que 
l’on doit faire à ceux qui souffrent, c’est cela qui est la vraie 
charité. 

— C’est si compliqué, si difficile… 
— C’est toujours la voie la plus difficile ou qui semble 

telle qu’il faut suivre, dit Michel d’une voix grave. Si vous 
m’y autorisez, je parlerai à votre père de notre projet, quant 
au chanoine, il est déjà de mon avis. 

— Mon père ne s’y opposera pas, que voulez-vous que je 
fasse ? 

— J’aimerais que, le plus souvent possible, tous les jours 
si vous le pouvez, vous vinssiez au patronage où je vous ai 
conduite tout à l’heure. Pour l’instant, je ne vous demande 
qu’une chose, c’est de jouer avec les enfants dont vous aurez 
la garde. Plus tard nous prendrons une autre décision. 

— Je ferai ce qu’il vous plaira, répondit Mélanie interdite. 
— Aujourd’hui, il me faut vous quitter, conclut-il en brus-

quant un peu les choses. Une pauvre femme de mon quar-
tier vient d’avoir son sixième enfant. Le père est parti et 
toutes les commères de son quartier la blâment, parce 
qu’elle a des dettes. Comme si on pouvait à la fois avoir des 
enfants et gagner sa vie. Il faut donc que d’ici à demain ma-
tin j’aie trouvé trois cents francs pour payer son loyer et la 
tirer d’affaire. 

Mélanie demeurait stupéfaite. Tout ce que disait Michel, 
tout ce qu’il faisait, lui semblait miraculeux. Jamais elle 
n’avait rencontré une telle décision, une telle fermeté, une 
telle ardeur à vaincre. Elle ne retrouvait plus le mystique 
ami de jadis dont les moindres paroles la transportaient 
hors du monde. C’était bien le même homme doué des 
mêmes qualités, des mêmes aspirations, mais qui, au lieu de 
les diriger vers le ciel, les tendait toutes vers la vie terrestre.  

Tandis qu’elle rentrait chez son père, elle constatait que 
les paroles entendues dans l’après-midi étaient à peu près 



les mêmes que celles prononcées par sa grand’mère à son lit 
de mort. Michel Guibert, aussi bien que Mme Lefort, parlait 
d’un bonheur immédiat, tangible, à portée de la main. Mais 
était-ce bien le bonheur puisqu’il fallait l’acheter de souf-
frances ? Mme Lefort avait payé sa grande joie par de 
longues années de veuvage ; la femme qui venait d’avoir son 
sixième enfant était abandonnée par son mari, les enfants 
qu’elle avait vus au patronage délaissés par leurs parents 
qui, souvent se querellaient comme des chiens hargneux se 
disputant le même os. 

La vision de ce monde inconnu vers lequel on la poussait 
lui donnait le vertige. Elle était comme ces gens qu’on jette 
en pleine eau avant de leur avoir appris à nager. Dans 
l’attente angoissée de cette découverte, elle regardait cu-
rieusement les gens qui l’entouraient, tâchait à scruter leurs 
visages, à découvrir le mobile secret qui les faisait agir. Les 
uns étaient calmes, d’autres soucieux, d’autres expansifs et 
bruyants. 

Dans le tramway se trouvait en face d’elle une femme en 
cheveux, pas jolie, qui jouait avec son petit garçon. L’enfant 
chatouillait sa mère, puis ensuite l’embrassait. Absorbés, ils 
oubliaient totalement le reste du monde. Dans la rue, de 
jeunes hommes et de jeunes femmes marchaient côte à côte, 
enlacés, unis à jamais, semblait-il. 

Voyant tout cela avec des yeux nouveaux, Mélanie se sen-
tit plus que jamais hors du monde ; mais en même temps 
elle s’effrayait de penser qu’à l’amour succéderait 
l’indifférence, sinon la haine, que ces couples seraient sépa-
rés, que la mort prendrait les uns, qu’une destinée nouvelle 
emporterait les autres, que l’enfant qui jouait avec sa mère 
l’abandonnerait un jour sans remords pour suivre sa propre 
voie, Et songeant à la grande vague de souffrance, qui, 
chaque jour, s’abat sur le monde, elle jugea que le cloîtré 
était encore le meilleur refuge contre la douleur humaine. 



XIV 

Un jour que Mélanie était aux prises avec un des plus ter-
ribles garnements du patronage, l’abbé Guibert entra vive-
ment dans la pièce où elle se trouvait et, allant à elle : 

— Je vous emmène, Mélanie, dit-il avec un heureux sou-
rire, un de mes amis, Georges Brunot et sa sœur viennent 
goûter chez moi, je veux que vous fassiez leur connaissance. 

Plus vive qu’une écolière libérée d’un travail ennuyeux, 
Mélanie bondit sur son chapeau puis, trottinant comme une 
souris, elle s’en fut aux côtés de Michel. 

— Je ne connais pas cette jeune fille, disait-elle, sa timidi-
té l’emportant tout à coup sur son contentement. Que lui 
dirai-je ? Jamais je n’oserai, la première, lui adresser la pa-
role. 

— Elle ne vous laissera pas ce soin, dit Guibert en riant. 
Geneviève Brunot est la plus bavarde et la plus vivante 
jeune fille que je connaisse. 

— Mais je suis décoiffée 
— Cela lui plaira beaucoup. 
Et comme Mélanie montrait un visage étonné : 
— La seule chose qui importe est de ne pas parler de ma-

lades devant elle. Sa sœur aînée est morte tuberculeuse, il y 
a dix-huit mois ; elle-même est gravement atteinte et, mal-
gré les précautions prises, la malheureuse le sait ; et elle 
adore la vie ! Elle aime à sortir, à recevoir, si elle le pouvait, 
elle ne manquerait ni un thé, ni une promenade. Son plus 
grand bonheur est d’être élégante et parfumée, et cela pour 
rien, pour le seul plaisir d’être belle et de savoir qu’elle l’est.  

— Mais son frère ? interrogea Mélanie interdite. 
— Son frère l’aime tant qu’il sacrifierait tout pour la faire 

sourire et lui faire oublier, ne fût-ce qu’une minute, la lu-
gubre vérité. 



Mélanie restait silencieuse. 
— Le meilleur amour, le seul amour, dit gravement Gui-

bert, est celui qui est capable de donner le bonheur, quel 
qu’il soit, à l’être aimé. 

Quand ils arrivèrent chez Michel Guibert, Georges Brunot 
et sa sœur étaient déjà là. Georges était d’une taille 
moyenne, son visage était maigre, plutôt équarri que mode-
lé, mais ses yeux praline étaient pleins de douceur. Quant à 
la jeune fille, Mélanie remarqua tout de suite qu’elle n’était 
pas jolie, mais avait le charme mélancolique de ceux qui se 
sentent perdus à jamais. Surtout elle s’étonna de lui voir 
porter une robe largement échancrée au col, des bas de soie 
bien tirés sur ses jambes fluettes, des souliers à la mode du 
jour, un chapeau à la fois très simple et très original. Elle fut 
si choquée de cette tenue, qu’elle ne remarqua pas le com-
patissant regard dont Geneviève gratifia sa robe de pen-
sionnaire quand Michel les présenta l’une à l’autre. 

La conversation devint tout de suite vive et animée. Ge-
neviève Brunot riait, jacassait, taquinait Michel Guibert, se 
moquait des dévotes qui lui faisaient de trop longues visites. 
Et les deux hommes riaient aussi, heureux de la sentir heu-
reuse. 

Mélanie les regardait avec stupéfaction. Que cela était 
loin des austères conversations de M. About et du chanoine 
de la Tour. Quant à Michel, il était méconnaissable, il 
s’épanouissait comme s’il se fût trouvé dans sa véritable 
ambiance. 

— Oui, entendit-elle, quand, acclimatée à ces rires et à 
cette gaieté, elle reprit à peu près conscience des choses, le 
médecin me donne la permission d’aller où je veux cet été. 

— C’est vrai ? demanda Michel à son ami. 
— C’est vrai, répondit celui-ci sans joie, maintenant la 

grande altitude serait inutile, alors… 
— Alors, quels projets avez-vous ? demanda vivement Mi-

chel à la jeune fille pour écarter toute ombre d’inquiétude. 



— Je veux aller à Veules-les-Roses ou… 
— À Veules ? demanda Mélanie d’une voix angoissée. 

Tous se tournèrent vers elle. 
— Vous connaissez Veules ? s’enquit Geneviève. 
— Non, on m’en a parlé seulement, dit Mélanie dont les 

yeux, aussitôt, débordèrent de larmes. 
— Qu’avez-vous, ma pauvre petite ? Pourquoi pleurez-

vous ainsi ? demanda Michel. 
Alors, vaincue par une si douce sollicitude, Mélanie 

s’abandonna tout à fait, pleura doucement, à longs sanglots 
résignés, comme une petite fille qui découvre l’inéluctable ; 
et de sentir sur soi le regard compatissant de Guibert, son 
chagrin lui devenait une volupté. 

— Est-ce de n’avoir pas accompli un voyage projeté, qui 
vous cause un si grand chagrin ? demanda Michel, ne sa-
chant comment mettre fin à ce pénible incident. 

— Oui, avoua Mélanie en toute candeur, je devais aller à 
Veules avec ma grand’mère et je m’en promettais une telle 
joie ! 

— Eh bien ! interrompit Geneviève, venez-y avec nous, 
l’hôtel est bien situé, de prix raisonnables et je vous montre-
rai à faire de jolies robes pour aller sur la plage. 

Et elle continua à énumérer les joies qu’elle se promettait 
des prochaines vacances. Devant l’étalage de ces plaisirs qui 
lui resteraient toujours inconnus, Mélanie sentit la vague de 
révolte se soulever en elle. Jamais elle n’avait senti la vie 
passer aussi près, jamais elle ne l’avait comprise à la fois si 
innocente et si séduisante. Rien n’était plus touchant et plus 
candide que Geneviève malade, condamnée à une mort pro-
chaine et voulant être heureuse et belle pour le plaisir de 
l’être et de s’épanouir comme une fleur. Rien n’était plus 
limpide que ce désir d’aller découvrir un pays inconnu, de 
voir de nouveaux visages, de s’évader pendant quelques se-
maines du cercle limité de la vie journalière. 



— Il est tard, fit remarquer à ce moment Georges Brunot. 
Et comme Michel Guibert s’efforçait de le retenir 

— Non, répondit son ami, il nous faut vous quitter. Gene-
viève ne doit pas se trouver dehors une fois la nuit tombée. 

Il fit appeler une voiture, emmena la jeune fille, veillant à 
ce que son manteau fût bien fermé, l’entourant de soins et 
d’attention comme s’il se fût agi d’un bibelot précieux. 

Une fois seuls, Michel et Mélanie s’assirent côte à côte. 
— Quelle chose charmante, dit Guibert, que l’affection de 

mon ami pour sa sœur, et combien touchantes sont sa solli-
citude et sa tendresse. 

— Oui, répondit faiblement Mélanie rêveuse. 
De sa crise de désespoir, elle ne gardait plus qu’une lassi-

tude apaisée. Pour l’instant, elle se sentait pleinement heu-
reuse, car elle comprenait enfin que Michel veillait sur sa 
destinée comme Georges Brunot veillait sur la santé de sa 
sœur, et comme Guibert lui disait : 

— Vous, voyez que la vie peut être douce à ceux qui 
n’exigent, ni d’eux-mêmes, ni des autres, l’impossible, vous 
voyez que le cloître n’est pas la seule issue. 

— Je ne pense plus à l’avenir, avoua-t-elle avec des yeux 
lumineux, je ne veux plus que rendre éternelle la minute 
présente. 

Michel la regarda étonné. Était-ce inconscience de jeune 
fille ? Était-ce un aveu ? Craignant les paroles dangereuses 
qui allaient peut-être éclore, il prit prétexte d’un travail ur-
gent pour renvoyer la jeune fille au patronage. 



XV 

Pendant les jours qui suivirent sa visite à l’abbé Guibert, 
Mélanie se trouva encore plus désemparée qu’après son re-
tour de Romans. Le calme relatif qu’elle avait éprouvé en 
jugeant la vie ascétique préférable à toute autre, n’avait pas 
duré. 

Ainsi que le lui avait conseillé Michel, chaque jour elle se 
rendait au patronage, et chaque jour elle rentrait déçue. La 
sentant timide et inexpérimentée, les enfants faisaient ex-
près de parler grossièrement devant elle pour la voir rougir. 
Quand elle était seule à les garder, le vacarme et le désordre 
devenaient tels que les voisins se mettaient aux fenêtres 
pour voir ce qui se passait. Quant à Michel il se faisait 
chaque jour plus rare et, le plus souvent, se contentait de lui 
jeter un hâtif bonjour. 

Cette vie si active la désaxait. Elle ne trouvait plus le 
temps de réciter les interminables prières qu’elle s’imposait 
chaque jour et, de cela, elle se faisait reproche. Puis surtout 
la façon dont l’abbé Guibert avait résolu la question pen-
dante achevait complètement de la désorienter. Après avoir 
vécu pendant plus de six ans d’une vie qu’elle croyait con-
forme à ses idées, voilà qu’il la désapprouvait et cherchait à 
l’attirer dans une autre voie. Elle ne parvenait plus à s’y re-
connaître ; le désarroi moral qui en résulta eut forcément 
une répercussion sur sa santé. Son état empira rapidement. 
Les crises devinrent plus fréquentes, se firent plus longues 
et plus douloureuses, surtout les jours où elle communiait. 
Cela se produisait presque toujours à la nuit tombante. Elle 
commençait par pousser de sourds gémissements, puis san-
glotait, puis éprouvait des spasmes. Ursule, la surveillant de 
près la conduisait alors à son lit. La malade se roulait, se 
tordait, ses plaintes devenaient des cris ; elle semblait lutter 



contre un ennemi invisible qui cherchait à la terrasser. Par 
moments elle se débattait comme une démente, à d’autres 
elle restait inerte, les bras en croix, comme crucifiée, et 
murmurait des mots sans suite auxquels personne ne pou-
vait donner un sens. 

Pendant qu’elle était en proie à ces accès, son père se te-
nait auprès d’elle, un crayon à la main, et notait minutieu-
sement les moindres détails afin d’en référer au Père Or-
muz. Dans le lit de sa fille il glissait force médailles et force 
scapulaires ; la première fois la malade parut en éprouver 
un soulagement, mais par la suite les crises devinrent, au 
contraire, plus exaspérées ; et cette coïncidence inquiéta 
fort M. About qui vit à cela une confirmation de sa croyance. 

Un soir où Mélanie, encore plus abattue que de coutume, 
avait dû garder le lit, le chanoine et son neveu vinrent jus-
tement passer la soirée au quai Bourbon. Ne voyant pas la 
jeune fille, ils demandèrent de ses nouvelles. M. About leur 
parla des malaises auxquels elle était sujette et, très per-
plexe, sollicita leur avis. 

— Mon cher Monsieur, dit le chanoine, à votre place j’en 
parlerais à sœur Adrienne, c’est elle qui visite les malades 
du quartier Saint-Séverin et son expérience fait l’admiration 
de tous, même des meilleurs médecins. Elle vous serait cer-
tainement d’un excellent conseil. 

— J’ai entendu parler d’accidents de cette sorte par le ma-
jor de l’hôpital où je fus un moment infirmier, dit Michel. Il 
est spécialiste pour les maladies nerveuses et m’entretenait 
souvent de cas semblables à celui de Mélanie. Verriez-vous 
un inconvénient à la lui conduire ? 

— Mon cher abbé, affirma M. About d’un ton qui 
n’admettait pas de réplique, je ne le ferai certainement pas, 
car j’ai la conviction absolue que le cas de Mélanie relève du 
prêtre plutôt que du médecin. 

— Comment l’entendez-vous ? demanda Michel avec 
étonnement. 



— J’entends, pour préciser les choses, avoir recours à des 
prières, à des neuvaines, voire même à l’exorcisme si cela 
est nécessaire. 

— L’exorcisme ! s’exclama le chanoine, mais c’est une 
chose grave dont on n’use qu’avec prudence. 

— Pourquoi, au contraire, ne pas commencer par là ? Le 
mal dont souffre ma fille est connu, classé ; on le croit main-
tenant d’origine nerveuse, mais jadis, alors que les esprits 
n’étaient pas aveuglés par l’orgueil scientifique qui sévit de 
nos jours, on le combattait par des moyens surnaturels et la 
guérison en était plus certaine que maintenant. Il est du 
reste fort naturel que le démon s’acharne sur Mélanie, je 
m’y attendais, il veut empêcher son entrée au cloître, c’est 
clair, et, pour l’instant, il a le dessus. Or j’aurais tort, ayant 
en mon pouvoir un remède aussi efficace que l’exorcisme, 
de ne pas m’en servir. 

— Mais attendez, s’écria Michel avec un peu 
d’impatience, c’est un moyen extrême qu’on ne doit em-
ployer qu’en dernier ressort, et même, puisque nous parlons 
de Mélanie, laissez-moi vous dire avec toute la sincérité 
dont je suis capable, ce que je pense d’elle. 

— Je vous en prie. 
— Comme vous le savez et comme nous en étions conve-

nus, elle est venue me voir jeudi. Je l’ai interrogée, j’ai soll i-
cité ses confidences et, pardonnez-moi ma franchise, mais je 
crois que vous vous trompez sur elle. 

— Comment, je me trompe ? demanda M. About avec in-
quiétude. 

— Oui, j’ai presque la certitude que vous vous leurrez sur 
sa vocation. 

— Je t’en prie, intervint le chanoine, n’émets pas ainsi 
une opinion qui ne repose sur aucune certitude. 

— Je reconnais qu’elle ne m’a rien dit de positif, acquies-
ça Michel, mais je sens parfaitement qu’elle consent bien 
plus à ce que vous attendez d’elle qu’elle ne le veut réelle-



ment. Elle l’accepte, voilà tout. Si demain vous lui disiez d’y 
renoncer, j’ai la certitude qu’elle vous obéirait sans faire 
d’objection, et si vous l’empêchiez d’entrer au Carmel, soyez 
sûr qu’elle n’irait pas à l’encontre de votre désir ainsi que le 
font celles que pousse une véritable vocation. 

Quoiqu’il s’efforçât de la surmonter, Michel était, en pro-
nonçant ces mots, secoué par une émotion profonde, et le 
chanoine s’étonnait de le voir s’exprimer avec une telle vé-
hémence. Jamais il ne l’avait vu si âpre, ni si combatif. Il 
aurait voulu l’apaiser, lui faire sentir qu’il dépassait la me-
sure, mais la conversation avait pris tout à coup une telle 
violence qu’il ne trouvait pas le moyen de la faire dévier, et 
M. About, désarçonné par la soudaineté de l’attaque, de-
meurait interdit. 

— Mais enfin, où voulez-vous en venir, finit-il par de-
mander. 

— Je voudrais qu’elle vive, au sens réel du mot, qu’elle se 
rencontre avec des jeunes gens susceptibles de l’épouser. Si 
un jour, ayant le choix entre un mari et le cloître, elle se dé-
cide pour ce dernier, je n’aurai plus de doutes sur son ave-
nir. 

— C’est impossible, tout ce qu’il y a de plus impossible 
répétait M. About ne trouvant pas d’autres arguments et 
surtout n’osant pas contredire ouvertement Michel Guibert 
qui était prêtre, protégé par l’archevêque de Marseille, et de 
plus recommandé par le Père Ormuz. 

— Mais non, ce n’est pas impossible, répliqua Michel avec 
plus de chaleur que s’il se fût agi de défendre sa propre des-
tinée. Voulez-vous donc l’emprisonner malgré elle ? Qui sait 
si un changement de vie ne la guérirait pas ? Qui sait si elle 
n’est pas faite pour le mariage et la maternité ? 

— Non, le vœu est là, répliqua M. About d’une voix tran-
chante et, coûte que coûte, il faut qu’il s’accomplisse. 



— Je vous en prie, parvint à articuler le chanoine que 
cette scène mettait à la torture, les paroles de Michel dépas-
sent certainement sa pensée. 

— Oui, c’est vrai, concéda celui-ci se rendant compte tout 
à coup qu’un mot malheureux pouvait lui faire perdre la 
confiance du père de Mélanie. J’ai été un peu loin. Depuis 
mon retour, trop souvent, je ne suis plus maître de moi. Ne 
jugeons pas trop hâtivement les choses et laissez-moi vous 
soumettre un plan de conduite qui concilierait tout, serait 
très salutaire à votre fille et qu’approuve entièrement le 
chanoine. 

— Oui, en effet, dit celui-ci qui se rassurait. Michel a eu là 
une excellente idée et ce qu’il va vous proposer conviendrait 
beaucoup mieux à Mélanie que les patronages d’enfants. 

— J’ai appris par M. le curé de Saint-Louis en l’Île qu’il y 
avait, tout près d’ici, plusieurs familles pauvres et dignes 
d’intérêt. J’ai pensé qu’il serait bon qu’elle les visitât. Elle 
qui a toujours eu le nécessaire, sinon le superflu, elle se 
rendrait compte de ce qu’est la véritable pauvreté et cela lui 
serait des plus salutaires puisqu’avec l’obéissance et la chas-
teté elle est l’objet d’un des trois vœux qu’exigent tous les 
ordres. De plus elle mènerait cette vie active que recom-
mandaient si fort Saint François de Sales, Saint Vincent de 
Paul et tant d’autres manieurs d’âmes. 

— Oui, répondit enfin M. About un peu plus calme, ce se-
rait à voir, mais encore faudrait-il prendre de sérieux ren-
seignements sur la famille en question afin de ne pas intro-
duire ma fille dans un milieu, qui pourrait se trouver répré-
hensible. 

— Je partage absolument votre avis et je pense surtout à 
une jeune fille que l’on m’a spécialement recommandée. Elle 
est orpheline et subvient, par son travail, aux besoins de ses 
six frères et sœurs. 

Michel, s’étendant sur ce sujet, donna toutes les préci-
sions, toutes les garanties que pouvait exiger M. About, si 



bien qu’il finit par consentir à ce qu’on attendait de lui. Tou-
tefois il demeurait perplexe et, après le départ de ses hôtes, 
le remords le prit. Il ne pouvait tenir pour suspectes les in-
tentions de Michel puisque le Père Ormuz, appuyant les 
dires du chanoine, avait sur lui les meilleurs renseigne-
ments, mais cette orientation nouvelle ne laissait pas de 
l’inquiéter. 

Ayant fait quelques pas dans son salon afin de redevenir 
plus maître de soi et ensuite une prière au Saint-Esprit pour 
implorer ses lumières, il écrivit au Père Ormuz, l’avertissant 
que l’état de Mélanie empirait de jour en jour. Il lui donna 
tous les détails qu’il avait notés au cours des crises et le pria 
de vouloir bien, à son prochain voyage à Paris, aider, par ses 
prières, à la guérison de sa fille. 



XVI 

Dans le courant de la semaine, M. About reçut une lettre 
du Père Ormuz annonçant son arrivée prochaine. Bien avant 
l’heure dite, il se rendit donc à la gare de Lyon et, dès qu’il 
aperçut le prêtre, se précipita à sa rencontre. Après lui avoir 
donné l’accolade, il le débarrassa de son léger bagage, le 
conduisit, dans une voiture retenue à l’avance jusqu’au cou-
vent où le prêtre avait accoutumé de descendre. 

Pendant le long trajet qu’ils firent ensemble, M. About 
communiqua au Père les notes relatives à la santé de Méla-
nie. Celui-ci les lut, les relut, demanda des explications, en-
fin d’un commun accord les deux hommes décidèrent d’y 
remédier, à leur manière, dans le plus bref délai. 

Le soir même, M. About prévint sa fille. 
— Tu vas recevoir une grande grâce, Mélanie, lui dit-il 

avec recueillement. Le Père Ormuz consent à s’occuper de 
toi, à te délivrer des maux qui t’affligent, et cela par le seul 
remède vraiment efficace, c’est-à-dire l’exorcisme. 

Mélanie eut un sursaut. 
— Tu n’as pas à t’effrayer, c’est une chose redevenue fré-

quente, surtout en ces dernières années, et moins terrible 
que le mal qu’elle guérit. Veux-tu donc continuer à souffrir 
et voir ainsi retarder, de semaine en semaine, l’heureux 
moment où tu prononceras tes vœux ? 

— Je suis lasse de souffrir, mais… 
— Alors demande à Dieu et à ta patronne de t’accorder le 

courage nécessaire et prépare-toi de ton mieux, se hâta de 
dire M. About pour couper court à toute explication super-
flue. La cérémonie aura lieu vendredi matin. 

Mélanie n’ayant rien objecté, son père se préparait à sor-
tir de la chambre quand il revint vers elle et lui dit avec un 
peu d’embarras : 



— N’en parle à personne, pas même au chanoine, ni sur-
tout à l’abbé Guibert, ce sera mieux. 

Une fois seule, elle éclata en sanglots. L’épreuve annon-
cée la terrifiait à tel point qu’elle songeait à s’enfuir, qu’elle 
voulait mourir sur le champ. Justement c’était l’heure où le 
jour décline, où l’ombre, commençant déjà à envahir les 
angles de la pièce et à ramper sous les meubles, faisait re-
naître ses terreurs d’enfant. Des objets cent fois vus, elle 
n’en reconnaissait plus aucun tant ils lui semblaient pren-
dre un aspect nouveau et, pour la première fois, le grand 
Christ qui étendait, au fond de l’alcôve, ses longs bras dé-
charnés, lui causa une insurmontable horreur. 

Les quelques jours d’attente furent interminables. Les 
moindres légèretés, les moindres distractions, lui parais-
saient des fautes graves qui ne pourraient s’expier que par 
les pires souffrances, et la pensée que le maudit habitait en 
elle, qu’elle était devenue sa proie, la comblait d’épouvante. 

Elle pensait à Michel comme au seul qui aurait pu adou-
cir sa peine, et elle demeurait toute tendue dans l’attente du 
revoir, mais arrivé le jour où elle devait aller à La Chapelle 
pour s’entretenir seule à seul avec lui, son père ne lui permit 
pas de s’y rendre et écrivit à l’abbé Guibert une lettre 
d’excuses. Trop pliée à l’obéissance pour enfreindre un 
ordre donné, elle pleura tout le jour et tomba dans un 
morne désespoir qui la bourrelait de remords mais dont, 
cependant, elle ne pouvait se distraire. 

Le vendredi, dès six heures, Ursule vint la réveiller. Il ne 
faisait pas encore jour. Transie de froid, elle s’habilla à tâ-
tons. 

— Si je lui faisais prendre une tasse de tisane bien 
chaude, suggéra Ursule. 

— Non, non, répliqua vivement M. About, il faut qu’elle 
soit à jeun. Allez seulement chercher une voiture, une voi-
ture avec un cheval. 



M. About ne prenant jamais de voiture que quand il par-
tait en voyage, Mélanie s’imagina qu’elle était très malade, 
perdue peut-être, et des larmes troublèrent ses yeux de pe-
tite fille peureuse. 

— Descendons toujours, dit son père, comme cela Ursule 
n’aura pas besoin de remonter. 

Ils se tinrent donc, pendant quelques minutes, sous la 
porte cochère, à l’abri, derrière le vantail fermé, du vent 
aigre qui soufflait. Une des jeunes femmes de l’étage supé-
rieur, en robe très décolletée que dissimulait mal un ample 
manteau de fourrure, sortait, suivie d’un jeune homme en 
costume de soirée. 

— Je ne croyais pas qu’il faisait si grand jour, dit la jeune 
femme en arrivant devant la porte. 

— Le temps a passé vite, répondit son compagnon avec un 
heureux sourire. 

Mélanie qui, depuis le matin, cherchait vainement à se 
recueillir, s’évada complètement. Elle eut même un sursaut 
de révolte et, pendant une seconde, envia la beauté, la toi-
lette, l’élégance de ceux qui venaient de sortir, tandis que 
son père grommelait à leur endroit des paroles injurieuses. 
Enfin un fiacre désuet, portant Ursule, arriva, qui les con-
duisit tous trois rue de la Glacière où les attendait le Père 
Ormuz. 

Ils traversèrent des quartiers qui leur étaient inconnus. 
Inerte au fond de la voiture, Mélanie ne songeait à rien 
d’autre qu’à la longueur du trajet, pendant qu’à haute voix 
M. About et Ursule égrenaient un rosaire. La voiture 
s’arrêta devant une maison d’aspect très simple dont la 
porte était surmontée d’une petite croix. M. About, soute-
nant sa fille, l’emmena dans un long corridor, à peine éclai-
ré, sur lequel donnaient de nombreuses portes. À l’une 
d’elles, il frappa. Un long moment après elle s’ouvrit et le 
Père Ormuz apparut. 



Il fit entrer les visiteurs dans une cellule blanchie à la 
chaux, meublée seulement d’un étroit lit de fer et de deux 
chaises de paille. Le Père regarda Ursule avec défiance, puis 
dit tout bas à M. About : 

— Est-ce la personne qui doit assister Mélanie en cas de 
besoin ? 

— C’est elle-même. 
Alors, s’adressant à elle et à M. About en inclinant la 

tête : 
— Je vous demande le secours de vos prières, dit-il hum-

blement. Mélanie sentait ses nerfs se révolter. 
— Veuillez me suivre, lui dit le Père sans la regarder et 

prenant avec soi une serviette de toile cirée dont il vérifia le 
contenu. 

Ils longèrent à nouveau le couloir, montèrent un escalier, 
en descendirent un autre, puis enfin arrivèrent à un oratoire 
où, déjà, un prêtre se trouvait. M. About et Ursule 
s’agenouillèrent aussitôt tandis que Mélanie, accablée de 
fatigue et d’angoisse, se laissait tomber sur une chaise. 

Un intense besoin de revoir Michel l’envahissait toute et 
l’obligation de lui dissimuler l’étrange cérémonie à laquelle 
on la faisait participer et qu’elle considérait comme un fait 
important dans sa vie lui était une torture, tant elle crai-
gnait de voir flotter un semblant de reproche dans la dou-
ceur de ses yeux. 

Le Père Ormuz revêtit des ornements violets, son assis-
tant le surplis, et tous deux se placèrent devant la malade. 

— Si cela vous est possible, lui dit le Père, unissez-vous à 
nous et implorez le Seigneur pour votre délivrance. 

Puis il lui mit en main un crucifix et lui entoura le cou 
avec un des pans de son étole. Les deux prêtres, se répon-
dant, commencèrent d’une voix sourde des invocations ; 
ensuite le Père, seul, récita quelques prières, puis, comme 
fortifié par ses oraisons, s’adressa au malin. 



— Qui que tu sois, dit-il d’une voix assurée, je t’ordonne, 
esprit immonde, ainsi qu’à tes compagnons qui obsèdent 
cette servante de Dieu, au nom de la Passion, de la Résur-
rection et de l’Ascension de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de 
me dire ton nom et de m’indiquer, par un signe quelconque, 
le jour et l’heure où tu sortiras de ce corps. Je t’ordonne de 
m’obéir, à moi, ministre indigne de Dieu, et je te défends 
d’offenser cette créature de Dieu ni aucun des assistants. 

Dès les premiers mots, Mélanie fut prise d’un rire ner-
veux qu’elle étouffa de son mieux, puis ensuite, ayant la 
sensation que l’air se raréfiait, elle commença à se sentir 
oppressée. Le Père fit sur elle plusieurs signes de Croix, po-
sa la main droite sur sa tête et, au nom de Celui qui com-
mande à la mer, aux vents et aux tempêtes, il récita d’une 
voix forte, scandant les mots et rythmant les phrases, le 
premier exorcisme. 

Il rappela à l’Impur quelques-uns de ses crimes, le nom-
ma esprit immonde, messager de la mort, source de tous les 
vices, cause des désordres et des douleurs. 

Puis brusquement il lui posa des questions directes : 
— Pourquoi restes-tu ? Pourquoi résistes-tu ? 
Et lui prouvant que le combat était inégal entre lui, 

l’Impur, et Celui qui régit le monde, il lui conseilla, d’une 
voix calme, mais ferme, de céder. 

Mélanie, comprenant à quelle puissance elle était asser-
vie, fut secouée de frissons. 

Comme s’il eût voulu sanctifier toutes les parties de son 
corps, le Père Ormuz multiplia sur elle les signes de croix. 
Ayant conscience de sa faiblesse, craignant que l’issue de la 
lutte ne fut pour lui fatale, il appela à son aide les puis-
sances du bien. Il évoqua la Vierge et l’Esprit Saint, les mar-
tyrs et les instruments de leurs supplices, les Apôtres et les 
Prophètes et quand il crut sentir l’invisible présence de ceux 
qu’il avait implorés, au nom de Celui qui commande aux 
vents et aux tempêtes, qui fait trembler les enfers, à qui sont 



soumises les Puissances et les Dominations, il lança le se-
cond exorcisme. 

Ses yeux devenaient provocants comme s’il eut tenu 
l’ennemi sous la puissance de son regard. Il se dressait de 
toute sa hauteur et, plus sûr de soi, mesure qu’il allait, il fit 
tomber sur le Malin la grêle drue des injures : 

— Cède, impie, dit-il avec violence, cède la place au Christ 
que tu ne peux atteindre et qui t’a précipité dans les té-
nèbres extérieures, où la mort seconde vous attendait, toi et 
tes compagnons. 

Et il le fouailla de coups cinglants comme il l’aurait fait à 
un animal immonde qu’il aurait voulu chasser de sa pré-
sence : 

— Pourquoi résistes-tu ? Pourquoi refuses-tu d’obéir ? toi 
qui as osé crucifier ton maître. 

Non seulement il multiplia les signes de croix sur la ma-
lade, mais encore les répandit autour de soi comme s’il eut 
voulu imprégner l’air du signe du salut. 

De plus en plus troublée, Mélanie sentait la force terrible 
se lever en elle. Pendant quelques minutes elle résista, puis 
bondit comme un ressort qui se détend et retomba à terre, 
poussant des cris farouches, se tordant en d’atroces convul-
sions. Alors le Père Ormuz, les yeux étincelants, la lèvre 
contractée par la volonté de vaincre, les cheveux frisson-
nants, d’une voix terrible qui couvrait à peine les clameurs 
de Mélanie, projeta sur l’ennemi le troisième exorcisme. 

— Je t’adjure, vociféra-t-il de plus en plus pressant, de 
cesser d’obséder cette créature faite à l’image de Dieu tout-
puissant. Sors, s’exclama-t-il avec un geste violent. Sors ! 
instigateur des actions mauvaises, auteur de l’inceste, in-
venteur de l’obscène. 

Les assistants étaient hors d’haleine. Ursule, n’osant tou-
cher Mélanie, suffoquait à force de pleurer et des larmes 
rares perlaient aux yeux de M. About. 



— Sors du corps de cette femme, répéta encore le Père 
avec acharnement, car si tu as pu tromper un homme, tu ne 
pourras te moquer de Dieu et il te fera sortir, Celui qui a 
préparé pour toi et les tiens la géhenne éternelle, qui vien-
dra juger les vivants et les morts. 

Les yeux du Père lançaient des éclairs, son front se plis-
sait sous l’effort, et les mots jaillissaient de sa bouche 
comme les flammes du buisson ardent. 

À cette rude apostrophe, Mélanie, toujours gisant à terre, 
révulsée, éclata en sanglots, puis, après plusieurs spasmes 
violents, demeura inerte ; et tandis qu’Ursule, sur un geste 
impératif du Père, essayait de remettre en ordre ses vête-
ments, le prêtre et M. About échangèrent un regard triom-
phant. 

Mélanie se calma peu à peu, mais elle n’avait plus guère 
conscience de ce qui se passait autour d’elle. Elle ne reprit 
complètement ses esprits que quand le Père, se penchant 
sur elle comme un épervier sur sa proie, lui chuchota qu’elle 
était guérie, mais que pour éviter toute récidive du Malin 
elle devait placer dans sa chambre des images de Saint 
Georges et de Saint Marc et avoir toujours de l’eau bénite à 
portée de sa main. Puis, ayant pris congé, il rentra dans sa 
cellule. 



XVII 

La veille du jour où Mélanie fut exorcisée, l’abbé Guibert 
reçut une carte de M. About l’avertissant que sa fille, souf-
frante, ne pouvait lui rendre visite. 

Ce mot, si bref, lui donna du souci. La jeune fille n’était-
elle pas dangereusement malade ? Ne devrait-il pas se 
rendre auprès d’elle ? Mais à quel titre ? Le laisserait-on 
entrer seulement ? Il relut la lettre de M. About, et cela plu-
sieurs fois, mais sans rien découvrir tellement les termes en 
étaient volontairement imprécis. Brusquement l’idée lui vint 
que Mélanie n’éprouvait rien d’inquiétant, mais qu’on vou-
lait l’éloigner de lui : et il fut très malheureux. 

Comme, plus que toute autre chose, il craignait 
l’inactivité, il songea d’abord à combler les heures que lais-
sait vides ce contretemps. Pour l’avoir souvent éprouvé, il 
savait que c’était à ces moments creux où ses révoltes et ses 
doutes devenaient plus intolérables. Pendant qu’il errait 
dans sa demeure, à la recherche de n’importe quelle be-
sogne, il ne put s’empêcher de faire le bilan des trois der-
niers mois, et il reconnut qu’il se trouvait exactement dans 
le même état d’esprit que le soir où, suivant les conseils de 
son ami Lerebourg, il avait repassé le seuil de sa porte. 

Malgré qu’il ait retrouvé son appartement tel qu’au mo-
ment de sa mobilisation, il lui semblait vivre chez un étran-
ger tant le cadre, jadis si cher, le laissait indifférent. Ses ha-
bits ecclésiastiques étaient toujours pendus dans l’armoire, 
mais, ayant répugnance à les revêtir, il avait gardé son uni-
forme pendant plusieurs jours encore, prétextant que le tail-
leur lui avait manqué de parole et, la première fois où il 
s’était senti en soutane, il avait eu l’impression d’être re-
tranché du nombre des vivants. 



Chaque matin il avait recommencé à dire sa messe, et 
chaque matin, en revêtant les ornements sacerdotaux, il 
éprouvait la honte qu’éprouvent les scrupuleux quand ils 
agissent contre leur conscience. Deux sentiments contraires 
l’assaillaient ; la crainte de commettre un sacrilège, de tou-
cher avec des mains profanes à une chose qu’il vénérait en-
core et le serment fait à son ami de remplir exactement, 
quoi qu’il arrivât, les obligations de son ministère. 

Un jour il se révolta contre ce conseil qui le contraignait à 
un perpétuel mensonge ; il se rendit compte que, n’étant 
plus uni de cœur au catholicisme, il n’avait plus le droit de 
participer à ses cérémonies. Les sacrements, jadis riches de 
symboles, lui semblaient des gestes sans but, restes insigni-
fiants d’une antique superstition, les prières des mots qu’il 
ne savait plus vivifier, les dogmes d’enfantins mirages. 

Pendant une longue nuit de veille, il dut s’avouer qu’il 
n’était plus prêtre, ni même chrétien. Pour lui, le Christ 
n’était plus le Fils de Dieu, mais bien le Fils de l’homme, 
ainsi qu’il est souvent nommé dans l’Évangile. Ne croyant 
plus à sa divinité, comment pouvait-il encore prononcer les 
paroles qui transsubstantiaient le pain en son corps. Au ma-
tin, il écrivit donc à l’église pour prévenir que, souffrant, il 
se trouvait dans l’impossibilité de dire sa messe. Jusqu’à 
midi il s’était senti délivré de toute inquiétude, mais à me-
sure que les heures s’écoulaient, il songeait que le lende-
main il ne pourrait invoquer le même prétexte et, résolu à 
ne plus tergiverser avec soi-même il alla trouver le curé de 
sa paroisse, lui avoua son angoisse, la certitude de son indi-
gnité. Celui-ci ne comprit pas tout de suite. S’étant fait re-
dire deux et trois fois les mêmes choses, sachant par la sur-
veillance spéciale du diocèse l’intégrité de la vie de Michel, 
il jugea qu’il était la proie d’une crise aiguë de scrupules et 
lui conseilla d’aller faire une retraite de plusieurs semaines 
dans un couvent quelconque. Michel se révolta, considérant 
comme impossible de quitter les œuvres créées par lui et 



devenues sa seule raison d’être. Alors, avec des mots pru-
dents, le curé lui fit comprendre que ces œuvres, justement, 
le rendaient suspect, car en haut lieu, on n’aimait pas beau-
coup ces rapprochements avec le peuple, que, si ce n’avait 
été la protection toute spéciale de son grand-oncle 
l’archevêque, on l’aurait déjà changé de paroisse et soumis 
au régime commun. 

Michel se cabra, tenta de prouver qu’il agissait selon 
l’esprit de la primitive Église et que sa conduite ne pouvait 
donner lieu à aucun blâme. Le curé cita l’exemple de Marthe 
et Marie, expliqua ce qu’était, pour lui du moins, la meil-
leure part. Sentant qu’il ne pouvait répondre, sinon pour 
dire des paroles irréparables, Guibert s’inclina et reprit sa 
vie coutumière ; mais quelque chose de l’entretien avait dû 
transpirer, car ses rapports avec les autres prêtres devinrent 
de plus en plus tendus. Jusqu’alors, ils avaient considéré 
Michel comme un peu inquiétant et, de ce fait, frayaient peu 
avec lui ; à partir de ce moment, ils se tinrent tout à fait à 
l’écart, se bornant à échanger, lorsqu’ils le rencontraient, un 
rapide salut. 

Cet état de choses durait déjà depuis trois semaines et, 
moralement, Michel Guibert se trouvait dans l’obligation d’y 
mettre fin d’une façon ou d’une autre. De jour en jour il re-
culait, rusant avec soi-même, inventant des prétextes pour 
ne pas trouver une minute de tranquillité et de réflexion ; et 
voilà qu’aujourd’hui le petit mot de M. About lui donnait 
trois longues heures de répit. 

Il se sentit si accablé qu’il pleura. 
À ce moment le timbre de la porte le fit sursauter. Immé-

diatement se dressa devant lui l’image de Mélanie. Il courut 
ouvrir et se trouva face à face avec Lerebourg. 

Au premier regard qu’ils échangèrent, Michel comprit 
tout de suite que celui-ci venait en juge et qu’il était inutile 
de nier ou de chercher à le tromper. 



— Est-ce pour moi seul que tu es venu de si loin, lui de-
manda-t-il après l’avoir introduit. 

— Oui, pour toi seul, et cela en vaut la peine, puisque 
c’est ton âme qui est en jeu. 

Michel ne répondit pas. Lerebourg le regarda, attendit, 
puis comprenant que son ami ne parlerait pas le premier : 

— Lors de ton retour, tu m’écrivais chaque semaine, 
commença-t-il avec un semblant de reproche, en voilà plus 
de trois que je ne reçois rien. Ton silence a été plus explicite 
que n’auraient pu l’être des paroles. Au premier moment de 
liberté j’ai accouru et, en te voyant, j’ai compris. Que puis-je 
pour te sauver ? 

— Rien, répondit Michel d’une voix atone. 
— Si vraiment tu veux réagir, il en est temps encore, dit 

Lerebourg avec douceur. Le doute disparaîtra de soi-même 
si tu consens à ne pas faire dépendre ta foi d’objections de 
détails. Comme le dit si justement Saint François de Sales, 
ces tentations ne sont que des afflictions comme les autres. 
Il faut avoir patience et aller droit son chemin. Que l’ennemi 
clabaude tant qu’il voudra à la porte, il ne faut pas y ré-
pondre. 

— Ta foi est si ferme que tu ne peux me comprendre. 
— T’aimant comme je t’aime, je peux encore te com-

prendre. 
Les deux hommes s’embrassèrent avec une profonde 

émotion. 
— Tous les croyants connaissent ces crises de froideurs 

auxquelles tu es sujet, reprit Lerebourg d’une voix persua-
sive. Relis la Vie des Saints ou l’Imitation, tu y verras que la 
vie de l’homme est un perpétuel combat et que tu ne dois 
pas t’y dérober. Tu es à l’heure difficile où tu dois concen-
trer ton énergie en vue des plus rudes assauts. 

— Je ne peux plus, je ne peux plus, je suis à bout avoua 
Guibert. 

— Dis-tu encore ta messe ? 



— Il le faut bien ! 
— Alors chaque matin tu acceptes de commettre un sacri-

lège ? demanda Lerebourg d’une voix haletante. 
— Que puis-je faire d’autre ! s’écria Guibert en sanglo-

tant, on m’y contraint, on m’y pousse, si je ne le fais pas on 
me rejette de tout, même de mes œuvres, même des choses 
que j’ai entièrement créées, auxquelles je me suis donné 
corps et âme. 

— Les œuvres que tu as créées et dont tu t’enorgueillis, ce 
sont des crèches, des dispensaires, des patronages. Toutes 
visent le corps et non les âmes ; elles, ont un but matériel et 
non divin, par conséquent n’importe qui peut te remplacer. 
Quitte donc tout cela, résolument, de ton propre gré, retire-
toi dans un couvent. Les premiers jours seront rudes, mais 
peu à peu la régularité de la règle agira sur toi et tu retrou-
veras la paix de l’âme. 

— C’est impossible, c’est au-dessus de mes forces. 
— Alors que comptes-tu faire ? 
Pendant un long moment Guibert garda le silence, puis 

enfin murmura 
— M’évader. 
Lerebourg bondit. 
— Tu n’y penses pas, tu parles sans savoir… 
Guibert fit un geste évasif. 
— La fausseté de ma situation est intolérable, reprit-il en-

fin d’une voix lasse. À quoi bon la prolonger ? Entre mes 
confrères et moi un abîme s’est creusé ; la voix qui s’élève 
sur une rive ne peut être entendue de l’autre. Ils ont bien 
senti que pendant les offices ma pensée était ailleurs, que je 
ne m’unissais plus à leurs prières, que les gestes rituels 
n’étaient plus que d’habitude. Je ne t’ai pas écrit tout cela, 
c’est vrai. À quoi bon ? Personne ne peut plus rien pour moi, 
les convaincus parce qu’ils ne sauraient me comprendre, les 
tièdes parce que, n’ayant jamais connu ces luttes, ils ne peu-
vent y porter remède. 



— Michel, répondit doucement Lerebourg qui, devant une 
telle détresse, avait les yeux pleins de larmes, je t’aime plus 
que j’aimais mes frères, j’ai toujours pensé à toi avec une 
affection sans égale ; au nom de cette tendresse, au nom de 
ce que tu as de plus cher, agenouille-toi, confesse-toi en 
toute humilité. Le sacrement de pénitence agira sur toi 
comme un baume et te guérira. Ce soir même je 
t’emmènerai, je prendrai soin de ton âme convalescente et 
tu redeviendras le Michel d’autrefois, celui… 

— Non, je ne peux tout quitter ainsi 
— Les obstacles matériels n’existent pas, ou plutôt je me 

charge de les aplanir. Crois-tu donc que je sois venu vers toi 
non armé pour la lutte que je voulais entreprendre ? 

— Non, tu ne peux savoir, j’ai soif de la vie, j’ai soif de 
mener la même existence que les autres hommes, je ne peux 
plus supporter l’inconcevable mutilation qu’on exige de 
moi… 

— Il fallait donc le dire tout de suite qu’il y avait une 
femme en jeu, s’écria Lerebourg avec une extrême violence. 

— Non, il n’y a pas de femme, nia Guibert avec force. 
— Et le souvenir de Lisbeth, qu’en fais-tu ? 
Michel le regarda interdit. 
— Oui, Lisbeth qui pleure depuis ton départ, non comme 

une jeune fille pleure un rêve évanoui, mais comme une 
femme ayant perdu celui qui l’a rendue telle. 

Cette révélation troubla profondément Michel. 
— Oserais-tu me jurer que tu n’as pas été son amant ? dit 

Lerebourg en dardant ses yeux inquiets sur Guibert. 
— Je te le jure, articula lentement celui-ci en soutenant 

sans ciller le regard de son ami. 
— Alors je ne comprends plus, avoua Lerebourg après 

quelques minutes de silence. Je t’estime assez pour te juger 
incapable de succomber à une tentation charnelle. Les sens, 
cela se mate avec un peu de volonté. 



— Ce n’est pas de cela non plus dont j’ai besoin, mais de 
vie, de tendresse, d’affection… 

— Peux-tu m’assurer, demanda Lerebourg d’une voix 
calme, mettant les mains sur les épaules de son ami et le 
regardant jusqu’au fond de l’âme, peux-tu m’assurer que la 
fille de M. About est étrangère à tout cela ? 

Michel eut un sursaut de révolte. 
— Comment sais-tu ? 
— Je te l’ai déjà dit, répondit Lerebourg plus calmement 

encore, quoique je fusse loin de toi, ma sollicitude veillait et 
je suis venu armé de toutes pièces pour la lutte que je vou-
lais entreprendre. 

— Mélanie est complètement étrangère à tout cela. Le soir 
où, après une longue absence, je l’ai revue, j’ai été séduit, il  
est vrai, par sa grâce gracile et ignorante, mais je ne l’aime 
pas au sens réel du mot. À son endroit j’éprouve seulement 
une immense compassion, car je me retrouve en elle. On 
l’oriente vers le cloître comme je l’ai été vers le séminaire et 
j’ai la certitude qu’elle n’est pas faite pour cette vie-là. Je me 
considère donc comme tenu de l’éclairer, de l’avertir de ce 
qui l’attend et j’hésite à tout briser. Je sais si bien que, 
tendre et affectueuse comme elle l’est, elle souffrira plus 
tard ce que j’endure en ce moment. Seule en face de son 
père, elle sera incapable de lutter, par conséquent perdue à 
jamais. 

— Perdue ! Tu dis perdue alors que c’est le meilleur 
moyen de salut, remarqua Lerebourg avec une immense 
douleur. 

— Tu vois donc, continua Michel sans vouloir répondre, 
que, contrairement à ce qu’on t’avait dit, c’est plutôt elle qui 
me retient. 

— Ce n’en est que plus grave, c’est la tentation de la ten-
dresse, la plus insidieuse, la plus prenante, la plus terrible 
qui soit. 



— Si je pense à elle c’est sans remords ; elle n’est pas res-
ponsable de ma décision puisque je ne l’ai rencontrée 
qu’après avoir découvert la voie nouvelle. 

Les deux hommes restaient en face l’un de l’autre, silen-
cieux, craintifs des mots qui allaient être dits. 

— Une dernière fois, Michel, laisse-moi t’emmener, 
laisse-moi te sauver, implora Lerebourg. 

— Ne me torture pas inutilement, répondit Michel avec 
un morne désespoir. 

— Rien n’est impossible, reprit Lerebourg d’une voix ar-
dente, tout le monde t’aidera à te sauver, car tout le monde, 
sauf ton bon vieil oncle de chanoine qui est dénué de toute 
clairvoyance, est résolu à te venir en aide. Tu peux te réfu-
gier chez moi, tu peux te retirer dans un monastère, tu peux 
aller à Rome, aux Lieux Saints, dans n’importe quelle mis-
sion d’Afrique ou d’Asie, chez n’importe lequel des nôtres, 
partout tu trouveras un asile où s’apaisera ta douleur. 

— Non, répondit Michel de plus en plus accablé, non, 
c’est impossible. 

Lerebourg le regarda, attendit pendant de longues mi-
nutes, puis comprenant enfin que Michel ne dirait plus rien, 
il prit le manteau qu’il avait quitté, et comme Guibert 
s’avançait pour lui venir en aide : 

— Non, je vous en prie, fit-il en s’écartant comme s’il eût 
craint le contact de son ancien ami. 

La cessation du tutoiement qui était devenu entre eux 
une longue habitude, fit comprendre à Michel que Lere-
bourg le privait de son estime et de son affection. De grosses 
larmes coulèrent de ses yeux. 

Ouvrant lui-même la porte, Lerebourg se tourna vers Mi-
chel et, d’une voix grave et infiniment triste 

— Chaque nuit, jusqu’à ma mort, sans manquer une seule 
fois, j’interromprai mon sommeil et, pendant deux heures, 
agenouillé à même la terre, je prierai pour le salut de votre 
âme. 



Et il s’en fut. 
Michel s’écroula sur une chaise et pleura comme un en-

fant sur leur tendresse morte. Le dernier lien était rompu ; 
le départ devenait une nécessité, il ne restait plus qu’à en 
ordonner les détails. 

Longtemps après que la nuit fut tombée, il se leva pour 
écrire à un Anglais rencontré jadis sur le front, possédant 
des comptoirs en Australie, et lui demander s’il n’aurait pas 
une place disponible pour un jeune français désireux de 
s’expatrier. 

En rédigeant cette lettre, l’image de Mélanie flottait en 
son esprit comme une bienfaisante lumière, comme la cris-
tallisation de ses inconscients désirs. 



XVIII 

Pendant les quelques jours qui suivirent l’exorcisme, Mé-
lanie resta très abattue ; mais on l’avait tellement convain-
cue de sa prochaine guérison que bientôt, en effet, celle-ci 
se produisit. Elle bénéficia alors d’un calme et d’un apaise-
ment qu’elle n’avait jamais connus. Comme si elle avait en-
fin trouvé son équilibre, tout en elle devint quiétude et paix. 
Elle n’éprouvait plus, il est vrai, ces ravissements presque 
extatiques auxquels jadis elle était sujette, mais, par contre, 
elle n’était plus submergée par ces vagues de tristesse qui, 
naguère, déferlaient sur elle, et, à certaines heures, elle res-
sentait un tel allégement qu’il lui semblait flotter entre ciel 
et terre. 

— Si notre bonne dame voyait cela, murmurait Ursule à 
chaque instant, c’est elle qui serait heureuse ! 

M. About, triomphant de constater la guérison de sa fille, 
entrevoyait sa très prochaine entrée au Carmel et lui parlait 
sur un ton amical et de bonne entente dont il n’avait jamais 
usé jusque-là. Cette atmosphère de sérénité influait telle-
ment sur Mélanie qu’elle ne songeait même pas à une re-
chute possible, son esprit, du reste, était complètement ab-
sorbé par le programme que lui avait tracé l’abbé Guibert. 
Elle ne pensait plus qu’à se dévouer aux pauvres, à secourir 
les faibles et les souffrants, à agir, à se dévouer au bonheur 
de tous ainsi que le faisait Michel. 

— Tiens, remarqua-t-elle un peu troublée, je l’appelle Mi-
chel. À force d’entendre le chanoine le nommer ainsi, j’ai 
pris cette habitude. 

La pensée qu’elle le verrait chaque semaine, lui raconte-
rait fidèlement ses moindres démarches, lui confierait ses 
pensées, qu’elle s’abandonnerait complètement à sa direc-
tion, qu’elle calquerait pour ainsi dire sa vie sur la sienne, la 



rendait pleinement heureuse. La vision si précise de sa vie 
présente lui voilait l’avenir. Elle ne l’entrevoyait que d’une 
façon vague, comme les choses que l’on voit en rêve. Son 
entrée au couvent lui semblait reculée dans un temps très 
lointain, qui ne s’accomplirait peut-être jamais ou bien, si 
cela se produisait, ce serait avec le consentement de Michel, 
— car elle ne concevait pas que leurs deux vies pussent dé-
sormais se séparer, — et, mêlant le rêve à la réalité, elle se 
flattait même que si elle entrait au Carmel la providence en 
ferait l’abbé Guibert aumônier. 

Quelques jours s’étant écoulés pendant lesquels Mélanie 
jouissait pleinement de sa santé revenue, M. About com-
mença à devenir inquiet. Il n’osait interroger directement sa 
fille, qui ne comprenait pas ou ne voulait pas comprendre 
les fréquentes allusions à un prochain changement de vie. 
La voyant reprendre ses occupations coutumières selon les 
indications de Michel Guibert, — et il sentait bien que 
l’influence de celui-ci devenait prédominante, — voulant 
éclairer tout ceci, il résolut de s’assurer l’appui du chanoine. 

— Je viens vous annoncer qu’il y a une très grande amé-
lioration dans l’état de ma fille, dit-il aussitôt entré. 

— C’est vrai ! s’exclama le vieux prêtre avec joie, rien ne 
pouvait m’être plus agréable. Comment êtes-vous parvenu à 
la guérir ? 

— Mais voilà, par une certaine tisane que l’on avait re-
commandée à Ursule, répondit évasivement M. About, et, 
continua-t-il en se hâtant, puisqu’elle est guérie, rien ne 
s’oppose plus à son entrée au couvent. 

— Est-ce elle qui le veut ? 
— Nous n’en avons pas encore parlé ensemble, mais 

puisque c’est une affaire décidée… 
— Décidée, répondit le chanoine, je n’en suis pas aussi 

sûr que vous. 
— Est-ce bien votre avis que vous émettez là ou celui de 

l’abbé Guibert ? demanda M. About d’une voix âpre. 



— Sur ce point, mon opinion est conforme à celle de Mi-
chel. 

— Mais alors, vous me cachez quelque chose, s’écria 
M. About angoissé, je ne comprends pas vos continuels dé-
lais. 

— Croyez bien, mon bon ami, que notre seul but est le 
bien de Mélanie, mais au point de vue physique nous vou-
drions que sa guérison fût de moins fraîche date. Quant à 
son état moral, je reste indécis. Elle flotte, elle s’occupe ac-
tivement de mille détails mais reste incertaine sur la grande 
voie à suivre. On dirait qu’une chose nouvelle est entrée 
dans sa vie. Quoi ? je l’ignore, mais à coup sûr une chose 
grave, dont elle-même ne semble pas avoir conscience, qui 
l’envahit presque à son insu. Pas plus que Michel je n’ai 
trouvé l’indice certain d’une vocation, cette preuve évidente, 
lumineuse comme une flamme dans la nuit, à quoi l’on ne se 
trompe jamais. 

— Que faire, gémit M. About avec désespoir, le temps 
passe et nous n’arrivons à rien ; cependant Marguerite Du-
four ainsi que le Père Ormuz m’ont assuré qu’elle entrerait 
au cloître. 

— Je ne le nie pas. Il me semble seulement que le temps 
n’est pas encore venu et l’opinion de Michel, sur ce sujet, est 
si ferme, que je ne me reconnais pas le droit de la négliger.  

— Puisque nous parlons de l’abbé Guibert, permettez-moi 
d’attirer votre attention sur un point essentiel. Ne croyez-
vous pas qu’en orientant Mélanie vers la vie active il ne lui 
ôte le goût de la contemplation ? 

— Sur cela, mon ami, je ne peux rien vous dire, répondit 
humblement le chanoine. La destinée d’une âme est un an-
goissant problème. Dans cette question, Dieu seul est juge 
et souvent ses voies sont obscures, il faut donc attendre pa-
tiemment qu’il nous manifeste sa volonté. 



— Je crains que votre neveu ne voie les choses sous un 
faux jour, qu’il n’entraîne Mélanie hors de la voie où je 
l’avais poussée. 

— La solution peut venir plus vite qu’on ne le pense, ré-
pondit le chanoine en devenant soucieux. Mon ami, mon 
ami, je suis bien perplexe ! Michel est venu me trouver hier 
au soir. Dès qu’on l’eût introduit, je vis que son visage était 
empreint d’une expression à la fois grave et ardente que je 
ne lui connaissais pas. S’asseyant à la place où vous êtes, il 
me confia que la guerre, ou plutôt la vie qu’il avait menée 
pendant la guerre, avait éveillé en lui un monde d’idées et 
de sensations qui, jusque-là, lui étaient restées étrangères, 
que sa façon de résoudre les problèmes de l’existence était 
complètement changée, enfin beaucoup d’autres choses 
vagues et, pour moi, presque incompréhensibles. Puis il 
termina ce long préambule en m’apprenant qu’il avait résolu 
d’envoyer sa démission à l’archevêché. 

— Ce n’est pas possible ! 
— Si, puisque c’est même fait. Il m’a montré la lettre qu’il 

devait mettre à la poste en me quittant. 
— Mais qui le pousse à prendre une telle décision ? 
— Je l’ignore. Il y a une cause qui m’échappe. J’aime et 

j’estime trop Michel pour le soupçonner d’un acte répréhen-
sible, mais mon inquiétude est grande. Il s’est dérobé à mes 
questions et a témoigné le désir de garder, pour quelques 
semaines encore, son secret. Il prétend que le ministère pa-
roissial lui est pénible. Que veut-il ? je le cherche vaine-
ment. Est-ce l’évangélisation qui le tente comme elle l’a ten-
té jadis ? cela se pourrait. Est-ce la vie conventuelle qui 
l’attire ? Ce n’est pas impossible. J’attends que de lui-même 
il me confie son secret. 

— N’avez-vous aucun indice ? rien qui vous mette sur la 
voie ? interrogea M. About inquiet. 

— Non, rien, mais malgré tout, j’ai confiance. Il  me 
semble, et je ne crois pas me tromper, qu’il aspire à une vie 



plus parfaite, plus conforme à son idéal, qu’il cherche à se 
dégager de ce qu’il y a de mesquin, de terre-à-terre, de rou-
tinier dans le clergé séculier ; c’est pourquoi j’estime que 
nous devons lui laisser, pendant quelque temps encore, la 
direction de Mélanie. Si, comme je le présume, Michel est 
attiré par le cloître, cette nouvelle orientation lui donnera, 
sur le cas qui nous occupe, des lumières qui nous font dé-
faut ; et ce qui m’incite à le croire, c’est qu’hier, en me par-
lant, il était admirable de calme, de volonté, de maîtrise de 
soi. J’éprouvais, à l’écouter, la sensation qu’il faisait une 
chose qui ne peut pas ne pas s’accomplir. Lui qui fut tou-
jours, malgré son calme apparent, un inquiet, un insatisfait 
comme le sont ceux qui cherchent leur voie, je le sentais 
posséder cette force intérieure, — celle que je voudrais sen-
tir chez Mélanie, — qui fait accomplir les actes héroïques et 
contre laquelle tout se brise. 

— Ce que vous me dites là, est bien étrange, murmura rê-
veusement M. About. 

— C’est surtout douloureux, dit le chanoine en se mettant 
à pleurer, et douloureux pour moi seul. C’est moi qui ai 
presque élevé Michel, qui me suis toujours occupé de lui. 
Cet enfant dont la naissance nous fut si douloureuse, est 
devenu ma consolation, mon appui, et je m’étais fait une 
douce habitude de sa présence. La guerre nous avait sépa-
rés, la paix devait nous réunir, et maintenant qu’elle est ve-
nue, c’est lui qui s’en va. 

— C’est la loi, répondit vaguement M. About désarmé par 
les larmes sincères du vieillard. 

— Oui, c’est la loi, je le reconnais, c’est pourquoi je me 
reproche mes plaintes. Je devrais, au contraire, remercier 
Dieu qui me fait la grâce d’appeler à une vie plus parfaite 
celui que je considère comme mon fils ; mais je suis lâche, la 
solitude m’effraie, et aussi la vieillesse, et surtout la sépara-
tion, car je l’aime cet enfant puisque je n’ai plus que lui  ; et 
le bon Dieu ne défend pas les affections comme celle-là. 



Devant cette détresse, M. About éprouvait presque, lui 
aussi, une certaine émotion. 

— Mon ami, reprit le chanoine après un long silence, le 
Seigneur a fait nos deux vies unies et calmes comme un 
fleuve paisible ; nous n’avons eu qu’à suivre le chemin tracé. 
À notre déclin, voici qu’il nous afflige dans nos enfants, — je 
dis nos enfants, car Mélanie m’est chère comme si elle était 
ma fille, — et nous laisse incertains sur ce qu’il attend d’eux. 

— Il n’y a rien d’incertain, dit avec un peu d’impatience 
M. About. Ce qui est annoncé par la bouche même de Dieu 
et l’entremise de Marguerite Dufour doit s’accomplir. 

Le chanoine, plus désorienté qu’il ne voulait le laisser pa-
raître, leva les yeux au ciel avec un geste de doute, et les 
deux hommes, après s’être donné l’accolade, se séparèrent. 



XIX 

Tandis que M. About s’inquiétait de l’entrée au couvent 
de sa fille, celle-ci ne pensait qu’à suivre les conseils de Mi-
chel et, chaque jour, faisait entendre à son père qu’elle était 
désireuse de commencer cette vie active vers laquelle tout le 
monde la poussait. Après avoir pris des informations, 
M. About y consentit enfin. Au début d’un tiède après-midi 
d’avril, Mélanie s’en fut donc toute seule, par les rues, por-
tant avec soi quelques vêtements et des sucreries. Ayant 
l’enivrante sensation d’une complète liberté, elle suivit un 
moment le bord de l’eau, flânant presque, jouissant du soleil 
clair et de l’air léger ; puis elle prit la rue de la Femme-sans-
Tête et pénétra dans une pauvre maison où elle s’enquit de 
Mlle Emma Bontems. 

— Elle habite au quatrième, répondit la concierge d’un 
ton rogue. 

Mélanie monta à tâtons un escalier où la lumière 
n’arrivait qu’à travers des impostes encrassées. De partout 
s’exhalaient des odeurs fades qui lui soulevaient le cœur, 
mais, malgré cela, elle ralentissait le pas, car sa timidité lui 
faisait craindre de se trouver face à face avec son inconnue 
dont on lui avait dit le plus grand bien, il est vrai, mais qui 
appartenait à un monde totalement différent du sien. 

Une fois sur le palier, elle écouta un moment, entendit 
des enfants qui piaulaient et une voix aigrelette qui chan-
tait. Elle frappa discrètement, on ne l’entendit pas. Elle 
s’enhardit et recommença un peu plus fort. 

— Entrez, cria la voix qui chantait. 
Mélanie, tournant la clef qui se trouvait dans la serrure, 

pénétra dans une chambre à peine éclairée et buta dans un 
petit garçon qui s’enfuit en jetant des cris affreux. Une 
grande jeune fille à la taille courte, blonde et de figure un 



peu fripée qui n’était autre qu’Emma Bontems, se mit à rire, 
débarrassa une chaise et l’offrit à la visiteuse. Celle-ci, mise 
au supplice par un pareil début, regardait autour d’elle, dé-
contenancée de voir un tel taudis. 

C’était un fouillis indescriptible. Les quelques meubles, 
les grabats servant de lits, disparaissaient sous de vieux 
journaux, des chiffons, des débris de toutes sortes, puis, sur 
ces misères, traînaient de larges galons pailletés que confec-
tionnait Emma. Il y en avait de toutes sortes, des verts 
comme les jeunes pousses de printemps, des bleus profonds 
comme les nuits méditerranéennes, des nacrés comme les 
perles marines, de lumineux comme le soleil du matin. Mé-
lanie les regardait avec plaisir ; ils lui évoquaient la ri-
chesse, le luxe, toutes choses d’autant plus séduisantes 
qu’elles étaient considérées comme défendues. Mélanie fit 
compliment de son travail à la jeune fille qui répondit en 
riant, car elle riait de tout, déploya les rubans avec une évi-
dente complaisance, les fit chatoyer sous la pauvre lumière 
oblique filtrant à travers les carreaux épais. Quand ce sujet 
fut épuisé, Mélanie se décida à exposer l’objet de sa visite. 

— Je viens, dit-elle presque sans voix, de la part de M. le 
Curé. 

— Ah ! je croyais que vous veniez me commander du tra-
vail. 

— Non, je suis venue pour vous aider, si toutefois cela 
peut vous être utile. 

— Ah ! ça, c’est sûr, répondit Emma d’un ton convaincu. 
Après avoir échangé quelques paroles banales, Emma, de 

soi-même, un peu comme une leçon apprise, raconta son 
histoire et celle des siens. 

— Nous sommes six enfants ; moi, je suis l’aînée, j’ai dix-
huit ans, puis mon frère vient après qui en a seize et deux 
jumelles qui en ont treize. Après il y a les deux petits tardil-
lons dont l’aîné vient d’avoir cinq ans. Trois mois après la 
naissance du dernier, voilà le père qui est parti avec une 



camarade à moi. Si ce n’est pas à faire pitié de s’en aller 
avec un vieux comme ça ! Ça valait presque mieux pour 
nous, parce que le soir, souvent, il rentrait saoul et nous 
prenait l’argent que nous gagnions, maman et moi. Une fois 
que nous avons été seules, on aurait pu s’en tirer, mais voilà 
que maman est morte presque subitement. Oh ! ça m’a fait 
un coup de la voir comme ça ! J’avais peur, et puis mon 
frère était justement parti et les autres pleuraient. C’est mal 
tombé, voyez-vous, Mademoiselle, parce que c’est la pleine 
saison et c’est pas commode de travailler quand on a deux 
gosses qui chialent tout le temps après vous. Il y a une 
dame, envoyée aussi, par M. le Curé, qui m’a dit qu’elle al-
lait les faire entrer dans un orphelinat. Ça ne vient pas vite, 
pourtant j’en serais bien contente. Vous pourriez peut-être 
demander si on y pense toujours. 

— Oui, répondit Mélanie tout heureuse de cette idée, j’en 
parlerai à mon père dès ce soir et je suis sûre qu’il s’en oc-
cupera. 

— Et puis, n’est-ce pas, quand ils seront casés, nous pour-
rons nous marier, Charles et moi. 

— Vous allez vous marier ? demanda Mélanie avec inté-
rêt. 

— Mais oui, répondit Emma, heureuse d’entretenir 
quelqu’un de son bonheur. Si maman n’était pas morte, ce 
serait déjà fait. M. le Curé ne vous l’a pas dit ? 

Mélanie avoua son ignorance. 
— Oui, je vais me marier bientôt, continua-t-elle avec ex-

tase. Nous nous sommes connus à l’atelier, Charles et moi, 
parce que c’est seulement depuis la mort de maman que je 
travaille ici. On n’était pas dans la même salle, mais on se 
rencontrait à la sortie. D’abord on se disait bonjour, après 
on s’est causé, enfin on se plaisait bien ensemble. Un soir il 
a voulu me reconduire. Moi, n’est-ce pas, je n’ai pas voulu, 
parce que quand on accepte ça on sait bien à quoi ça mène. 
Il m’a dit que j’avais tort et que j’étais méchante, enfin on 



s’est disputé un peu tous les deux, puis à la fin il m’a dit 
qu’il voulait se marier avec moi pour tout de bon. Lorsque 
j’ai entendu cela, je ne voulais pas le croire. Je l’aimais bien 
déjà, mais j’avais peur qu’il se moque de moi. Quand j’ai vu 
qu’il parlait pour de vrai, j’ai été si heureuse que je me suis 
mise à pleurer. Je l’ai dit tout de suite à maman, vous pen-
sez bien. Voilà qu’elle se met aussi à pleurer, seulement elle 
c’était de chagrin. Justement papa venait de la lâcher avec 
tous ses gosses, alors elle me répétait tout le temps qu’un 
jour je serais comme elle, que je connaîtrais la misère, que 
je me trouverais malheureuse parce que tous les hommes 
c’étaient des cochons. 

Ce mot fit rougir Mélanie. 
— Mais ce n’est pas vrai, cela. Charles, ce n’est pas la 

même chose, ce n’est jamais lui qui me fera pleurer ; et puis 
nous n’aurons pas tant d’enfants que maman en a eus. Ah ! 
je voudrais bien que ça vienne mon mariage, gémit-elle en 
s’étirant comme une chatte amoureuse. Je ne pourrai pas 
être en blanc parce qu’on n’est pas assez riches, mais j’aurai 
un voile. Maintenant, n’est-ce pas, on se voit souvent, mais 
ce n’est tout de même pas comme si on était ensemble. 

— Il vient vous voir ici ? demanda Mélanie troublée. 
— Bien sûr qu’il vient, répondit-Emma avec un sourire 

extasié. Il dîne tous les soirs avec nous parce que, comme il 
est orphelin, c’est moins cher qu’au restaurant. Mais on se 
tient bien, Mademoiselle, vous savez, et il s’en va toujours 
sur le coup de neuf heures. Faut pas croire que parce que 
maman n’est pas là on fait du mal. D’abord on a toujours les 
loupiots dans les jambes, et puis, quand même on serait 
seuls, on ne ferait rien. 

En disant cela, Emma avait un petit air en dessous qui in-
trigua fort Mélanie. 

— Je sais ce que je sais, et celles qui ne sont pas sages 
avant d’être mariées, c’est des sottes ou des pas grand-
chose. 



— Oui, oui, répondait Mélanie conciliante. 
Elle parlait si timidement qu’on l’eût prise pour la proté-

gée plutôt que pour la protectrice. Troublée par ces confi-
dences que cependant elle comprenait mal, elle y coupa 
court en ramenant l’entretien sur les enfants. 

L’esprit ailleurs, Emma faisait des réponses vagues, Mé-
lanie s’enquit de leurs noms, de leurs caractères, de leurs 
santés, les amadouant avec des friandises, elle s’aperçut que 
leurs habits étaient en loques et proposa de leur en faire 
d’autres, ce à quoi Emma consentit avec empressement. 
Ayant donc pris les mesures et discuté avec la grande sœur 
quelles étoffes il convenait de choisir, elle s’en fut. 

Songeuse, elle revint lentement, repassant en son esprit 
les moindres détails, les moindres incidents de sa visite. 

D’avoir obéi en tous points à Michel, d’avoir agi comme il 
le lui avait conseillé la jetait dans une enivrante exaltation. 
Elle en restait toute frémissante ; elle avait conscience 
d’avoir enfin vu la vie dont il l’avait entretenue, c’est-à-dire 
des gens qui peinent, qui luttent, qui travaillent, qui 
s’aiment et se font du mal, qui se détestent et s’entraident. 
Le monde lui apparaissait fait tout entier de ce bouillonne-
ment de luttes et de passions ; elle sentait sourdre en elle le 
désir de se jeter dans la mêlée, de souffrir, s’il le fallait, mais 
de vivre pleinement et intensivement. Chacune des paroles 
d’Emma avait trouvé en elle un écho. Elle songeait au travail 
journalier de l’ouvrière, au mal qu’elle se donnait pour ses 
frères et sœurs, mais surtout elle songeait à sa joie, à son 
beau rire heureux, à ses yeux illuminés quand elle parlait de 
celui qu’elle aimait. 

De bonne foi, Mélanie croyait qu’une fiancée était tou-
jours timide, un peu honteuse de cette chose mystérieuse et 
troublante, même jusqu’à un certain point coupable, qu’est 
le mariage ; et voici qu’elle en trouvait une qui se parait de 
son bonheur comme d’un joyau rare, qui le clamait haute-



ment, qui en oubliait son deuil et les lourdes charges qui, de 
ce fait, lui incombaient. 

Jamais elle n’avait vu un visage ainsi transfiguré et, sans 
y être pleinement consentante, elle dut pourtant s’avouer 
que l’amour humain était miraculeusement beau. Rien que 
d’avoir respiré celui-là, elle en restait comme étourdie. Cer-
tains mots prononcés par Emma, certaines phrases la fai-
saient rêver. « On se tient bien, on ne fait rien de mal, on est 
sage. » Sans en comprendre l’exacte signification, elle les 
sentait lourds d’un sens inconnu qu’elle craignait 
d’approfondir et qu’en même temps elle brûlait de con-
naître. Elle sentait des forces nouvelles s’élever, un besoin 
d’action, de mouvement, la soulevait. En même temps elle 
comparait sa vie à celle d’Emma qui devra toujours lutter, 
travailler dans l’incertitude du lendemain, vaincre les mille 
obstacles qui surgissent à tous moments, tandis qu’au 
cloître elle ne connaîtra que la quiétude des jours égaux et 
la stricte observance des devoirs accomplis. Rêvant à sa pro-
tégée, curieuse de la mieux connaître, de comprendre les 
raisons qui la font agir, elle se promettait, à leur prochaine 
entrevue, de l’interroger, de fouiller ses pensées, ses inten-
tions, de lui faire expliquer certains points obscurs ; et, dans 
le fond de son cœur, elle l’envia. 



XX 

En arrivant ce jour-là chez l’abbé Guibert, Mélanie se ré-
jouissait fort de la surprise et du plaisir que celui-ci éprou-
verait en écoutant le récit de sa visite à Emma Bontems. 
Non seulement elle considérait cet acte comme un événe-
ment extraordinaire parce qu’il lui avait donné, pour la 
première fois de sa vie, l’enivrante sensation d’agir libre-
ment, mais, surtout parce que c’était une preuve donnée à 
Michel de sa parfaite soumission. Seulement, aussitôt que la 
vieille servante l’eût introduite auprès du jeune prêtre, sa 
joie s’évanouit. Elle le trouva si pâle et si amaigri que tout le 
reste fut oublié ; ses yeux même, assombris et inquiets, 
n’avaient plus leur fraternelle douceur. 

— Eh bien ! Mélanie, dit-il aussitôt, et cette visite à la 
pauvresse ? 

— Comment savez-vous ? 
— Je sais parce que je sais, répondit-il en riant faible-

ment. Que lui avez-vous dit ? que vous a-t-elle répondu ? 
Absorbée par l’inquiétude qui, brusquement, l’avait en-

vahie toute, Mélanie fit un récit décousu auquel l’abbé 
n’aurait rien compris s’il n’eût été averti d’avance. 

— Vous ne pouviez mieux tomber, dit-il après l’avoir 
écoutée un moment. Un père qui abandonne sa femme et 
ses enfants, une mère qui meurt en laissant six orphelins, la 
fille aînée qui la remplace, et accepte, pour accomplir cette 
tâche, de retarder son bonheur, voilà matière à réflexion. 

— Oui, Emma est bien éprouvée. 
— Ce n’est pas de cela dont il s’agit. La seule qui soit inté-

ressante, dans le cas présent, c’est vous. 
— Moi, mais non. Il n’y a rien d’imprévu dans ma vie, ni 

de tragique. 



— Ma pauvre petite, dit Michel avec une soudaine dou-
ceur, tandis qu’un peu d’eau brouillait ses yeux, si je vous ai 
mis en rapport avec Emma Bontems, ce n’est pas pour que 
vous vous apitoyiez sur son compte, ni pour vous faire dé-
couvrir les laideurs de la vie ; je l’ai fait parce que c’était le 
seul moyen possible de vous soustraire à votre milieu, de 
vous faire faire un retour sur vous-même. Je voudrais sur-
tout vous convaincre que le bien est partout, que toute vie 
peut être parfaite si on s’applique à la rendre telle. 
L’existence d’Emma, les conditions dans lesquelles elle se 
trouve, la volonté, l’énergie, la décision dont elle doit faire 
preuve à chaque instant, tout cela n’est-il pas utile et, par 
conséquent, admirable ? 

— Oh ! si, répondit Mélanie avec élan. Devant elle j’ai 
honte de moi, je la sens mon aînée, car elle est aux prises 
avec des obstacles que je ne voudrais pas rencontrer sur ma 
route. 

— Ne soyez pas si faible, Mélanie, ne recherchez pas les 
difficultés, mais ne les fuyez pas non plus. La vie, c’est la 
mise en action de toutes nos forces et de toutes nos éner-
gies ; le devoir, c’est l’obligation de donner à celles-ci leur 
plein rendement. Pensez-y souvent et ne vous cloîtrez pas 
dans votre tour d’ivoire alors que les possibilités qui sont en 
vous ne demandent qu’à s’épanouir. 

— Je ne suis pas comme les autres, dit Mélanie avec 
l’orgueil du sacrifice, ma vie est tracée d’avance, je n’ai qu’à 
l’accepter sans même penser que je peux choisir. 

— Mais si, Mélanie, répliqua Guibert avec force, mais si 
vous pouvez choisir et vouloir. Comme chacun de nous, vous 
devez tracer vous-même votre chemin, et cela en dépit des 
entraves et des barrières. 

Voyez-vous, continua-t-il avec amertume, ceux qui, au 
lieu de faire leur destinée, subissent celle qu’on leur fait, 
s’exposent à des tourments sans nom. On se trompe souvent 
pour soi-même et combien plus encore pour les autres. 



— La vie du cloître me semble acceptable. 
— Acceptable ! vous dites acceptable, s’écria Michel, mais 

ce que je voudrais… 
…ce qu’il faudrait, reprit-il avec moins de véhémence, 

c’est que vous la désiriez, que vous la vouliez, que vous at-
tendiez le moment de prononcer vos vœux avec la même 
impatience qu’Emma attend son mariage. Or j’ai la certitude 
que cela n’est pas. Il n’y a qu’à vous regarder pour en avoir 
la certitude. Depuis que vous avez modifié votre façon de 
vivre, tout a changé en vous. Votre voix s’est affermie, vos 
gestes ont pris une assurance, votre regard une luminosité 
qu’ils ignoraient encore. 

— Oui, c’est vrai, je suis peut-être plus heureuse, murmu-
ra Mélanie, mais puisque le couvent est la seule chose pos-
sible, acheva-t-elle avec une secrète amertume. 

— Tout est possible, tout, Mélanie, dit-il à voix basse, 
comme en confidence, même ce à quoi vous avez peur de 
penser. Vous êtes libre ; comprenez-vous le sens et la beauté 
de ce mot. Être libre, cela veut dire que demain vous pouvez 
entrer au cloître, il est vrai, mais vous pouvez aussi bien 
épouser un homme qui vous aimera autant que vous 
l’aimerez et vivre avec lui des jours de délices et de paix ; 
cela veut dire que vous pouvez vous dévouer aux malheu-
reux et aux déshérités ou vous garder pour les enfants qui 
naîtront de vous. Toutes les voies sont ouvertes devant vous 
et celle que vous aurez librement choisie sera sûrement la 
bonne. 

Effarée de ce flot de vie ardente qui la submergeait sou-
dain, Mélanie, interdite, répondit après un long silence : 

— Le vœu est formel ; si je ne l’accomplissais pas, mon 
père, ainsi que moi, en supporterions la faute. 

— Non, non, c’est faux, s’écria Michel en se levant et en 
marchant à travers la pièce. Ils n’ont pas le droit d’agir ain-
si, ni de vous lier par de faux serments. D’abord ils vous 
mentent. Que ce soit conscients ou non, je l’ignore, mais 



enfin personne ne vous dit la vérité. Cependant à ce sujet les 
textes canoniques sont formels. 

Prenant un livre dans sa bibliothèque, il l’ouvrit et lut à 
haute voix le passage suivant : 

« Quand on a promis une chose par vœu au nom d’une 
autre personne, celle-ci n’est pas tenue, en conscience, de 
remplir cette promesse, à moins qu’en toute connaissance 
de cause elle ne l’ait ratifiée. Un enfant, par exemple, n’est 
pas tenu d’entrer dans l’état ecclésiastique parce que ses 
parents, avant même qu’il ait l’âge de raison, ont fait vœu 
qu’il entre dans cet état. » 

— Avez-vous ratifié le vœu fait par votre père ? 
— Oui, un soir, avoua Mélanie. 
— Un soir, comment cela s’est-il passé ? 
— Le Père Ormuz était venu, il avait parlé de châtiments 

terribles qui devaient s’abattre sur nous ; il nous avait dit 
que, seuls, les saints seraient sauvés. Alors pensant à vous… 

— Pourquoi pensiez-vous à moi justement à cette mi-
nute ? 

— Parce que je vous jugeais le seul assez pur devant Dieu 
pour être épargné. 

— Ma pauvre petite, ma pauvre petite, répétait Michel, 
anéanti de compassion. 

— Alors, continua Mélanie, espérant devenir aussi par-
faite que vous, je me suis promise à Dieu. 

— C’est tout ? 
— Oui, c’est tout. 
— Cela ne constitue pas un engagement, Mélanie, puisque 

vous agissiez sous l’empire d’une émotion passagère. Je sais 
combien le Père Ormuz est persuasif quand il le veut et 
comme il sait mater les volontés les plus rebelles. Mais ce 
qu’on exige de vous n’en est pas moins monstrueux. 

Puis, après avoir fait quelques pas dans la pièce : 
— Ne m’en veuillez pas, mon enfant, reprit le prêtre avec 

plus de calme, si j’agis ainsi c’est que j’ai peur pour vous. 



Vous êtes comme une pauvre petite alouette secouée par les 
bourrasques de vent ; je tâche donc à vous mettre en garde 
contre ce qui vous est inconnu. Réfléchissez sérieusement, 
pensez que toutes les vies vous sont possibles et, sans plus 
attendre, laissez-moi, acheva-t-il en détournant la tête. 

Douloureusement impressionnée par ces dernières pa-
roles, Mélanie se leva en hâte, cherchant à excuser son in-
discrétion. 

— Vous n’êtes pas restée trop longtemps, dit-il avec mé-
lancolie, pas assez même, mais je vous ai dit tout ce que je 
pouvais dire, j’ai fait tout ce que je pouvais faire, alors… 

— Oui, je sais que votre temps est précieux… 
— Mon temps ne compte pas. Je voulais seulement vous 

donner conscience de votre liberté et vous dire, lui confia-t-
il quand ils furent sur le point de franchir le seuil de la 
porte, que nous ne nous verrons plus longtemps. Je pars. 

— Vous partez ? demanda Mélanie stupéfaite. Et il lui 
sembla que le soleil s’éteignait. 

— Oui, dit-il en la regardant avec des yeux redevenus fra-
ternels, votre père le sait par le chanoine et a omis, inten-
tionnellement ou non de vous le dire. Je pars, je vais tout 
quitter pour me retrouver, ou plutôt pour tenter de faire 
revivre celui qui dort en moi depuis si longtemps et que je 
connais à peine. Nous nous reverrons une fois encore et, ce 
jour-là, vous me ferez connaître votre décision. 

Sans répondre elle s’appuya au mur, la tête renversée en 
arrière, les yeux clos, et pleura silencieusement. Par son at-
titude et l’expression de son visage, elle le fit souvenir de 
l’amoureuse Lisbeth. 

— Ne pleurez pas, ma pauvre petite, murmura Guibert, 
bouleversé par ces larmes ; songez seulement à ce que je 
vous ai dit et quittez-moi, acheva-t-il en la poussant dehors 
avec douceur… 

— Mais à votre retour ne nous verrons-nous plus ? de-
manda enfin Mélanie en le regardant avec toute son âme. 



— Le retour, le retour, dit-il tout bas, tristement heureux 
de voir qu’à la pensée d’une prochaine séparation les yeux 
de la jeune fille s’étaient remplis d’angoisse, le retour est 
bien incertain. 

Et, sans avoir le courage d’en dire davantage, il s’effaça 
derrière la porte. 

Quand Mélanie se retrouva dans la rue, il lui sembla 
qu’un siècle s’était écoulé depuis le moment où elle était ar-
rivée. L’annonce de la prochaine et peut-être définitive sé-
paration l’emplissait d’un étonnement douloureux qui agis-
sait en elle à la façon d’un anesthésiant. Il lui était impos-
sible de concevoir que dans un temps très proche elle serait 
séparée de Michel. 

Les mots qu’il lui avait dits, les horizons qu’il lui avait dé-
couverts, les pensées fortes et puissantes qu’il avait tenté de 
faire naître en elle, la certitude qu’elle était libre de fixer à 
sa guise sa destinée, tout cela n’avait plus de sens ; elle mar-
chait droit devant soi, inconsciente, insensible, sans pen-
sées, comme une bête touchée à mort. Il lui semblait qu’un 
abîme s’était creusé soudain dans lequel elle perdait pied de 
tout son être. 

Lorsqu’elle rentra chez elle, Ursule, inquiète de son vi-
sage défait, s’empressa à mille soins inutiles qui excédèrent 
la jeune fille. Pendant le dîner, elle ne put dire une parole. 
Heureusement M. About crut qu’elle se recueillait en de 
pieuses pensées et, après quelques vains essais, cessa de 
l’interroger. Puis tout à coup, pendant la veillée, elle pensa 
que tout n’était pas perdu puisqu’elle reverrait Michel. Son 
imagination partant là-dessus, elle se persuada qu’il renon-
cerait à son projet, qu’il ne pourrait se décider à partir, 
qu’elle l’obligerait à rester, et elle se promit de tout mettre 
en œuvre pour obtenir qu’il demeurât non loin d’elle. Elle 
passa ainsi du suprême abattement à la plus grande joie, 
cherchant ce qu’elle pourrait lui dire, les raisons qu’il lui 
faudrait invoquer pour l’amener à revenir sur sa décision, 



les arguments qui lui paraîtraient irréfutables. Elle était si 
absorbée qu’elle omit presque de réciter ses prières, et le 
peu qu’elle en dit, ce fut du bout des lèvres, l’esprit ailleurs. 

Elle se coucha lentement, comme à regret. En fermant ses 
persiennes, elle regarda la Seine aux flots lourds de métal 
liquéfié sous la douce clarté lunaire. Avec amour, soulevée 
par une exaltation inconnue, elle contempla les frémis-
santes étoiles. Elle se coucha. Les draps frais la rendirent 
frissonnante ; une minute après il lui sembla que ses veines 
charriaient du feu. Inconsciente, lasse d’une étrange tor-
peur, elle murmurait de ferventes oraisons parce que celles-
ci contenaient des mots tendres qui lui parurent plus suaves 
que jamais. Éprouvant le besoin de toucher des choses 
tièdes et douces, elle se palpa les bras, posa ses lèvres sur 
ses épaules, et cette caresse, encore inéprouvée, la mit en 
émoi ; puis l’idée lui vint que cette langueur était suscitée en 
elle par le démon. Anxieuse, elle regarda, pour implorer leur 
secours, les tableaux de Saint Georges et de Saint Marc sus-
pendus au fond de son alcôve. Bientôt à leur image se subs-
titua celle de Michel. Elle souffla sa lampe et les bras éten-
dus comme pour une étreinte, tenta de s’endormir. Au lieu 
de se calmer, son énervement s’accrut. Une secrète brûlure, 
à chaque minute plus impérieuse, la fit se dresser, craintive 
et troublée délicieusement. 

Alors, elle repensa aux conseils donnés par le Père Ormuz 
et tenta de s’apaiser avec de l’eau bénite. Le contact de sa 
main mouillée la fit tressaillir, lui causant de lents frémis-
sements qui la secouaient toute et, sans bien comprendre ce 
qu’elle faisait, elle l’endura jusqu’à ce qu’un spasme volup-
tueux l’ait rejetée, inerte, sur sa couche. 



XXI 

M. About était resté sous la forte impression que lui avait 
causée son entretien avec le chanoine. Il se rendait compte 
que, prise par on ne sait quoi d’impalpable et de mystérieux 
qui l’absorbait, sa fille échappait complètement à son in-
fluence. Ayant résolu de demander conseil au Père Ormuz, il 
écrivit à celui-ci qui, jugeant la chose grave, répondit aussi-
tôt à l’appel de son ami et, dissimulé dans son ample pèle-
rine, arriva au quai Bourbon par une nuit épaisse, alors que 
tout le monde était déjà couché. 

M. About, depuis longtemps aux aguets, ouvrit lui-même 
la porte avant que le prêtre ait eu le temps de sonner. 

— Je craignais que vous n’eussiez manqué le train, dit-il 
en l’introduisant dans le salon éclairé seulement par une 
bougie. 

— Oui, je viens plus tard que je ne l’aurais voulu. En 
voyage j’ai rencontré un jeune homme appelé par une voca-
tion impérieuse, mais dont la famille, trop imbue des idées 
du siècle, s’oppose à ce qu’il écoute la voix de Dieu. Heureu-
sement j’ai fortifié à tel point sa volonté qu’il a pris le solen-
nel engagement de vaincre tous les obstacles pour atteindre 
le but désiré. 

— Si je pouvais avoir une semblable certitude sur Méla-
nie, soupira M. About, que je serais heureux ; mais je la sens 
flottante, indécise, et j’ai peur. 

— Pourquoi cela ? 
— Parce que le chanoine me demande d’attendre encore ; 

il finit par me faire douter à mon tour. 
— Est-ce le chanoine seul qui vous demande cela, ou agit-

il ainsi sous l’impulsion de son neveu ? 
— Tous deux sont parfaitement d’accord. 



— Je vous, demande cela, dit le Père Ormuz d’une voix 
cauteleuse, parce que des bruits étranges courent sur le 
jeune abbé. On ne sait rien de précis, mais je crois que, pour 
l’instant du moins, il vaut mieux le tenir un peu à l’écart. 

— Le chanoine m’avait déjà laissé entrevoir… 
— Le chanoine est une âme tiède, trancha le Père. Votre 

salut et celui de votre fille sont en jeu. Là-dessus les textes 
sont formels ; et vous pouvez d’autant moins retarder 
l’accomplissement de cette promesse qu’en ce moment, ce 
qu’il nous faut, ce sont des victimes s’offrant pour racheter 
les fautes commises pendant la guerre. Marguerite Dufour 
le répète presque journellement : « Nous devons former des 
milices de saints et de saintes. Ce sont elles qui nous sauve-
ront et nous régénéreront. Les maux ne sont pas tous pas-
sés, les douleurs ne sont pas toutes éteintes et le triomphe 
ne peut venir sans la purification. Le monde ne peut être 
sauvé que par la prière et le sacrifice, que par les victimes 
volontaires qui s’offrent en expiation et en réparation. » 

Connaissant cela, seriez-vous assez lâche pour reculer de-
vant le sacrifice ? 

— Je ne recule pas, je ne recule devant rien, répondit 
M. About affolé ; c’est bien à regret que je suis les conseils 
du chanoine, car j’ai presque la certitude qu’il se trompe. 
Par convenance je n’ose donner à Mélanie un autre direc-
teur, mais si vous me donnez un conseil opposé au sien, 
c’est le vôtre que je suivrai. 

— Je vous conseille, mon fils, d’agir promptement et 
énergiquement. Parlez à votre fille, décidez-la, si toutefois 
elle tentait de se dérober au sacrifice. Ne considérez qu’une 
chose : le but à atteindre. Si vous y marchez courageuse-
ment et résolument, le reste vous sera donné par surcroît.  

Après avoir traité plusieurs questions d’ordre pratique 
sur lesquelles M. About voulait avoir l’approbation du Père 
Ormuz, celui-ci voulut prendre congé. 



— Attendez une minute, je vais chercher Mélanie qui, 
prévenue de votre visite, vous attend. La jeune fille vint aus-
sitôt. 

— Mon enfant, lui dit le Père sans la regarder, remettez-
vous entre les mains de Notre-Seigneur, car il est la voie, la 
vérité et la vie. 

— Oui, mon père, répondit Mélanie d’une voix indiffé-
rente. 

Alors le prêtre, enveloppé de nouveau dans son ample pè-
lerine, s’en fut aussi mystérieusement qu’il était venu. 

Quand M. About rentra au salon, Mélanie s’avança pour 
lui souhaiter le bonsoir. 

— Non, reste, j’ai à te parler. 
Puis s’asseyant en face d’elle : 
— Il avait toujours été dans mes projets, Mélanie, com-

mença-t-il avec solennité, que tu commencerais ton noviciat 
entre dix-huit et dix-neuf ans. Par malheur, les malaises 
dont tu as souffert ne l’ont pas permis, mais maintenant, 
grâce au Père Ormuz, tu es guérie ; de plus, dans quelques 
semaines, tu seras majeure, que comptes-tu faire ? 

— Je n’en sais rien, je ne prévoyais pas prendre une déci-
sion à une date si proche, répondit la jeune fille stupéfaite 
de se trouver si brutalement devant la réalité. 

— Ce soir, je me suis entretenu longuement de toi avec le 
Père Ormuz, je lui ai révélé le vœu fait en ton nom et il est 
d’avis de n’en pas différer l’accomplissement. Chaque jour 
qui passe est un jour perdu. Songe à la responsabilité qui 
pèse sur toi et en même temps sur moi si tu ne remplis pas 
ma promesse 

— Je ne crois pas ma responsabilité… 
— Quelle objection as-tu à faire, s’écria M. About avec 

une colère contenue. Que veux-tu dire par là ? 
— Rien, rien, se hâta de dire Mélanie qui jugeait dange-

reux de répéter les affirmations données par Michel. 



— Toutes mes dispositions sont prises, continua M. About 
après quelques minutes de silence. De la fortune de ta mère 
j’ai fait deux parts. La première constituera la dot qui doit 
être remise à la Supérieure le jour où la novice prononce ses 
vœux, quant à la seconde, elle est consacrée à des œuvres 
pieuses, afin qu’à notre mort, celles-ci étant accomplies en 
notre nom, nous en tirions encore des bénéfices. Donc tout 
est prêt, il n’est plus besoin que de ton consentement. 

— Mais, mon père, laissez-moi libre quelques semaines 
encore. J’ai promis à Emma Bontems de m’occuper d’elle, je 
ne peux l’abandonner, objecta Mélanie qui se sentait dans 
l’impossibilité de prendre un parti avant le départ de Mi-
chel. 

— Non, répondit M. About, avec quelque impatience, dé-
cide-toi, et sans retard. Songe que tout le monde sait que ma 
fille sera bientôt carmélite, et de nombreuses prières sont 
faites chaque jour à ton intention. Oserais-tu différer un 
événement tant attendu ? 

— Pourquoi n’avoir pas gardé le secret un peu de temps 
encore ? implora Mélanie. 

— Parce que moi qui suis en relation avec tous les 
évêques et archevêques de la chrétienté, qui ai reçu une 
lettre personnelle du Pape, qui, dans les processions marche 
de pair avec les archiprêtres et les curés, j’étais fier 
d’annoncer à tous que ma fille allait devenir l’épouse de Jé-
sus-Christ. 

Pour la décider tout à fait, M. About lui cita des passages 
de l’écriture sainte ; il l’épouvanta en lui dépeignant les tor-
tures endurées par ceux qui manquent à leurs vœux, parla 
des châtiments encourus, du feu de l’enfer, de la damnation 
éternelle, des remords cuisants qui, plus que la flamme, 
persécutent les damnés quand ils reconnaissent avoir mé-
connu, soit par indifférence, soit pour ne pas avoir voulu 
sacrifier une minute de plaisir, la miséricorde infinie de 
Dieu et son infinie bonté. Il lui cita Saint Ambroise et Saint 



Pierre Chrysologue qui prétend que le mauvais riche, dans 
les enfers, est plus déchiré par l’image toujours présente du 
bonheur dont il est déchu que par l’horreur des peines de 
l’enfer. Il lui fit entendre que ce feu infernal ne s’éteindrait 
jamais, qu’il était doué d’intelligence, qu’il savait discerner 
les coupables et tourmentait chaque damné selon la manière 
dont il avait péché. Ensuite il lui démontra que ces peines, 
si elle les subissait, il devrait les subir, lui aussi, puisque, du 
fait de ce vœu, ils étaient liés l’un à l’autre sans rémission. 

Mélanie était atterrée par cette évocation de tortures à 
venir ; et l’obligation de ne plus suivre les instructions de 
Michel la mettait au désespoir, lui était presque aussi dou-
loureuse que la prochaine séparation. Elle se rendait bien 
compte qu’en ne lui obéissant pas, elle se séparait davantage 
de lui, se le rendait encore plus lointain. D’autre part, elle 
ne se reconnaissait pas le courage d’entrer seule en lutte 
avec son père. Jamais elle n’avait discuté ses ordres, serait-
ce maintenant qu’elle commencerait ? et pour une chose 
aussi grave, qui était décidée de tout temps ? 

Depuis sa guérison et surtout depuis qu’elle avait  retrou-
vé Michel, secrètement, la vie monacale la terrifiait  ; ce soir, 
obligée de prendre une décision, elle souhaitait s’évader par 
n’importe quel moyen vers un pays où il n’y aurait plus de 
crainte, plus d’obscurité, plus rien de laid ni de pénible ; et 
reconnaissant que son désir était irréalisable, elle songea 
que la mort serait douce. 

Voyant sa fille soucieuse, M. About, craignant de perdre 
la partie, agit alors par la tendresse. Il lui prouva que son 
entrée au couvent était le seul moyen en son pouvoir de 
s’acquitter envers lui du don qu’il lui avait fait, non seule-
ment de la vie et des soins dont il avait entouré son enfance, 
mais aussi de l’immortalité. Il pleura quelque peu et, la sen-
tant ébranlée, se montra plus clément. 

— Du reste il ne s’agit pas de prononcer tes vœux demain 
puisque matériellement c’est impossible. Avant tout il me 



faut voir la Supérieure et m’entendre avec elle. Il est plus 
que probable qu’elle voudra t’étudier elle-même pendant 
quelques semaines, peut-être même quelques mois ; nous 
sommes en mai, je ne prévois pas que tu puisses quitter la 
maison avant la fin de juin. Veux-tu que je m’informe ? 

En apprenant qu’un délai lui était accordé, la jeune fille 
ressentit un grand calme. En juin, Michel serait parti sans 
retour. Alors qu’est-ce que cela pourrait bien faire ? À ce 
moment, rien n’aurait plus d’importance. Le Carmel serait-
il beaucoup plus lugubre que ce grand salon éclairé par une 
lamentable bougie qu’éteignent presque à chaque minute les 
vents coulis s’infiltrant sous les portes ou à travers les joints 
des fenêtres ? La règle y est sévère, c’est certain, mais on y 
trouve, sinon des amies, au moins des compagnes. Et sur-
tout Mélanie se rendait bien compte qu’une fois Michel au 
loin, abandonnée à elle-même, elle n’aurait plus aucune rai-
son d’agir et de lutter, qu’elle redeviendrait l’enfant crain-
tive qu’elle était avant de l’avoir revu. Une fois encore, ten-
tée par la vie claustrale, sans désirs comme sans vouloirs, 
elle plia devant la volonté paternelle. 

— Eh bien ! demanda M. About qui s’inquiétait du long 
silence dans lequel se murait sa fille, que décides-tu ? 

— Décidez vous-même, mon père, je ferai ce que vous 
voudrez, répondit-elle d’une voix sans timbre. 

— Alors, trancha-t-il avec une voix triomphante, dès de-
main j’irai m’entendre avec la mère supérieure ; seulement 
promets-moi que tu ne le diras à personne, pas même à 
l’abbé Guibert. Quant au chanoine, je tiens à le prévenir 
moi-même. 

— Je vous le promets. 
Avec des exclamations et des gestes d’action de grâces, 

M. About prit sa fille dans ses bras, lui donnant l’assurance 
d’un bonheur parfait, et, pour la première fois de sa vie, il 
l’embrassa presque avec tendresse. 

Mais elle, elle comprit qu’elle ne l’aimait plus. 



XXII 

Trop occupée désormais de sa prochaine entrevue avec 
Michel, Mélanie, pendant les jours qui suivirent, ne pensa 
pas une seule fois à la promesse que lui avait arrachée son 
père. L’abbé Guibert, seul, l’absorbait. Quoiqu’elle ne se re-
connût pas le droit d’influer sur sa détermination, elle ne 
songeait cependant qu’à le retenir. Dans le même instant 
elle se promettait de rester passive et se mettait l’esprit à la 
torture afin de trouver des arguments susceptibles de le 
faire renoncer à son projet. 

Enfin arriva le jour tant attendu. Tout était oublié de ce 
qui pouvait endeuiller sa vie. La tendresse ressentie pour 
Michel et qui l’envahissait peu à peu, n’était pas moins 
douce que celle de jadis, c’était comme un allègement et une 
illumination, c’était suavement exquis comme 
l’accomplissement d’une chose longtemps attendue. Elle se 
trouvait donc, en s’habillant pour partir, dans cet état de 
ravissement presque extatique, quand son père entra brus-
quement dans sa chambre. 

— Il est inutile de t’apprêter, Mélanie, je reçois à l’instant 
même un pneumatique de l’abbé Guibert. Il est souffrant et 
ne peut te recevoir. 

Afin qu’on ne la vit pas blêmir, Mélanie se détourna ; 
mais aussitôt, prenant une brusque résolution, avec une au-
dace inouïe dont elle ne se croyait pas capable : 

— Je sors quand-même, dit-elle en parlant vite pour 
qu’on n’entendit pas le frémissement de sa voix, je vais au 
patronage, je vais chez Emma Bontems, j’ai mille choses à 
faire. 

— Ce contretemps me satisfait déclara M. About sans 
écouter ce que disait sa fille, car je ne suis pas d’avis que tu 
continues à te rendre aussi souvent chez l’abbé Guibert. En 



tant que prêtre, je le respecte, mais je crains qu’il ne prenne 
sur toi trop d’influence, qu’il ne te fasse partager ses idées 
dont quelques-unes sont reconnues dangereuses. 

— Nous discuterons cela une autre fois, interrompit Mé-
lanie à chaque minute plus fiévreuse. 

Et sans attendre davantage, elle passa devant M. About 
trop étonné pour poser une objection, sortit à la hâte, dévala 
l’escalier, traversa les rues et les ponts en courant presque. 

Une pluie fine tombait en gouttes métalliques. Mélanie, 
en hâte, marchait comme en un rêve. Les passants la regar-
daient comme ils l’auraient fait d’une folle. S’impatientant 
de ne pas être déjà là-bas, elle ouvrit son porte-monnaie, y 
trouva une dizaine de francs confiés à elle, le matin, par son 
père, pour différents achats. Jugeant que cette somme était 
suffisante, elle fit signe à un taxi. Avant même qu’il fût arrê-
té : 

— À. La Chapelle, cria-t-elle en se jetant dans la voiture. 
— Où, à La Chapelle, c’est grand de quartier-là ! 
— Au 24, rue Boucry, le plus vite que vous pourrez. 
C’était la première fois que Mélanie montait dans une 

automobile. Un vertige la prit. Elle ferma les yeux et 
s’accrocha aux coussins. Son cœur vacillait comme une 
cloche. Avant même qu’elle eût repris conscience, la voiture 
s’arrêta. Impatiente de ce retard, elle ouvrit les yeux ; sa 
stupeur fut grande quand elle s’aperçut qu’elle était arrivée. 
Dans l’élan de sa reconnaissance, elle se démunit de tout 
l’argent qu’elle avait sur elle au profit du chauffeur. 

— C’est d’un bon rendement, les amoureux, goguenarda 
celui-ci en guise de remerciement. 

Mélanie ne l’entendit même pas. D’un geste violent elle 
ébranla la sonnette. Une seconde après, Michel lui-même 
ouvrit la porte. En la voyant, il rougit, comme pris en faute.  

— Vous n’avez pas reçu ma lettre ?, 
— Si. 
— Alors ?… 



Mélanie s’écroula dans un fauteuil. Toute secouée par de 
grands frissons, elle se mit à sangloter. Guibert garda le si-
lence puis, voyant que la jeune fille ne se calmait pas : 

— Je ne comprends pas bien la cause de votre émotion. 
— J’ai cru… j’ai cru que vous étiez malade, mort peut-

être, dit-elle, plus nerveuse à chaque mot. 
— Mélanie, Mélanie, répondit-il avec un air de doux re-

proche, pourquoi vous affecter ainsi ? 
Elle ne répondit pas. À ce moment la sonnette retentit de 

nouveau. 
— Je suis seul, excusez-moi, dit-il, je reviens de suite. 
Il alla congédier un visiteur et quelques minutes après, 

quand il rentra, Mélanie était plus calme. 
— Votre père sait-il que vous êtes ici ? demanda Guibert. 
— Non, je suis partie sans rien dire. 
— Vous n’avez pas songé que c’était mal de vous absenter 

ainsi ? 
— Non, je n’ai pensé à rien. Je ne pouvais pas ne pas ve-

nir. 
Michel la regarda. Ses yeux étaient flétris et creux, ses 

traits affaissés. Plus rien de l’enfant ne subsistait en elle. 
Maintenant elle était une douce femme, pleurante et déchi-
rée ; dans sa douleur elle lui était plus chère encore. Ayant 
plus peur pour elle que pour lui, il détourna la conversa-
tion : 

— Avez-vous réfléchi à ce que nous disions l’autre jour ? 
demanda-t-il quand il la vit un peu calmée. Avez-vous en-
trevu ce que pourrait être votre destinée si vous n’entriez 
pas au couvent ? 

— Pourquoi reculer devant une chose décidée depuis huit 
jours, dit-elle avec accablement. Tout m’y pousse, au con-
traire, et, de plus, il n’est plus temps de revenir sur ma déci-
sion puisqu’en ce moment même mon père, d’accord avec la 
Supérieure du Carmel, prend les mesures relatives à mon 
prochain noviciat. 



Comment, c’est déjà décidé s’exclama Michel en bondis-
sant. 

— Oui, depuis trois jours, répondit-elle avec calme, heu-
reuse de faire une confidence à Michel et consciente de dé-
sobéir, pour la seconde fois de la journée, à son père. 

— Il était cependant convenu avec M. About et le cha-
noine, reprit Michel d’une voix âpre, que pendant six ou 
huit mois, un an peut-être, on vous laisserait complètement 
libre. Pourquoi cette brusque décision ? 

— Mon père s’inquiétait, s’impatientait… 
— Mais enfin que s’est-il passé entre votre père et vous, 

demanda Michel au comble de l’agitation, pour que vous 
vous soyez engagée de la sorte. 

Mélanie hésita une minute. Désobéirait-elle une fois de 
plus à son père ou dissimulerait-elle avec Guibert ? Cette 
dernière alternative lui sembla si insupportable qu’aussitôt 
elle avoua : 

— Le Père Ormuz est venu ; d’après lui, d’après Margue-
rite Dufour, le vœu est formel et, si je ne l’accomplissais pas, 
mon père, ainsi que moi, en supporterions la faute. 

— Je vous en supplie, trancha -violemment Guibert, ne 
prononcez pas le nom de Marguerite Dufour. Un mandat 
d’amener a été lancé contre elle. Une de ses compagnes est 
morte d’une hémorragie et les parents, ayant des preuves, 
ont porté plainte. De plus Mme Benoît est morte, elle aussi, 
d’une manière assez inattendue, déshéritant les siens, aussi 
toutes les hypothèses sont-elles envisagées. C’était ce matin 
dans les journaux. Heureusement le Père Ormuz, que 
j’estime insoupçonnable, est à Rome et, pour l’instant du 
moins, hors de cause. 

— Mais mon père ne sait rien de tout cela ? dit Mélanie 
avec émotion. 

— Quand bien même il l’aurait appris, vous en aurait-il 
fait part ? 



Et comme la jeune fille haussait les épaules en un geste 
de doute : 

— Que ceci ne vous trouble pas. Je ne vous en parle que 
pour vous éclairer, pour vous convaincre que ce qu’on exige 
de vous est monstrueux, dit-il en venant s’asseoir auprès 
d’elle. Ne gâchez pas votre existence comme j’ai gâché ou 
plutôt comme on a gâché la mienne. 

Sans comprendre, Mélanie le regardait. 
— J’ai peut-être tort de vous dire cela, continua-t-il sur 

un ton très humble, mais la tendresse que j’ai toujours 
éprouvée envers vous m’autorise à le faire. Afin que vous ne 
me jugiez pas, mal, je vais vous confier un lourd secret. Le 
grand voyage que je vais entreprendre n’est pas un voyage 
de repos, ni de plaisir ; si je pars, ce n’est pas pour aller 
faire une retraite dans un monastère, ni évangéliser les inf i-
dèles ; mais seulement pour rentrer dans la vie normale, la 
vie qu’ont les hommes, les bêtes, les plantes même. 

Mélanie, les yeux baissés, demeurait silencieuse. 
— Je dois vous paraître bien coupable, cependant ne vous 

hâtez pas de me jeter la pierre. Ma vie fut toujours morose, 
j’ai grandi dans une maison triste, sans douceur, sans ca-
resses, sans épanchements, sans rien de ce qui enchante et 
illumine notre jeunesse. La nuit je restais souvent éveillé 
pendant de longues heures. Personne ne se penchait sur 
moi, personne ne me consolait lorsque je pleurais maman. 
Je sentais en moi un grand froid intérieur, un vide immense 
qui me faisait désirer la mort. Au grand séminaire, ce fut pis 
encore : la cellule nue, les longues stations à la chapelle, les 
heures de détresse où l’âme est aride et sans élans ; depuis 
peu je savais qu’une lourde fatalité chargeait mes épaules. 
Alors, accablé, je suivis, sans révolte, le chemin que l’on 
m’indiquait. S’il n’y avait pas eu la guerre, jamais je ne m’en 
serais écarté. J’ignorais tout de la vie puisque j’avais été ju-
gé trop délicat pour faire mon service. Cette fois, ce fut 
autre chose. Je partis parce que je voulais partir. Ce fut mon 



premier acte d’affranchissement ; et si vous saviez comme 
tout de suite j’ai aimé cette vie libre où l’on donne la pleine 
mesure de ses forces, où l’on ne dépend que de soi-même. 
Ce fut comme un brouillard qui se déchire, comme un soleil 
qui, brusquement, illuminerait la nuit. Aussi maintenant je 
ne peux plus me courber sous le joug ; je m’évade, je dé-
pouille le vieil homme, je m’affranchis de toutes les en-
traves. 

— C’est mal, c’est défendu, objecta Mélanie bouleversée. 
— Défendu ! Qu’est-ce qui est défendu et qu’est-ce qui est 

permis ? Où est la règle fixe, où les barrières qu’on ne doit 
pas franchir ? Suis-je coupable de ce que ma foi n’est pas 
assez vive pour résister à l’appel de la vie ? 

— Vous ne croyez donc plus à rien ? 
— Tout le passé est mort en moi, murmura Michel ? Je ne 

voulais pas vous le dire, je voulais m’en aller sans même 
vous avoir revue, mais puisque vous êtes là, il faut que vous 
sachiez. Ce n’est pas une révolte, ou le besoin de faire 
quelque chose de mal, ou l’acquiescement à ce qu’il y a de 
plus vil en nous. Non, c’est beaucoup plus simple. Un doute 
a surgi, puis un second, puis dix autres. Ils déferlaient sur 
moi comme se déferlent les vagues sur un bateau qui 
sombre, chacun engloutissant peu à peu mes anciennes 
croyances. Ce fut une rupture lente, sans heurts, sans se-
cousses. Les choses auxquelles je tentais de me retenir 
n’avaient plus aucune solidité. Mon âme se dépouillait ainsi 
qu’une chrysalide. C’était beau tout à la fois comme une as-
cension vers le soleil et déchirant comme une rupture entre 
deux amis. Vous savez ce que c’est, pendant longtemps on 
s’est confié l’un à l’autre, on a eu les mêmes pensées, les 
mêmes désirs, les mêmes aspirations et, un jour, sans que 
rien d’extraordinaire fût arrivé, on s’aperçoit qu’on est de-
venu étranger, que les mots n’ont plus le même sens, qu’il 
n’y a plus rien de commun. 



Cet état ne dura que peu de semaines, un jour, enfin, j’ai 
senti qu’il n’y avait plus en moi que certitude et que paix. À 
ce moment, les difficultés extérieures ont commencé. Là 
seulement j’ai souffert et, ce que j’ai enduré, je ne veux pas 
que vous le souffriez à votre tour. Êtes-vous sûre de pouvoir 
supporter cette vie morne et froide qu’on veut vous impo-
ser ? N’aurez-vous pas besoin de tendresse et d’affection, de 
lumière et de joie ? Et je ne parle pas de bien d’autres 
choses que vous ne connaissez pas encore, mais qui, un 
jour, se lèveront en vous, soudaines et violentes comme des 
lames de fond. 

Mélanie comprit tout à coup que la volupté qu’elle s’était 
accordée un soir, c’était d’un autre qu’elle aurait dû la rece-
voir ; et elle se sentit rougir. 

Ne serez-vous pas à la torture en pensant que la plupart 
des jeunes femmes de votre âge sont heureuses et aimées ? 

— Je ne sais pas, je ne peux rien dire, gémissait la jeune 
fille, dont les idées s’en allaient à vau-l’eau. 

— N’avez-vous pas peur des longues prières, des médita-
tions forcées, du silence perpétuel, des besognes fasti-
dieuses et quelquefois répugnantes, des réveils brusques au 
milieu des nuits d’hiver, alors que l’âme, engourdie de 
sommeil, annihilée par le besoin de repos, grelotte de 
froid ? et c’est de tout cela que se compose la vie monas-
tique. C’est la continuelle mortification, la continuelle 
obéissance passive, le continuel renoncement à tous les dé-
sirs, à toutes les joies, même à toute pensée vivante. 

À ces mots, Mélanie pleura. 
— Oui, vous n’avez jamais pensé à cela et, autour de vous, 

on avait intérêt à vous le cacher. On parle toujours de sainte 
Thérèse, de sainte Catherine de Sienne, de sainte Claire, des 
grandes mystiques dont le cœur était un volcan d’amour di-
vin. Mais elles étaient exceptionnelles, et rien n’indique que 
vous leur ressembliez. Et encore, sainte Catherine de Sienne 
régentait presque tout le monde, commandait au pape, sol-



licitait le roi de France, reprochait aux princes leur vie dis-
sipée, correspondait avec tous les hommes connus de 
l’époque. Quant à sainte Thérèse et à sainte Claire, elles 
étaient soutenues, l’une par saint François, l’autre par le 
Père Jean de la Croix, tandis que vous, vous serez seule, 
bien seule, perdue parmi d’indifférentes compagnes et, sauf 
quelques heures de joie, vous éprouverez de longues pé-
riodes de sécheresse, pendant lesquelles, l’âme esseulée, ne 
sait plus où trouver un appui. 

— Mais j’ai promis à mon père, je ne peux plus me dédire. 
Que dirait-il, que ferait-il ? Et puis… dans six semaines ou 
deux mois, tout me sera si indifférent. 

Michel la regarda, tenta de deviner sur son visage le sens 
exact qu’elle donnait à ces derniers mots et, comme la jeune 
fille tenait les yeux obstinément baissés : 

— Pourquoi, demanda-t-il tout bas. 
— Parce que vous serez parti, cria-t-elle en sanglotant, 

sans plus chercher à se vaincre, et que je me retrouverai 
seule, que vous ne serez plus là pour me montrer la route à 
suivre. Qu’importe, alors, que je sois chez moi ou au cou-
vent ! 

Avez-vous jamais pu croire que c’était pour ma propre sa-
tisfaction que je passais des heures entières parmi de vilains 
enfants sales et grossiers, que je montais les étages d’Emma 
Bontems pour lui donner la joie de m’éclabousser de son 
bonheur, que je m’usais les yeux et les doigts à coudre pour 
les pauvres. Tout cela je ne le faisais que pour vous obéir, 
que pour recevoir l’aumône d’un regard approbateur, ou 
sentir votre main presser la mienne plus fortement. Si 
j’avais su deviner ce que vous venez de me dire, si j’avais été 
sûre de votre approbation, et cela depuis le premier jour où, 
petite fille, je vous ai vu, tout autre aurait été ma vie. 

Malgré ses yeux gonflés de larmes, sa bouche affaissée 
par la douleur, la jeune fille apparaissait à Michel transfigu-
rée d’amour. Il la sentit femme frémissante et désirable, il 



entrevit que l’épanouissement se ferait en elle quand le 
bonheur la visiterait. Une cristallisation se fit alors en lui, et 
dans l’impossibilité où il était de rester plus longtemps dans 
l’incertitude : 

— De tout ce que je vous ai confié, dit-il d’une voix calme, 
mais légèrement enrouée, retenez seulement ceci : dans 
quinze jours, je pars pour l’Australie. L’argent de mon 
voyage m’est bien personnel, il provient de quelques titres 
qui m’ont été légués par mon grand-oncle. Pendant un an, je 
serai au pair dans un centre d’élevage, si loin de tout que 
j’oublierai le monde. Après cela je travaillerai à mon 
compte, je creuserai moi-même mon sillon, et j’ai la certi-
tude de subvenir seul à mes besoins. Voulez-vous, Mélanie, 
venir avec moi ? 

— Partir ainsi, comme des voleurs ? demanda-t-elle, dé-
chirée à la fois de peur et de joie. 

— Ne vous révoltez pas. Si je pars comme un voleur, c’est 
bien parce que j’y suis obligé. La seule chose que je veuille, 
c’est éviter le scandale, et cela sera. Toutes précautions sont 
prises. Est-ce ma faute si l’on m’a enchaîné malgré moi ? 

Mélanie défaillait presque. 
— Ne me répondez pas maintenant, dit-il avec douceur, 

voyant qu’elle surmontait à peine son émotion. Vous ne 
pouvez pas, et moi-même je ne voudrais pas que vous pre-
niez, sans réfléchir, une décision aussi grave. Soyez seule-
ment convaincue d’une seule chose : si vous ne vous évadez 
pas maintenant, vous ne le pourrez plus. Votre père a déjà 
votre promesse, pourtant vous êtes encore libre ; mais 
quand la porte du couvent se sera refermée sur vous, c’en 
sera fait de votre vie. Sous aucun prétexte, on ne vous lais-
sera sortir. Vous ne soupçonnez pas les moyens atroces 
qu’ils emploieront pour vous vaincre. Comment, seule et 
sans aide, pourrez-vous vous libérer ? Si la vie sauvage que 
je mènerai ne vous effarouche pas trop, pourquoi, Mélanie, 
ne viendriez-vous pas avec moi ? 



Elle se taisait toujours et, pendant une minute, leva vers 
lui des yeux compatissants, 

— Ne fût-ce que par respect pour l’habit que je porte, je 
ne m’approcherai pas de vous, je ne vous dirai pas mon dé-
sir le plus cher, mais vous saurez bien le comprendre. 

— Ne dites plus rien, il est tard, il faut que je m’en aille, 
répondit-elle tout bas, prise d’une peur irraisonnée. 

— Rentrez, acquiesça-t-il tristement, n’inquiétez, pas 
ceux qui vivent autour de vous. Nous reverrons-nous, Méla-
nie ? 

Elle ne répondit toujours pas, aveuglée qu’elle était par la 
splendeur de l’avenir, et ses paupières voilaient encore ses 
yeux. 

— Si ce que je vous ai dit ne vous éloigne pas à jamais de 
moi, vous pourrez revenir, la semaine prochaine sans éveil-
ler aucun soupçon. Si je ne vous vois pas à l’heure habi-
tuelle, je comprendrai ce que veut dire votre absence. 

Et comme elle se taisait toujours. 
— Partez Mélanie, puisque vous le voulez, et ayez con-

fiance en moi. Vous voyez, je vous quitte sans même vous 
serrer la main. 

Michel ayant ouvert la porte, légère, sans le regarder, Mé-
lanie s’en fut en courant. 



XXIII 

Le lendemain matin, au réveil, se rappelant tout à coup 
les délices entrevues, Mélanie fut soulevée par un flot de 
joie. Un monde de sentiments nouveaux l’avait pénétrée. 
Quelques mots avaient suffi à éveiller sa conscience, sa vo-
lonté, à la rendre avide de conquérir son bonheur, farouche 
à le défendre. 

Ursule, remarquant la clarté de son visage, crut que cette 
allégresse provenait de son prochain changement de vie ; 
aussi à tout propos lui en exprimait-elle sa satisfaction. 

— Hier au soir, lui confia-t-elle, j’ai cru vous entendre 
appeler. Pendant un moment, j’ai écouté derrière la porte, 
mais, craignant d’interrompre vos prières, je suis partie. 

— Vous avez bien fait, j’ai dormi tout de suite, répondit 
Mélanie, rusée parce qu’amoureuse. 

Comme en un rêve passaient les heures et les jours ; elle 
se sentait dégagée de la matière et de la pesanteur. La seule 
pensée de sa vie nouvelle suffisait à la combler de joie, à 
éteindre en elle toute impatience, toute inquiétude. Pour ne 
rien changer à l’ordre établi, elle continua à se rendre à 
l’église, sans remarquer que M. About l’y accompagnait plus 
souvent ; mais il lui était devenu impossible de prier, et les 
cérémonies lui semblaient vaines comme un rite désuet. 
Seul Michel occupait sa pensée, en dehors de lui, il n’existait 
plus rien. 

La veille du jour où elle devait le revoir, alors qu’elle tra-
vaillait, après le dîner, dans le salon à côté de son père, un 
coup de sonnette la fit tressaillir ; elle comprit que c’était 
Michel. 

Son instinct ne l’avait pas trompée ; quelques minutes 
plus tard, Ursule introduisait le chanoine et son neveu. 



— Je vous amène Michel, dit le vieillard. Son départ est 
avancé, et croyez-vous qu’il voulait partir sans vous dire 
adieu ! 

Pendant que M. About remerciait le vieux prêtre, Mélanie 
regarda Guibert avec des yeux si extasiés qu’il la sentit 
sienne à jamais. Un sourire de joie profonde illumina son 
visage et il ne se souvint plus des douleurs passées. 

La conversation eut quelque peine à s’établir. Quoique 
personne n’en voulût parler, le souvenir de Marguerite Du-
four s’imposait à tous ; quant au Père Ormuz, dans l’attente 
de ce que dirait Rome, on n’y faisait que de vagues allu-
sions. 

À plusieurs reprises, M. About tenta d’interroger Michel 
sur ses projets d’avenir. Chaque fois celui-ci se dérobait, 
tant parce qu’il ne voulait rien dire que pour ne pas se lais-
ser distraire de son prochain bonheur. Enfin, au bout de 
quelques minutes, se rendant compte que son attitude ris-
quait d’éveiller des soupçons, il parvint à recouvrer son 
calme et, tout en laissant flotter une certaine indécision sur 
son prochain voyage, il confia à M. About qu’il était heureux 
de fuir Paris, qu’il éprouvait le besoin de se replier sur soi-
même pendant quelque temps et, que sa décision de quitter 
le clergé séculier lui enlevait un poids de dessus les épaules. 

En parlant ainsi, il évitait de regarder Mélanie, mais 
celle-ci, les yeux baissés, comprenait bien que c’était à elle 
seule qu’il s’adressait. Quant au chanoine et à M. About, — 
celui-ci rassuré par quelques mots cependant dénués de 
sens précis, — certains tous deux que Michel faisait allusion 
à une vie plus parfaite ou plutôt qu’ils jugeaient comme 
telles, ils échangèrent un regard attendri. 

— Ces chers enfants sont enfin arrivés au terme de leurs 
hésitations, dit le vieux prêtre, sensible à l’atmosphère de 
quiétude et de sérénité qui régnait ce soir-là, puisque dans 
quelques jours Mélanie sera novice et que Michel aura tran-
ché les derniers liens qui le rattachaient au monde. Si je 



pouvais douter encore, il me suffirait, pour être rassuré, de 
voir l’apaisement qui règne sur vos visages. 

— Les temps sont venus de former des milices de saints et 
de saintes, puisqu’elles seules doivent sauver et régénérer le 
monde, dit M. About avec componction. 

Sentant que la conversation s’engageait sur un terrain où 
il ne voulait pas aller, Michel se disposa à partir. 

— Vous nous quittez déjà, lui demanda le maître de la 
maison avec étonnement. 

— Oui, il le faut, je suis surchargé de besogne. Demain, de 
très bonne heure, je dois encore faire des courses et des dé-
marches ; il me faut donc aller prendre un peu de repos. 

Ces simples mots achevèrent de tranquilliser M. About. 
— Je ne vous retiens pas, dit-il, en serrant les mains de 

Guibert avec indulgence, vous seul savez ce que vous avez à 
faire. 

Michel se tourna alors vers Mélanie et n’osant croire en-
core au bonheur tant attendu, la regardant avec des yeux où 
flottait un reste d’angoisse : 

— Viendrez-vous demain comme il a été convenu ? lui 
demanda-t-il. 

— Oui, j’irai, répondit-elle d’une voix ferme en le fixant 
de ses yeux clairs, vous pouvez compter sur moi. 

M. About reconduisit son hôte, puis, revenant dans le sa-
lon : 

— Que vous devez être heureux, mon cher chanoine, du 
bonheur de l’abbé Guibert ! 

— Plus que je ne peux le dire ; plus que si ce bonheur 
m’arrivait à moi-même. J’en oublie mes propres tracas et 
mes inquiétudes. 

Mélanie, ayant hâte d’être seule, se retira à ce moment 
dans sa chambre. Lorsqu’elle quitta le chanoine, celui-ci lui 
prit les deux mains dans les siennes en disant : 

— Ma chère enfant, ma chère Mélanie. 



Puis, avant qu’elle ne s’en aille, il la bénit comme il avait 
accoutumé de le faire quand elle était toute petite fille.  

Lorsque les deux hommes se retrouvèrent seuls, silen-
cieusement dans l’excès de leur félicité, ils se donnèrent 
l’accolade puis, voulant témoigner au Très-Haut leur recon-
naissance, ils s’agenouillèrent à même le plancher et priè-
rent avec recueillement. 



XXIV 

Fortement ébranlé par ce qu’il avait appris sur Margue-
rite Dufour, M. About ne savait plus s’il devait suivre ou 
non, vis-à-vis de Michel Guibert, la ligne de conduite indi-
quée par le Père Ormuz. Quoiqu’il fût intimement convaincu 
de la complète innocence du religieux, il ne pouvait 
s’empêcher de mettre en doute sa clairvoyance. Aussi pas-
sait-il, envers Michel, d’une extrême confiance à des doutes 
angoissants. 

Le lendemain du soir où il avait reçu les adieux de Mi-
chel, il était si persuadé que le jeune prêtre allait entrer 
dans les ordres, qu’à peine le déjeuner fini, il pressa fort 
Mélanie de se rendre à La Chapelle. Non moins impatiente 
que lui, la jeune fille partit en hâte, délicieusement troublée 
par le prochain revoir, par le printemps dont, pour la pre-
mière fois elle goûtait le charme alangui, par les yeux implo-
rants des hommes et par ceux, prometteurs, des femmes. 
Tout lui semblait neuf, le ciel, les arbres, les fleurs et les 
nuages. La foule, comme soulevée par une vague d’amour, 
avait l’air de se hâter vers le bonheur, et Mélanie se sentait 
entraînée par le grand rythme du, renouveau auquel rien ne 
résiste. 

Le trajet lui parut long parce qu’elle était impatiente de 
revoir celui qu’elle aimait, et court parce qu’elle avait la sen-
sation de découvrir le monde. Arrivée à la porte de Michel, 
très émue, elle sonna timidement. Il vint lui-même ouvrir, 
enveloppé dans une pèlerine. Ils se regardèrent en souriant, 
sans même se serrer la main. S’effaçant, il la fit entrer dans 
son cabinet, referma la porte sur eux, se débarrassa du man-
teau qui le couvrait et apparut dans son uniforme, tel qu’il 
était la première fois où ils s’étaient revus. Mélanie lui en 
sut gré. 



Ils restèrent un long moment silencieux debout en face 
l’un de l’autre, n’osant approcher, ni faire un geste. 

— Êtes-vous venue librement, Mélanie, dit-il enfin, ou 
est-ce votre père qui vous a envoyée vers moi ? 

— Mon père m’a envoyée, mais, s’il ne l’avait fait, je serais 
venue de moi-même. 

Ils se turent encore pendant quelques instants. 
— Alors, reprit-il timidement, si vous êtes venue au-

jourd’hui, est-ce pour m’annoncer que vous me suivrez là-
bas ? 

— Oui, répondit-elle si bas qu’il devina sa réponse au 
mouvement de ses lèvres. 

Il vint s’asseoir non loin d’elle, lui prit la main et la baisa. 
Elle crut défaillir. 

— Je ne vous parle pas de ma joie, lui confia-t-il d’une 
voix qui était plus douce qu’une caresse. Elle est si profonde 
et si intense que j’en demeure anéanti, mais la vôtre est en-
core plus précieuse que la mienne, et elle éclate si bien dans 
vos yeux. 

Mélanie leva vers Michel un regard ensoleillé. 
— Vous êtes celle que j’attends depuis toujours et main-

tenant que je vous ai là, tout près, je sens que s’épanouit ce 
vers quoi tendait mon âme d’enfant et d’adolescent. Plus 
tard, quand nous aurons toute la vie devant nous, je vous 
dirai mes souffrances, mes luttes, mes désespoirs, causés 
par cette atroce mutilation qu’on voulut m’imposer, la plus 
dure de toutes, celle du cœur. 

Quand vous étiez petite fille, vous m’étiez déjà bien chère. 
Pendant que je parlais ou vous surveillais, j’aimais sentir 
votre clair regard posé sur moi. Je vous considérais comme 
une petite sœur tendrement chérie. En ce temps-là, j’étais 
calme. Je goûtais une quiétude que je m’imaginais être le 
bonheur. Pour vous je ne souhaitais pas autre chose, et il 
m’était doux de penser que nos deux vies se perdraient dans 
l’amour divin. Quand, après plusieurs années d’absence, je 



vous ai revue, ma vie avait été bouleversée, j’avais acquis 
une lourde expérience et, dans vos yeux un peu semblables à 
ceux de votre grand’mère, j’ai lu qu’en vous dormaient bien 
des choses qui, plus tard, s’éveillant soudain, vous feraient 
souffrir comme moi-même je souffrais. Et j’éprouvai à votre 
endroit une immense compassion. 

— Moi aussi je pensais souvent à vous quand vous étiez 
parti, et je tremblais sans cesse, dit-elle à son tour. La nuit, 
en sursaut, je m’éveillais et priais éperdument, croyant ainsi 
écarter de vous le danger. Votre pensée m’était douce et 
triste infiniment, car je croyais bien que je ne comptais pas 
pour vous. 

— Si, vous comptiez, vous comptiez même beaucoup. 
Vous n’êtes pas la cause de mon départ, et cependant je ne 
peux penser à celui-ci sans vous associer à mes projets. 
J’étais presque sûr qu’à mon premier appel vous viendriez ; 
j’avais deviné juste. 

— Comment aurais-je pu ne pas répondre ? dit-elle avec 
une ardeur contenue. Vous m’ouvrez un monde que 
j’ignorais, mais que, secrètement, j’ai toujours brûlé de con-
naître ; vous me dégagiez d’une promesse par laquelle fut 
oppressée ma vie entière, et puis, comment pourrais-je con-
sentir à vous laisser faire seul ce voyage, puisque vous dési-
rez que je le fasse avec vous ? 

Ils se prirent les mains. 
— Je l’aurais fait quand même, mais ce m’eût été bien pé-

nible, tandis qu’ensemble nos vies atteindront la plénitude 
de la beauté. Et quelle délivrance ! Ô l’enivrement d’être 
libre, sans entraves, sans liens d’aucune sorte, de passer 
inaperçu, d’être un homme parmi les hommes, un homme 
fait de chair vibrante et de beau sang pourpre. Nous connaî-
trons des pays nouveaux, des pays lointains, si dissem-
blables au nôtre, qu’ils nous sembleront surgis d’un rêve. 
Jadis j’aurais voulu découvrir le mystérieux Orient figé dans 
sa civilisation millénaire ; cette fois-ci, nous irons plus loin 



encore, nous irons vers le Sud, dans le voluptueux pays aux 
fleurs démesurées et aux fruits monstrueux, dont les jours 
sont aveuglants et les nuits rendues lumineuses par de 
larges étoiles qui, le soir, s’ouvrent comme des tubéreuses 
dans un ciel d’ombre claire. Donnez-moi vos mains, Méla-
nie, donnez-moi votre tendresse. C’est elle que je veux, c’est 
elle dont j’ai soif. Si grisé que je sois, je suis si soucieux de 
votre liberté que, sur le bateau, je me tiendrai toujours loin 
de vous et j’attendrai que, de vous-même, vous veniez vers 
moi. 

— C’est vrai, ce départ, murmura Mélanie troublée, que 
de choses il va falloir faire, et comment quitter mon père et 
Ursule ? 

— Ne vous mettez pas en souci pour cela. Ne serai-je pas 
à vos côtés pour vous venir en aide ? Le chemin sera rude, 
mais si belle la récompense ! D’un seul coup vous découvri-
rez le bonheur et la beauté. Ces jours derniers, j’étais dans 
une terrible angoisse. La semaine passée, vous étiez partie si 
vite, comme un oiseau qui s’effarouche, alors je n’osais pas 
croire que vous reviendriez. Aussi ai-je fait en sorte qu’hier 
au soir mon oncle m’emmenât avec lui chez votre père. 
L’incertitude m’était devenue odieuse, il me fallait savoir, à 
quelque prix que ce fût. Dès la première minute où je vous 
vis, je sus ; aussi ce matin ai-je osé faire les courses et les 
démarches que, par une étrange superstition, je craignais 
jusqu’ici d’entreprendre. Maintenant tout est prêt et de-
main, dans la nuit, nous partirons. 

— Demain, si vite, s’écria Mélanie avec un mouvement de 
recul. 

— Oui, Mélanie, demain, répondit Michel avec calme. 
Nous sommes acculés, non seulement moi, mais vous. Je 
sais, par le chanoine, que votre père, fort de la promesse 
faite par vous, veut brusquer les choses. Sauf la dot exigée 
par le couvent, votre fortune entière est déjà distribuée. Si 
nous tardons, M. About agira de telle sorte que vous serez 



en butte à une lutte continue. Voulez-vous rester dans ces 
conditions ? Vous êtes encore libre. Une dernière fois, sans 
vous soucier de moi ni de ma peine, disposez de votre vie. 

— Emmenez-moi, emmenez-moi, répondit la jeune fille 
en se réfugiant presque dans les bras de Michel. Je ne veux 
plus rester avec eux, ils m’ont fait trop de mal. Toute ma vie 
j’ai eu peur, toute ma vie j’ai eu du chagrin. Je veux m’en 
aller, coûte que coûte. Je ferai ce qu’il faudra, je vous obéi-
rai en tout, mais ne me laissez pas ici où personne ne 
m’aime, où personne ne s’occupe de moi. Songez, depuis 
que ma grand’mère est morte, personne ne m’a embrassée. 

— Oui, sauvez-vous, ne vous laissez pas emprisonner ré-
pondit Michel ému et riant de ce mélange de souffrances 
vaincues et de puérilités. Confiez-vous à moi. Nous parti-
rons dans un pays neuf où personne ne s’inquiétera de notre 
passé, où je vous aurai le matin, le soir, à chaque heure, où 
vous serez mon réconfort et mon apaisement. Ah ! mainte-
nant je n’envie plus les autres, dit-il avec enivrement, je ne 
rôde plus autour d’eux comme un mendiant d’amour. Au 
contraire, ma félicité s’accroît de la leur. Et vous, ma chère, 
chère petite, vous connaîtrez les joies profondes de l’amour 
et des heureuses maternités. 

— J’ai peur… 
— De quoi avez-vous peur ? 
— J’ai peur de ne pas assez vous aimer. 
— Soyez sans crainte, ayez confiance et regardez-moi. 

Elle lui obéit en souriant. 
— Je suis accablé de bonheur, murmura-t-il après un 

moment de silence. Vous me donnez maintenant, ô mon 
amie, les délices précaires que l’on m’avait promises pour 
après la mort. Comment vous exprimerais-je ma gratitude ? 
Je n’ose même pas vous serrer contre moi, car ce lieu, où je 
fus un autre homme, me pèse sur les épaules. 

— Non, tenez-vous loin de moi, dit-elle en se reculant un 
peu, et puis le temps a passé, il faut que je m’en aille. 



— Quittons-nous donc pour nous retrouver. À demain, 
demain ce sera la vie nouvelle. Dès que, le soir, votre père se 
sera retiré dans sa chambre, sortez et venez me rejoindre. Je 
vous attendrai avec une voiture et nous nous rendrons di-
rectement à la gare. Ce sera le plus sûr, et nous serons loin 
déjà quand ils s’apercevront de notre fuite. 

— Mais je ne peux pas partir ainsi, je n’ai rien, objecta 
Mélanie. 

— Je ne veux rien de vous que vous-même, Mélanie. Ve-
nez telle que vous êtes, dans votre ample robe, presque mo-
nastique, mais que vos yeux soient pleins de lumière. La 
seule chose qui m’inquiète est de savoir comment vous vous 
échapperez pour venir me rejoindre. 

— Comment je ferai, dit Mélanie avec un calme parfait, 
mais je sortirai dans la nuit comme je sors à midi. Mon 
père, confiant dans les serrures qu’il ferme chaque soir avec 
soin, dort d’un lourd sommeil, et Ursule, qui d’ailleurs 
couche au fond de l’appartement est dure d’oreille. 
J’ouvrirai donc la porte, je descendrai l’escalier, et bientôt je 
serai dans la rue. 

— Mais si vous faites du bruit, si vous vous heurtez à une 
chaise, si un craquement du parquet vous trahit ? 

— Maintenant tout m’est égal, rien ne compte plus. Si je 
les rencontre… tant pis, conclut-elle avec un petit air désin-
volte. Je leur dirai, sans plus, que je vais vous rejoindre. 
Qu’est-ce que cela peut bien leur faire puisqu’ils ne m’ont 
jamais vraiment aimée. Et puis rien de tout cela n’arrivera. 
Je pourrai me sauver aussi facilement demain que je l’ai fait 
jadis. 

— Vous ! Vous avez fait cela ! 
— Oui, je l’ai fait parce que j’avais peur et que j’avais du 

chagrin. Partout je voyais le diable, partout des bêtes ram-
pantes qui me voulaient du mal. Aussi un soir, alors que la 
nuit tombait, je pris le parti de m’enfuir ; malheureusement 
un mauvais sort me fit rencontrer la concierge, et celle-ci 



me ramena à la maison. Demain je ferai de même, mais avec 
combien plus de confiance puisqu’aucun mauvais sort ne 
peut intervenir. 

— À l’heure où nous touchons le but, je tremble presque 
en pensant que nous sommes à la merci d’un hasard, que la 
moindre imprudence peut nous être fatale. 

— Moi, je n’ai peur de rien, affirma-t-elle avec un beau 
sourire. Depuis que j’ai la certitude de trouver en vous un 
refuge, le reste est oublié. 

— Que le destin nous soit donc favorable ! dit-il en faisant 
un geste d’attente, la journée de demain me paraîtra longue. 

— Tout nous réussira, affirma-t-elle avec une certitude 
farouche. Je goûte en ce moment une sérénité telle que je ne 
pouvais la soupçonner ; et elle m’est l’assurance de la joie 
prochaine. 

— Quoi qu’il arrive, je resterai près de vous, je ne vous 
abandonnerai pas. Si demain vous ne pouvez vous échapper, 
nous prendrons un autre moyen, nous chercherons autre 
chose, mais je ne partirai qu’avec vous. 

— Ne doutez pas de moi, je m’échapperai sûrement. 
Ils se regardèrent longuement, puis enivrés, mais chastes 

encore, se séparèrent. 



XXV 

Mélanie rentra chez elle si transfigurée que, malgré leur 
aveuglement habituel, Ursule et M. About s’en aperçurent. 
Ce dernier eut l’intuition soudaine que cette brusque trans-
figuration pourrait bien avoir une autre cause que des ex-
tases mystiques. Mais l’un par prudence, l’autre par respect, 
ne posèrent à la jeune fille aucune question. 

Mélanie dormit à peine et s’éveilla au moment où l’aube 
commençait à blanchir. Quoiqu’elle eût mille choses à faire, 
immobile elle laissait s’envoler les heures, tandis «que ses 
beaux yeux et sa bouche riaient malgré elle. 

Comme chaque matin, elle ouvrit les persiennes, comme 
chaque matin elle regarda les quais, les maisons, le pont 
Saint-Louis, et aussi les toits et les pinacles de la cathédrale, 
dorés par le soleil levant. La pensée qu’elle allait quitter à 
jamais le cadre où s’était écoulée sa jeunesse, fit qu’elle lui 
trouva un charme inégalé. Elle en remarquait chaque détail, 
chaque forme, chaque coloration, et la vue des feuilles nais-
santes lui causa une grande allégresse. 

Quand l’heure fut venue de se rendre à la messe, elle sor-
tit, mais au lieu de se rendre à l’église, traversa le pont 
Louis-Philippe afin d’acheter, chez de petites mercières du 
quartier, quelques menus objets de toilette dont, jusqu’ici, 
elle s’était privée : de l’eau de Cologne, des gants de peau, 
des mouchoirs brodés, ce qui était pour elle le comble du 
luxe et de la coquetterie. 

Elle rentra plus tard que de coutume. M. About, qui la 
surveillait, en manifesta quelque étonnement. Pour la pre-
mière fois elle mentit avec joie, disant qu’elle était allée voir 
un enfant malade ; mais elle le fit si maladroitement que 
son père devint encore plus soupçonneux. 



Pendant le déjeuner silencieux, elle était si absorbée par 
son bonheur, que son père et Ursule l’observèrent, 
l’épièrent, tâchant de découvrir le motif de ce brusque épa-
nouissement. 

— J’ai annoncé à la Mère Supérieure ta prochaine visite, 
dit enfin M. About, lorsque le maigre dessert fut servi. Nous 
pourrions peut-être y aller cet après-midi, proposa-t-il, 
moins pour se ranger à son avis que pour l’éprouver. 

— Cet après-midi je ne peux pas, plutôt demain, dit Mé-
lanie qui tenait, avant tout, à garder l’entière liberté de son 
temps. 

— Demain nous avons un pèlerinage à faire à l’église 
Sainte-Anne, remarqua M. About avec impatience. 

— Alors après-demain, répondit-elle précipitamment, car 
aujourd’hui j’ai des layettes à finir, il faut absolument que je 
les reporte demain matin à la directrice de l’ouvroir. 

— Pour aujourd’hui encore je te laisse libre, répondit son 
père vivement contrarié de sa résistance, mais demain je 
reporterai moi-même ton travail, et j’annoncerai que tu re-
nonces définitivement à toutes ces occupations extérieures 
qui te prennent un temps précieux. 

La journée fut pleine d’émotion. À certains moments, Mé-
lanie était découragée par la lenteur du temps, à d’autres 
elle s’émouvait en pensant que, dans quelques heures, elle 
partirait pour toujours. Cent fois le désir de s’enfuir tout de 
suite, d’aller rejoindre Michel chez lui la tenailla, et cent fois 
elle sut se dominer afin d’obéir scrupuleusement à celui 
qu’elle aimait. Puis tout à coup, elle appréhendait de ne plus 
revoir Michel, et elle songeait qu’un accident, un hasard 
malheureux pouvait anéantir leur bonheur. Si isolée qu’elle 
fût, elle n’ignorait pas que chaque jour des gens étaient 
broyés par ces véhicules monstrueux lâchés à travers la 
ville ; et elle sentait que si pareille chose arrivait à Michel, 
elle n’aurait pas le courage de lui survivre. Rien ne pourrait 
cicatriser un tel déchirement, car rien de ce qui avait été sa 



vie antérieure ne subsistait. Il lui fallait faire effort pour se 
souvenir des gestes et des pensées de jadis. Il y avait eu des 
offices, des prières, des bonnes œuvres. Tout cela avait exis-
té, oui, c’était possible, mais sûrement dans un autre 
monde. Elle en arrivait à se demander si c’était bien elle qui 
avait été destinée au cloître et à l’immolation. Désormais ses 
forces, ses pensées, ses désirs étaient tendus vers l’avenir. 
Elle s’évaderait, elle partirait, et Michel partirait avec elle. 
Le voyage ne serait qu’une parfaite félicité. Ils arriveraient 
dans un pays lumineux et marcheraient enlacés sur des 
sables blancs, au bord d’une mer éblouissante. Les jours 
s’écouleraient, paisibles et recueillis, dans la plénitude de 
joie que donne un bonheur inespéré. Toujours ils seraient 
l’un près de l’autre, et toujours ils se donneraient la main. 

Y aura-t-il des fraises, au moins, dans ce pays-là, se de-
manda brusquement Mélanie, en songeant au fruit préféré 
de Michel. Puis, s’apercevant qu’elle pensait à des choses 
puériles, elle se mit à rire tout haut. 

Ce détail évoqua en elle les humbles tâches de la vie con-
jugale et, tressaillant d’allégresse, elle se vit, allaitant les 
petits qui naîtraient d’elle et auraient les yeux caressants, 
les lèvres souriantes de leur père. 

Enfin le soir tomba, Le dîner fut semblable à tous les 
autres dîners. M. About parla sans cesse ; elle ne comprit 
pas un mot de tout ce qu’il disait. 

Jusqu’à neuf heures du soir, Mélanie resta dans le salon, 
apparemment occupée à recoudre son manteau, en réalité 
pour surveiller son père. À l’heure habituelle, ils firent en 
commun la prière du soir. La jeune fille répondait machina-
lement, touchée seulement par les mots de tendresse et 
d’amour qu’elle trouvait au cours des oraisons. 

Ayant souhaité le bonsoir à son père, elle rentra chez elle. 
Peu après, M. About fit de même, et bientôt la maison 
s’endormit. Seule, toutes lampes éteintes, Mélanie veillait.  



C’est étrange, pensait-elle, je n’éprouve aucune tristesse, 
aucun remords, pas même la mélancolie de l’adieu à ma vie 
passée. J’ai beau me convaincre que je fais quelque chose de 
très mal, mon bonheur n’en est nullement obscurci. 

Comme le lui a conseillé Michel, elle écrit quelques lignes 
pour avertir M. About de son départ, et le prier de ne faire 
aucune démarche la concernant, car rien ni personne ne se-
rait capable de la faire revenir sur sa décision ; et le souve-
nir de sa grand’mère, qu’elle se plaît à croire consentante, 
lui traverse l’esprit. 

Les heures s’écoulent sur un rythme de plus en plus lent. 
Le petit sac à main où elle a serré les deux ou trois bibelots 
auxquels elle tient, est prêt depuis longtemps. Elle cherche 
dans les meubles, dans les placards, mais elle ne trouve rien 
d’autre à emporter. On a besoin de si peu de choses quand 
on va au-devant de l’amour ! 

La nuit s’avance, les bruits s’assourdissent, la rumeur de 
la ville lointaine s’apaise, Michel n’est toujours pas là. Bien 
après l’heure fixée, alors qu’elle commence à croire qu’il ne 
viendra jamais, elle perçoit le bruit d’un moteur. Une mi-
nute plus tard, malgré l’obscurité, elle voit une voiture qui 
s’arrête sur le pont Saint-Louis. Michel en descend et vient 
sous ses fenêtres. Pour lui témoigner sa gratitude et sa ten-
dresse, de ses deux mains jointes, elle lui envoie un baiser. 
En hâte elle prend son chapeau, son manteau, met sa lettre 
bien en évidence sur la cheminée et, sans l’ombre d’une ar-
rière-pensée, quitte sa chambre avec précaution. 

La porte grince, le parquet crie. Anxieuse elle s’arrête ; 
rien ne bouge. 

Elle continue à avancer doucement. À force de ruse et de 
patience, la voici près de la porte. Au moment où elle pose la 
main sur le bouton qui fait mouvoir le pêne, elle se sent sai-
sir par derrière et emporter dans sa chambre. Au bruit de la 
respiration de celui qui l’emmène, elle reconnaît son père. 



Celui-ci la jette violemment sur le lit comme un fardeau 
méprisable. Il ferme la porte à double tour, met la clef dans 
sa poche et marche autour de la pièce comme un animal en 
démence. 

Mélanie reste inerte, à peine consciente. 
Un peu plus tard, la blancheur de sa lettre attire 

l’attention de M. About. Il la lit rapidement et, déçu de n’y 
trouver aucun indice, la déchire. Alors, sa colère éclatant, il 
brise l’encrier, la pochette, le porte-plume, tous les menus 
objets rangés avec soin sur la table. 

Mélanie sursaute à ce bruit, ébranlée par les trop forts 
battements de son cœur, anxieuse seulement de savoir si le 
hasard seul a provoqué la catastrophe. 

Brusquement la lumière se fait dans le cerveau de 
M. About. D’un bond il est à la fenêtre, d’un coup de poing il 
enfonce une vitre qui s’abat avec fracas sur le trottoir, et il 
regarde avidement. Une forme masculine se dissimule der-
rière le tronc d’un platane. 

Triomphant d’avoir deviné juste, il revient vers le lit  : 
— Avec qui partais-tu ? hurle-t-il, écumant de rage im-

puissante. 
Mélanie ferma les yeux. Alors le flot déborda : 
— Impudique, infâme, fille indigne de ton indigne mère. 

Et les injures se mêlaient aux reproches. 
— Avec qui ? avec qui ? répétait sans cesse M. About ; 

j’exige son nom. 
Mélanie restait immobile, les yeux clos, plus pâle à me-

sure que le danger devenait plus grand. 
— Si tu ne me le dis tout de suite, je sors et l’étrangle de 

mes mains. 
La jeune fille bondit : 
— Je jure que je partais seule, affirma-t-elle avec une telle 

force que son père fut à demi convaincu. 
— Alors, qui est cet homme ? demanda-t-il, avec moins de 

violence. 



— Un passant, je suppose. 
M. About revint vers la fenêtre, l’homme se tenait tou-

jours à la même place, comme aux aguets. 
Prise d’une défaillance, Mélanie retombe sur son lit. En-

dormie ? Évanouie ? son père ne s’en soucie pas. Il reste de-
bout devant la vitre brisée, épiant celui qui se cachait.  

Trois heures après, le jour étant complètement venu, ni 
l’un ni l’autre n’avait bougé. 

S’apercevant que Mélanie pleurait, son père se tourna 
vers elle. 

— J’ai compris, dit-il d’un ton sarcastique, qui t’attendait. 
— Non, non, ce n’est pas lui, cria la jeune fille sans com-

prendre qu’elle livrait son secret. 
Une grimace d’ironie déforma les lèvres de M. About. 
— Mes soupçons étaient justes, et le Père Ormuz, une fois 

encore, avait eu la prescience de l’avenir. Pour que ton pro-
jet réussit, il n’aurait pas fallu que tes yeux triomphants te 
vendissent d’avance. 

Il se remit à marcher dans la chambre et, après quelques 
minutes : 

— D’ici une heure, quand Ursule sera revenue de la 
messe, je l’enverrai chercher un fiacre qui nous emmènera 
au Carmel. De gré ou de force tu y entreras pour n’en jamais 
sortir. Prépare donc tes affaires en conséquence. 

Ayant aperçu le petit sac que Mélanie comptait emporter, 
il l’ouvrit, espérant y trouver un indice quelconque. Voyant 
qu’il ne contenait que des objets de toilette désormais inu-
tiles, il referma le tout et le jeta par la fenêtre de toutes ses 
forces, afin qu’il disparût dans les flots plombés de la Seine. 

Mélanie n’ayant pas bougé, il alla vers elle et la secoua 
rudement. 

— Allons, hâte-toi 
— Non, je ne veux pas, je ne veux pas, dit-elle avec déses-

poir. 



— Si tu refuses, répondit son père avec calme, mais d’une 
voix coupante, c’est Michel Guibert qui en subira la faute. Je 
l’atteindrai par des moyens connus de moi seul et que moi 
seul peux employer. 

Mélanie pleura, supplia, fut à la fois humble et mena-
çante. À tout ce qu’elle disait, M. About répondait froide-
ment : 

— Si tu n’entres pas immédiatentent au cloître, je fais re-
tomber le poids de ta faute sur Michel Guibert. 

Ignorante de la vie comme elle l’était, elle crut que pa-
reille chose était possible. Alors, après deux heures de lutte, 
vaincue, pantelante, elle s’offrit en immolation à son amour. 

Tout, pensait-elle, pourvu qu’il soit sauvé. 
Elle promit d’obéir aveuglément à son père, de se rendre 

immédiatement au Carmel, de demander elle-même, comme 
grâce insigne, à la Supérieure de vouloir bien la garder 
comme pensionnaire jusqu’au jour où elle commencerait 
son noviciat. Et, afin de parer à toutes éventualités, 
M. About, pour finir, décrocha le crucifix, plaça dessus la 
main de Mélanie et lui fit jurer de ne jamais révéler, à âme 
qui vive, ce qui venait de se passer entre eux. Elle accepta 
tout. 

Quand vint l’heure de partir, elle était si faible que son 
père dut la porter jusqu’à la voiture retenue par Ursule. 
Celle-ci pleurait. La concierge, les voisins, regardèrent avec 
étonnement le vieux fiacre partir vers la ville, suivi de loin 
par un homme enveloppé d’un manteau, le visage à demi 
caché par les bords rabattus d’un feutre mou, et qui sem-
blait défaillir à chaque pas. 

* * * 
Michel avait deviné sans peine ce qui s’était, passé entre 

Mélanie et son père. Quand il la vit emmener, il comprit 
qu’il la perdait à jamais. 



Bien que très affaibli par cette nuit d’angoisse, il arriva à 
la porte du couvent au moment où M. About aida Mélanie à 
descendre de voiture. Il se dressa devant eux : 

Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi, dit-il tout bas mais 
avec violence à M. About. 

Celui-ci l’écarta d’un geste sec. 
— Ma fille est mineure, vous ne pouvez rien sur elle. 
— Pour quelques jours encore, et vous jouez là-dessus. Ce 

que vous faites là est indigne. 
— Ce que vous vouliez faire était-il donc plus honorable ? 
Et, repris par la colère, il leva la main, prêt à frapper. 
Mélanie s’interposa et, regardant Michel de ses beaux 

yeux clairs 
— Partez, partez, gémit-elle en pleurant, je viens ici li-

brement, je viens pour vous… 
Et son père l’ayant entraînée, la porte retomba lourde-

ment sur eux. 
Cette scène avait été si brève et si discrète, que les pas-

sants ne se doutèrent même pas qu’un crime 
s’accomplissait. 

* * * 
Debout et impassible sous la pluie d’avril qui tombait 

sans arrêt, Michel attendit jusqu’au soir. À la nuit tombante, 
il vit ressortir M. About, l’air triomphant, qui s’en fut d’un 
pas allègre. 

Sans savoir pourquoi, Michel le suivit, refaisant en sens 
inverse le chemin déjà parcouru. Mille projets traversaient 
sa tête, mille tentatives lui parurent dignes d’attention. Ar-
rivé à la Seine, revoyant l’endroit où il avait attendu si long-
temps, il comprit que rien ne serait possible, car Mélanie 
était en un lieu d’où l’on ne revient pas. 

Longtemps il regarda le fleuve s’écouler. Il prit dans sa 
poche les coupons de voyage et différents papiers utiles à 
leur évasion. Les ayant regardés une dernière fois, il les dé-



chira en infimes parcelles qu’il laissa tomber une à une dans 
l’eau. 

Quand elles furent englouties par les vagues, Michel re-
garda autour de soi, chercha à s’orienter, puis, à pied, 
comme un chemineau et comme un pèlerin, il s’en fut vers 
l’Est, attiré peut-être par la tendresse constante de 
l’amoureuse Lisbeth. 

Hossegoi, 29 juillet 1926. 
  

FIN 
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I.e Feu, roman 1360" millel . . 12 "rASeH (CHARlE8-HENRY)
J..es bourreaux (13' mille). lU Confession d'un voleur. . .• 12
Force (Trois films) (12" mille). JO II LENOR.ANe (H.-R.)
Jésus (35' mille). . . . . . . lZ l'é

8EAUNtER tANDRE) A cart.......... U"
Le cruel a.mOlll', roman. 10 MARGUERITTE (PAUL)

BINET-VALIER Le printemps tounJlenté . 8 10
Coligny (Un gran,\ f'rllno;&is).. n IARGUERITTE (VICTOR)

SIRABEAU (ANDRE) La garçonne. rOffil:ln (625" mille) • 12
Toutes les mêmes. Monsieur. 12 Le compagnon, roman (225' m.). 1:1

BLASCO-IBANEZ (V,) Le couple. roman ~t6()o mille}•.• 12
La reine CaJaJla, roman. Traduit Jean-Jacques et 1 amour (30" m.) 10

de l'espagnol ~r C.·A. Pelecier .. 12 • IAURRAS (CHARLES)
BORDEAUX '(HENRY), de l'Acad. (rançaiu Anthinéa, d'Alhènes à Florence

J~ar.lteMicheijl\. Nouv. Mil. must. 12. (20' mîlle) . • 12 Il

BOmeT 'FREDERIC) v
Le harem ép.irpillé, romf\n ..• 12 MAXIIE-DA 10 (JEANNE)

B~:JCCHI (VIRGILIO) Un homme comme quelques
Selon mon cœur. roman, traduit de autres, roman •.....•.• li

l'italien par P. Ronty ...••• 12 Il IIRBEAU (OCTAVE)
CHAII1PlY (HENRY) Les écrivains (2" série) .• .• 12

La chastete, roman li • IIRlA RIlA KHAN-ARFA (P~incnn)
CHERAU (GASTON), de l'Acad. Goncourt Un violon chanta, roman...• la Il

:Mon8e:~neur voyage, roman 10RENO (MARGUERITE)
(16" nulle) 12. I.a statue de sel et le bonhomme

COLETTE de neige. Souvenirs de ma vle et
La lin d~ chéri, rom:m (f.S" m.).. 7 50 de quelques autres., .... 12

OAUDn (lEON), de l'Acad. Goncottrt NAUDEAU (lUODVIC)
Le sang de la nuit, roman (15" m.). 12 Il L'Italie fasciste ou l'autre danger 12

DEKDBRA (MAURICE: IJUINEL (CHARLES)
Le riredSl.nslcbroulllardl;?2"m). U Pour amusel' lc per~epteur. [0

Dt.IANS D'ARCHIMBAUD (1,/ RACHllDE
Le roman d'une jeune fi le Monsieur Vénus, ro:nan (4.2" m!lle) •

pauvre 12 Il REBDUX 'PAUL)
DUYERNDIS (HENRI) ,

Morle la bèl~... . . .. 12 J'rio, roman (20" mUle, ..••.. 12
FARR~RE (CLAUDE) ROSNY AINE (J.-H,), de !'.t cad. Gont:o..,.'

Le dernier Dieu. roman (60" mille) 12 Une jeune dUe il la page, roman
Mes voyages. ~on'll 11. Bn Médi- (tO' mille)...........• Il

to)r~nDée \20 0 mllle) •..•.•• la ROSTAND (IiIAURICE)
L'extraordinaire aven lure L'ange du suiclùe, roman ..•• 18

d'Achmet Pacha Djemaled- SOIZE (PlCARE)
dîne. Nouv. éJiL. ilIustréej33' m.). 12 Le plus bel ivrogne du qUb.~Uer.

FISCHER (IAX ET LEX) roman •.....•....• 1:::
DanS UIi6 baignoire, notel et SÉGUR (N1CCLilS)

Impressions de théâtre ..•..• 12 Platon cherche l'aroO'Jr, loman. 11
'DL ET (CHARLES) SD'RERD (IARID)

Guillerl GuiUoré, romltn .•••• 12 La famille déchir6e, roman traduit
FORT (PAUL) de l'ilalien par Alfred MorUer.•. 10 Il

Les fleurs de lys (Ballades (ran- ..
çaises V). Edition définitive.••. la TIlAYNA

FRAPIÉ (LÉON) voyage aulour de mon amant,
La divinisée. roman d'u!ll'! femme. 12 roman ••.••••••••.• 10 10

fRAPPA (,lEAN-JOSE) TRI L'Y (T.)
AParis,sou!lL'œildesmélèques!, La joUe bêtise, romu•••••• 12 1)

rOillan (4û" mille) .•....•. 1:1 VAlOAGNE (PIERRE)
CENIAUX (CHARLES) 'l' t 1 If .Les feux ,>'éteignent. romlln .• 12 Il En re amour e es a alres,

GONCOURT (EDMOND ET JULES DE) roman. • • ...••• 12 It

Préfaces et manifestes liltérai- lAIAOoïs (1IGUEl)
res (Edition dêllnilivll) 10 II Un singulier roman d'amour.. 12
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