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AU PA LUC



L’exorciseée



I

Benedicite, dit le chanoine de La Tour en bénissant de sa
main soignée le potage servi dans une simple soupiere de
faience.

— Dominus, répondirent les trois voix différentes du
maitre de la maison, M. About, de sa mére, Mme Lefort et de
sa fille Mélanie.

— Nos et ea quae sumus sumpturi benedicat dextera
Christi, Amen.

Selon le cérémonial usité pour le roi visitant son vassal et
qui persiste encore, dans les familles pieuses, pour les eccl é-
siastiques, le prétre s’assit en face du maitre de la maison,
tandis que les deux femmes prenaient place a chacun des
bas-bouts de la table.

Le chanoine paraissait avoir une soixante d’années. Il
était mince, se tenait droit, avait le chef couvert de cheveux
blancs qui lui faisaient comme une auréole. Sa voix était
affable, ses gestes discrets, sa facon de parler un peu dé-
suete.

De quelques années plus jeune, M. About avait des yeux
d’une froideur métallique. Sa mine était inquiéete, son teint
cireux ; un sourire contraint distendait ses lévres minces
que limitaient d’adipeuses bajoues. Par son attitude servile,
il semblait étre I’h6te de son invité ; et cependant il jetait
parfois d’autoritaires regards sur Mélanie et Mme Lefort.

Celle-ci avait dii jadis étre tres belle, mais avec 1’age et les
chagrins, son visage, devenu exsangue, raviné par les rides,
ne trahissait plus qu’une totale indifférence. Seuls ses
grands yeux sombres, encore élargis par un cerne bleuatre,
s’illuminaient-ils parfois, pendant quelques secondes, d’une
flamme ardente.

Quant a Mélanie, malgré ses dix-huit ans, elle en parais-
sait quinze, tellement elle était mince, fluette et enfantine,



aussi bien de traits que d’expression. Elle avait les yeux de
la méme teinte que ceux de sa grand’'mere, mais purs et
inexpressifs comme ceux d’'un nouveau-né, des cheveux cha-
tains, frisottants le long des tempes, un petit nez sensuel et
une bouche gourmande.

La salle ou ils dinaient était éclairée par une seule lampe
a pétrole voilée d'un abat-jour sombre. A travers les fe-
nétres, on voyait quelques arbres dénudés par I'automne,
levant leurs longues branches vers un ciel bas, puis le para-
pet arrondi qui fait ressembler cette partie du quai Bourbon
a une poupe de navire, et enfin la Seine, grise, boueuse, mé-
chante.

L’ameublement d’acajou, les tentures de reps vert, les
cadres accrochés aux murs dataient du second empire.
L’appartement était resté tel que l'avait installé M. About
pere, seulement la soie des cordelieres avait fait place a la
trame, le reps des sieges s’était élimé et blanchi, 'humidité
avait couvert d'une lépre noire 'or vif des cadres. De tout
cela M. About se souciait peu.

Originaire de Marseille, son pére était venu tres jeune en-
core a Paris. Les premiers mois avaient été pénibles, mais,
grace a un sens rare des affaires et a peu de scrupules, il
était parvenu a réaliser rapidement une grosse fortune que
tout le monde s’accordait a qualifier d’honorable. Comme il
entendait profiter largement des biens acquis, il s’installa au
quai Bourbon, acheta des meubles chers, des tapis voyants,
des cristaux, de I’argenterie et, ce qui lui sembla le comble
du luxe, un piano ; puis il épousa une jeune fille sans for-
tune, mais splendidement belle, — de cette beauté capiteuse
des femmes de Provence qui les rend savoureuses a 1’égal
d’un fruit mir, — et dont le pere avait un emploi a la cour
de 'empereur.

Deés que son fils fut né, il pensa en faire un médecin, ou
un avocat, ou encore un notaire, car il jugeait ces titres aussi
précieux que d’authentiques lettres de noblesse, et, voulant



que I’éducation de Félix égalat son instruction, il le fit en-
trer, des I’age de sept ans, dans un college religieux.

Le jeune homme n’en sortit que pour faire son droit. Sur-
veillé de pres, il passa ses examens avec succes. Ensuite,
dans l'appartement méme du quai Bourbon, il monta un
cabinet d’affaires, fréquenté surtout par des prétres, des re-
ligieux, de dévotes personnes que ceux-la lui recomman-
daient.

Quoique ses désirs fussent pleinement réalisés, M. About
pere conservait quelques inquiétudes, car son fils continuait
a subir I'influence de ses anciens maitres. Pas un jour ne se
passait sans qu’il allat les voir. Il ne prenait pas la moindre
décision sans les consulter, épousant leurs idées, leurs opi-
nions jusque dans les choses les plus insignifiantes. Aussi,
dans la crainte que le jeune homme ne fiit pas capable de
résister a I’étrange fascination que les Péres exercaient sur
lui, M. About s’empressa-t-il de le marier.

Félix ne résista pas. Quelque temps apres, son pere mou-
rut. Sous prétexte de laisser libre le jeune ménage,
Mme About s’en fut s’installer a Auteuil ou, peu de temps
apres, elle épousa en secondes noces M. Lefort. Son fils se
facha avec elle, non parce qu’il vénérait particulierement la
mémoire de son pére, mais bien parce que l'intransigeance
de ses idées religieuses lui faisait considérer comme cou-
pable un mariage contracté si tardivement.

Il fut plus assidu que jamais aupreés de ses anciens
maitres, et d’autant plus qu’il éprouvait quelques regrets de
s’étre laissé mettre sous le joug conjugal. Il ne ressentait pas
une invincible attirance pour le cloitre ou le sacerdoce, mais
il jugeait, suivant en cela les préceptes de ses éducateurs,
que seule était parfaite la chasteté.

Sur beaucoup de points, la jeune Mme About ne partageait
pas les facons de voir de son mari ; aussi, des les premieres
semaines du mariage, des discussions violentes, souvent
répétées, assombrirent-elles leur union. Cependant, malgré



ces dissentiments, — que bien vite I'un et ’autre comprirent
étre irrémédiables, — Félix About remplissait scrupuleuse-
ment ses devoirs. Sa femme fut enceinte. Alors, devenant la
proie d’'une exaltation mystique qui se développait d’autant
plus que son union le décevait davantage, le jeune mari,
sans méme consulter ses anciens maitres, fit le veeu d’offrir
en holocauste et de consacrer entierement au Seigneur,
quand viendrait sa majorité, ’enfant qui devait naitre.

Ce fut Mélanie.

Trop nerveuse, la mere ne put la nourrir. Sans prendre
conseil de personne, M. About envoya l’enfant a la cam-
pagne. Sa femme lui en voulut. A ses reproches il répondit
qu’il en était mieux ainsi, car elle était trop frivole pour
s’occuper de sa fille. Les scenes se multiplierent rapide-
ment ; la maison devint intenable. Enfin un soir de prin-
temps ou il rentrait chez lui plus tard que de coutume,
M. About trouva la maison vide. Quelques lignes tracées a la
hate par la jeune femme I’avertissaient que celle-ci s’en était
allée a la conquéte du bonheur.

Le coup fut rude a supporter. L’amour-propre a vif,
M. About dut subir les sourires insultants des voisins, des
domestiques, des concierges, car tous excusaient celle qui
était partie. Il souffrit, son orgueil cria. Enfin le pauvre mari
fut consolé par le chanoine de La Tour, depuis quelques an-
nées déja son ami, qui, de bonne foi, parvint a le convaincre
qu’il était un héros et un martyr.

Quand Mélanie eut cinq ans, M. About la reprit et la con-
fia a une institutrice sévere et laide. Quelques années plus
tard, Mme Lefort étant devenue veuve pour la seconde fois,
un rapprochement se fit entre son fils et elle. Par besoin de
se dévouer, de donner libre cours a son instinct maternel
toujours décu, elle fit le sacrifice de revenir au quai Bourbon
et se consacra entierement a sa petite-fille.



Completement libre et délivré de tous soucis, M. About
fréquenta plus assidiiment encore les églises, s’affilia a de
nombreuses confréries et, enfin, donna dans le surnaturel.

Profondément égoiste, il n’éprouvait pas ces élans
d’amour mystique, d’ardente charité que connurent les
Francois d’Assise ou les Vincent de Paul. S’il supportait ici-
bas quelques mortifications, s’il consentait a certains sacri-
fices, c’était en vue d’obtenir la récompense promise ; de
méme, lorsqu’il avait réalisé quelques économies, préférait-
il les placer a six pour cent plutét que de n’en tirer aucun
bénéfice. Souvent il méditait cette parole de I'Evangile qui
promet que sera rendu au centuple un verre d’eau donné au
nom du Seigneur ; aussi, afin qu’elles lui fussent cent fois
rendues, s’efforcait-il de multiplier les aumones et les
bonnes ceuvres.

Il était ainsi devenu une sorte de prélat laique, tres in-
fluent, connu dans le monde entier a cause de la situation si
particuliere ou il se trouvait, et grace aux propagandes de
toutes sortes qu’il faisait lui-méme ou faisait entreprendre.
A toute heure du jour on venait le trouver, qui pour un con-
seil, qui pour lui rendre compte d’une mission. Et la nuit il
recevait souvent de mystérieuses visites, soit de prétres, soit
de ses nombreux sous-ordres.

Or, en ce soir brumeux de novembre, M. About brilait de
raconter a son ami le chanoine les faits passionnants et
mystérieux dont il avait été récemment le témoin, mais la
présence d’Ursule, la servante, vieille femme un peu bossue
dont le bonnet avait des allures de cornette, le génait. Il se
renfermait donc dans un impatient mutisme.

— Avez-vous recu des nouvelles de I’abbé Guibert ? de-
manda Mme Lefort au chanoine, pour rompre un silence qui
commencait a se trop prolonger.

— Mais oui, ce matin méme. Quand il m’a écrit, il ne
soupconnait pas que les Allemands demanderaient si t6t un
armistice et que la délivrance serait si proche. Malgré cela,



sa lettre est si ferme, si courageuse, il accepte avec une telle
grandeur d’ame la terrible épreuve de sa captivité que je ne
peux penser a lui sans une grande émotion.

— Est-il toujours chez ’habitant ?

— Toujours valet de ferme le pauvre enfant, toujours ber-
ger, charretier, laboureur, que sais-je encore ! L’autre jour
méme il a trait une vache.

Ce détail fit, rire les deux femmes, et comme M. About
plaignait les prétres d’étre astreints a de telles besognes, le
chanoine répondit :

— Quelques-uns en souffrent, et c’est bien compréhen-
sible, mais Michel, lui, se dit heureux. Il prétend aimer cette
vie active, ce coudoiement avec des hommes de toutes
classes et de toutes mentalités, cette mise en mouvement
des forces latentes en chaque individu.

— Mais enfin il est tout de méme certaines promiscuités,
objecta M. About...

— Michel accepte tout avec joie. Rien ne lui cofite, rien ne
lui est pénible. Jamais je ne I’ai vu ainsi, il semble qu’il soit
devenu un autre homme.

— C’est I’esprit de foi qui le souléve, dit M. About.

— C’est bien ainsi que je le comprends, répondit le cha-
noine avec conviction. Avec quelle impatience j’attends son
retour. Depuis qu’il n’est plus 1a, les ceuvres sociales qu’il a
créées a Saint-Denis de la Chapelle périclitent. Il n’y a plus
de direction, partant plus de zele, plus d’oubli de soi. Comp-
tant sur autrui, chacun se dispense d’accomplir sa tache ? Il
est temps qu’il revienne.

— Nous serons d’autant plus heureux de son rapatrie-
ment, dit Mme Lefort, que nous n’avons pas vu M. I’abbé
Guibert depuis son premier départ pour le front.

— Mais alors Mélanie, s’exclama le chanoine, vous ne re-
connaitrez plus votre ancien catéchiste !

— Oh'! je ne l’ai pas oublié, dit-elle de sa voix fluette,
pendant que ses yeux riaient tout seuls.



Et immédiatement elle revit la crypte de Saint-Louis en
I'fle ou se faisaient les catéchismes. Elle aimait particulie-
rement cette chapelle silencieuse, a demi-obscure, car elle
s’y sentait plus proche de Dieu. Trois prétres s’occupaient
des jeunes filles, mais, peut-étre parce qu’il était de beau-
coup plus jeune, c’est Michel Guibert qui avait, sur les audi-
trices, le plus d’ascendant.

M¢élanie évoqua sa longue silhouette ascétique, son visage
aux méplats nettement indiqués, ses yeux briilants comme
le charbon dont I’ange purifia les lévres du prophete ; et il
lui sembla réentendre sa voix aux vibrations métalliques.
Quand c’était lui qui récitait la priere, elle devenait plus fer-
vente, quand il parlait de l'amour divin, son cceur
s’embrasait d’ardente charité ; et elle savait bien qu’il I'avait
distinguée entre toutes, car c’était sur elle qu’il arrétait le
plus fréquemment son regard et, quand ils se posaient sur
les siens, ses yeux devenaient plus doux.

— J’ai des choses trés intéressantes a vous raconter, dit
M. About, aussitot que la servante eut quitté la salle. Je ne
voulais pas vous en parler devant Ursule ; c’est sans doute
une bonne et sainte fille, mais elle a 'admiration un peu
trop expansive, et ce sont choses qui doivent rester secretes.
J’ai vu le Pére Ormuz.

— Le Pére Ormuz, s’écria le chanoine émerveillé.

— Non seulement je I’ai vu, mais encore je lui ai parlé
pendant plus d’une heure.

Quand il m’eut donné les conseils que je sollicitais, il
m’entretint de Marguerite Dufour, cette extraordinaire
jeune fille connue dans toute la région lyonnaise pour ses
fréquentes extases et le don qu’elle a de connaitre I’avenir.
Je m’y intéresse plus que tout autre car, dit M. About en se
tournant vers sa fille, sais-tu, Mélanie, qu’elle est née le
méme jour, et presqu’a la méme heure que toi ?

— Ah ! répondit Mélanie, que cette coincidence fit sou-
rire.



— Puisses-tu, un jour, étre digne, comme elle, de recevoir
quelques-uns des dons qui lui sont si justement dispensés.

— Bien d’autres enfants sont nés ce jour-la, remarqua
Mme Lefort, et, Dieu merci, ils ne sont pas tous visionnaires.

— Il est question de Mélanie, et de nul autre, affirma
M. About avec apreté.

Puis, quand il se fut un peu calmé, il reprit la parole et
raconta avec force détails les faits et gestes de Marguerite
Dufour depuis son enfance. Ses plus insignifiantes paroles
lui semblaient des actes de foi, ses gestes les plus puérils des
miracles.

— A neuf ans, affirma-t-il avec force, elle avertit sa mére
qu’elle entendait faire veeu de chasteté.

Mme About leva vers son fils des yeux interrogateurs.

Sans y prendre garde, celui-ci continua :

— Sa bonté était si grande qu’il semble qu’elle ait tou-
jours voulu partager les souffrances d’autrui. II suffisait
qu’elle vit une malade ou qu’on parle devant elle d'une ma-
ladie, pour quimmédiatement elle en ressente tous les
symptomes, et qu’elle souffre autant que le patient lui-
meéme.

— C’est presque une martyre, affirma réveusement le
chanoine de La Tour.

— Un jour donc, comme elle allait avoir quinze ans, la
Sainte Vierge lui apparut et lui dit quelques paroles. Le pays
fut en émoi, cette nouvelle fut rapidement connue et beau-
coup accuserent Marguerite de supercherie...

— Les saints sont toujours persécutés, remarqua le cha-
noine avec mélancolie, surtout par ceux qui devraient les
assister et les secourir.

Mélanie le regarda pensivement et souhaita, en son ceeur,
d’étre torturée pour I’'amour de Dieu.

— Le Peére Ormuz fut des premiers avertis, continua
M. About, puisqu’il est ’exorciste attitré du diocese. Il vint
voir Marguerite et reconnut en elle une prédestinée.
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Presque chaque nuit le démon se montre a cette pauvre
jeune fille sous des formes hideuses ou obscenes.

Mme Lefort paraissait passablement énervée, tandis que
les yeux de Mélanie s’agrandissaient de frayeur.

— Heureusement, ces durs combats ont toujours leur ré-
compense. Quand le démon, las de torturer cette innocente
victime, comprend qu’elle ne lui cédera pas, il se retire, et le
tour de Dieu arrive. Alors, le visage transfiguré par une joie
séraphique, Marguerite prédit ’avenir ou raconte certains
faits passés comme si elle en avait été réellement témoin.
Parfois méme, il lui arrive de parler couramment le latin
que, bien entendu, elle n’a jamais appris.

— C’est extraordinaire, tout a fait extraordinaire, murmu-
rait le chanoine, dont les idées étaient complétement boule-
versées.

— Ce qui l’est encore bien plus, c’est que parfois Margue-
rite tombe en extase dans un lieu désert ou elle aime a prier.
Un jour qu’elle s’y trouvait, il vint a pleuvoir, et le Pere Or-
muz qui l'accompagnait, ainsi que plusieurs personnes
pieuses de la ville, furent témoins que, tant que durait cet
état extatique, la pluie s’écartait de la voyante.

— Voila le signe qui devrait convaincre les incrédules,
s’exclama le chanoine. Ma chére enfant, continua-t-il en
s’adressant a Mélanie, remerciez Dieu tous les jours de ce
qu’il vous rend témoin de ces miracles.

— Oui, dit M. About, Marguerite m’a méme parlé de toi.

— De moi ? demanda Mélanie interloquée.

— Oui, de toi, Mélanie About, ma fille. Elle m’a dit que tu
souffrirais peut-étre, mais qu’en retour tu serais comblée de
joie.

D’un mouvement brusque, Mme Lefort se leva. Troublée
par ce qu’elle venait d’entendre, Mélanie I'imita, mais elle
songeait que la piété de 'abbé Guibert était dégagée de tout
lien terrestre, que sa foi, a lui, jaillissait ardente et claire
comme une flamme et que, pour rester vivace, elle n’avait



besoin de s’alimenter ni de miracles, ni de manifestations
surnaturelles ou réputées comme telles. Le chanoine récita
les graces et les quatre convives passerent au salon ou Ur-
sule leur servit une lénitive camomille.

Afin de ramener la conversation sur un terrain précis,
Mme Lefort demanda au chanoine des nouvelles de sa santé.
Il lui répondit courtoisement et s’enquit a son tour de la fa-
con dont elle-méme supportait I’hiver.

— Ma mere souffrira toujours de ses crises cardiaques,
trancha M. About, puisqu’elle se refuse a porter une relique
de sainte Radegonde que j’ai fait venir expres pour elle de
Poitiers.

— Ce bon Monsieur About, dit le chanoine avec admira-
tion, il suffit qu'on lui signale 'ombre d'un mal pour
qu’aussito6t il en indique le remede.

— Le remede est toujours a c6té du mal. Si nous ne le
voyons pas, c’est parce que nous ne savons pas le voir, mais
il est la.

— Oui, dit Ursule, qui, en sa qualité de laicisée, se mélait
familiérement a la conversation ; I'autre jour j’avais mal aux
dents, je me suis mis un mouchoir sur la joue avec une mé-
daille et mon mal est parti comme avec la main.

— Il est évident, dit le chanoine, que la priére est plus ef-
ficace que ne le sont les plus siirs remedes.

— Moi je n’ai pas la foi, dit Mme Lefort de sa voix tran-
quille. Je souffre chaque jour un peu plus, c’est vrai, mais je
souffre sans me plaindre. Il faut bien mourir de quelque
chose, n’est-ce pas ? Alors que ce soit d'une crise cardiaque
ou d’'un accident de chemin de fer, cela m’importe peu.

— Ma mere, vous sortez de la question. Les maladies
viennent du diable et nous devons tout mettre en ceuvre
pour les combattre.

Reculant devant une discussion qu’elle jugeait stérile,
Mme Lefort se tut. Mélanie, désceuvrée, n’ayant pas la per-
mission de parler sans qu’on I’en priat, regardait par la fe-



nétre. Tout a coup elle éclata d’un rire strident que rien ne
put arréter.

— Qu’as-tu ? demanda sa grand-meére en accourant au-
pres d’elle.

— C’est un chat... un chat qui est si drole, il est couché sur
le trottoir... et se retourne de facon si bizarre...

— Mélanie, rentre chez toi, ordonna le pere d’une voix
rude. Tu en reviendras lorsque tu seras plus calme.

— Ne lui fais pas reproches de son état maladif, intervint
Mme Lefort qui, faisant signe a Ursule, suivit la jeune fille
dans sa chambre.

— Pourquoi la renvoyez-vous ? demanda le chanoine
étonné.

— Elle n’a pas besoin de rire parce qu’elle voit un chat en
folie...

— Mais elle ne savait pas, la pauvre petite, si elle a péché,
ce fut par ignorance.

— Qui sait si c’est réelle ignorance, ou si les instincts dé-
pravés de sa mere ne germent pas en elle comme livraie
parmi le blé. Malheureusement elle n’a que trop de mauvais
exemples sous les yeux. Ce quartier est abominable. Nous y
sommes au calme, il est vrai, et éloigné des spectacles im-
purs qu’offre a chaque pas cette ville maudite, vociféra-t-il
en faisant un geste de malédiction du c6té de Paris, mais ce
quai désert a d’autres inconvénients. A chaque pas on y ren-
contre des hommes et des femmes qui s’y donnent rendez-
vous et s’accolent avec impudence ; enfin, pour mettre le
comble a mes ennuis, le propriétaire a loué le second étage a
une femme de lettres et a la veuve d'un homme politique en
vue. Elles ont fait décorer cet appartement par un artiste a
demi-fou, et plusieurs fois par semaine, soit le soir, soit
dans la journée, elles y viennent, et Dieu sait les horreurs
qui s’y font. Il est effrayant de penser que le scandale
s’introduit dans une maison comme la noétre, habitée par ma



famille depuis plus de cinquante ans. C’est a ne plus savoir
ou se loger.

— Il est vrai, mon bon ami, que le mal est partout, mais il
faut compter sur la bonté de Dieu et sur sa miséricorde.
Notre petite Mélanie est si pure, — sa candeur en fait foi, —
que le vice ne peut avoir aucune prise sur elle.

A ce moment Mme Lefort rentra au salon.

— Ou est Mélanie ? lui demanda son fils.

— Je lui ai fait prendre un calmant, et elle s’est couchée,
répondit-elle d'un air soucieux.

— Ftes-vous inquiéte ? dit le chanoine avec bienveillance.

— Oui, tres inquiéte méme, car je la sens malade. Apres
quelques années de répit, elle redevient agitée, nerveuse,
souvent, comme tout a l’heure, elle est prise dun rire
étrange...

— Si elle a ri, c’est par sottise, trancha M. About, et pour
avoir vu un chat...

— Non, interrompit Mme Lefort avec autorité, elle était
surtout impressionnée par ce que 'on a dit de Marguerite
Dufour, et, dans I’état ou elle est, il suffirait d’'un rien pour
qu’elle soit de nouveau sujette aux crises nerveuses dont elle
a tant souffert au moment de sa formation.

— C’est vrai qu’elle n’est pas dans son état normal, con-
céda M. About, mais j’en parlerai au Pere Ormuz qui doit
venir prochainement passer quelques jours a Paris. Par lui
sont renouvelés les miracles des anciens thérapeutes, il suf-
fit qu’il se mette en priere au chevet d'un malade pour
qu’aussitot celui-ci se sente presque guéri. Il fera donc tout
ce qui est en son pouvoir pour raffermir la santé de Mélanie.

— Ce que vous ferez sera toujours bien fait, mon bon ami,
et cela parce qu’en toutes choses vous ne voyez et ne consi-
dérez jamais que la gloire de Dieu.

Il se faisait tard. Le chanoine prit congé, exprimant le dé-
sir que Mélanie assistat le lendemain matin, — si toutefois



sa santé le lui permettait, — a la conférence qu’il devait faire
a Saint-Jacques du Haut-Pas.

Mme Lefort répondit d’'une facon évasive. Sans rien dire,
M. About prit une lampe et reconduisit son hote jusqu’a la
porte de la rue. Quand il rentra au salon, voyant sa mere
assise au coin du feu :

— Pourquoi n’avez-vous pas éteint les lumieres ? Une
bougie est suffisante quand vous étes seule.

— Je n’y songeais pas. L’état de Mélanie m’inquiete par-
dessus tout, et jJaimerais avoir ton avis sur une idée qui
m’est venue hier a son sujet.

— Il est inutile de discuter I’état de Mélanie, répondit-il
d’une voix coupante. Mieux que quiconque je sais qu’elle est
malade et ce que j’ai a faire pour sa guérison. Bonsoir, ma
mere.

Puis, ayant soufflé ses lampes, il rentra chez lui.



IT

Le lendemain matin, Mélanie se réveilla lasse, endolorie,
comme si on I’elit rouée de coups. Quoiqu’il fut I’heure de se
lever et de partir pour la messe, elle s’attardait cependant a
golter la douce tiédeur des draps étroitement bordés, son-
geant aux monotones occupations qui remplissaient sa vie.

Semblables et indifférents s’écoulent les jours. Chaque
heure raméne les mémes gestes, les mémes pensées que la
veille. Le matin, des qu’elle est préte, elle se rend a I’église,
assiste a la messe et s’épand en d’ardentes prieres qui lui
mettent du soleil dans I’ame pour toute la journée. Ensuite
elle rentre chez elle par le plus court chemin, prend deux
minces tartines de pain rassis trempées dans un pale café au
lait, range avec soin ses vétements, fait sa chambre, puis
s’installe aupres de sa grand’mere et coud des layettes pour
les enfants pauvres.

Quand midi sonne a Saint-Gervais et a Notre-Dame, Ur-
sule annonce le déjeuner. Les plats que 1'on sert, surtout les
jours d’abstinence, sont si fades qu’ils lui donnent la nau-
sée. M. About mange en silence et Mme Lefort, sacrifiant
tout a la paix, ne prononce que des paroles nécessaires, soit
pour donner un ordre a Ursule, soit pour offrir un plat a son
fils ou a sa petite-fille. Dans ’aprés-midi celle-ci fait avec sa
grand’'mere une courte promenade dans I'Ile, retourne a
I’église pour y assister au salut, puis, quand vient le soir,
dine silencieusement comme elle a déjeuné le matin et,
pendant la veillée, coud encore des vétements pour les
pauvres.

Toute sa vie, il en fut de méme. Elle se souvient encore de
I’étrange impression de tristesse qu’elle avait ressentie en
voyant la maison, ’appartement, le dur visage de son pere,



le jour ou sa nourrice ’avait ramenée a Paris. C’était comme
si le soleil se fut éteint tout a coup.

La gouvernante qui, a cette époque, s’occupait d’elle, était
sévere, ne riait jamais et prenait prétextes de vétilles pour la
réprimander. Elle lui parlait si fréquemment du diable que
Mélanie I'imaginait, sous la forme d’une béte hideuse, tapi
au fond des placards, embusqué dans les recoins sombres,
et, a la moindre faute, toujours prét a bondir sur elle. Sa ter-
reur était telle qu'une semaine apres son retour elle avait
profité d’'un moment d’inattention pour s’enfuir sans étre
vue, s’'imaginant qu’elle saurait bien retrouver toute seule la
maison de sa nourrice mais la concierge, I’ayant rencontrée
dans une rue avoisinante, I’avait prise de force dans ses bras
et ramenée chez son peére.

Quand Mme Lefort revint habiter au quai Bourbon, Méla-
nie, qui avait douze ans, découvrit alors la tendresse, éprou-
va la douceur des caresses maternelles, d’'une intimité de
chaque instant avec un cceur toujours prét a lui répondre.

Sa santé était des plus précaires; elle s’en rendait
compte, mais quand il lui arrivait d’étre malade, son pére
qui n’en était pas a une contradiction pres, I’exhortait a la
patience, lui prouvait I'utilité de la douleur et les bénéfices
qu’on en pouvait retirer. Elle en arrivait alors a considérer
comme un bienfait les crises auxquelles elle était sujette et a
éprouver la soif du martyre.

Vers treize ans, un matin, elle s’était éveillée femme.
Avertie longtemps a 'avance par Mme Lefort, elle n’en res-
sentit ni surprise, ni inquiétude, car le sang lui apparaissait
comme le signe de la Rédemption. Tout enfant, elle avait été
vivement frappée de voir, a Saint-Etienne du Mont, un
étrange vitrail représentant une scene de vendange ; mais
sous le pressoir, au lieu de raisins, c’était le corps méme du
Christ qui était étendu, et c’était son sang qui coulait abon-
damment dans la cuve. Les Apotres, les Confesseurs, les
Martyrs, les Papes, les puissants de ce monde venaient re-



cueillir cette divine liqueur, et les Péres de I'Eglise la trans-
vasaient dans des tonneaux afin d’en abreuver le monde.
Souvent aussi elle méditait ces ardentes paroles de Cathe-
rine de Sienne: « Lavez-vous dans le sang, baignez-vous
dans le sang, aimez-vous dans le sang. » De n’étre plus une
enfant elle se crut une prédestinée.

Voulant la soustraire a toute influence extérieure, son
pere jugeait inquiétantes les relations et les promenades.
Elle n’avait donc jamais eu ni amies, ni compagnes. Gardant
un heureux souvenir de sa vie champétre, Mélanie suppor-
tait mal cette vie sédentaire, quasi monastique ; sa santé en
souffrait, et si Mme Lefort, par d’'innocentes ruses, ne s’était
ingéniée a la lui rendre plus douce, elle n’elit pu résister.

A quinze ans, elle connut ’'abbé Guibert, nouvellement
arrivé a Saint-Louis en I'Ile. Tout d’abord il ne lui plut pas.
Son esprit ouvert, sa facon élevée de juger les choses et les
gens, sa foi brilante et généreuse, si différente de celle de
M. About, la surprit et la désorienta. Puis peu a peu elle su-
bit son ascendant. Sa volonté devint plus ferme, elle acquit
plus d’empire sur soi-méme et, quoique désespérant
d’atteindre jamais au degré ou était parvenu le jeune
prétre ; elle tendit davantage vers la perfection. Elle se
complaisait a prier, a entendre de longs offices, a fréquenter
les églises a I’heure trouble du crépuscule. Les jours de féte,
apres avoir communié, — de préférence a la messe matinale
de ’abbé Guibert, — elle obtenait que son pére la conduisit
a Notre-Dame, a Saint-Sulpice, a Saint-Eustache, quelque-
fois méme jusqu’a la Madeleine. Pendant ces offices, plus
pompeux et plus solennels que ceux de sa paroisse, Mélanie
gottait d’ineffables joies. Elle se croyait au paradis telle-
ment les lumieres et le cérémonial, les parfums et la mu-
sique la ravissaient. Ces jours-la, rien ne pouvait troubler sa
quiétude et sa sérénité.

Lorsque la grande guerre ravagea le monde, Mélanie n’en
éprouva aucun étonnement, car son pere l’avait toujours



tenue dans l'attente des pires catastrophes et des plus ter-
ribles fléaux. A I'insu de sa grand’'mére qui I'eut désapprou-
vée, Mélanie, avec la certitude d’apporter une aide efficace
aux armées, s’était imposé d’austeres pénitences. Elle qui
aimait passionnément la lecture, avait méme, poussé les
choses jusqu’a faire le veeu de n’ouvrir aucun livre tant que
les hommes s’entretueraient et, pendant plus de quatre ans,
elle tint sa promesse, ne consentant, avec la permission du
chanoine, son directeur, qu’a lire le journal a Mme Lefort
dont les yeux fatigués exigeaient du repos. Puis chaque soir,
sans y manquer jamais, elle récitait un long chapelet pour
I’abbé Guibert et conjurait la Vierge Marie de le protéger.

La demie de six heures sonnant a la cathédrale, Mélanie
sortit de sa torpeur, se rendit compte que son esprit flottait
sans but précis et qu’elle succombait au péché de paresse.
Elle se leva donc vivement et, a genoux sur sa descente de
lit, pria. Elle demanda pardon a Dieu de ce qu’elle ne lui
consacrait pas ses pensées, ses actions, ses moindres désirs ;
a plusieurs reprises elle répéta avec enivrement une priere
qu’elle aimait entre toutes : « Faites, Seigneur, que chacun
des battements de mon cceur vous soit consacré, faites que
je vive toujours en vous. »

S’étant relevée, elle ouvrit sa fenétre. La neige tombait,
égale et douce, apaisante et virginale. Une épaisse couver-
ture de velours blanc enveloppait la ville, ouatait les rues,
s’accrochait aux rebords des fenétres, accusait les courbes
harmonieuses des contreforts et des pinacles de Notre-
Dame qui se dressait au loin derriére les arbres défeuillés.

Chaque jour elle regardait ce coin de Paris, et chaque jour
il lui paralssalt plus calme que la veille. On n’y voyait per-
sonne. Il n’y avait ni boutiques, ni tramways, ni mouvement.
Ce matin il lui semblait encore plus morne et plus froid, car
la neige assourdissait les rumeurs venant de 'autre rive, et
comme la Seine était haute aucun bateau ne passait. C'était



comme si les deux bras du fleuve eussent mis une infran-
chissable barriere entre le monde et elle.

Ce silence et cette immobilité évoquerent en son esprit la
vie monastique. Elle pensa que le cloitre ou elle entrerait
bientot serait encore plus calme et encore plus silencieux ;
et elle fut comblée de joie. Rien ne lui semblait trop austere,
aucun but impossible a atteindre. Jamais elle n’avait envi-
sagé qu’il y eut pour elle une autre vie possible que cette
existence limpide sans vouloirs, sans désirs, toute
d’abnégation et de renoncement. Si quelquefois il lui venait
a 'esprit qu’elle pourrait se marier et avoir des enfants, elle
considérait cela comme une tentation et s’efforcait de
mettre le démon en fuite.

S’apercevant qu’elle révassait encore a des choses impré-
cises qui, bien vite, peuvent devenir dangereuses, elle fit
chastement sa toilette, passa I’éternelle robe bleue garnie
d’un petit col blanc qui la faisait ressembler a une pension-
naire et se rendit a la salle a manger.

M. About s’y trouvait Il était en train de déjeuner et man-
geait 2 méme la casserole, un peu par esprit de pénitence,
beaucoup pour ne pas user ou détériorer ses tasses.

— Le chanoine préche ce matin les Enfants de Marie de
Saint-Jacques du Haut-Pas. Bien que tu ne fasses pas partie
de cette association puisque tu es inscrite a celle de notre
paroisse, je trouve bon que tu ailles a leur réunion. Le cha-
noine lui-méme le désire. Il est ton directeur, tu dois te con-
former a ses avis. Ursule te conduira.

— Tu la fais sortir par ce temps de neige ? demanda
Mme Lefort qui entrait a ce moment.

— Elle n’a qu’a se bien couvrir. L’église est chauffée, il n’y
a aucune raison pour qu’elle prenne froid.

— Laissez faire, allez, Madame, dit Ursule qui, sur toutes
choses aimait a donner son avis. Si ce pauvre Monsieur du
Bon Dieu parle ainsi, c’est son bon ange qui I'inspire.



Heureuse de sortir un peu, Mélanie mit son chapeau de
feutre qu’elle enfongait sur sa téte comme un bonnet,
s’enveloppa d’une vaste rotonde doublée de petit-gris qui lui
venait de sa grand’'meére maternelle et s’en fut avec Ursule.

Elle aurait bien préféré étre seule, car la compagnie
d’Ursule, pourtant si bonne et si dévouée, était un peu hu-
miliante. Pendant quinze ans, celle-ci avait été sceur tou-
riere chez les Clarisse, puis, lors de la loi sur les congréga-
tions, on l’avait jetée a la rue sans sou ni maille. Des dames
charitables l’avaient recueillie et comme, a ce moment,
M. About cherchait une servante qui se contentat de gages
modestes, il I'avait prise chez lui, 'autorisant a observer la
regle de son ordre, quelque géne que cela pit apporter au
service.

Dans la maison, elle était parfaite, mais pour sortir elle
s’affublait d'un antique water-proof, donné jadis par une
vieille marquise et que, dans l’excés de sa reconnaissance,
elle n’avait jamais consenti a transformer ou a moderniser.
Ses cheveux, coupés lors de son entrée au couvent, étaient
remplacés par une perruque qu’elle croyait devoir porter
pour éviter des névralgies, mais qui, achetée d’occasion se
trouvait étre d’'un blond assez vif parce que, de placement
difficile, elle ’avait obtenue a meilleur compte. Cependant
quoi qu’elle piit penser de sa compagne, Mélanie, tant par
bonté que par humilité, marchait aupres d’elle et lui parlait
fréquemment.

Ce matin-la, comme chaque fois qu’il lui arrivait de quit-
ter l'ile, elle éprouvait a la fois du plaisir et une vague
crainte. Pour elle, Paris était un monde inconnu qui ’attirait
et en méme temps lui faisait peur. Tout ce qu’elle voyait lui
apparaissait comme l'indice d’une vie qu’elle jugeait inutile,
sinon coupable. Elle regardait les passants avec une secrete
commisération, s’étonnant qu’ils se hatassent avec une telle
fievre vers leurs besognes coutumieres sans qu’aucun d’eux
songeat au salut de son dme. Que signifiaient ces maisons



baties les unes sur les autres, dont la hauteur défiait
presque le ciel, ces temples élevés a la gloire des sciences
qui renient le nom de Dieu, ces moyens presque diaboliques
de locomotion, toute cette vie trépidante et maladive si on la
comparait a la vie éternelle ?

Les deux femmes entrérent a Saint-Jacques du Haut-Pas
comme le prétre arrivait a I'autel. Ursule se placa dans le
bas-coté et Mélanie dans la nef. Elle entendit 'office avec
ferveur, la téte dans les mains, constamment a genoux, ne se
servant presque jamais de son livre, car ses prieéres consis-
taient surtout en un long colloque avec Jésus. Elle éprouvait
un intense besoin de '’entretenir, de lui confier ses plus se-
cretes pensées, de s’abandonner totalement, sans retour ; et
par instants, elle sentait Sa présence au plus profond de son
coeur.

Apres la messe, le chanoine parla de l'obéissance.
Quoique les conseils qu’il donnat fussent destinés a des
jeunes filles vivant dans le monde et pour le monde, Méla-
nie les écouta avec attention, fit un retour sur elle-méme,
s’examina scrupuleusement et s’apercut qu’en maintes cir-
constances elle avait éludé les ordres de son pere. Pour ex-
pier ces fautes, elle demeura longtemps encore apres 'office
et, s’étant attardée quelque peu, sous le péristyle elle ren-
contra le chanoine.

— Voulez-vous, mon enfant, dire a votre pere que jai
trouvé hier au soir, en rentrant chez moi, une lettre de mon
jeune ami Guibert qui sera ici avant la fin de la semaine.
Donc aussit6t que M. About saura quelque chose a propos
du Pere Ormuz, qu’il me prévienne, et nous nous rendrons
chez vous au jour indiqué.

La jeune fille promit de faire la commission, salua le
vieux prétre et, toujours escortée d’Ursule, regagna l’ile
Saint-Louis.

Refaisant en sens inverse le chemin déja parcouru, elle se
sentait envahir par une quiétude inaccoutumée. Il lui sem-



blait qu’il n’y avait plus rien sur la terre de vil ni de mau-
vais, et la prochaine entrevue avec le Pere Ormuz qui,
jusque-la, lui causait un certain malaise, lui apparaissait
maintenant comme un bonheur.

Elle marchait avec légereté, regardant le ciel aux teintes
délicates d’étoffes soyeuses, trouvant que l'air froid était
enivrant a respirer, qu’il faisait bon se sentir fouettée par la
bise ; et tout le jour son visage porta le reflet de sa joie inté-
rieure.



ITI

Chaque jour apres déjeuner, Mélanie et Mme Lefort se ré-
unissaient dans la chambre de cette derniére et s’y occu-
paient a de menus travaux.

Mélanie se plaisait fort dans cette piece. Les meubles
étaient de bois clair, de grandes tentures, d’'un jaune lumi-
neux, encadraient les fenétres, tout en laissant largement
pénétrer le soleil. Un tapis moelleux dissimulait les inégali-
tés du plancher, des fleurs, souvent renouvelées, vapori-
saient de discrets parfums et enfin le soir on y allumait plu-
sieurs lampes a la fois, tandis que le reste de 'appartement,
pour ne pas faire de dépenses, demeurait dans la pénombre.

La seule chose qui étonnait, et méme choquait la jeune
fille était de n’y voir aucune image pieuse, car on ne pouvait
désigner ainsi une délicate sainte florentine, tendrement
amoureuse d’un invisible amant, qui, du reste, voisinait
avec un faune pompéien. De cette omission, elle n’avait ja-
mais songé a rechercher la cause. Elle aimait mieux regar-
der les innombrables photographies, éparses un peu par-
tout, et prises par Mme Lefort et son second mari au cours de
leurs voyages.

Chacune d’elles représentait I'un ou l'autre des deux
époux, soit a Venise, jetant des graines aux pigeons, soit a
Grenade cueillant des fleurs pourprées le long des pentes
abruptes qui ménent a I’Alhambra, soit encore a Bruxelles,
riant du Manneken-pis. De M. About pére, aucun souvenir.

— Qu’est-ce que tu aimerais avoir pour ton diner, Méla-
nie, demanda tout bas Mme Lefort dans la crainte que son
fils ne I’épiat a travers la porte.

— Ce que tu voudras, grand-mere, tu sais que j’aime tout.

— Oui, tu aimes tout, mais il est des choses que tu pré-
feres. Ce matin tu n’avais pas d’appétit, donc ce soir il faut



que tu dines bien. Comme c’est maigre, nous allons tricher
un peu. Aimes-tu mieux des crépes ou...

A ce moment, M. About entra brusquement. Il prévint sa
mere qu’il venait de recevoir un pneumatique lui fixant un
rendez-vous urgent, qu’il était obligé de sortir tout le jour,
que peut-étre méme il ne rentrerait pas diner.

Deés qu’il eut dépassé le seuil de la porte, Mme Lefort se
leva.

— Dépéche-toi, petite, nous allons aller nous promener,
nous rentrerons tard, tu auras faim et je te ferai faire des
profiteroles au chocolat.

— Mais il faut que je finisse ma layette, j’ai promis...

— Laisse ta layette tranquille, je te la finirai cette nuit. Je
dors si peu que j'en pourrais faire au moins trois, ainsi n’aie
pas de scrupules. Cest comme un couvent cette maison,
laisse-moi donc t’en sortir un peu.

En quelques minutes, les deux femmes furent prétes et,
marchant sans hate, allerent jusqu’au jardin des Plantes.

Mme Lefort, qui semblait avoir oublié son habituel cha-
grin, parlait avec animation ; tout ce qu’elle voyait était su-
jet a remarque, tout lui était matiére a instruire Mélanie.
Celle-ci, au contraire, se sentait calme, apaisée, un peu
étourdie par un léger vent d’ouest qui avait une odeur de
brise marine.

— On se croirait en voyage, dit tout a coup Mm™e Lefort, je
m’imagine que je vais a la découverte, et toi ?

— Moi aussi, grand-mere. Du reste il y a longtemps que je
ne suis venue par ici, c’est un peu comme si je visitais une
ville inconnue.

— Puisse-tu en découvrir autant que je l'ai fait moi-
méme. Si j'étais plus jeune, si mes forces ne me trahissaient
pas a chaque instant, je te conduirais a Veules-les-Roses.
C’est la ou Maurice m’a emmenée le soir de notre mariage.
Il y avait une tempéte terrible, la mer était tellement dé-



montée que les vagues déferlaient jusqu’aux premieres mai-
sons. Nous sommes restés longtemps a la regarder.

— Tu n’avais pas peur, grand’'mere ?

— Preés de celui qu’on aime, on n’a jamais peur, ma petite,
répondit Mme Lefort avec un sourire de jeune femme. Toute
la nuit le vent a soufflé avec rage. A chaque instant je
m’imaginais que le toit et les persiennes de la maison qui
nous abritait allaient étre arrachés. C’était effroyable et dé-
licieux.

Une fois arrivées au jardin, Mme Lefort se trouvant un peu
lasse, elles s’assirent sur un banc ensoleillé.

— Tu vois, grand’mere, disait Mélanie de sa voix de petite
fille sage, nous avons eu tort de venir. Tu es fatiguée, ce soir
tu seras peut-étre malade et le médecin me grondera encore
de n’avoir pas été plus raisonnable que toi.

— Mais non je ne serai pas malade. Je suis trop contente
de te faire passer quelques heures hors de cette grande mai-
son triste ou je fus moi-méme si malheureuse.

Mélanie revit en pensée le portrait de son grand-peére
About, un vieil homme chauve au regard incisif, a la ma-
choire volontaire et carrée.

—Je me tourmente beaucoup a ton sujet, continua
Mme Lefort apres étre restée quelques minutes silencieuse.
Tu sais que, sur bien des points, mes idées ne s’accordent
pas avec celles de ton pére. Je n’ai pas lintention de
t'induire a la désobéissance, mais seulement le désir de
t’ouvrir les yeux. Sur ton enfance, je n’ai rien a dire ; elle fut
celle d’'une petite fille délicate que 'on doit entourer de
soins et de ménagements. Cependant, malgré le calme et la
régularité de vie qui t’étaient nécessaires, j’aurais voulu que
tu eusses des compagnes, des amies. A cela ton peére
s’oppose. Je dois donc céder a sa volonté, puisqu’il est ton
pere, mais maintenant que tu as I’age d’étre femme, tu ne
sais rien de la vie. Tu ne découvres le monde qu’a travers



des conférences ou des sermons et, malgré cette ignorance,
tu devras, d’ici peu, décider de ton avenir.

— Je ne me trouve pas malheureuse, grand’'mere, au con-
traire, la vie que je méne ne m’est nullement pénible. Par
moments je suis moins courageuse, moins fervente aussi,
mais comme 1’a dit le chanoine de La Tour, tout le monde
éprouve cela. Il m’a méme confié que ’abbé Guibert avait
dd, lui aussi, lutter et souffrir. Pourquoi ne serais-je pas
aussi forte que lui ?

— La vie de l'abbé Guibert est toute différente de la
tienne, répliqua vivement Mme Lefort. Et puis que sera-t-il
au retour, qu’auront fait de lui un an de guerre et trois ans
de captivité ?

— Que veux-tu dire ? demanda Mélanie qui se sentit tout
a coup angoissée.

— Je veux dire qu’il aura stirement évolué, soit dans un
sens, soit dans l'autre. Est-il resté le mystique ardent qu’il
était autrefois ? je voudrais en étre assurée. Et quand bien
méme cela serait, ce n’est pas son exemple qui doit influer
sur ta vie.

Jugeant que sa grand’meére parlait a la 1égere, Mélanie ne
répondit pas. La foi de I’abbé Guibert lui avait laissé une
impression si pure et si forte que seule lui semblait belle la
vie de sacrifices et d’abnégation dont il lui avait donné
I’'exemple, vers laquelle, sans le vouloir de facon précise, il
I’avait orientée ; et c’était en pensant a lui qu’elle éprouvait
une apre joie a surmonter ses révoltes et ses défaillances.

— Pendant que je me repose encore un peu, monte donc
jusqu’au Belvédere, conseilla Mme Lefort a Mélanie, ce sera
plus amusant que de rester avec moi.

— Mais tu vas t’ennuyer si je te laisse !

— Non, va.

Mélanie partit donc toute seule a travers le parc. Son
plaisir était d’autant plus grand qu’il s’aiguisait d’'un vague
sentiment de culpabilité, car si M. About elit été la, il



n’aurait jamais consenti a ce que sa fille s’en fit toute seule,
a 'aventure, méme a travers le jardin des Plantes.

Au fur et a mesure qu’elle montait, I’horizon devenait
plus vaste. Des tours, des domes, des cheminées d’usine
émergeaient d’'une brume bleuitre. A travers les rameaux
des cedres, qui s’étendaient comme des bras protecteurs, la
ville se dessinait immense et mystérieuse. Si calme qu’elle
partit, Mélanie la savait recéleuse de crimes et de bonté,
d’amour et de haine, de passions maladives et de désirs
coupables.

Comme chaque fois qu’elle se trouvait face a face avec la
vie, elle se sentit perdue. La joie qu’elle avait éprouvée
quelques minutes auparavant a se sentir libre de toute sur-
veillance s’était transmuée soudain en une grande angoisse,
en un besoin infini de tendresse et de protection. Autour
d’elle plusieurs personnes, venues la ensemble,
s’entretenaient gaiment, échangeaient leurs impressions
avec des voix claires. Mélanie les sentit heureuses comme
l’avait été sa grand’mere, comme elle-méme ne le serait ja-
mais. Se trouvant ce jour-la plus nerveuse que de coutume,
sa solitude lui pesa au point que, sans s’attarder davantage,
avide de sentir une présence amie, elle retourna en courant
aupres de Mme Lefort.

— Comment, déja de retour ? demanda celle-ci. Tu n’as
méme pas eu le temps de monter jusqu’en haut !

— Si, mais je suis revenue bien vite, parce que je préfere
rester avec toi.

Occupée qu’elle était a jouer avec une jolie fillette qui fai-
sait des patés a coté d’elle, Mme Lefort ne répondit pas, mais
quand I’enfant s’en fit allée, elle se tourna vers Mélanie.

— N’aimerais-tu pas avoir, toi aussi, un petit bébé avec
lequel tu jouerais comme tu jouais jadis avec ta poupée ?

— Je ne sais pas, grand’'mere, balbutia Mélanie confuse,
et je n’ai pas a y penser puisque les religieuses n’ont pas
d’enfants.



— Mais toi, qui n’es pas religieuse, peut-étre que tu en
auras un. L’enfant, c’est le jouet charmant de la femme, la
petite béte chaude qui se blottit contre elle, la déchire, la
mord et la comble de joie. Pense donc, j’avais a peine ton
age que mon fils était déja né. Dieu ! que je I’ai attendu avec
joie ! Je m’imaginais qu’il serait beau, charmant, délicieu-
sement épanoui comme une fleur d’été. Jusqu’a sept ans,
jusqu’a ce qu’on me l’enlevat, il fut tel.

— Tu vois, grand’mere que si tu as eu des joies tu as aussi
éprouvé des peines, alors puisqu’on ne peut jamais avoir
tout ce qu’on désire, pourquoi ne pas renoncer a tout ?

— As-tu  jamais pensé, ma petite-fille, chuchota
Mme Lefort comme s’il se fut agi d’'une confidence et en évi-
tant de répondre directement a l'objection de Mélanie, a la
joie que ce doit étre de rencontrer enfin celui qui vous aime
et vous comprend. L’affection que tu me portes est une
chose bien douce. Tu as confiance en moi et tu me dis bien
ce que tu penses, mais je suis une vieille grand’'mere et, quoi
que je fasse, je ne suis plus ou tu en es. Si, comme les autres
jeunes femmes ou jeunes filles, tu avais un fiancé ou un ma-
ri dont I’age s’accordat au tien, tu sentirais combien c’est
bon de s’entendre sans avoir besoin de se rien dire. Tout ce
qui émeut I'un émeut 'autre. Tout ce qu'aime 'un, l'autre
I’aime aussi. Elles sont bien a plaindre, les solitaires, de
n’avoir jamais rencontré celui qu’elles attendaient.

Les paroles de Mme Lefort causaient a Mélanie une
étrange émotion, encore inéprouvée, qu’elle craignait de ne
pouvoir vaincre ; et elle sentait le sang affluer a ses joues
comme si elles eussent été exposées a un feu trop ardent.

Comme l'heure s’avancait, les deux femmes, continuant
leur promenade, allérent voir les bétes ; et la grand’'mere,
sans s’arréter a des détails trop réels, avec des mots pru-
dents, tentait de rendre perceptible a ’enfant qu’était en-
core Mélanie le grand rythme de la vie, la loi universelle qui



régit tous les couples aussi bien des hommes que des ani-
maux.

Bient6t elle s’apercut que la jeune fille lui répondait seu-
lement par déférence, que ses paroles ne la touchaient pas,
ou plutot qu’elle ne consentait pas a se laisser émouvoir par
elles; et de la sentir si rétive cela ne laissait pas de
I'inquiéter.

Mélanie tenait bien plus de sa mere qu’il n'y paraissait au
premier abord. Elle en avait les gestes, les attitudes, le
timbre de voix, et Mme Lefort était trop clairvoyante pour ne
pas se rendre compte que sa petite-fille était une tendre,
voire une sensuelle qui éprouverait t6t ou tard le besoin de
caresses et d’affection, qu’elle était bien davantage destinée
a 'amour qu’a la vie monastique. Elle jugeait donc utile
d’endiguer ses élans et ses appétits dans le cercle stir du ma-
riage, craignant, si celui-ci ne s’accomplissait pas que, sous
le coup d’une influence étrangere, d’'une brusque révolte
contre I'autorité paternelle, n’arrivat un second scandale. Et
grande était sa peine de sentir que la jeune fille se sous-
trayait volontairement a son influence, a ses conseils, entiée-
rement dominée par une évidente volonté d’étouffer, a
quelque prix que ce fit, tout germe affectif, toute émotion
trop vive.

Jugeant donc inutile d’insister, du moins a ce moment-13a,
Mme Lefort reprit avec sa petite-fille le chemin du quai
Bourbon, s’entretenant seulement de choses insignifiantes.
Mais bien qu’elle s’en défendit, Mélanie ne laissait pas
d’étre troublée.

Le soir tombait, les passant se hataient vers le repos du
foyer, le fleuve courait se perdre dans la grande mer libre,
les nuages étaient emportés vers la lumiere pale du cou-
chant. On efit dit que les étres et les choses s’élancaient au-
devant du bonheur. Immobile témoin de cette hate et de
cette fievre, Mélanie songeait que bient6t pour elle le monde



serait mort a jamais. Ce soir, cette probabilité lui paraissait
impossible a admettre.

Chemin faisant, sa tristesse s’accrut. Une fois dans sa
chambre, elle se sentit envahir par un malaise déja éprouvé
jadis. Une angoisse lui obstruait la gorge, sous la pression
du sang ses tempes résonnaient comme l’enclume sous le
marteau. Inerte, incapable de réagir, elle s’affaissa sur un
fauteuil et, sans que sa volonté y ait de part, elle se mit a
gémir, puis a sangloter. Brusquement ses nerfs se dresse-
rent en révolte, une force inouie s’éleva en elle qui la con-
traignit a pousser des cris a chaque minute plus percants.
Mme Lefort accourut et s’empressa autour de la malade. Le
pere vint a son tour, brandissant une bouteille d’eau bénite
dont il aspergea copieusement sa fille.

— Je ne veux plus, je ne veux plus, finit par crier celle-ci,
je suis damnée, je veux aller ou il y a de la lumiére et du
bruit.

Elle se débattait, se tordait les mains, rejetait tout se-
cours, puis enfin éclata en sanglots.

Avec I'aide d’Ursule elle parvint a gagner, son lit ou, cal-
mée par une potion, elle s’endormit d'un profond sommeil,
pendant que la grand’meére rangeait la chambre en désordre
et que le pere, agenouillé dans un coin, récitait son chapelet.



IV

Michel Guibert touchait enfin au terme de sa captivité.
Seul dans sa petite chambre située au-dessus des écuries, il
terminait hativement ses préparatifs de départ, car le len-
demain, avant méme que le soleil ne fat levé, il devait re-
joindre, a Stuttgart, son centre de rapatriement. Comme il
ajustait ensemble deux courroies trop courtes, la porte
s’ouvrit. Guibert pensa que c’était son camarade, 'autre va-
let de ferme avec qui il travaillait depuis son arrivée. Il n’en
prit donc pas souci, mais au lieu, de la voix gutturale de
Ludwig, c’en fut une autre, gentiment acide, qui se fit en-
tendre :

— La soupe est servie, monsieur Guibert, et nous vous at-
tendons pour nous mettre a table.

— Comment, c’est vous, mademoiselle Lisbeth, répondit-
il amusé, faites, je vous en prie, mes excuses a vos parents et
dites-leur que dans une minute je les aurai rejoints.

— Laissez-moi vous aider, dit-elle en s’avancant un peu.

— Mais non, puisque la soupe est servie, allez vite la
manger, répliqua-t-il avec un bon sourire.

Quelques instants plus tard, Guibert allait se laver les
mains a la pompe et entrait dans la cuisine au moment ou la
mere Krauss posait la soupiére sur la table.

— Je vous fais attendre, s’excusa-t-il.

— Mais non, dit le Pére Krauss, justement la mere est en
retard aujourd’hui.

— Ah'! je croyais... répondit Guibert étonné en regardant
Lisbeth afin de comprendre ce malentendu.

Mais celle-ci, a genoux devant le foyer, s’occupait a acti-
ver le feu ; et d’elle il ne voyait qu'une couronne de cheveux
blonds dorés par la flamme, et un peu de sa joue qui lui
sembla cramoisie.



Cérémonieusement, on le fit asseoir entre le pere et la
mere.

— Cest le privilege des partants, remarqua Guibert,
d’étre traités comme des hotes de passage.

— Je peux bien vous marquer mon contentement, lui ré-
pondit le Pere Krauss. Depuis plus d'un an que vous étes 1a,
je n’ai pas eu a me plaindre. Vous n’étiez pas habitué, bien
stir, a travailler comme nous, mais pourtant ce que je vous
donnais a faire, vous le faisiez, et bien. Si au lieu de vous
j’étais tombé sur un propre a rien, mes champs seraient res-
tés en friche et croyez-vous que ca aurait fait mon affaire ?

— Moi aussi j’ai été heureux de vous rencontrer. Au sortir
de cet enfer qu’est un internement, alors que j'étais a
I’extréme limite d’'une dépression physique et morale, vous
m’avez donné lillusion de la liberté, vous m’avez traité
comme un égal. De cela je vous garderai une éternelle re-
connaissance.

— Ce n’est pas une raison parce que vos soldats et les
notres se battent pour se traiter comme des voleurs de
grand chemin, conclut le Pére Krauss.

Le diner se continua, presque silencieux. Ils n’avaient
plus rien a se dire. Par déférence pour Guibert les Krauss ne
parlerent pas du travail du lendemain comme ils avaient
accoutumé de le faire ; et de fait Michel ne s’y intéressait
déja plus.

— Retrouverez-vous votre place, au moins ? demanda
Ludwig.

— Oui, je n’ai aucun doute a ce sujet, répondit Guibert
sans préciser davantage.

Comme il arrive toujours au moment d’'un départ, une
atmosphere de géne et de contrainte planait. La mere et
Lisbeth remirent a Guibert quelques provisions de route et,
I’heure étant avancée, ils se firent de définitifs adieux, se
souhaitant un avenir moins pénible que ne l'avait été le pas-
sé.



— Surtout ne vous dérangez pas pour moi demain, dit
Guibert, je saurai bien m’en aller tout seul.

Les Krauss I’ayant promis, chacun rentra chez soi.

Guibert, en se retrouvant pour la derniere fois dans sa
mansarde, ressentait une certaine émotion dont il ne cher-
chait pas a se défendre. Malgré tout, il lui en cofitait de bri-
ser les liens ténus, mais résistants, qui l’attachaient a ce
lieu. Plus vite qu’il ne 'aurait cru jamais, il s’était accoutu-
mé a la vie paysanne, saine et laborieuse, aux taches pré-
cises, ou rien ne doit étre laissé au hasard. Le Pére Krauss
exigeait beaucoup de travail, mais il était juste et confiant.
La meére Krauss glapissait bien quelquefois, mais, par
contre, Lisbeth était charmante et suave comme une fleur.

Lorsqu’il était arrivé a la ferme, Michel souffrait encore
d’'une grave blessure, non complétement cicatrisée. Sortant
du lazaret ou il lui avait fallu endurer le froid, la faim, la
rigueur d’'une surveillance jamais relachée, il avait gouté la
douceur d’étre libre, de manger a sa faim, d’aller et venir a
sa guise; et il lui semblait miraculeux de retrouver des
arbres, des fleurs et des oiseaux, de réentendre le frémisse-
ment soyeux des eaux courantes.

Une fois ses forces revenues, il avait appris de Ludwig a
conduire la charrue, a labourer profondément le sol afin que
les semailles réussissent, a lutter avec la terre pour la
rendre féconde ; et s’initiant a la vie paysanne, Guibert était
redevenu un homme. Peu a peu il s’était accoutumé aux
Krauss et eux a lui. Il s’était alors senti moins seul. Pour la
premiére fois il avait éprouvé la quiétude de la vie com-
mune, le charme d’une présence féminine discrete, attentive
et prévoyante.

Isolé dans un pays de protestants convaincus, il avait dis-
simulé son état de prétre et s’était donné comme professeur.
Les premiers mois, ce titre en avait imposé aux paysans,
mais bient6t, le temps égalisant toutes choses, on avait trai-
té Guibert exactement comme son camarade Ludwig, et



c’était toujours a lui que Lisbeth s’adressait lorsqu’elle avait
besoin d’aide. Au moment de repartir, il sentait doublement
le prix de ce qu’il allait quitter. Son désarroi était si profond
qu’il s’en faisait reproche. Il tachait a se convaincre que sa
destinée n’était pas de s’enliser dans une vie quiete et facile,
mais de retourner la-bas, en France, de retrouver les faibles,
les isolés, ceux qui hésitent devant la vie, ceux qu’il avait
soutenus de sa force, qui attendaient son retour avec con-
fiance. Les ceuvres qu’il avait créées, les énergies qu’il avait
suscitées, cet ensemble de forces latentes avait su cristalli-
ser et utiliser, constituaient entre ceux de la-bas et lui
comme une sorte de pacte qu’il ne se reconnaissait pas le
droit de rompre. Et alors qu’il s’endormait, il eut vaguement
conscience que la tache a remplir excéderait peut-étre ses
forces.

Apres quelques heures de sommeil, il se leva, s’habilla ha-
tivement a la lueur d’'une mauvaise bougie, puis se glissa,
sans bruit, dans la cuisine. Il y trouva de la lumiere et, as-
sise sur le gros poéle de faience, Lisbeth qui I'attendait.

— Pourquoi vous étes-vous levée ? demanda Guibert con-
trarié qu’elle efit pris cette peine.

— Pour faire chauffer votre café, pour voir s’il ne vous
manquait rien.

— Cela...

— Et puis, continua-t-elle trés vite, pour vous dire adieu.

— Mais il était convenu que personne ne s’occuperait de
moi, dit-il avec un semblant de reproche.

— Je préfere qu’il en soit ainsi, déclara-t-elle d’'une voix
douce, mais décidée.

Elle s’empressa, le servit, et, pendant qu’il déjeunait, res-
ta silencieuse en face de lui. Guibert éprouvait une certaine
géne, car il ne savait si la jeune fille avait agi de son propre
chef ou avec 'approbation de ses parents ; aussi, pour ne
pas éclaircir ce qui lui semblait trouble, affectait-il une gaie-
té qu’il ne ressentait nullement.



Le coucou ayant sonné deux fois I’heure, Guibert se leva.

— Cette fois-ci il faut que je m’en aille, sans cela je man-
querais le train. Adieu Lisbeth, dit-il en lui prenant la main,
soyez heureuse, trés heureuse, autant que vous le méritez.

Sans répondre, elle s’appuya au mur, la téte renversée en
arriere, les yeux clos et pleura silencieusement.

— Qu’avez-vous Lisbeth, dites-moi, je vous en prie, im-
plora Guibert qui, cependant craignait d’apprendre.

Elle se tut encore un long moment, puis enfin murmura :

— Je croyais que vous ne partiriez jamais.

— Ma pauvre Lisbeth, murmura-t-il, comprenant enfin et
n’osant pas retenir dans la sienne la main de la jeune fille.

Lisbeth restait immobile, les paupiéres toujours closes
comme pour jeter un voile sur la franchise de son aveu, et
des larmes lentes coulaient le long de ses joues.

— Ne pensez plus a moi, ma pauvre petite. Vous aviez fait
un réve dont, j’en suis siir, un prochain avenir vous console-
ra. La peine que vous éprouvez aujourd’hui, je m’en fais re-
proche, car je m’en sens presque responsable. J’aurais di
me méfier, me surveiller. Pouvais-je croire cependant que
vous vous pencheriez sur le pauvre homme que je suis ?

— Je croyais... je croyais...

Et toute secouée par de grands sanglots, elle s’abattit sur
sa poitrine comme un oiseau blessé.

Guibert sentait le frémissement de ses seins, la tiédeur de
ses bras et, du corsage entrebaillé, montait un chaud par-
fum qui ’enivrait.

Sans qu’il y fiit vraiment consentant, ses bras se referme-
rent sur le trésor de tendresse qui s’offrait a lui en toute in-
nocence. Seulement alors il comprit ce qu’était le véritable
amour et, dévotieusement, il posa les levres sur les tresses
blondes de la jeune fille.

Elle releva la téte, voulant parler. Guibert se reprit, se dé-
gagea et sans lui laisser le temps de dire une parole :



— J’ai presque le double de votre age, confia-t-il d’'une
voix infiniment triste, et je vous aimais comme j’aurais aimé
la sceur que je n’ai pas eue. Pourquoi vous étes-vous mé-
prise a ce point ?

— Jamais vous ne parliez de votre femme, ni de vos en-
fants, chuchota-t-elle, vous sembliez si heureux ici que je
croyais... il y a plusieurs de vos compatriotes qui resteront.

— Oui, je sais. Moi, ce n’est pas une femme ou des enfants
qui m’appellent la-bas, car, sauf un vieil oncle, je n’ai per-
sonne, c’est quelque chose de bien plus grave.

Et comme elle le regardait angoissée :

— Je peux bien, a vous, en faire la confidence, continua-t-
il apres une courte hésitation, je suis prétre catholique, Lis-
beth, et ce n’est pas de trois ou quatre vies que j’ai la charge,
mais de centaines et de centaines encore. Dites-moi donc
adieu sans regrets et promettez-moi d’étre bient6t heureuse.

Elle était si émue qu’elle ne put répondre.

Il prit sa musette, son manteau et se dirigea vers la porte
qu’il ouvrit toute grande. En méme temps que le froid se
glissa un rayon oblique de la lune a son déclin.

— Vous partez pour tout de bon, c’est bien vrai ? deman-
da-t-elle encore.

— Oui, Lisbeth, et pour toujours, répondit-il d'une voix
déchirée en passant le seuil.

Il suivit le long ruban de route qui dévalait vers la ville.
Ses grosses chaussures de paysan faisaient résonner la terre,
durcie par le gel. Au ras du sol se trainait un lumineux
brouillard d’ou émergeaient les arbres que ’hiver avait en-
gourdis. Les hommes dormaient dans leurs maisons et les
bétes dans leurs tanieres. Guibert, se sentant séparé de tout
étre vivant, éprouvait la détresse d’'un complet abandon. Au,
tournant de la route, une derniere fois il regarda la ferme.
Malgré I’éloignement, un carré de lumiere lui indiqua que la
porte était restée ouverte. Comment Lisbeth, si ordonnée
d’habitude, pouvait-elle s’oublier ainsi. Sa douleur



I’absorbait-elle donc a ce point. Malgré la lune pale qui fro-
lait la cime des arbres, le carré de lumiere lui paraissait de-
venir a chaque minute plus étincelant, il semblait absorber
toute I'immense plaine.

Guibert se mit a pleurer, lui aussi ; il sentait monter en
soi 'impétueux désir de respirer encore le parfum chaud de
la jeune fille, de la sentir palpitante aupres de lui. Il se re-
prochait de lui avoir menti au moment des adieux, de ne pas
lui avoir crié le besoin qu’il avait d’elle. Et comme il revenait
sur ses pas se promettant, pour obtenir son pardon, de boire
une a une les larmes qu’il avait fait couler, la porte, lumi-
neuse comme le seuil du bonheur, fut brusquement poussée.
Le choc fut si violent qu’il en resta immobile.

Cette porte maintenant close prit alors la valeur d’un
symbole. Il comprit qu’il était rejeté pour jamais du nombre
des vivants, qu’il n’avait pas le droit de tendre les mains
vers le don miraculeux que voulait lui faire Lisbeth. Refou-
lant les larmes qui embuaient ses yeux et accélérant le pas
comme dans une fuite, il se dirigea vers la ville sans plus
oser regarder en arriere.



A%

Ce soir-1a, afin de recevoir dignement le Pére Ormuz,
M. About allumait lui-méme toutes les lampes et bougies
disponibles, tandis que sur ses indications Ursule et Méla-
nie placaient en rangs serrés de nombreux sieges dans le
salon.

— Dois-je mettre un fauteuil devant la cheminée pour le
Pere ? demanda la jeune fille.

— Non, c’est inutile, cela lui déplairait.

Au moment ou il achevait sa phrase, le piano de I’étage
supérieur se fit entendre. On jouait une musique étrange, a
la fois voluptueuse et barbare qui fit sursauter M. About et
rendit sa fille réveuse.

— J’étais siir que ces sorcieres choisiraient justement au-
jourd’hui pour faire leur sabbat, vociféra-t-il. Cela devient
intenable et je mettrai le propriétaire en demeure de choisir
entre ces péronnelles qui lui ont raconté, Dieu sait quoi !
pour le décider a les prendre, et moi.

— Bien slir, Monsieur, que ce sont des sorciéeres, opina
Ursule. Elles ont des habits tout en or et des bijoux qui bril-
lent comme le Saint Sacrement; et elles sentent des
odeurs ! que c’est pas Dieu possible de sentir comme c¢a Ce
soir nous ne sommes pas quittes d’étre tranquilles, car il est
venu des hommes et des femmes qui ressemblaient a des
diables tellement ils étaient accoutrés. C’est du bien mau-
vais monde, mon pauvre Monsieur, qui a de I’argent comme
on a des puces et qui le dépense pour la perdition de son
ame, aussi quand je les rencontre, je me signe et je crache.

Mélanie écoutait la musique et tachait a deviner ce qui se
passait la-haut. La-haut, pour elle, c’était le monde inconnu,
celui de la ville troublante que la Seine rendait si lointaine,
dont la présence lui était seulement révélée par la grande



lueur rose, illuminant le ciel, semblable au reflet d’une
flamme et qui rendait la nuit presque lumineuse.

Souvent, dans I’escalier, elle avait entrevu les étranges lo-
cataires. Celles-ci marchaient discretement, a pas feutrés,
enveloppées de mystérieux manteaux s’entr’ouvrant parfois
sur des robes charmantes, faites de souples tissus révéla-
teurs. A les voir si harmonieusement belles, Mélanie se sen-
tait honteuse de sa simple robe d’escot, et elle éprouvait une
secrete volupté a respirer leurs parfums, plus suaves que
celui de ’encens.

Pendant quelques minutes, le piano se tut, puis se fit en-
tendre de nouveau, plus fougueux que jamais. En méme
temps on perc¢ut un bruit sourd et rythmé.

— Les voila qui dansent, s’écria M. About au comble de
I'indignation. C’est par trop fort !

— Ils danseront encore mieux quand ils seront en enfer,
bougonna Ursule en faisant force signes de croix.

Mélanie n’avait jamais dansé, mais savait, pour I’avoir vu
sur des images, que des jeunes filles en robes claires, dévoi-
lant sans pudeur leurs bras et leurs épaules, se laissaient
enlacer par de jeunes hommes ; et la pensée que de telles
choses se passaient si pres d’elle lui donna le frisson.

— Nous verrons bien qui de nous ’emportera, continuait
M. About ; et si les moyens ordinaires échouent, j'aurai re-
cours a d’autres, plus puissants et contre lesquels ces sup-
poOts du diable n’auront aucun recours.

Il fut interrompu dans ses anathémes par le Pere Ormuz
qui entra brusquement, portant en sautoir une sacoche de
voyage.

Il était grand, d’'une maigreur effrayante. Ses yeux per-
cants et durs, profondément enfoncés dans l'orbite, lan-
caient des éclairs. II avait les levres épaisses et le nez ca-
mus, son cou épais était presque goitreux. Il serra la main
de M. About et s’inclina, sans les regarder, devant
Mme Lefort et Mélanie.



— Excusez-moi, dit-il d’'une voix sourde, je descends du
train. Voulez-vous me permettre de déposer ici mon mo-
deste bagage ?

Ursule s’empressa de débarrasser le prétre de sa valise et
de sa houppelande, tous deux gris de poussiere.

— Je vois, dit en souriant M. About, que vous avez encore
beaucoup voyagé.

— Il le faut bien puisque c’est ma mission en ce monde,
répondit-il d'une voix sourde.

— Je vous nettoierai votre sacoche et je brosserai votre
houppelande, mon Pére, dit Ursule, et comme cela ce sera
propre et net quand vous repartirez.

— C’est inutile, ma fille, ne prenez pas ce soin.

— Que si, mon Pere, je le prendrai. Si vous avez fait veeu
de pauvreté, vous n’avez pas fait voeu de crasse.

Mme Lefort et Mélanie ne purent s’empécher de rire.
M. About les regarda sévérement, puis, comme le chanoine
venait d’arriver, il lui présenta le Pére Ormuz.

Les deux prétres se donnerent ’accolade.

— L’abbé Guibert ne vous a pas accompagné ? demanda
M. About au chanoine. J’aurais été particulierement heu-
reux qu’il assistat ce soir a notre réunion.

— Vous ne pouvez pas étre, plus que je ne le suis, peiné
de son absence. Une carte de Genéve m’annoncait un pro-
chain revoir ; j’attendais donc Michel de jour en jour, je de-
vrais presque dire d’heure en heure, quand ce matin j’ai re-
cu une longue lettre, assez vague, m’avertissant qu’il ne se
sentait pas bien et allait passer quelques semaines dans les
Landes chez son ancien condisciple, I’abbé Lerebourg. Est-
ce une simple fatigue ? est-ce une véritable maladie ? je
n‘ose en décider. Cependant s’il est gravement atteint,
pourquoi ne pas venir se réfugier chez moi, son seul ami ?
En agissant comme il le fait, il a cru évidemment m’éviter
des soucis et des tracas, mais combien plus m’en cause son
absence !



— L’abbé Guibert dont vous parlez, s’enquit le Pere Or-
muz, n’est-ce pas celui qui a fondé, a la Chapelle, des
ceuvres sociales ? La semaine derniere encore on me le citait
comme une ame d’élite, une ame d’apotre...

— C’est lui-méme, mon Pére, s’écria le chanoine avec im-
pétuosité, c’est un enfant que j’ai élevé, sur qui je reporte
toute mon affection, que je n’ai pas vu depuis trois ans
puisqu’il était prisonnier. Et me laisser ainsi sans nouvelle,
dans une incertitude pleine d’angoisse !

Pour distraire le chanoine de ses inquiétudes, Mme Lefort
invita les hotes de son fils a passer dans la salle a manger,
tandis que Mélanie, prise d’'une subite émotion dont la
cause lui demeurait inconnue, sentait de grosses larmes
rouler sous ses paupieres closes.

Le Pere mangeait peu. En se servant il choisissait de pré-
férence les moins bons morceaux et semblait encore s’en
faire reproche comme s’il on eiit éprouvé une trop grande
volupté.

— Il parait, dit M. About, que votre, diocese est en butte,
plus que tout autre, aux assauts de Satan ?

— L’empire de Satan est partout, ses limites sont celles du
monde créé. Il n’est pas une molécule, pas un atome dans
chacun des éléments dont se compose la matiere, qui ne
puisse loger un esprit impur. Tout ce qui est décomposition
est I'ceuvre du diable. La mort est son ceuvre. Per peccatum
mors, a dit saint Paul.

Le Pere parlait d’'une voix blanche, lointaine, sans vibra-
tions, et si faible que la musique d’en haut couvrait presque
ses paroles. Mélanie le regardait avec une curiosité mélée
d’épouvante, car il lui semblait étre la matérialisation de ses
cauchemars d’enfant ! et cette soirée dont elle se promettait
une grande joie, devenait aussi douloureuse qu'une angois-
sante hallucination.

— Et Marguerite, comment va-t-elle ? demanda M. About.



— Toujours de méme. Le démon la harcele, la persécute
continuellement, ne lui laisse pas le moindre répit. L’autre
jour, pendant que je la visitais, elle se roula a terre et une
écume savonneuse sortit de sa bouche. Chaque jour elle est
ainsi tenaillée par d’effroyables souffrances.

Mélanie se sentait de plus en plus mal a I'aise. Ces perpé-
tuelles allusions au démon, au mauvais, a ’ennemi du bien
lui étaient insupportables. Assise au bout de la table, ayant
a sa droite et a sa gauche des portes ouvertes sur des
chambres obscures, elle était reprise de nouveau par ces
peurs irraisonnées qui avaient assombri son enfance et
qu’augmentait encore la présence du Pére Ormuz. N’efit été
sa grand’mere qui reposait souvent sur elle des yeux pleins
de tendresse, elle aurait fui les invités de son pere, se serait
réfugiée dans sa chambre, derriere sa porte fermée a double
tour.

— A-t-elle eu des révélations ces temps-ci ? demanda
M. About.

— Non, pas précisément, mais elle recoit quand méme de
grandes consolations. Ainsi maintenant quand elle se tord
sous les assauts du démon ou, qu’elle est en extase, elle ex-
hale un parfum d’iris ou de vanille tout a fait particulier.

— Le miracle est évident, s’exclama M. About, il n’y a pas
a le nier.

— J’ai justement apporté un petit sachet de soie sur le-
quel sont tombées quelques-unes de ses larmes, vous vous
rendrez compte par vous-méme combien suave est leur
odeur.

D’un portefeuille usé, le Pere tira un morceau de soie gri-
satre qu’il passa au chanoine. Celui-ci le flaira en disant :

— On croirait un parfum de fruits mirs.

— Je trouve plut6t que c’est 'odeur combinée des roses et
des lis, dit M. About. Sens, Mélanie.

— Oui, cela sent bon, répondit la jeune fille en hésitant
un peu.



— Voulez-vous sentir, ma meére ? demanda M. About a
Mme Lefort.

— Je serais mauvais juge, mon fils, car je n’ai jamais eu
d’odorat.

Son fils lui lanca un regard presque haineux et rendit le
sachet au Pére qui le replaca soigneusement dans la poche
de sa soutane. Le diner ayant pris fin ils retourneérent au
salon ; on entendait toujours la musique et le rythme de la
danse se faisait plus rapide.

Déja plusieurs personnes étaient arrivées. A chaque ins-
tant d’autres entraient, saluaient le Pére Ormuz qui les pré-
sentait au maitre de la maison. Bientot tous les sieges furent
occupés et les nouveaux venus obligés de se tenir debout
dans les angles de la piéce ou les embrasures des fenétres.
Le Pére Ormuz se placa devant la cheminée et, apres s’étre
recueilli pendant quelques minutes, parla.

S’exprimant d’'une voix forte afin de couvrir le bruit du
bal, il conseilla a ses fréres et a ses sceurs de rechercher la
pauvreté, car elle était le plus stir moyen de gagner le ciel, et
il flétrit la richesse qui, permettant ’assouvissement de
toutes les voluptés, menait les ames a leur perte. Faisant
alors allusion a la féte donnée au-dessus de leurs tétes, il
leur prouva que c’étaient eux, les élus de Dieu, qui devaient
racheter les égarements du monde.

— Faites pénitence, mes freres, humiliez-vous, mes
seceurs, tous enivrez-vous de la joie du sacrifice. Ne soyez pas
de ces laches qui se dérobent et fuient devant 1’épreuve. Les
temps sont révolus ou les malheurs vont s’abattre sur nous.
Les villes brileront, les bolides enflammeront la terre, la
peste, la lepre et d’autres maux, inconnus jusqu’ici, feront
mourir les hommes comme des mouches. La mer se gonfle-
ra, ses flots déchainés ravageront les rivages et engloutiront
les vaisseaux. Une partie de la terre s’enfoncera dans
I’abime et une autre en surgira.



Le Peére levait les yeux au ciel, son visage était transfigu-
ré, sa voix avait des frémissements d’ailes. Les auditeurs, en
extase, le regardaient, sentant passer sur eux un souffle de
l’au-dela.

— Seuls les élus seront sauvés, et les élus ne sont pas ceux
qui crient: « Seigneur! Seigneur!» et sont avides
d’amasser les richesses et les biens de ce monde, les élus
sont ceux qui savent souffrir et qui vivent seulement de
I’amour de Dieu.

— Priez, mes freres, mortifiez-vous et renoncez-vous afin
que le chatiment terrible vous épargne. Ceux qui auront le
coeur pur verront une étoile qui les guidera hors du danger.
Les anges familiers leur viendront en aide et Dieu étendra
sa main sur eux.

Les danses devenaient plus bruyantes; a certains mo-
ments le plafond en était ébranlé. A la musique du début
s’étaient ajoutés d’autres bruits, incohérents ; on eft dit la
rumeur méme de ’enfer.

— Quand la mesure de vos douleurs égalera la mesure des
iniquités, cria-t-il pour dominer le tumulte, alors commen-
cera une ére de paix et de bonheur. Les hommes ne vivront
plus que dans le Christ et le Christ sera le roi des hommes.
Ils oublieront les luttes qui, jadis, les divisaient, ils
s’aimeront et <s’entr’aideront comme s’aiment et
s’entr’aident les fréres, le Saint-Esprit descendra sur eux et
le monde entier glorifiera le Trés-Haut.

Pendant un moment il resta immobile, ensuite, d’'un geste
large, il bénit I’'assemblée, puis revint humblement s’asseoir
sur une chaise basse aupres de M. About.

Un silence tomba sur ’ame des auditeurs, secoués par ces
violentes paroles comme, en automne, les feuilles mortes
par un vent d’orage. Quelques minutes apres, chacun d’eux
vint demander au Pére un avis ou un conseil. Celui-ci, les
yeux baissés, ayant repris sa physionomie habituelle, leur



chuchotait de mystérieuses paroles, et tous repartaient ras-
sérénés, stirs qu’ils étaient d’avoir trouvé le chemin du salut.

Roulée et submergée par cette vague mystique, Mélanie
s’apaisait peu a peu. Ses terreurs s’évanouissaient. L’espoir
d’une ere de béatitude lui fit oublier les minutes présentes ;
elle réva de s’immoler, de se sacrifier, de s’offrir en holo-
causte, d’étre, dans son couvent, comme I’abbé Guibert
I’était dans sa paroisse, une ame d’élite, d’ap6tre, un ardent
flambeau d’amour et de charité. A cet instant, nulle destinée
ne lui semblait plus belle et, dans le secret de son cceur, elle
ratifia le veeu fait par son pere.

Quand le dernier invité fut parti, le Pére Ormuz s’en fut a
son tour, accompagné de M. About et du chanoine. Ce der-
nier rentra chez lui et les deux autres, traversant la Seine, se
dirigérent vers la Basilique de Montmartre, ou ils devaient
achever la nuit.



VI

Dés que le chanoine eut quitté le Pére Ormuz et
M. About, celui-ci dit a son compagnon :

— Puisque nous sommes seuls et que nous avons a peu
pres une demi-heure de chemin a faire, voulez-vous avoir la
bonté de me donner un conseil et de m’éclairer de vos lu-
mieres ?

— Je ferai tout ce qui sera en mon pouvoir pour vous ve-
nir en aide, dit le Pére Ormuz d’une voix pénétrante.

— Voila, il s’agit de ma fille, mais d’abord il me faut vous
dire que si je me suis marié, ce ne fut que pour obéir a mon
pere. Il le désirait tant que je n’osai ni ne sus lui résister. Si
j’avais suivi mon propre penchant, je serais entré dans les
ordres, et le plus sévere aurait été celui de mon choix. La vie
que je n’ai pu vivre, je la voulus pour ceux qui naitraient de
moi, aussi fis-je le voeu, des que ma femme fut enceinte, de
consacrer au Seigneur le fruit de notre union : ce fut Méla-
nie.

— Le vceu était-il formel ou était-ce une simple pro-
messe ?

— Le veeu était formel, et j'avais méme spécifié que si
I’enfant était un garcgon, il entrerait chez les jésuites, si
¢’était une fille, au Carmel.

— La plupart des docteurs estiment qu'un veeu, fait de la
sorte, n’engage pas la personne désignée a ’accomplir. Ce-
pendant quand de si redoutables paroles ont été dites, il est
mauvais, j'oserais dire coupable, de n’y pas souscrire. Heu-
reusement votre fille est pieuse et, méme si ce n’était pas
pour remplir votre promesse, il serait infiniment préférable
pour elle d’entrer au Carmel plutét que de rester dans le
monde.



— Sur ce point, je suis completement de votre avis, mais
il y a un obstacle qui est sa santé. Elle vint au monde dans
de mauvaises conditions ; le médecin ne croyait pas qu’elle
put vivre. Je dus la mettre en nourrice afin de la soustraire a
I'influence de sa coupable mere et puisque la mienne, mal-
gré son age, avait jugé bon de se remarier. Mélanie avait
douze ans quand M. Lefort mourut. Ma mere le pleura
comme pleurent ceux qui s’attachent aux choses mortelles.
Son deuil fut farouche. Enfin apres plusieurs mois, elle me
fit demander par un de nos parents la permission de voir de
temps a autre sa petite-fille. Je pris conseil du chanoine de
La Tour ; il ne trouva pas que j’eusse le droit de refuser cette
grace. Ma mere vint donc quelquefois nous rendre visite, fit
montre d’'une grande tendresse pour Mélanie et déplora de
la savoir si isolée. Voyant son repentir, je lui offris de reve-
nir habiter chez moi, a condition qu’elle surveillerait
I’éducation physique de ma fille. J’insistai sur ce mot phy-
sique, car j'entendais conserver la plénitude de mes droits
sur son développement moral. Ma mere n’est pas la femme
qu’il faut pour former une jeune fille destinée a la vie ascé-
tique.

— Ne vous troublez pas outre mesure de cela. Avec un
pere tel que vous, Mélanie ne peut subir de mauvaises in-
fluences. Dites-moi plutét en quoi sa santé vous inquiete.

— Vers I’age de onze ou douze ans, elle fut sujette a des
crises nerveuses. Elle se mettait brusquement a sangloter,
sans raison, ou poussait d’affreux cris. Elle avait peur de la
nuit, de la solitude, elle s’imaginait que le diable se tenait
constamment en embuscade derriere les rideaux de son lit,
toujours prét a la saisir. Elle en arrivait méme, tellement sa
crainte était grande, a s’étouffer pendant la nuit sous ses
couvertures, croyant ainsi échapper a la puissance du malin.

— Qui vous prouve, mon fils, que ce que vous preniez
pour des visions n’étaient pas des réalités ? demanda le Pere
Ormuz d’une voix séveére.



— Ce que vous m’avez dit de Marguerite Dufour m’incite
a le croire. Pendant quelque temps, ces crises disparurent,
mais voici que maintenant elles réapparaissent plus inquié-
tantes encore. Jadis elles étaient provoquées par la crainte
du mal ou plut6t la crainte du diable. Maintenant les acces
se déclarent soit quand elle regarde un crucifix, soit quand
elle revient de la messe. L’autre jour, par exemple, je suis
entré inopinément dans sa chambre et I’ai surprise a déchi-
rer en petits morceaux une image des saints CoOme et Da-
mien, patrons des médecins, que javais placée justement
dans sa chambre en vue de lui étre salutaire. Ces phéno-
ménes m’inquiétent au plus haut point. A mon humble avis,
ils sont d’origine diabolique et je les considere comme des
assauts livrés par le malin contre une prédestinée afin de la
détourner de sa voie.

— Ce que vous me dites 1a est matiere a réflexion, répon-
dit le Pére Ormuz devenu pensif. Cette violence contre les
choses saintes est I'indication, en effet, d'une maladie, non
pas infligée par Dieu comme une épreuve, mais bien d’ordre
démoniaque. Ces cas sont plus fréquents qu’on ne I'imagine
et, bien souvent, otl le médecin échoue, le prétre réussit.

A 'automne on m’a amené une enfant dont le cas présen-
tait les mémes particularités que celui de votre fille. Les pa-
rents, ayant trop tardé a venir vers moi, les crises étaient
devenues d’une violence inouie. Non seulement elle ne pou-
vait voir une image pieuse, mais il lui était impossible de
passer a proximité d’'une église sans entrer dans une rage
folle. Un papier blanc lui rappelait ’hostie, la salade appelée
romaine, la liqueur nommée chartreuse, lui donnaient des
syncopes. Les fétes de Noé€l, de Paques, de la Pentecote
I’exaspéraient. Son pere avait consulté un grand nombre de
médecins ; tous furent impuissants, je ne dis pas a la guérir,
mais seulement a la soulager. Enfin au bout de six semaines,
sur le conseil d’'une de mes pénitentes, on me 'amena. Des
qu’elle me vit, elle entra en fureur. Je compris immédiate-



ment de quoi il s’agissait et, le lendemain méme, je
I’exorcisai.

Cela fut terrifiant et dura plusieurs heures. A un moment,
je craignis d’étre le plus faible, car, par la bouche de la pos-
sédée, le démon vomissait contre moi les pires injures et les
plus infamantes accusations. A bout de forces, jenvoyai
quelqu'un au couvent pour demander aux moniales le se-
cours de leurs prieres. La supérieure appela d’'urgence ses
filles a la chapelle et, apres quelques minutes de ferventes
supplications, Satan fut vaincu.

La lutte avait été si apre que la malade resta alitée pen-
dant une semaine. A sa premiére sortie, elle vint & la cathé-
drale, se confessa et communia. Depuis ce jour, elle mene la
vie normale des jeunes filles de sa classe et ne ressent plus
aucun trouble.

— Je suis siir que Mélanie en arrivera la si on n’y met pas
bon ordre, affirma M. About. Quoique moins graves, les
symptomes sont les mémes. Je vous en prie, délivrez-la des
attaques de Satan.

— Mon fils, ce que vous me demandez est une chose si
grave que je ne puis y consentir a la légere. Cette nuit,
prions tous deux afin que le Seigneur nous éclaire. Dans
deux mois je reviendrai. D’ici 1a, surveillez votre fille, notez
soigneusement les moindres circonstances qui ne vous pa-
raitront pas absolument naturelles et communiquez-moi vos
remarques. J’examinerai la chose, j’en conférerai avec Mar-
guerite Dufour qui, dans ces cas, m’est une aide précieuse
et, a mon retour, nous prendrons une décision.

— Je veux bien patienter, mais deux mois, n’est-ce pas
trop long ? L’influence de ma mere est détestable. Elle se
souvient avec complaisance de sa vie mondaine et je la
soupconne fort d’en parler souvent avec Mélanie. Qui sait ce
qu’elle lui dit quand je ne suis pas la ! Je ne peux malheu-
reusement pas les surveiller sans cesse !



— Peut-étre serait-il bon de les séparer un peu l'une de
I’autre. Votre fille ne pourrait-elle s’occuper d’ceuvres
pieuses qui, pendant quelques heures par jour, la tien-
draient éloignée de sa grand’'mere ?

— J’y songerai, je m’en occuperai, mais que tout cela me
donne du souci !

— Prenez patience, mon fils, et méditez ces paroles de
sainte Hildegarde : « Dieu n’habite pas les corps bien por-
tants. »

Etant arrivés a la basilique, ils y pénétrérent par une pe-
tite porte spéciale, s’offrirent mutuellement de 1’eau bénite
et, jusqu’au matin, s’épandirent en dévotions.



VII

— Mademoiselle ! Mademoiselle ! cria Ursule en entrant,
avant que le jour ne fit levé, dans la chambre de Mélanie,
notre dame est malade et elle voudrait bien vous voir !

Réveillée en sursaut, apeurée, Mélanie se rendit en hate
dans la chambre de sa grand’'mere. Celle-ci était oppressée,
avait les traits tirés, les yeux largement ourlés d’un cercle
noir.

— Je suis bien malade, ma petite-fille, dit-elle d’'une voix
a peine perceptible.

— Veux-tu que j’aille réveiller papa ?

— Non, attends encore un peu. Envoie Ursule chercher un
docteur et reste aupres de moi tant qu’elle sera absente.

Mélanie était bouleversée. Quoique sa grand’mere fiit de
santé délicate et souffrit depuis longtemps déja d’'une mala-
die de cceur, elle n’avait jamais songé que le mal plit empi-
rer si brusquement.

— Je suis heureuse de t’avoir encore un peu seule, ma
grande, dit Mme Lefort qui était plus calme depuis qu’elle
sentait sa petite-fille auprés d’elle. A cette heure ou je sens
presque ma vie s’éteindre, il me semble que je ne t’ai rien
dit, que je ne t’ai jamais parlé comme j’aurais di le faire. Je
me suis absorbée dans mon chagrin au point de négliger ce
qui était pourtant essentiel.

Mélanie baissa la téte pour que sa grand’'mere ne vit pas
ses larmes.

— J’espérais vivre jusqu’au jour ou tu n’aurais plus besoin
de moi ; jespérais pouvoir t’éclairer sur bien des choses que
tu es en age de connaitre, et voila que la maladie se met en
travers de mes projets.

Comprenant que sa grand’'mere se sentait perdue, Méla-
nie ne chercha plus a dissimuler son chagrin.



— Réfléchis, ma chérie, réfléchis beaucoup, continua
Mme Lefort d’'une voix plus fatiguée encore. Ne prends pas a
la 1égere un engagement irrévocable. Je ne veux pas atta-
quer tes croyances, mais convaincs-toi qu’on peut faire son
salut aussi bien dans le monde que derriére les grilles d’'un
cloitre. Il y a en nous des forces que tu ignores, que moi-
méme j’ai longtemps méconnues et qui, plus tard, se dresse-
ront peut-étre, terribles, contre ta volonté. Ton pere parle
de ton entrée au Carmel comme d’un fait accompli ; cepen-
dant tu n’es nullement forcée de te faire religieuse. Je sais
bien qu’en te mettant en garde contre I’obéissance passive je
te pousse a la lutte et que celle-ci sera rude, mais peut-étre
te meénera-t-elle au bonheur.

— Mais je ne suis pas malheureuse, grand’'meére, balbutia
Mélanie qui pleurait a chaudes larmes, si je me prépare a
entrer au couvent, c’est parce que, seule, cette vie me tente.

—Si tu éprouves le moindre remords, continua
Mme Lefort sans préter attention a ce que disait Mélanie, si
tu es effleurée par le moindre doute, confie-toi au chanoine.
Il est un peu chimérique, trop enclin, peut-étre, a voir tout
en beau, mais c’est un coeur aussi droit qu’honnéte. S’il ve-
nait a te manquer, tache de trouver, parmi ceux qui seront
autour de toi quelqu’un capable de te conseiller, si toute-
fois...

A ce moment Ursule revint avec le docteur, M. About,
prévenu enfin n’assista pas, par exces de pudeur, a la con-
sultation et Mélanie, le visage tourné vers la fenétre, conti-
nuait a pleurer.

Les paroles de sa grand’mere n’étaient pas sans la trou-
bler, car elles répondaient a de vagues émois, a de mysté-
rieuses craintes qu’elle n’avait jamais osé analyser ; elles
cristallisaient des pensées, des sensations qui, jusque-la,
étaient restées vagues ; mais cette sorte d’appel a des senti-
ments presque inconnus étaient étouffés par 1’épouvante
ressentie de la prochaine séparation qui la laisserait seule,



abandonnée, telle qu’elle était dans son enfance avant le
retour de Mme Lefort.

Le docteur, ayant longuement examiné la malade, dia-
gnostiqua une crise cardiaque d’'une extréme violence, pré-
vint M. About qu’il ne pouvait se prononcer, puis revint pres
de Mme Lefort pour lui faire une piqtre. Elle en éprouva un
presque immédiat soulagement et dormit pendant quelques
heures. Dés qu’elle fut réveillée, son fils arriva pres d’elle.

— Quand ferai-je venir votre confesseur ?

— Il n’y a pas urgence puisque je me sens mieux et que je
suis résignée a vivre autant qu’a mourir.

— Ce n’est pas suffisant d’étre résignée, il faut étre pure
pour jouir enfin du bonheur promis. Or la bouche de I’enfer
est toujours ouverte, les grands et les petits, les forts et les
faibles, les riches et les pauvres y sont jetés péle-méle a tous
moments.

— J’ai peut-étre commis des fautes, au cours de ma trop
longue vie, je ne le nie pas, mais je ne vois pas la matiere a
désespérer.

— Toujours la méme chose, toujours cette confiance illi-
mitée en vos mérites. Jamais vous ne songez que le mot pé-
ché dans le sens propre et naturel signifie un acte humain
mauvais. Or quel acte n’est pas mauvais ? qui n’est cou-
pable, soit par action, soit par omission ? Le juste lui-méme
péche septante fois sept fois dans la journée.

— Quel mal ai-je fait dans ma vie, a qui ai-je fait tort ?
demanda Mm™e Lefort avec une nervosité croissante.

— Comptez-vous donc pour rien, répondit M. About, avec
une extréme violence, celui que vous m’avez fait, a moi, en
dilapidant votre fortune avec votre second mari, tort que
vous n’avez pas réparé dans la mesure ou cela vous était
possible.

— Le tort que je t’ai fait! mon bonheur a duré treize
mois. Nous avons, il est vrai, voyagé et acheté de belles
choses, mais cela fut pris autant sur la fortune de mon mari



que sur la mienne propre puisqu’a la mort de ton pere je
t’avais remis, intact, ton bien.

— Je ne parle pas du bien de mon pere, je parle du votre.
A un age ou il vous était devenu impossible de fonder une
famille, vous avez quitté vos habits de veuve, presque aussi
respectables que ceux des religieuses, vous avez contracté
une union que je ne peux appeler un mariage puisque le but
du mariage ne pouvait étre atteint. Je n’aurais pour la quali-
fier qu'un mot que je rougirais de prononcer dans ma mai-
son. Je ne vous ’ai jamais dit, mais aujourd’hui ou vous de-
vez paraitre devant votre Juge, il faut que vous le sachiez. A
la faute de m’avoir dépouillé de ce qui m’était dii, vous avez
ajouté celle de n’écouter que vos plus vils instincts.

— Je te défends de me parler ainsi, répondit Mme Lefort
fiévreuse, osant, pour la premiere fois peut-étre, se révolter
contre le despotisme de son fils.

— Tu me défends, s’écria M. About au comble de la co-
lere, et moi je prends le droit de faire mon devoir, et le de-
voir de tout homme digne de ce nom est de sauver son pro-
chain, méme si celui-ci s’y oppose. Je sais donc ce que je
fais. Quand tu es venue ici apres ton second veuvage, je t’ai
donné une chambre et je t’ai nourrie. Jamais tu n’as payé ta
part dans les dépenses de notre maison. C’est sur mon ar-
gent que nous vivons tous, cet argent que j’aurais pu dépen-
ser en bonnes ceuvres ou en fondations pieuses et qui
m’aurait gagné le ciel.

— Je te colitais moins qu'une bonne, répondit Mme Le-
fort avec indignation. Et puis, ce que je n’ai pas dépensé, tu
le trouveras apres ma mort, ce qui ne saurait tarder.

— Je n’aurai toujours pas l'argent que tu as dépensé,
I’argent qui m’appartient, I’argent...

A ce moment Mélanie entra, accompagnant le docteur qui
avait jugé bon de revenir. Il trouva la malade tres fébrile, lui
donna quelques soins et ne cacha pas son inquiétude.



Une fois seule dans la chambre, Mélanie s’approcha du lit
de Mme Lefort et prit la main de celle-ci.

— Clest toi, petite ?

— Oui, grand’'mere, c’est moi.

— Viens que je t’embrasse.

Et Mme Lefort, s’appuyant sur I’épaule de Mélanie comme
un enfant sur celle de sa mere, resta longtemps silencieuse.

— Il m’a tuée, il m’a tuée, dit-elle enfin.

M¢élanie qui avait pressenti pendant I’entretien de la mere
et du fils quelque chose de grave, craignait de paraitre indif-
férente en n’y faisant aucune allusion et, en méme temps,
n’osait rien demander. Heureusement Ursule arriva, tenant
a la main une tasse de tilleul.

— Prenez-le, ma bonne dame, c’est bien chaud et ¢a vous
fera du bien. C’est pas du tilleul de marchand, c’est du vrai
tilleul qui vient de chez nous et que I'on fait sécher sur des
claies bien propres ; c’est moi qui I’ai fait infuser et j'y ai
mis un peu d’eau de Lourdes.

Pendant que les trois femmes causaient doucement et
vantaient les vertus calmantes de telle ou telle infusion,
M. About entra et dit d’une voix glaciale :

— Ma mere, je vais passer la nuit au Sacré-Ceeur a votre
intention.

Puis il posa légerement sa barbe sur le front de sa fille et
sortit sans ajouter un mot.

Dés que Mme Lefort entendit la porte de la rue se refermer
sur lui, elle pria Ursule d’aller chercher le chanoine qu’elle
voulait voir en particulier ; et quand la servante fut sortie :

— Il est une chose que je veux te dire a toi seule, ma pe-
tite-fille. Dans mon armoire a glace, sur la derniere planche,
tu trouveras un paquet enveloppé de papier bleu foncé. Il
contient un drap dans lequel je veux étre ensevelie...

— Mais grand’'mere

— Ne t’étonne pas. Ce sont les draps de notre nuit de
noces, a Maurice et a moi. Nous les avons gardés, intacts,



pour y dormir notre dernier sommeil. Il a pris le premier, le
second me reste. Promets-moi de veiller a ce qu’aucun autre
ne m’enveloppe.

— Je -vous le promets, dit Mélanie les yeux pleins de
larmes.

— Maintenant allume les lampes, allume-les toutes. Ce
sera clair comme ce I’était chez nous, a Auteuil. Maurice ai-
mait tant la lumiere !

M¢élanie regarda sa grand’'mere avec étonnement. C’était
la premiere fois qu’elle faisait une allusion aussi directe a sa
vie passée. Quand la jeune fille eut arrangé I’appartement
au gotut de la malade, elle alla recevoir le chanoine et, en
quelques mots, le renseigna.

— Qu’avez-vous, ma bonne dame ? dit celui-ci en péné-
trant, seul, dans la chambre de Mme Lefort. Je trouve Méla-
nie en larmes, Ursule me dit des choses auxquelles je ne
comprends rien, je vous en prie, éclairez-moi.

Mme Lefort lui expliqua qu’elle s’était trouvée souffrante
pendant la nuit, qu’elle n’avait pas voulu appeler, qu’elle
s’était soignée seule, qu’enfin a six heures du matin, se sen-
tant tres mal, elle avait envoyé Ursule chercher le docteur.

— D’apres ce qu’il a dit devant moi, je me suis rendu
compte que c’était trés grave, dit-elle en finissant et, avant
de m’en aller, je tiens a vous entretenir de Mélanie et sur-
tout de son avenir.

Quand je revins habiter ici, j’avais I’intention de faire de
ma petite-fille une femme, au sens réel du mot. La joie que
j’avais éprouvée lors de mon second mariage, je la voulais
pour elle, mais des le lendemain de mon retour, Félix
m’avertit que l'avenir de sa fille était fixé et que rien ne
pouvait le faire revenir sur sa décision.

Je fus révoltée, je tachai de lui faire comprendre quune
telle chose était monstrueuse, qu’il n’avait pas le droit de
disposer d’une existence autre que la sienne ; je lui fis méme
entendre que si vraiment il se considérait engagé par son



veeu, fait a la 1égere, sans consulter personne, il n’avait qu’a
entrer, lui, au couvent. Rien ne s’y oppose puisqu’il est
libre ! Il m’objecta toutes sortes de raisons, moins valables
les unes que les autres et m’obligea a conduire ma pauvre
petite a tous les catéchismes, a tous les sermons. Tant
qu’elle fut une fillette, ce fut acceptable ; maintenant qu’elle
est presque sur le point de prendre une décision, j’ai peur de
son inexpérience. Elle est malade, vous le savez. Sans en
rien dire, j’ai consulté un spécialiste, et il trouve, comme
moi, que, seul, un changement de vie pourrait la guérir.

— Je ne sais pas au juste en quoi consiste la maladie de
notre chere enfant, chuchota le chanoine. Sur ce sujet, je
suis tres circonspect, car je sens que mon bon ami,
M. About, s’en inquiete et quune question de ma part ris-
querait de le peiner.

— Elle est hystérique, voila tout ! s’écria Mme Lefort d’'une
voix désespérée.

— Ne dites pas une chose pareille, s’exclama le vieux
prétre qui s’effarouchait plus des mots que des choses.

— Mais si, appuya Mme Lefort, et c’est la vie stupide
qu’elle méne ici qui en est cause. Entre douze et quinze ans,
j’avais réussi a la rendre plus calme, plus réfléchie, presque
a la guérir. Mais a partir de ce moment, d’'une facon insen-
sible, elle évolua, se transforma, comme si une nouvelle in-
fluence combattait la mienne. Je sens qu’elle lutte, qu’elle se
débat, qu’elle cherche...

— J’ai remarqué chez elle, moi aussi, un certain change-
ment, reconnut le chanoine. Peu a peu elle se surveilla da-
vantage, devint plus scrupuleuse. Je croyais alors que c’était
sa vocation qui s’affirmait.

— Je suis stire qu’elle se trompe, gémit Mme Lefort les
yeux pleins de larmes. Elle est mystique parce qu’elle veut
I’étre, par un effort surhumain de volonté, mais ce n’est pas
son vrai tempérament. Les mots qu’elle prononce pendant
ses crises ne sont jamais qu’'un appel a une autre existence,



et c’est 2 ce moment que se manifeste sa véritable nature.
Elle parle toujours de s’en aller, de s’enfuir, comme si elle se
sentait dans une prison. Il est indéniable que c’est la preuve
d’un violent amour de la vie.

— Remettez-vous en la Tres Sainte Vierge et ne songez
plus qu’a la gloire de Dieu, dit le chanoine qui trouvait plus
simple cette solution.

— Mais j’y songe, et c’est justement parce que j’y songe
que je m’inquiete, répondit Mme Lefort avec un peu
d’'impatience. Il vaudrait mieux que Mélanie fit bonne
épouse et bonne meére que mauvaise carmélite. En ce mo-
ment son exaltation se porte vers le ciel, mais qui nous as-
sure qu'une fois cloitrée, atteignant 'age de vingt-huit ou
trente ans, si terrible pour les chastes, elle ne tombera pas,
faute d’autre, amoureuse de son directeur et ne sera pas
plus portée a aller s’entretenir avec lui qu’a adorer le Saint
Sacrement.

— Vous oubliez la grace d’état, dit le chanoine d’une voix
effarouchée.

— Et la crise de la maternité, la plus violente de toutes
que subissent les isolées ? Y résistera-t-elle ? Je vous jure,
sur mon honneur d’honnéte femme, que je n’ai jamais
trompé mon mari, mais cela me fut pénible, et encore j’avais
un fils, moi. Du jour ou je connus Maurice Lefort, ma vie a
été bouleversée. Je ne m’appartenais plus, ma vie n’était
plus que celle d'un autre. Il n’y eut ni drame, ni scandale
parce que M. About est mort et que cela m’a permis
d’épouser celui qui m’était devenu si cher, mais s’il en avait
été autrement, je ne répondais plus de moi !

— Comment savoir, comment démeéler tout cela ? deman-
da le chanoine bouleversé par ces révélations. Il est vrai,
continua-t-il, tachant a recouvrer sa clairvoyance, que, vu
son état de santé, nous avons le temps de réfléchir et, a ce
moment, Dieu nous aura éclairés.



— Oui, mais je vais mourir. Tant que jétais la, — je me
sens si mal que je peux parler de moi comme si je n’existais
déja plus, — je veillais sur elle, je tachais a connaitre ses dé-
sirs. Elle est dans un état d’ignorance qui me terrifie. Je
voudrais qu’elle fréquentat des jeunes filles de son age, des
jeunes meres et que, s’étant rendu compte de ce qu’est la
vraie vie, elle ptit choisir en toute certitude.

— Avez-vous parlé de tout cela avec M. About ?

— Je l’ai tenté plusieurs fois, mais toujours en vain. Mon
fils est trés intransigeant, il est des choses qu’il ne veut pas
voir ; et combien pourtant je voudrais emporter la certitude
que ma pauvre petite ne sera pas livrée a la seule influence
de son pere.

— Je vous promets de veiller sur elle comme vous-méme
pourriez le faire, promit chaleureusement le chanoine, et, si
je ne me sens pas capable de discerner seul ce qui se passe
en M¢élanie, de solliciter ’avis de personnes ayant plus
d’expérience et plus de connaissance des dmes que je n’en
ai.

Un silence tomba.

— Avez-vous besoin de mon saint ministére ? demanda le
chanoine en hésitant.

Mme Lefort ferma un moment les yeux, puis répondit net-
tement, a voix basse :

— Non.

— Voulez-vous que je vous envoie un autre prétre ? insis-
ta le chanoine qui devenait inquiet.

— Non, répondit-elle avec la méme décision.

— Cependant... insista-t-il avec douceur.

— Je vous en prie, implora-t-elle d’'un ton las, ne me tor-
turez pas pendant les quelques heures qui me restent a
vivre. Depuis huit ans, je joue la comédie de la femme
croyante, méme pieuse. J’assiste aux offices, j’ai I'air de
prier, je laisse croire aux miens que je me confesse et que je
communie. Tout cela n’était que pour avoir le droit de de-



meurer aupres de ma petite-fille, le seul étre qui me restat a
aimer. Maintenant le mensonge est devenu inutile. La seule
chose que je vous demande est de laisser les miens dans
I'erreur. Etant restés si longtemps seuls ensemble, ils croi-
ront que vous m’avez confessée ; ne les détrompez pas.

— Ma pauvre amie, ma pauvre chere bonne amie, balbu-
tia-t-il douloureusement, comment vous si bonne, si...

S’apercevant que la malade n’était plus en état de
I’entendre, il appela Mélanie et s’en fut doucement, sur la
pointe des pieds, tandis que de pauvres larmes de vieillard
embuaient ses veux clairs.



VIII

Pendant deux ou trois jours, ’état de Mme Lefort fut in-
certain. Par moments elle allait mieux, a d’autres plus mal.
Le matin du cinquieéme jour elle se trouva si bien que le doc-
teur fit espérer une prochaine convalescence. C’était juste-
ment un jour clair de janvier, alors que le ciel avait déja la
lumineuse tiédeur d’avril, que plus lentement était tombé le
crépuscule, que déja se pressentait I'approche du renou-
veau.

Mélanie, qui avait éprouvé les déchirantes alternatives de
la confiance et du désespoir, se persuada facilement que
tout danger avait disparu. Depuis qu’elle avait pensé la
perdre, sa grand’'meére lui était devenue plus chére encore.
Elle s’ingéniait a la satisfaire en tout, a prévenir ses
moindres désirs, a lui donner de continuelles preuves de
tendresse. L’allusion a la vie passée entendue quelques
jours, auparavant, avait fait comprendre a la jeune fille qu’a
certaines heures il serait peut-étre doux a Mme Lefort de res-
susciter le bonheur d’autrefois ; elle se promit donc, — et
cela un peu aussi parce que sa curiosité avait été mise en
éveil, — de lui procurer souvent ce plaisir.

— Alors, grand’mere, c’est vrai que tu aimes les apparte-
ments bien éclairés ? demanda-t-elle, quand furent closes
les tentures et les lumieres allumées.

— Je les aime parce que Maurice les aimait. Vois-tu, pe-
tite, quand on est vraiment faits I'un pour l'autre, on a les
mémes golits, les mémes pensées, les mémes désirs.

— Ou habitais-tu, a Auteuil ?

— Dans une petite maison bien simple, entourée de
quelques grands arbres. Et puis, n'importe ou, avec lui,
j’aurais été heureuse.



Si j’en avais le temps, je te dirais bien d’autres choses,
mais ce soir, j’ai tant parlé que je suis lasse. Allume les
lampes, surtout, allume toutes les lampes. Tiens ma main
dans les tiennes et je m’endormirai en croyant que c’est
Maurice qui est pres de moi.

Mélanie fit ce que demanda sa grand’mere, puis s’assit a
son chevet, indécise, troublée. Il lui semblait étre en face
d’'un immense inconnu que jusque-la elle n’avait pas méme
soupconné ; il lui semblait que les paroles entendues étaient
un appel a la vie, a la joie, a la lumiere, a tout ce dont elle se
défendait aprement. Et cela au moment ou, influencée par
les paroles du Pére Ormuz et '’exemple de I’abbé Guibert,
elle était préte a consommer avec enivrement le supréme
sacrifice.

Elle regardait sa grand’'meére dont la main frémissait de
temps a autre dans la sienne. Elle la voyait changer
d’expression, un masque passionné apparaissait sur le
pauvre visage ravagé de rides. L’approche de la mort faisait
revivre la jeune femme de jadis.

Quand M. About rentra, Mélanie lui fit signe de ne pas
parler. Un moment apres, tous deux sortirent de la chambre
pour diner et quand ils revinrent pres de Mme Lefort, un peu
inquiets de son silence et de son immobilité, ils s’apercurent
qu’elle était morte.

Au premier moment, Mélanie ne comprit pas que tout
était fini, mais quand enfin elle en eut conscience, son ceeur
se serra si brusquement qu’elle tomba inanimée.

Elle ne revint que trés lentement a elle et alors s’enlisa
dans une douleur muette, glaciale, qui la séparait de toute
vie extérieure.

M. About fut convenable. Il eut les yeux rouges pendant
plusieurs heures et s’occupa aussit6t d’enfermer soigneuse-
ment tout ce qui avait appartenu a la défunte. Quant a Ur-
sule, elle emplissait I’air de ses gémissements, de ses san-
glots, et répétait a qui voulait ’entendre que si elle avait su



Madame si dangereusement malade, elle aurait de grand
cceur offert sa vie en échange de la sienne.

Ainsi que le lui avait recommandé la morte, Mélanie tira
de 'armoire la précieuse enveloppe de papier bleu, 'ouvrit
avec précaution et trouva un drap jauni qui exhalait une
odeur étrange. Il était tel qu’'on I'avait enveloppé du lit,
froissé et, a certains endroits, terni. Tout cela I'intrigua fort,
la tourmenta, lui causa presque des scrupules, mais, habi-
tuée a obéir sans s’inquiéter du pourquoi des choses, elle le
donna tel quel aux ensevelisseuses. Le jour de
I’enterrement, elle était si faible qu’il lui fut impossible de
se rendre a l'église. Dans l'apres-midi, le chanoine de
La Tour vint la voir. Il la consola de son mieux, lui assura, —
sans y croire beaucoup lui-méme, — que I'dme de sa
grand’'mere veillait sur elle, qu’elle la protégeait, que Dieu
tiendrait compte de ses larmes, que la vie était courte, que
bientot sonnerait I’heure du revoir éternel.

M. About, vint a son tour. Trouvant sa fille en pleurs, et
déprimée, il lui conseilla plusieurs prieres qu’il considérait
comme efficaces, puis, sous prétexte de ne pas la fatiguer,
emmena le chanoine,

— Parlons de Mélanie, dit-il quand ils furent seuls dans le
salon, car maintenant il faut s’occuper d’elle sans tarder.

— Mon bon ami, Mélanie est la plus candide des jeunes
filles, répondit le chanoine d’un ton évasif, n’ayez donc...

— Je ne la soupconne d’aucune faute, affirma M. About
avec vivacité, je veux seulement ’aider a accomplir ce a quoi
elle est destinée. Dans cette tache, Dieu m’aide, et j’ai la cer-
titude que s’il a rappelé ma mere a lui, c’est afin que Méla-
nie ne subisse pas plus longtemps sa funeste influence. Elle
orientait nettement ma fille vers la vie mondaine, or, ma
fille n’est pas faite pour le monde, mais pour le couvent.
C’est une chose promise, et je ne veux pas m’en dédire.

— Vous avez été imprudent, dit le chanoine d’un air sou-
cieux. On ne doit engager la vie de personne, méme pas celle



de ses propres enfants ; de sorte qu’au point de vue cano-
nique, Mélanie n’est nullement obligée d’accomplir votre
promesse.

— Mais je veux qu’elle 'accomplisse, moi.

— Pourtant je vous affirme...

— N’allez pas lui dire cela au moins, car si ma fille ne fai-
sait pas ce que jattends d’elle, ce serait moi qui... enfin il
faut qu’elle le fasse, affirma-t-il sans vouloir s’expliquer da-
vantage, puisque, malgré tout, le veeu existe.

— Vous vous méprenez sur le sens de mes paroles, reprit
doucement le chanoine. Mon plus cher désir, conforme au
votre, est que Mélanie soit toujours en constante union avec
le Divin Maitre. Seulement maintenant j’ai des doutes, un
peu sur elle, beaucoup sur moi, sur ma clairvoyance. Ai-je
bien compris votre fille ? ne me suis-je pas trompé ? Pour
tout dire, je n’ai plus la méme certitude que la semaine der-
niere.

— Que s’est-il passé ? demanda M. About avec effroi.

— Dieu, par un tiers, m’a envoyé un avertissement, arti-
cula nettement le chanoine. Depuis ce jour-la et, je vous le
répéte, il n’y a pas une semaine, j’ai étudié le probleme sous
toutes ses faces, et je suis bien obligé d’avouer que Mélanie
me semble dans un état nerveux assez anormal. Je ne sais si
c’est sa maladie ou un feu de jeunesse qui se calmera de soi-
méme lorsqu’elle sera soumise a la régle rigide, mais si
clairvoyante de sainte Thérése. Par moments, elle est d'une
ferveur enivrée, a d’autres, inerte comme ces ames tiedes
sur lesquelles on agit difficilement. Est-ce notre Divin
Maitre qui I’éprouve et lui prodigue tour a tour ses bienfaits
et ses disgraces afin de 'affermir dans ses résolutions ? Est-
ce au contraire défaut d’équilibre de la vie intérieure ? Je ne
saurais en décider.

— Ce que vous dites la me trouble, avoua M. About, car il
y a sirement corrélation entre ces acces de froideur et ces
crises maladives qui la jettent a terre et lui font proférer des



mots sans suite. Dans tout cela, je vois I'ceuvre du démon,
rien d’autre, et je suis de plus en plus décidé a agir au plus
vite contre lui.

— Mon ami, je désire vivement que mes craintes soient
vaines, cependant je vous en prie, ne vous hatez pas trop. Le
Seigneur sait ce qu’il convient de faire, ne nous mettons pas
en travers de ses projets.

— Je n’ai jamais eu cette intention. Je voudrais seulement
que vous vous occupiez de Mélanie, que vous lui donniez la
formation qu’elle doit avoir, la formation convenable a une
prédestinée. Puis je désirerais aussi qu’elle s’occupat de
bonnes ceuvres. Le Pere Ormuz m’avait fortement conseillé
de l'orienter en ce sens, mais c’est difficile, notre paroisse
n’a que peu d’habitants, et cependant pour elle il n’y aurait
pas de meilleure facon d’employer ses journées.

— D’autant meilleure qu’elle serait a méme de connaitre
quelques personnes, de...

— Ce n’est pas le plus pressé, répondit M. About d’un ton
sec.

— Puisque vous n’avez pas ici, dans votre paroisse,
d’ceuvre susceptible d’intéresser Mélanie, pourquoi ne
I’enverriez-vous pas a mon jeune ami Guibert des qu’il sera
de retour ?

— Ce ne serait pas impossible.

— Il trouverait stirement a 'occuper et serait si heureux
de la revoir ! Vous vous souvenez, jespéere, de l'intérét qu’il
lui portait quand il était son catéchiste et combien elle lui
était chere parce qu’il l1a sentait s’élever chaque jour dans la
vie contemplative. Puis, a cela, je vois encore un autre avan-
tage, c’est que Michel pourrait nous donner, sur cette chere
enfant, un avis précieux.

— A ce point de vue, jestime inutile de faire intervenir un
tiers. Vous seul suffisez, il me semble !

— Je vous le répete, je crains de me tromper. Une voca-
tion est une chose grave et d’'une grande portée, non seule-



ment en ce monde, mais aussi dans ’autre. C’est pourquoi je
voudrais avoir sur ce sujet un autre avis que le mien et, en
particulier, celui de Michel.

— Depuis six ans je ’ai perdu de vue ; il m’est difficile de
prendre une décision.

— Je pense a lui parce que les ceuvres qu’il a créées exi-
gent de nombreux dévouements, puis aussi parce que, mal-
gré qu’il n’ait que trente-deux ans, il possede une tres
grande expérience des ames et, dans le cas présent, peut
nous étre d’un précieux conseil.

Vaguement inquiet de la tournure que prenait I’entretien,
mais ne voulant pas le laisser voir, M. About se promettait
bien de n’agir que d’apres les données du Pére Ormuz. Aussi
répondit-il sans enthousiasme :

— Si vous le croyez utile, agissez comme bon vous sem-
blera, mais auparavant j'aimerais avoir quelques détails sur
ce jeune abbé.

Le chanoine hésita un moment puis, comme sous le coup
d’une brusque décision :

— Puisque je l'introduis dans votre intimité, il me semble
utile de vous découvrir un secret. Michel n’est pas seule-
ment un jeune prétre a qui je suis attaché, un ami auquel je
donne ma confiance ; il m’est plus que cela, il est mon ne-
veu.

— Votre neveu ? demanda M. About stupéfait.

— Sous ’empire, notre famille éprouva de grandes pertes.
Trop orgueilleux pour solliciter un emploi ou exercer un
métier quelconque, mon peére vivait dans ses terres. Il vou-
lut s’en occuper lui-méme, mais n’ayant aucune expérience,
perdit une grande partie du peu qui lui restait. Il décida
donc que son ainé, c’est-a-dire mon frere, épouserait une
riche américaine, et que moi, si jy étais consentant,
j’entrerais au couvent.

Quoique je fusse tres pieux, j'avoue que le cloitre ne me
tentait guere, ou, plutét, que je ne m’y sentais pas appelé. Je



manifestai donc le désir de faire mon séminaire afin de de-
venir simple curé de campagne. Trouvant ce poste trop hu-
miliant, mon peére refusa; mais mon oncle I'archevéque
I’ayant convaincu qu’il n’avait pas le droit de contrarier ma
vocation, il me laissa complétement libre. Pour moi, tout
s’arrangea donc le mieux du monde et chaque jour je rends
grace a Dieu qui m’a permis de suivre ma voie et d’ignorer
ainsi les tourments dont sont accablés ceux qui vivent dans
le siecle. Malheureusement il n’en fut pas de méme pour
mon frere.

Henri n’épousa pas, comme notre pere ’avait pensé, une
américaine, mais la fille d’'un chatelain des environs, d’un
certain M. Canju qui avait gagné une énorme fortune en tra-
fiquant sur des beeufs d’Argentine. Sa fille était une bonne
personne, mais qui n’avait aucun golt commun avec mon
frere, aussi, deux ans apres leur mariage, celui-ci, — il m’est
pénible de 'avouer, — oublia ses devoirs et fréquenta une
ouvriere modiste rencontrée un soir, en flanant, dans la rue
de la Paix. Il en eut un fils : c’est Michel.

La figure de M. About se rembrunit.

Quelque temps apres, ma belle-sceur, qui n’avait pas
d’enfant, découvrit, par je ne sais quel hasard, la mauvaise
conduite de mon frere. Elle en fut justement indignée, se
retira chez son pére et somma son mari de choisir entre elle
et Uautre. Mon pauvre Henri, subissant la mauvaise in-
fluence de cette créature et n’ayant pas le courage d’'une sé-
paration, demanda du temps pour réfléchir. M. Canju ne
voulut pas de ces faux-fuyants et s’en fut trouver notre oncle
I’archevéque. Il lui signifia que sa fille exigeait une rupture
immédiate, qu’il approuvait pleinement ses revendications
et que si mon frere se refusait a ce qu’on attendait de lui, il
avait les moyens de faire annuler le mariage par le tribunal
de Rote. Mon oncle, ayant une grande habitude des cons-
ciences troublées, arrangea les choses. Henri céda enfin a
nos sages conseils, rompit avec cette misérable et partit avec



sa femme faire une croisiére de plusieurs mois. Il fut plei-
nement récompensé de son sacrifice puisqu’au bout de
quelques semaines ma belle-sceur se trouva dans une situa-
tion intéressante.

A cette époque je revins a Paris. Quand le fils de mon
frere eut sept ans, notre pere, toujours sage et avisé, donna
une somme raisonnable a la mere et emmena I’enfant au
petit séminaire de Fontenay-aux-Roses. On ne pouvait
mieux agir, car, pour cet enfant, né hors les lois, la prétrise
était le seul état possible. Grace a notre oncle I’archevéque,
il entra dans le diocese de Paris, fut nommé d’abord a Saint-
Louis ou vous ’avez connu, ensuite a La Chapelle. Le reste,
vous le savez. Ce que je tiens surtout a vous apprendre, c’est
que la guerre et sa captivité ont beaucoup influé, dans le
bon sens du mot, sur lui. Il est devenu si grave, si clair-
voyant, il a acquis une si grande connaissance du coeur hu-
main ! Je suis plus sir de lui que de moi-méme.

— Tout ce que vous venez de me dire m’engage a suivre
vos conseils, dit enfin M. About aprés un moment de ré-
flexion. Quand revient-il ?

— Je lattends d’'un jour a l'autre, son séjour dans les
Landes ne saurait se prolonger.

— Qu’y est-il allé faire ? Le savez-vous maintenant ?

— Ses lettres restent toujours assez vagues. D’apres ce
que j’ai cru comprendre, ce cher enfant a voulu faire une
sorte de retraite avant de reprendre son ministere.

— Eh bien ! mon cher chanoine, amenez-le-moi dés mon
retour de Romans.

— Votre retour de Romans, demanda le chanoine avec
étonnement.

— Oui, j’y vais passer quelques jours. Le Pere Ormuz m’y
engage fortement et je suis moi-méme tres désireux que Mé-
lanie voie Marguerite Dufour. On n’a pas souvent 'occasion
d’approcher de véritables saintes, n’est-ce pas ? alors quand
cela se présente, il en faut profiter.



— J’en suis heureux, mon bon ami, trés heureux. Quand
bien méme, au point de vue spirituel, ce voyage n’aurait pas
d’attrait, il lui resterait I’avantage de distraire un peu notre
chere enfant de son grand chagrin.

Et les deux hommes se séparerent en se souhaitant un
prochain revoir.



IX

Le jour ou M. About et Mélanie partirent pour Romans, il
faisait un temps affreux, ce qui ne laissait pas d’inquiéter
Ursule ; aussi, contre son habitude, osa-t-elle porter un ju-
gement sur son maitre.

— Monsieur veut-il donc mourir en route ? C’est pas Dieu
possible de s’embarquer avec un temps pareil.

Mais comme « Monsieur » n’entendait pas renoncer a son
projet, elle prépara des couvertures, des chales, des man-
teaux, bourra un sac, jusqu’a le faire craquer, avec des pro-
visions de toutes sortes. A la nuit tombante, elle s’en fut
chercher une voiture.

— Surtout prenez un fiacre a cheval, et non une auto, lui
recommanda M. About qui ne se souciait pas de confier sa
vie a un imprudent chauffeur.

Pour la premiere fois depuis la mort de sa grand'mere,
Mélanie se sentait presque heureuse. Ce voyage I’enchantait,
non seulement pour le voyage en lui-méme et ce qu’il com-
porte d’inconnu, mais surtout parce qu’il lui semblait qu’elle
y acquerrait une certitude, un appui. Dans cet état
d’indécision ou elle vivait continuellement, subissant les
influences diverses de son entourage, pas assez forte pour
vouloir vraiment une chose, et pas assez éclairée pour savoir
exactement le but qu’elle voulait atteindre, elle sentait in-
consciemment le besoin de trouver celui qui lui imposerait
sa volonté. Et elle fondait un grand espoir sur sa rencontre
avec Marguerite Dufour. Il lui semblait que, des I'instant ou
elle lui aurait parlé, elle n’éprouverait plus cette curiosité
insatisfaite, cette attirance, a certains moments si forte, vers
la vie extérieure, et que les dernieres paroles de sa
grand 'meére avaient encore accrue.



Ils arriverent a la gare longtemps a l’avance, choisirent
leurs places et attendirent patiemment I’heure du départ.
Au moment ou ’on fermait les portieres, un jeune homme et
une jeune femme monteérent précipitamment avec des rires,
des cris, des exclamations. M. About les regarda d’'un ceil
sévere ; ils ne s’en soucierent pas, se blottirent dans un coin,
bien serrés l'un contre l'autre et se parlerent bas en
s’embrassant presque a chaque mot.

Curieuse et génée, Mélanie, sans en avoir I'air, les écouta.
Elle comprit qu’ils étaient mariés du matin méme et
s’évadaient pour quelques semaines. Ce départ lui rappela
celui de sa grand’meére pour Veules-les-Roses. Certainement
elle avait été plus réservée que cette petite femme riante et
jacassante, mais son bonheur avait di étre bien grand
puisqu’au moment de mourir, a I’heure décisive entre
toutes, son seul souvenir occupait sa pensée. Et Mélanie eut
la secrete intuition que ce bonheur était I’essentiel de la vie,
ce a quoi les hommes sacrifient, sans hésiter, tous les autres
sentiments. Et elle réva longtemps la-dessus.

Mais son pére ayant manifesté, presque a haute voix, son
impatience d’avoir de tels compagnons, elle lui donna rai-
son, se reprocha de trop profanes pensées et finit par
s’endormir.

Au matin, ils arriverent a Lyon et s’y arrétérent quelques
heures pour monter a la basilique de Fourvieres.

Le luxe criard des ors et des marbres étonna quelque peu
Mélanie, mais une grande ferveur I’envahit toute, si bien
que le monde extérieur n’exista plus. Pour sa grand'mere,
elle implora le repos éternel, et le bonheur pour ceux qui lui
étaient chers ; et par ce mot elle entendait son pere, le cha-
noine, et surtout ’abbé Guibert dont ’absence ne laissait
pas de l'inquiéter. Elle s’évada si completement qu’elle ne se
souciait plus du reste du voyage ; et son pere dut I'avertir
que ’heure était venue de reprendre le train.



Lorsqu’ils sortirent de 1’église, le brouillard matinal se
trainait a ras de terre comme une écharpe abandonnée ; et
au-dela des rivieres, des prairies, des plaines, des monts et
des vallées, brillait la chaine des Alpes qu’argentait le soleil
levant.

Mélanie fut a tel point touchée par la beauté de ce spec-
tacle que son cceur se fondit en un acte d’adoration. La
splendeur de la création lui rendait sensible le Créateur.
L’impression fut si profonde qu’elle en garda pour tout le
jour comme une légere ivresse. Il lui semblait que son ame
avait des ailes et qu’elle s’élancait au-devant d’'un bonheur
certain.

A la gare de Romans les attendait un monsieur chauve,
vétu d’'une ample redingote et dont le ventre rondelet était
adorné de nombreuses médailles. Apres leur avoir dévote-
ment souhaité la bienvenue, il les conduisit & un hotel situé
a lautre bout de la ville, mais proche de la maison
qu’habitait Marguerite Dufour.

— Le Pére m’a conseillé de vous amener ici parce que ce
vous sera plus facile pour suivre nos exercices de piété et
aller au champ des apparitions. C’est simplement installé,
mais les gens qui tiennent cette maison sont tres pieux et
tout a fait braves.

En plus de la simplicité, Mélanie remarqua que les draps
n’étaient pas d'une blancheur éclatante, que des taches de
bougie étoilaient les meubles, que la cuvette était cerclée
d’'un large anneau graisseux ; mais la proximité du champ
des apparitions lui fit oublier ces miséres.

Sans laisser aux voyageurs le temps de se reposer, le
vieux monsieur les entretint du dernier miracle. Dans la
chambre de Marguerite, une simple statue de la Vierge, en
platre polychrome, pleurait ou souriait suivant que la grace
demandée était accordée ou non ; et de cela tout le monde
pouvait témoigner. Mélanie en fut transportée de joie et elle
se promit de trouver aupres de la Vierge mere, le refuge et la



sécurité qu’elle cherchait en vain. Continuant a les entrete-
nir avec une volubilité toute méridionale, le monsieur aux
médailles emmena M. About et Mélanie a travers des rues
étroites, grouillantes et nauséabondes, fleurant l'ail et la
graisse rance ; puis il s’arréta devant une maison basse et
par trois fois, selon un rythme convenu, heurta la porte avec
sa canne.

Le Pére Ormuz vint lui-méme ouvrir, fit entrer ses visi-
teurs dans une petite piece sombre qui sentait le renfermé
et leur demanda de I’attendre quelques minutes.

— Ce pauvre Peére est accablé de besogne, dit le vieux
monsieur d’'une voix admirative ; mais en attendant qu’il
nous rejoigne, je vais vous montrer quelque chose de tout a
fait remarquable.

Il souleva un morceau de basane noire accroché au mur
avec quatre punaises et découvrit une aquarelle représen-
tant une vaste église.

— Qu’est ceci ? demanda M. About, un peu déconcerté
par l'architecture bizarre du monument.

— C’est un plan de basilique fait par Marguerite Dufour,
lui chuchota le vieux monsieur. N’est-ce pas admirable ? Ne
sent-on pas tout de suite que c’est la Sainte Vierge elle-
méme qui ’a inspiré ?

— Oui, oui, balbutia M. About qui était mortifié de n’avoir
pas deviné tout de suite ce dont il s’agissait, c’est admirable,
il n’y a pas a le contester, c’est admirable.

Cependant il ne parvenait pas a comprendre certaines
lignes par trop audacieuses, ni pourquoi des fenétres flam-
boyantes alternaient avec d’autres en plein cintre, non plus
que l'utilité d’'une coupole qui n’était ni byzantine, ni ro-
mane.

M¢élanie s’approcha a son tour.

— Comme c’est bien dessiné ! Est-ce M!le Marguerite qui a
fait ce travail ?



— A dire vrai, ce plan fut exécuté par les architectes dio-
césains. Certaines proportions, certaines mesures ne pou-
vaient étre établies que par des hommes de métier, mais
enfin 'idée premiére est bien de Marguerite, et de Margue-
rite seule.

Pendant que les deux hommes discutaient de I’endroit ou
pourrait étre batie cette église, de la somme nécessaire a son
édification, le Pere Ormuz entra et les emmena immeédiate-
ment au lieu des apparitions.

Pour s’y rendre, ils suivirent d’abord quelques rues 1é-
preuses. Bientot les maisons s’espaceérent et, apreés avoir
marché pendant une dizaine de minutes en pleine cam-
pagne, ils arriverent a un champ ou se trouvait une petite
chapelle de bois.

— Puisque nous sommes en avance, dit le Pére Ormuz, vi-
sitons ensemble ce terrain. C’est ici ou Marguerite venait
prier quand elle était enfant. Pourquoi avait-elle choisi ce
lieu plutot qu’un autre, personne, pas méme elle, n’en pour-
rait dire la raison. C’est ici qu’elle eut ses premiéres visions
sur lesquelles je dois me taire puisque le silence m’est impo-
sé, et c’est ici que I'on élévera plus tard la basilique dont
vous avez vu le plan. Devant vous est l'oratoire ; dans
quelques minutes, notre sceur y viendra réciter le rosaire.
Cette humble chapelle est un véritable champ clos ou, per-
pétuellement, la Vierge Marie et son divin Fils combattent le
Malin. Vous savez que, partout ou il y a une intervention
divine, le diable se hate d’accourir. Dans ce lieu il n’est
presque pas d’heure ou il ne se révele. Ainsi les jours ou il y
a des guérisons, il s’attaque d’autant plus violemment a
Marguerite que le miracle a été plus évident. Il n’y a pas lieu
de s’étonner puisque, d’apres les lois de la mystique, il doit
toujours y avoir équilibre entre le Bien et le Mal.

La chapelle était petite, sans fenétre, et tres basse de pla-
fond. Devant 'autel surmonté d’une Vierge de grandeur na-
turelle et qu'entouraient de nombreuses gerbes de mimosas,



de roses, de fleurs rares apportées journellement par de dé-
votes pelerines, plusieurs personnes priaient déja. D’autres
arriverent, si bien que Mélanie, pour leur faire place, fut
obligée de s’asseoir sur le soubassement méme de l’autel. A
cause du froid, on avait fermé la porte, et I’air, alourdi de
parfums, devenait irrespirable.

Apres un long moment d’attente, une vieille femme entra
précipitamment et dit tout bas au Pere Ormuz que Margue-
rite Dufour, en proie a des tortures sans pareilles, ne pour-
rait venir. Alors quand le Pére fut parti en hate a son se-
cours, une voix s’éleva dans la presque obscurité, une voix
blanche, sans vibrations, qui égrena dans 'ordre prescrit les
pater et les ave.

Ce contretemps désola Mélanie. De ce que Marguerite
n’était pas 13, il lui sembla que toute sa ferveur fiit épuisée,
que la grande émotion attendue ne se produirait jamais. En
méme temps que décue, elle se sentait mal a l'aise, a la fois
briilante et glacée. Un cercle douloureux lui enserrait la téte
et ses paupieres devenaient plus lourdes. Brusquement, as-
soiffée d’air, elle éprouva le besoin de se lever, de s’élancer
vers la porte, de gémir et de sangloter.

— Ha! Ha! fit-elle en tordant ses bras qui lui faisaient
mal et en s’abattant sur le prie-Dieu de sa voisine.

Tous les assistants criérent au miracle, accoururent vers
elle et M. About se précipita vers sa fille avec un visage il-
luminé.

— Qu’as-tu, ma chérie, qu’as-tu donc ?

Mais elle restait inerte, les yeux clos, ses mains détendues
laissant tomber son chapelet.

— Reprenez vos places, dit une voix mécontente, elle n’est
qu’évanouie.

Désappointés, les fideles ne s’occuperent méme pas de la
secourir. Son pere la transporta dehors. Fouettée par un
vent frais qui s’était élevé depuis peu, elle revint prompte-



ment a elle. Alors, M. About la reconduisit a ’hotel ou il la
laissa seule, pressé qu’il était de retourner au champ.

La nuit fut longue. Mélanie eut des cauchemars, ensuite
des insomnies. Tous les bruits de la maison lui semblaient
suspects et, a ’'aube seulement, elle put s’endormir.

Le lendemain matin, tres tot, son pére ’emmena voir
Marguerite. Elle n’habitait plus chez ses parents, mais vivait
avec une veuve fortunée qui l’assistait et lui venait en aide
comme si elle elit été sa servante.

Mélanie se sentit reprise par I’émotion de la veille, mais
cela dura peu, Marguerite était petite, repléete, basse sur
jambes ; son visage était congestionné et ses petits yeux
ronds comme percés dune vrille. Elle accueillit Mélanie
avec de vives démonstrations d’amitié.

— Vous avez donc été malade, Mademoiselle ? lui dit-elle
en la regardant avec curiosité.

— Oui, hier au soir, a la chapelle, je me suis trouvée mal.

— C’est une grande grace, dit la veuve d’'une voix douce,
de tomber malade en un tel lieu. C’est le signe certain que
Dieu vous aime puisqu’il vous éprouve.

— Oui, c’est un signe certain, approuva Marguerite, mais
tout de méme il ne faut pas que ¢ca recommence de sitot, il
faut demander a votre bon ange de vous protéger et, s’il ne
s’exécute pas, grondez-le. Moi, c’est comme cela que je fais.
Ainsi jJaime beaucoup Saint Joseph et si je veux obtenir
quelque chose c’est a lui que je m’adresse, mais s’il me re-
fuse, pendant deux jours je retourne sa statue et lui mets le
nez contre le mur. Les Saints et les Anges, c’est un peu
comme nous, il faut se facher avec eux de temps en temps,
n’est-ce pas, madame Benoit ?

— Qui, oui, dit la vieille dame en souriant avec indul-
gence. Mais de vous, Marguerite, ils acceptent ce qu’ils refu-
seraient de tout autre.

Mélanie était fortement choquée de voir des esprits et des
bienheureux traités si cavalierement par une voyante et, a



partir de ce moment, ce ne fut qu’avec la plus grande ré-
serve qu’elle répondit aux questions que lui posait Margue-
rite. M. About profita de ce que les deux jeunes filles cau-
saient ensemble pour attirer le Pére Ormuz dans un coin de
la salle.

— Le chanoine de La Tour, lui dit-il a I’oreille, m’a propo-
sé d’occuper Mélanie a des ceuvres et de la mettre en rela-
tion avec ’abbé Guibert. Dois-je ou non accepter ?

— Je n’y vois aucun inconvénient. De plusieurs c6tés on
m’a parlé de ce jeune prétre et je n’ai entendu sur son
compte que d’élogieuses paroles. Il est, du reste, protégé par
I’archevéque de Marseille.

— Oui, mais qu’est-il allé faire dans les Landes ? Pouvez-
vous me le dire ? Ce voyage sans raison, cette absence qui se
prolonge, ce n’est pas naturel.

— Je suis au courant par un confrere de la-bas, il fait tout
simplement une retraite chez un tres saint prétre.

A ce moment, Marguerite s’approcha des deux hommes et
leur proposa de venir prier avec elle et Mélanie devant la
Vierge qui pleure. ils passérent donc dans une piéce voisine.
Sur une commode était placée I'image miraculeuse. C’était
une simple statue de platre colorié. La Vierge était vétue
d’une robe et d'un manteau blanc brodé d’or. Elle joignait
les mains et levait au ciel des yeux inexpressivement bleus.
Marguerite et le Pere Ormuz s’agenouillerent en avant, a
méme le plancher, tandis que les autres personnes se te-
naient derriere eux. Pendant plus d’'un quart d’heure chacun
pria pour soi, ensuite tous ensemble, a voix haute.

Mélanie se sentait devenir anxieuse ; cette chambre la
terrifiait, elle ne pouvait oublier que, chaque nuit, le démon
s’y montrait sous des formes hideuses et qu’il s’y passait des
scenes atroces. N'elit été la présence de ceux qui s’y trou-
vaient avec elle, jamais elle n’aurait osé en franchir le seuil.

— Avez-vous vu qu’Elle a souri quand M!e Mélanie s’est
agenouillée ? dit vivement Marguerite des que fut prononcé



le dernier amen. Elle a souri imperceptiblement, mais elle a
souri. C’est qu’Elle est si heureuse quand ceux ou celles qui
veulent consacrer leur vie a Notre-Seigneur viennent la visi-
ter ! Rien ne peut lui étre plus agréable que la gloire de son
Divin Fils.

— Vous devez vous estimer bien heureuse, mon enfant,
dit le Pére Ormuz en s’adressant, les yeux baissés, a Méla-
nie. Ce sourire est le signe certain que votre sacrifice est
agréé la-haut et que bientot le cloitre vous ouvrira ses
portes.

Mélanie avait la certitude que la statue était restée inerte.
Elle aurait été la premiere a remarquer le plus léger plisse-
ment des paupieres tant elle souhaitait ardemment avoir la
preuve que la Vierge Marie s’occupait d’elle, veillait sur elle
et la protégeait. N’avait-elle pas été jugée indigne du mi-
racle ? Marguerite s’illusionnait-elle ? Ce n’était pas pro-
bable puisque M. About et Mme Benoit affirmaient, eux aus-
si, avoir vu quelque chose.

La journée s’écoula lentement. Mélanie et son pere re-
tournerent au champ des apparitions. Cette fois Marguerite
s’y trouvait et, de sa voix grasseyante qui s’élevait sur les
finales, elle récita le rosaire. Sauf que les priéres étaient
dites avec une extraordinaire lenteur, cette réunion pieuse
était semblable a celles qui avaient lieu dans presque toutes
les églises de France. Aucune manifestation surnaturelle ne
se produisit. Plus attentive a la lettre des oraisons qu’a leur
esprit, Marguerite Dufour priait comme priaient les autres,
sans plus d’ardeur, sans que les mots prononcés la projetas-
sent hors d’elle-méme comme il arrive aux vrais mystiques.
Et Mélanie, a chaque minute, devenait plus tiede, plus dis-
traite, plus incapable de se recueillir. La grande vague de
ferveur qui, a Fourvieres, I’avait soulevée presque jusqu’a
I’extase, s’était brisée, la laissant inerte et abandonnée
comme une épave.



Les quelques heures qui la séparaient du départ passerent
rapidement. Apres étre rentrée pendant quelques instants a
I’hoétel, elle retourna, avec son pere, chez Marguerite pour
lui dire adieu. Le Pére Ormuz s’y trouvait. Suivant une pente
naturelle, la conversation glissa sur les manifestations dia-
boliques, le Pére s’étant donné pour tache de combattre le
Malin et de le traquer, de découvrir ses projets, d’éventer
ses ruses ; et il avouait n’étre pas toujours le plus fort.

Cette fois encore, Mélanie évoqua en son esprit le chris-
tianisme actif et lumineux de I’abbé Guibert ; cette fois en-
core, elle regretta que celui-ci fiit si loin, car elle sentait
bien que lui seul pourrait lui étre secourable. Et comme le
Pere Ormuz racontait avec complaisance les cas les plus
étranges et les plus hallucinants de possession, la force in-
connue qui était latente en Mélanie se souleva, plus violente
que jamais, et la jeta a terre ou elle se tordit et se roula en
poussant d’affreuses clameurs.

Marguerite et Mme Benoit s’empresserent autour d’elle.
Le Pere Ormuz alla quérir de ’eau bénite et, regardant avec
attention la malade, I’en aspergea abondamment jusqu’a ce
qu’elle ait retrouvé son calme. On la transporta alors sur un
canapé ou elle prit un peu de repos.

— Eh bien ! chuchota M. About en s’approchant du Pere,
qu’en dites-vous ?

— J’ai vu, a lexpression de son visage, répondit-il tout
bas, qu’elle est manifestement sous I'influence diabolique ;
il faudra, sans tarder, remédier a cela.

Devant étre a Paris le lendemain matin, M. About décida
que rien ne serait changé a leurs projets et qu’ils pren-
draient le train le soir méme.

— Nous reverrons-nous avant votre prise de voile ? de-
manda Marguerite au moment ou Mélanie et son pére pre-
naient congé.

— Avant tout il faut la guérir, gémit M. About.



— Elle guérira slirement, assura Marguerite, la Sainte
Vierge m’accordera bien cette grace-la et vous viendrez I’en
remercier.

Mélanie ne répondit pas.

Les deux voyageurs s’en furent en hate et arriverent a la
gare comme le train y entrait. Ils roulérent toute, la nuit,
M. About satisfait de ce qu’avait dit le Pére Ormuz, Mélanie
au contraire, triste, le cceur vide, décue de tout et de tous, se
sentant dans un complet abandon, ne sachant plus a quoi se
retenir pour ne pas sombrer dans le désespoir.



X

A quelque temps de 13, M. About ayant appris par le cha-
noine que ’abbé Guibert était enfin de retour, les pria tous
deux a diner. Il en prévint Mélanie et lui conseilla de venir
en aide a Ursule au cas ou celle-ci se trouverait dans
I’embarras. La jeune fille en concut un vif plaisir. Voulant se
montrer maitresse de maison accomplie, elle conféra lon-
guement avec la servante au sujet du menu ; et entierement
absorbée par ces préparatifs, oublia, pendant quelques
heures, son deuil récent.

Elle aurait voulu inventer des mets savoureux et délicats ;
et ceci parce qu’elle se souvenait, entre autres choses, qu’au
catéchisme, un jour, pour les amuser, I’abbé Guibert leur
avait dit qu’il était tres gourmand surtout de fraises. Elle
aurait tout donné pour s’en procurer, mais Ursule jeta les
hauts cris, objecta que ce n’était pas la saison, qu’il lui fau-
drait se rabattre sur des conserves et, qu’a moins d’y mettre
les yeux de la téte, ce qui n’était pas chrétien et ce que, bien
stir, Monsieur ne permettrait pas, on n’aurait que de la ri-
popette. Alors Mélanie, énervée, découragée, diiment con-
vaincue de son incompétence, lui laissa le soin de composer
un menu qui fut a la fois substantiel et peu cotlteux.

Au jour convenu, la jeune fille s’occupa elle-méme de
mettre le couvert et repassa de ses mains un napperon de
dentelle qui n’avait pas servi depuis sa premiere commu-
nion. Elle changea plusieurs fois les sieges de place, rangea
quelques bibelots, puis, quand tout fut prét, revétit sa robe
de serge bleue, bien longue, bien large, dont les plis avaient
quelque chose de monacal, et ne voulut méme pas, comme
elle avait accoutumé de le faire, attacher son col de lingerie
avec une petite broche d’argent, souvenir de Mme Lefort,



dans la crainte que cette innocente coquetterie ne fiit bla-
mée par I’abbé Guibert.

Des six heures, elle était préte, assise a sa place habi-
tuelle, pres de la fenétre, cousant avec ennui une petite cu-
lotte taillée dans un vieux pan de chemise du grand-peére
About.

Le trouble que lui causait le prochain revoir avec 1’abbé
Guibert la rendait étrangement paresseuse. Celui-ci ne ces-
sait d’occuper sa pensée. Elle n’avait certes pas pour lui
I’affection qu’elle portait a son pére ou a sa grand'mere, il
lui était a la fois plus proche et plus lointain. Pourtant il
était le seul a lui inspirer un sentiment indéfinissable, fait
de regret, d’admiration et aussi un peu de crainte.

Pendant les cinq années d’absence, elle avait entendu
maintes fois parler de lui. Tout le monde s’accordait a le
trouver digne de tous éloges, aucune critique ne l’avait ef-
fleuré et ceux qui I'avaient revu n’avaient pas été sans re-
marquer que la guerre I’avait rendu plus grave, plus sir de
soi, quelquefois méme un peu violent, disait-on. Serait-il
envers elle ce qu’il était jadis ?

A ce moment M. About arriva et presque aussitét Ursule
introduisit les convives ; mais au lieu des deux prétres at-
tendus, Mélanie vit, derriére le chanoine, un soldat.

Elle hésita quelques secondes a reconnaitre Michel Gui-
bert. Tout le bas du visage disparaissait dans une grande
barbe soyeuse qui faisait paraitre plus rouges ses levres,
gonflées comme la pulpe d’un fruit, et entr’ouvertes sur de
petites dents blanches, des dents de femme. Ses mains
étaient devenues plus viriles, son regard s’était adouci, hu-
manisé, mais, en méme temps, révélait une latente inquié-
tude. Sa physionomie, dont les traits s’étaient plutot accu-
sés, avait une expression totalement différente de celle
qu’elle lui avait connue jadis. Plus elle I’examinait, plus elle
s’apercevait de ce changement. C’était comme si un homme
nouveau, s’était substitué au prétre d’autrefois.



L’étonnement que Mélanie éprouvait, il le ressentait, lui
aussi, en constatant qu’elle était arrivée a 1’'age délicieuse-
ment incertain ou la jeune fille est a la fois enfant et femme.

— Comment, pas encore démobilisé ? demanda M. About
surpris, lui aussi, de voir I’abbé en uniforme.

— C’est une question d’heures, répondit celui-ci et je
pourrais presque, surtout le soir, reprendre mes habits ec-
clésiastiques, mais aucun d’eux ne me va plus.

— Si Michel n’était pas si scrupuleux, dit le chanoine et
s’il consentait a me laisser agir, dés demain il serait libéré.

— Non, répondit Michel presque violemment, je ne veux
faire aucune démarche, ni profiter d’aucun passe-droit,
jestime que c’est par trop injuste !

Comme il était déja tard, ils passérent tout de suite a
table. Le chanoine s’était placé, comme d’habitude, en face
du maitre de la maison, Mélanie et Michel se trouvaient I'un
vis-a-vis de 'autre. Souvent leurs regards se rencontraient.
Mélanie restait silencieuse et Michel ne prononcait que des
paroles insignifiantes. Enfin, M. About lui ayant posé
quelques questions précises auxquelles il lui était impos-
sible de se dérober, il parla des atroces souffrances dont il
avait été le témoin ; il raconta des menus faits de la vie
journaliere, des héroismes méconnus ; et par moments des
larmes sourdaient de ses yeux.

Sa parole, comme lassée, au début, puis devenue ensuite
plus ardente, évoquait une humanité dont, jusque-la, Méla-
nie n’avait pas eu conscience. Elle I’écoutait parler de la
splendeur de '’homme comme, petite fille, elle I’écoutait
parler de la splendeur de Dieu. Elle comprenait enfin que,
pour la plupart des étres, la vie était autre chose qu’une
perpétuelle priere et quun perpétuel renoncement ; elle
comprenait surtout qu’il y avait des hommes qui se dres-
saient en révolte contre la destinée, qui pensaient par eux-
mémes et étaient capables d’un total sacrifice et cela sans
espoir d’en étre récompensé dans une autre vie.



A un moment, s’adressant directement a elle, ’abbé Gui-
bert lui demanda si elle concevait ce que pouvaient étre les
régions dévastées. Sur sa réponse négative, il tira un porte-
feuille et lui montra quelques photographies prises par un
ami. Elle les garda longtemps, les toucha, troublée un peu
de sentir qu’elles étaient encore tiedes d’étre restées long-
temps dans la poche intérieure de sa tunique.

Revenus au salon, M. About, de nouveau, mit la conversa-
tion sur la guerre. Etant donnée sa tournure d’esprit, il
avait, plus que tout autre, été frappé de cette folie mystique
qui, depuis l'origine du monde, sévit toujours au moment
des grands cataclysmes et fait que les peuples attribuent a
une intervention surnaturelle les maux dont ils sont affligés.
A ses yeux, le grand conflit qui avait bouleversé le monde
n’était autre chose que la lutte du catholicisme contre le
protestantisme, aussi se réjouissait-il grandement de la vic-
toire. Mis sur ce terrain, I’abbé répondait d’'une voix éteinte,
lointaine, comme le ferait quelqu'un absorbé par une idée
fixe dont rien ni personne ne peut le distraire.

— Oui, nous avons la victoire, dit-il enfin, a M. About,
mais quel prix ’avons-nous payée !

— Qu’importe les vies fauchées si le but est atteint!
s’exclama M. About qui, lui, n’avait pas quitté le quai Bour-
bon. Il était utile que notre pays rachetat de son sang les
crimes dont il fut coupable. Jamais je n’ai été inquiet quant
a l'issue de la lutte. Chaque jour j’aidais de mes priéres ceux
qui se battaient ; et comment n’avoir pas confiance puisque
le curé d’Ars avait prédit tout ce qui est arrivé.

— As-tu lu ces prophéties ? demanda le chanoine a son
neveu.

— J’en ai entendu parler, mais n’en ai jamais connu les
termes exacts.

— Je vais vous les faire connaitre, dit M. About qui se le-
va et revint un moment apres en tenant un livre. Il 'ouvrit,
mit ses lunettes et lut :



— Ils ne s’en iront pas tout a fait. (Ceci se rapporte a
I'occupation de I’Alsace et de la Lorraine, car le vénérable
curé n’a jamais consenti a les considérer autrement que
comme des provinces francaises.)

Ils reviendront et détruiront tout sur leur passage. (Ceci
est 'annonce de la grande guerre, des dévastations et des
atrocités commises en Belgique et dans le nord de la
France.)

On ne leur résistera pas, (c’est Charleroi), mais on les
laissera s’avancer, (la retraite sur la Marne), et, apreés cela,
on leur coupera les vivres, (le blocus). On leur fera éprou-
ver de grandes pertes. Vous vous souvenez des hécatombes
de Verdun ?

— Oui, j'y étais, répondit pensivement et douloureuse-
ment Michel.

— Ils se retireront vers leur pays, on les accompagnera.
Il n’y en aura guére qui rentreront chez eux, alors on leur
reprendra tout ce qu’ils auront enlevé, et méme beaucoup
plus. Cette fois on se battra pour tout de bon, car la pre-
miéere fois, en 1870, nos soldats ne se sont pas bien battus.
Mais alors ils se battront, oh ! comme ils se battront.

Michel garda le silence.

— N’avait-il pas fait aussi une autre prophétie, annoncant
que la guerre serait courte ? dit le chanoine.

— Oui, répondit vivement M. About, il I’a prédit, en effet.

— Elle a cependant duré cinq ans, remarqua Michel avec
un sourire navreé.

— Oui, elle a duré cinq ans, réplique M. About, mais en
réalité elle fut courte et je vais vous expliquer comment.
Qu’est-ce qui a décidé du sort de la guerre ? C’est la bataille
de la Marne, n’est-ce pas ? vous €étes bien de mon avis ?

— Absolument, affirma 1’abbé avec conviction.

— Eh bien ! la bataille de la Marne fut gagnée le huit sep-
tembre, jour de la Nativité de la Sainte Vierge. De ce fait, la



guerre a duré cinq semaines et, ainsi que l'avait prédit le
curé d’Ars, elle fut courte.

— Vous avez raison, approuva le chanoine. Des prophé-
ties sont souvent obscures, mais pour celui qui les médite en
toute pureté de cceur, le sens en est clair.

Pendant toute cette conversation, Mélanie, comme tou-
jours, se taisait, mais examinait attentivement I’abbé Gui-
bert. Elle ne parvenait pas a comprendre pourquoi il avait a
tel point changé. Elle ne retrouvait presque plus rien de ce-
lui qu’elle avait connu, sauf un sourire fraternel lorsqu’il la
regardait. Elle s’inquiétait, pressentait un profond boulever-
sement, comparable a celui qu’elle avait éprouvé lors de son
voyage a Romans. Son instinct de femme ’avertissait qu’il
était completement désemparé, qu’il traversait une crise
autrement périlleuse que tous les dangers matériels affron-
tés jusque-la ; et elle acquit presque la douloureuse certi-
tude que les ferventes priéres récitées chaque jour a son in-
tention, demeureraient inefficaces.

Au cours de la soirée, il vint s’asseoir aupres d’elle et
I’entretint, en termes émus, de Mme Lefort, du chagrin
qu’elle devait éprouver, de la part qu’il prenait a sa douleur.
Mélanie fut profondément touchée de cette attention et
trouva quelque douceur a évoquer avec lui celle qui n’était
plus. Il lui semblait que la morte était 1a de nouveau, que
I’abbé n’était qu'un intermédiaire entre elles deux.

M. About étant encore revenu a la charge, Michel Guibert
fit dévier la conversation et, parlant enfin de lui-méme :

— J’ai compris tant de choses pendant ces quatre ans, dit-
il. L’échelle des valeurs est completement bouleversée, sur-
tout j’ai vécu comme vivent la plupart des hommes, et cela
m’en a plus appris que les longues années de séminaire.

Le chanoine regardait son protégé avec complaisance,
car, tout en parlant, le visage du jeune prétre s’éclairait,
rayonnait, s’illuminait comme le deviennent le visage de
ceux qui se trouvent face a face avec la vérité.



— Enfin, dit le chanoine, c’en sera fait des séparations et
des angoisses, nous allons pouvoir reprendre notre bonne
vie d’avant-guerre.

— Ce ne sera plus la vie d’avant-guerre, affirma Michel
avec un sourire vacillant, un abime s’est creusé depuis ces
temps lointains.

A dix heures, les deux prétres partirent. M. About, ainsi
qu’il en avait ’habitude, les reconduisit jusque sous la porte
cochére pour les éclairer. Il profita de ce qu’il se trouvait
seul avec eux pour demander a Michel si le chanoine lui
avait fait part de leur projet.

— Oui, Monsieur, et je ne saurais assez vous remercier de
la confiance que vous me témoignez. Soyez slr que je ne
négligerai rien pour que Mélanie trouve sa véritable voie et
la suive.

— Alors, permettez-vous qu’elle aille vous voir trois ou
quatre fois par semaine, car je n’ose vous demander de venir
jusqu’ici.

— C’est beaucoup trop, s’écria ’abbé, une fois suffit ! J’ai
des ceuvres dont je dois m’occuper et, pour elle il est mieux
de ne pas brusquer les choses.

— Agissez comme bon vous semblera, répondit M. About
un peu décontenancé, mais je voudrais que vous lui fassiez
comprendre quelle doit étre la vie d'une jeune fille qui, d’ici
quelques mois, quand sa santé sera rétablie, se consacrera
au Seigneur.

— Envoyez-la moi jeudi, répondit-il gravement, je ferai
mon possible pour I’éclairer.



XI

Quand les deux prétres eurent pris congé de M. About, le
chanoine demanda a son neveu par quel moyen il comptait
rentrer a La Chapelle.

— A pied.

— Tu n’y penses pas, mon pauvre enfant, tu en auras au
moins pour une heure, et dans de vilains quartiers encore.

— La marche me fait du bien, je vais méme vous accom-
pagner jusqu’a votre porte.

Ils traverserent le pont Saint-Louis, longerent Notre-
Dame et, tout en marchant, ’abbé disait a son oncle :

— Cela me géne un peu de m’occuper de Mélanie, je vois
déja tant de choses a faire, et surtout je me sens si loin d’elle
que je crains de la mal comprendre.

— Ne recule pas, je t’en prie, supplia le vieux prétre. Ce
que m’a dit la bonne Mme Lefort au moment de mourir ne
cesse de me hanter. Mon manque de clairvoyance me cause
méme des remords...

— Mélanie a changé depuis que je ne I’ai vue, interrompit
Michel. Malgré son regard resté enfantin, elle est devenue
presque une femme, mais si mince et d’apparence si ché-
tive !

— Oui, elle n’est pas bien portante, répondit évasivement
le chanoine.

— Comment la soigne-t-on ?

— Tu sais que M. About a des idées un peu spéciales, que,
pour ces sortes de maladies, les remedes sont impuissants.

— Mais alors, la question ne se pose pas, de ce fait, la vie
conventuelle devient impossible.

— Son pere prévoit une prochaine guérison, puis il
compte beaucoup sur la grace d’état, il a raison, car ce n’est
pas un vain mot.



Arrivés au quai Saint-Michel, ils se séparerent. Le cha-
noine rentra chez lui et Michel traversa le pont, mais au lieu
de continuer tout droit son chemin, il suivit la Seine jusqu’a
la place de la Concorde.

La nuit était fraiche, mais non froide. Une lune rougeatre
et boursouflée s’élevait lentement derriere le Palais de Jus-
tice. Elle jetait, sur les rues et les maisons, d’obliques lueurs
soufrées qui les faisaient paraitre irréelles. Plus calme qu'un
lac dormant sous la brume, la Seine, peu a peu, devenait
insensiblement moins sombre et, a travers le fin treillis des
branches, palpitaient les étoiles.

Rentré seulement depuis quelques jours, Michel Guibert
regardait avec étonnement cette ville qui lui semblait nou-
velle. Il lui découvrait un charme, une élégance qu’il n’avait
pas su voir jusque-la. Des couples enlacés vinrent a sa ren-
contre ; le chaud souvenir de Lisbeth précipita le rythme de
sa vie et, tandis qu’il détournait la téte, il sentit que des
larmes brouillaient ses yeux.

Pendant cette longue promenade solitaire, le passé réap-
paraissait par lambeaux. Il se revoyait petit garcon, assis sur
un tabouret bas, aux pieds de sa meére qui cousait tout le
jour. Elle lui apparaissait aussi nettement que s’il 'avait
quittée depuis peu. Il se souvenait surtout de ses yeux lilas
aux paupieres rougies, comme il arrive a ceux qui ont beau-
coup pleuré. Tous deux vivaient seuls dans un logement res-
treint, mais bien distribué, rempli d’objets et d’étoffes clairs
qui chantaient aux yeux. Un jour, il avait sept ans, un vieux
monsieur, de mine sévere, était venu les voir. On avait en-
fermé Michel dans la cuisine en lui recommandant d’étre
sage. Pendant un quart d’heure il le fut, puis ses yeux fure-
teurs s’étant arrétés sur la fontaine, il en avait ouvert le ro-
binet et, quand un long moment apres, sa mere était venue
le délivrer, la pauvre femme avait trouvé sa cuisine trans-
formée en un lac dans lequel son fils pataugeait avec joie.



Michel fut grondé, obtint son pardon, mais, tout en
I'implorant, il s’apercut que sa mere était bouleversée, que
ses yeux étaient encore plus rouges que d’habitude. Il se
crut en étre la cause, éprouva des remords, se promit doré-
navant d’étre plus attentif. Le lendemain tout cela était ou-
blié, car ils firent de nombreuses courses dans d’immenses
magasins ou il y avait des jouets splendides et tentants,
mais ou ils n’achetérent que du linge grossier et des effets
d’étoffe sombre.

La semaine suivante, le méme vieux monsieur revint en-
core et demanda a Michel s’il voulait visiter une maison ou
il jouerait avec beaucoup d’autres petits garcons. L’enfant,
qui n’avait aucun camarade, consentit aussitét et embrassa
hativement sa mere. Le vieux monsieur le prit donc avec lui
dans une belle voiture, 'emmena a Fontenay-aux-Roses ou
il le fit entrer dans une grande batisse austere. Le soir, Mi-
chel s’étonna d’y devoir diner et d’y coucher. On lui répondit
que sa mere le désirait ainsi et qu’il lui fallait obéir. La se-
maine passa, puis une autre. Replié sur soi-méme, Michel
n’osait rien demander, mais une fois dans son lit, toutes lu-
miéres éteintes, il mordait ses draps de désespoir. Un ma-
tin, ’abbé de la Tour vint lui dire que Mme Guibert avait da
entreprendre un long voyage et qu’il serait longtemps sans
la revoir. Il fut pris de peur et demanda si elle était morte.

— Non, répondit fermement I’abbé, je te ’aurais dit. Tu es
assez grand pour connaitre la vérité.

Depuis ce jour, quelque désir qu’il en ait, il n’avait jamais
osé demander a la revoir.

Morne et froide, son enfance s’écoula. Bien qu’il et des
compagnons de jeu, il s’ennuyait souvent et pleurait en ca-
chette. Il grandit et se forma dans une compléte solitude
morale. Aucun de ses condisciples ne lui témoignait d’amitié
et il ne sortait que le jeudi pour I'insipide promenade faite
en rang sous la surveillance d’'un abbé. Les vacances, pen-
dant lesquelles il restait seul éléve avec quelques profes-



seurs sans famille, lui semblaient interminables et il atten-
dait avec impatience la reprise des études. La seule joie qu’il
éprouva fut d’apprendre a chanter.

Il possédait une de ces exquises voix d’enfant, d'un
timbre clair et pur, que le vieil organiste, avec une amou-
reuse patience, avait assouplie et amplifiée. Pendant les of-
fices, Michel la lancait éperdument. Il la sentait s’enrouler
en volutes le long des piliers, épouser les courbures des
volites pour ensuite retomber en paradisiaque rosée sur le
front recueilli des fidéles. A certains jours, ou il la sentait
plus sonore et plus cristalline que jamais, il semblait a Mi-
chel, soulevé par une extase mystique, que c’était son cceur
méme qui s’exhalait, qui emplissait le long vaisseau étroit
de la chapelle, qui jaillissait comme une source vive
jusqu’au Paradis. Au moment de sa premiére communion, il
se prit de passion pour Dieu. La figure de ’'Agneau immolé
lui faisait verser des larmes et, au seul nom de Marie, il pa-
mait presque d’émotion. Ses professeurs, qui s’étaient enfin
attachés a lui, le persuaderent facilement que la prétrise
était, pour lui, le seul état possible. Les entretiens qu’il avait
avec eux ne roulaient que sur la beauté du sacrifice, la gran-
deur de la dignité du sacerdoce. Il ne résista pas a
I’ambiance, fut tonsuré et regut les ordres mineurs.

Peu apres, il avait assisté a une conférence faite par un
missionnaire revenant du Tibet. Immédiatement, il fut sé-
duit par cette vie libre et aventureuse, il réva d’évangéliser
des peuplades inconnues, de découvrir des pays ignorés. Le
but lui semblait si beau qu’aucun sacrifice ne lui semblait
trop dur. Son confesseur, consulté, I’y encouragea ; ’abbé
de La Tour ayant appris cette nouvelle, 'embrassa avec
émotion et le Supérieur, ainsi que plusieurs autres religieux,
I’en félicitéerent, comme s’il faisait une chose qui en simpli-
fiat d’autres, mystérieuses et compliquées. Pendant
quelques heures, Michel eut I'impression que seul, son dé-
part pour l'autre bout du monde était la cause dune si



grande allégresse ; mais celle-ci dura peu, car le médecin du
college, dont on sollicita ’avis, trouva que ’enfant n’était
pas assez robuste pour affronter impunément les climats
asiatiques ou africains. Michel se résigna, gardant toutefois
la nostalgie des pays inconnus et des mers lointaines.

Les années de séminaire ne lui furent pas plus pénibles
que ne l'avaient été les années de college. Quoique les ami-
tiés particulieres fussent séverement réprouvées, il
s’entretenait souvent avec un de ses condisciples, Amédée
Lerebourg, fils d'un riche banquier qui, songeant a la vie
fastueuse de jadis, se réjouissait de passer une partie des
nuits en priere ou de dormir dans une cellule ou il n’y avait
jamais de feu.

Amédée avait connu tout ce qui peut tenter un jeune
homme dont la famille dépense deux cent mille francs par
an. Malgré cela, sa vocation datait de loin, mais pour avoir
longtemps miri, elle n’en avait été que plus impérieuse.
Avant d’en arriver ou il voulait, il avait di lutter contre les
siens. Sa mere surtout, quand il lui avait révélé son désir,
s’était révoltée. Par tous les moyens, elle avait cherché a le
détourner de cette voie ; quoique fort soucieuse du qu’en
dira-t-on et des préjugés mondains, elle avait poussé les
choses jusqu’a recevoir chez elle une jeune actrice rendue
célebre par de récentes aventures et I’avait pour ainsi dire
jetée dans les bras de son fils. Mais celui-ci avait déjoué
tous les piéges. Il était parti sans la moindre hésitation, sans
un mot de pitié pour la douleur de sa mere ; la rupture avait
été complete et, de tout cela, il parlait avec une déconcer-
tante sérénité.

Ces évocations d’'une vie et de sensations qui lui étaient
totalement étrangeres, troublaient Guibert. Son ami était au
courant de bien des choses qu’il ignorait encore ; sa curiosi-
té s’éveillait. Par scrupule de conscience, il n’osait la satis-
faire et cependant ne parvenait pas a la vaincre. Justement
cette année-la, il suivait le cours des Diaconales, celui ou,



avant ’engagement définitif, on révele aux jeunes lévites les
éléments troubles qui fermentent en ce monde qu’ils ont
pour mission de régénérer, de ramener au regne de la vérité
et de la vertu. Les actes les plus secrets, les pratiques les
plus honteuses, les aberrations les plus avilissantes lui fu-
rent révélées. Tout le mystere de la femme fut étalé crii-
ment ; on la lui montra comme un étre faible, nerveux, ca-
pable des pires ruses. Michel les jugeait donc toutes redou-
tables ; cependant il éprouvait le secret désir de les con-
naitre, de se rapprocher d’elles, d’éprouver leur douceur.
Quand il marchait dans la rue, il n’osait lever les yeux sur
aucune, mais leur parfum le faisait presque défaillir. La nuit
surtout, hanté par elles, il se sentait encore plus esseulé que
pendant le jour.

Ce qui mit le comble a son désarroi fut la révélation, a la
veille d’étre ordonné prétre, du secret de sa naissance. Le
tendre émoi qu’il éprouvait en se souvenant de sa mere fit
place a une acre souffrance. Il ne pouvait pas ne pas la juger
coupable et, en méme temps, il éprouvait a son endroit une
ardente curiosité, le chanoine lui apprit donc qu’au moment
ou lui, Michel, était entré au colléege, le grand-pére de
La Tour, d’accord avec son frere I’archevéque, avait fait re-
mettre a Mme Guibert une certaine somme lui permettant de
vivre modestement, mais sans le souci du lendemain ; en
retour ils avaient exigé qu’elle ne cherchat jamais a revoir
son fils. Elle s’était donc retirée a la campagne. Un peu
apres, ils avaient appris, par le curé du village, qu’elle était
morte, et d'une facon tout a fait édifiante.

Bouleversé par cette révélation, Michel s’était fait le ser-
ment de racheter sa coupable naissance par des prieres, des
bonnes ceuvres, par la pureté de sa vie. Chargé d’'un double
péché originel, il se jura de I'expier doublement. Cependant
malgré sa honte et sa douleur, il se sentait enclin, envers
celle qui n’était plus, a une grande indulgence, car il se sou-



venait de ses larmes, des soins dont elle avait entouré son
enfance, des peines qu’elle avait endurées a cause de lui.

Aussitot apres son ordination, il fut nommé vicaire dans
la banlieue, puis quelques mois aprés, a Saint-Louis-en-1ile.
La, on le chargea d’enseigner le catéchisme aux jeunes filles.
Cette tache lui plut singulierement. Pour elles, les paroles
abondaient sur les levres et, parmi celles qui étaient le plus
attentives, il avait remarqué le visage pur et expressif de la
petite Mélanie, ainsi que ses grands yeux innocents.

Les premiers mois, il avait aimé ce quartier solitaire, res-
té intact depuis le grand siecle ; mais peu a peu il s’en était
lassé. Son champ d’action lui avait paru trop restreint ; alors
que ses confreres se plaignaient du manque de casuel et des
trop modiques traitements, il ressentait seulement la nos-
talgie des évangélisations lointaines des ames perdues a ra-
mener au bien. Soulevé par une grande vague d’amour, im-
périeuse et violente comme une lame de fond, il éprouvait le
besoin d’aller au-devant des affligés, de panser les souf-
frants, d’apaiser les irrités, de fortifier les faibles, de faire
pénétrer, la ou il n’y avait que ténebres et que miséres, une
lueur de paix et de clarté. Il voulait gofiter la joie de
s’oublier completement, de se donner a tous, de s’anéantir
dans I'amour ; et celle de se plier aux plus humbles be-
sognes, et la douceur d’illuminer un regard, de faire naitre
un sourire sur un pauvre visage flétri par la chute lente et
journaliére des larmes. Il voulait s’appliquer a étre, dans le
vrai sens du mot, le serviteur des serviteurs de Dieu ; aussi,
a 'étonnement général, intrigua-t-il pour se faire nommer
dans la populeuse paroisse de Saint-Denis de La Chapelle.

Ayant atteint le but désiré, il fonda des creches, des pa-
tronages, des dispensaires. Ces ceuvres commencaient a
prospérer quand la guerre éclata. Ajourné, Michel partit
comme infirmier volontaire. Tous liens furent alors rompus
avec le passé. D’'une heure a l'autre, c’en fut fait des habi-
tudes pieuses, des jours morcelés par de routinieres occupa-



tions, des heures consacrées a I’observance d’un strict re-
glement ; pour la premiere fois depuis sa lointaine enfance,
il jouissait d’'une totale liberté. Cela le grisait comme une
trop capiteuse boisson et en méme temps lui faisait sentir
davantage son isolement.

Au début il avait été plein d’enthousiasme, puis une a une
tomberent ses illusions. Il fut pénétré par I’horreur de cette
atroce tuerie. Volontiers il se serait offert en holocauste
pour que prit fin ce carnage. Reconnaissant bient6t
I'inutilité de son effort, il se laissa envahir par une tristesse
immense.

Presque tous ses camarades étaient mariés et, chaque
matin, le vaguemestre leur apportait des paquets, des
lettres, des photographies. Ils regardaient longuement les
unes et lisaient attentivement les autres. Sans qu’il osat se
I’avouer, Michel enviait leur bonheur. Les premiers jours il
se reprocha vivement cette faiblesse, mais plus il cherchait a
la vaincre, plus la tentation se faisait forte, tenace,
s’insinuant en lui comme I’eau dans une terre sablonneuse.
Un jour enfin il comprit.

Pourquoi, pensa-t-il, ne connaitrais-je pas le bonheur,
moi aussi ? Pourquoi ne pourrais-je offrir a un autre étre la
somme d’amour et de tendresses refoulée depuis toujours
au plus profond de moi-méme ? Pourquoi des enfants, nés
de moi, n’éclairciraient-ils pas ma vieillesse ? Et il s’était
révolté contre cette sorte de castration volontaire qu’on
avait su lui imposer.

Les jours lui paraissaient longs, mais plus longues encore
les nuits, car d’étranges désirs commencaient a sourdre en
lui. Un soir, n'y tenant plus, il avait suivi une fille, mais
avant méme que I'aube ne pariit, écceuré, se jugeant avili, il
avait fui. Enfin il avait découvert que I'amour n’était pas
seulement un jeu de muqueuses, mais un besoin immense
de tendresse, de confiance, d’abandon avec une femme



comme était sa mere quand elle était jeune, comme étaient
bien d’autres.

Une nuit ou il était de garde, alors qu’a demi suffoqué par
I’acre odeur des cadavres qui achevaient de pourrir, il écou-
tait la plainte égale et déchirante d'un homme qui perdait
ses entrailles, il comprit que Dieu n’aimait pas les hommes.
Un étre éperdu d’amour aurait-il jamais autorisé de tels
crimes ? et quelle faute exigeait une si lourde réparation ?
Aucun de ceux qui gisaient la n’était coupable. Pour la plu-
part ils étaient de pauvres hommes, des malheureux, de
ceux qui accomplissent humblement leur tache, sans éclat,
mais sans faiblesse. Tous, jusque-la, avaient vécu sainement
du travail de leurs mains, dans le strict accomplissement du
labeur journalier.

Dés l'instant ou cette pensée lui vint, Michel connut
I'inquiétude lancinante du doute. A la suite d’'un travail la-
tent dont il n’avait pas conscience, il devint tiede, puis indif-
férent ; et cela fut insensible, arriva sans heurt, sans a-
coups, par suite d’'une naturelle évolution. Devant les pro-
blémes du monde, il perdait pied. Il lui devenait impossible
de croire a l'existence de I’ame distincte du corps. La
moindre altération d’'une cellule de notre cerveau n’amene-
t-elle pas la perte de notre sensibilité ? Le plus petit grain
de sable introduit dans la machine humaine n’était-il pas
susceptible d’en fausser les rouages les plus secrets, de di-
minuer notre intelligence, de susciter méme d’abjectes pas-
sions ?

Ce fut au cours de cette crise que Michel, blessé, tomba
aux mains de I’ennemi. Comme il avait perdu son sac et ses
papiers, il jugea préférable, pour rester avec ses camarades,
de ne pas dénoncer son état de prétre. Ceux-ci le connais-
saient pour tel et, au besoin, avaient recours a lui, mais
d’'une facon clandestine. De ce fait, Michel ne pouvait plus
dire la messe, et il en éprouvait un immense soulagement.



A peine guéri, il fut envoyé dans un camp ot le typhus ré-
gnait avec une extréme violence. Avec le secret espoir que
I’épidémie I’emporterait, lui aussi, mettant fin a ces tortu-
rantes incertitudes, il se dévoua sans compter ; malgré sa
faiblesse, contre toutes prévisions, il résista, fut envoyé a
Stuttgart, et de 1a a la ferme du Pére Krauss.

Le travail journalier de la terre, prévu d’avance, absor-
bant toutes les heures, ’accablant de fatigue physique, lui
avait rendu le calme. Il avait gotité la joie de vivre comme
les autres hommes, et le soir la présence de Lisbeth le délas-
sait des fatigues du jour. Il en était arrivé a une sorte de
compromis avec sa conscience. Sa foi, qu’il croyait jadis
inattaquable, s’en allait a vau-l’eau, mais, comme il ’avait
dit a Lisbeth en la quittant, il était et demeurait malgré tout,
prétre catholique.

Pendant les quelques semaines passées dans les Landes
chez Amédée Lerebourg, il s’était repris ou avait cru se re-
prendre. Celui-ci lui avait assuré que beaucoup de leurs con-
freres, tot ou tard, subissaient de pareilles épreuves, que
lui-méme ne les avait pas ignorées. Il avait donc encouragé
Michel a rentrer a Paris, ayant la certitude que la reprise de
la vie habituelle chasserait tous ces fantomes. Michel avait
obéi, et voila que ce soir, plus forte que jadis, revenait la
tentation.

L’image de sa meére le hantait, et il tachait a 1’évoquer
jeune, et amoureuse, et tentante comme 1’étaient ces jeunes
filles qui se promenaient enlacées a de jeunes hommes sous
le ciel limpide. Songeant a sa brusque séparation d’avec elle,
son enfance morne lui apparut aride comme une lande ou
aucun végétal ne s’épanouit ; et les forces vives de sa jeu-
nesse se révolterent.

L’image de Lisbeth, — la rieuse et fraiche Lisbeth dont il
ne s’était arraché que par un inconcevable effort de volonté,
— flottait bien encore devant lui, mais demeurait quand



méme lointaine, se confondait avec un autre souvenir qui, si
ancien qu’il fiit ne laissait pas de le faire réver.

Un jour, au grand séminaire, pendant un cours, il avait
senti se poser sur lui le tendre regard d’'un camarade et en
avait éprouvé une douce émotion. Cela se renouvela, puis
devint une habitude. Tous deux éprouvaient un grand
charme a échanger ce puéril témoignage d’amitié, mais ce-
pendant ils ne causaient jamais seul a seul et, aux récréa-
tions méme, alors que la regle se fait moins stricte, ils fei-
gnaient de s’ignorer.

Michel ne savait donc rien de son mystérieux ami, sinon
qu’il s’appelait Chaudois et devait quitter le séminaire
quelques mois avant lui. Plus t6t qu’il ne 'aurait voulu, le
jour du départ arriva. Préférant ne pas assister a la scene
des adieux, Michel se tenait dans sa cellule, sans lumiére,
écoutant si la voiture se mettait en route. Trés légérement
on frappa a la porte.

— Entrez, répondit-il avec émotion.

La porte resta close. Michel I'ouvrit lui-méme et se trouva
face a face avec Chaudois dont le visage pale se devinait a
peine dans la demi-obscurité. L’ami posa longuement sur lui
ses yeux tendres, puis, s’inclinant un peu, ’embrassa et s’en
fut, silencieux comme une ombre.

Aux heures de solitude et de découragement, Michel re-
pensait souvent a cette scéne, et souvent il évoquait
I’absent.

Ce soir, il la revivait encore, mais voici que brusquement
il s’apercut qu’au regard de Chaudois se substituait celui de
Mélanie.



XII

Durant toute une semaine, Michel fut hanté par le regard
de Mélanie, un pauvre regard de biche peureuse et traquée.
De ces yeux d’eau pale comme des pierres de lune émanait
une douceur triste, une innocence passionnée, un, incons-
cient appel au bonheur.

Cette hantise lui donna de l'inquiétude. Pourquoi cette
enfant avait-elle pris tout a coup la place de ’ami lointain et
le poursuivait-elle de son regard confiant ?

Ces obsessions, il les connaissait de longue date. Maintes
fois elles avaient été le prélude d'une crise de désespoir,
d’'un bouleversement profond, d’'une révolte d’autant plus
violente qu’il cherchait davantage a la mater.

Comprenant alors que les luttes anciennes allaient se re-
nouveler, pendant quelques minutes il jugea prudent, pour
éviter de revoir Mélanie, d’écrire au chanoine qu’il ne pou-
vait s’occuper d’elle et lui indiquer qu’il pourrait prendre sa
place. Mais aussitot il comprit que ce serait avouer sa dé-
faite, car la présence de la jeune fille dans son triste logis,
ne flit-ce qu'une fois par semaine, lui serait un viatique.

Habitué qu’il était a s’examiner scrupuleusement, il se
demanda si ce souvenir tenace était un indice d’amour. Mais
comment définir 'amour ?

Etait-ce le spasme purement physique ressenti au cours
de sa seule nuit voluptueuse ? Il ne le pensait pas.

Etait-ce Lisbeth ? Plutét.

Combien de fois ’avait-il contemplée, droite comme une
vivante colonne dans la lumiere du plein midi,
s’épanouissant librement au soleil comme une plante vivace.

Il 'avait aimée profondément, exclusivement, souffrant a
palir quand il la voyait s’éloigner avec d’autres qu’avec lui ;
et pendant les nuits insomnieuses, il sentait presque sous



ses doigts, a force de les évoquer, les courbes suaves de ses
épaules et de ses flancs. Lisbeth, c’était la chair, la belle
créature saine et forte vers qui montait I’apre désir des
hommes.

Il se souvenait du trouble ressenti quand, travaillant cote
a cote, il entrevoyait un peu de sa gorge ou la mousse d’or
bruni des aisselles ; et il se souvenait surtout d’avoir senti
frémir contre soi, au moment des adieux, ses seins épa-
nouis.

Aupres de Mélanie, rien de tel. Il n’avait pas éprouvé le
moindre trouble. Elle lui avait paru presque asexuée ; il
n’émanait d’elle que de la tendresse et de la grace, de la
douceur et de la quiétude.

Attiré par toute souffrance, d’ou qu’elle provienne, Gui-
bert se penchait sur la vie de la jeune fille qu’en bien des
points, il découvrait semblable a la sienne. Dés le premier
instant, il avait compris que, fascinée et annihilée par
lautorité paternelle, elle s’efforcait, soutenant une apre
lutte, d’anéantir en elle amour et joie.

Il savait qu’on lui défigurerait la vérité de facon a la lui
rendre séduisante, qu’on ne lui dévoilerait que les laideurs
de la vie, qu’on lui en assombrirait les beautés. Il avait en-
core, trop vivace, le souvenir de ce qu’on lui avait dit jadis,
des étapes qu’on l’avait obligé a franchir, des promesses
éblouissantes qu’on avait fait miroiter devant lui ; et il sou-
riait avec mélancolie en pensant a la précarité de ces soi-
disant vocations impérieuses qui, sauf de tres rares excep-
tions, ne sont dues qu’a l'ignorance et a la faiblesse. Mais ce
qu’il reprochait le plus a ses anciens maitres, ce qu’il ne
pouvait leur pardonner non plus qu’au chanoine, c’était de
I’avoir découragé d’avance, d’avoir voulu tuer en lui le gott
de la vie. Et il savait bien que Mélanie n’aurait pas plus de
défense qu’il n’en avait eu lui-méme.

Le bonheur qu’il n’avait pu atteindre, il se prenait a le
vouloir pour elle, résolu qu’il était de lui épargner, a



quelque prix que ce fut, les tortures qu’il avait da subir. Il
voulait seulement se pencher sur elle, lui faire gotiter la tié-
deur d’une vigilante tendresse, dénuée d’égoisme et
d’arriere-pensée. Il souhaitait la voir s’épanouir, elle aussi,
et la sentir pleinement heureuse ; et dans son infinie com-
passion, il se prenait a I'appeler comme jadis Francois le
faisait pour Claire : ma petite plante spirituelle.



XIII

Le matin du jour ou elle devait se rendre a La Chapelle,
Mélanie éprouva, des qu’elle fut éveillée, un extraordinaire
sentiment d’allégresse et de sérénité. Quoiqu’il fit brumeux
et triste ; le temps lui sembla le plus beau du monde, et elle
éprouvait une joie secrete a la pensée qu’elle irait seule voir
I’abbé Guibert, qu’elle pourrait ’entretenir sans témoin.

Tout en vaquant aux soins journaliers du ménage, elle
s’inquiétait du long trajet qu’elle aurait a faire, du tramway
qu’il lui faudrait prendre, du chemin a suivre une fois arri-
vée la-bas. Il lui semblait qu’elle allait entreprendre un
merveilleux voyage, et, afin de ne pas se trouver en retard,
elle se promit de partir aussitot apres le déjeuner.

Ces détails 'occupaient a tel point qu’en récitant ses
priéres elle s’évadait continuellement. A son retour de la
messe, au lieu de s’asseoir tranquillement a la place occupée
jadis par Mme Lefort et de coudre des layettes comme elle
avait accoutumé de le faire, elle éprouva un tel besoin
d’activité qu’elle ressortit avec Ursule quand celle-ci alla
faire des provisions ; et plus tard, en balayant sa chambre,
elle chanta plusieurs cantiques qu’elle connaissait depuis
son enfance, mais qui, ce matin, lui parurent enrichis d’'un
sens nouveau. Un surtout, Mon bien-aimé ne parait pas
encore, lui sembla exprimer ce qu’elle ressentait ce matin
méme, c’est-a-dire une attente heureuse, sans fievre, pro-
messe exquise d’'un calme bonheur.

A peine le déjeuner fini, elle était déja préte.

— Ou vas-tu ? lui demanda M. About.

— Chez M. I’'abbé Guibert et j’ai peur d’étre en retard.

Mais il ne t’attend qu’a trois heures, tu as bien le temps,
du reste Ursule n’a pas fini son travail.



Habituée a toujours obéir sans discuter, Mélanie s’assit
aupres de la fenétre, a la place accoutumée. Contre son ha-
bitude, ses mains restaient inertes. Elle regardait au de-
hors ; pour la premiere fois, elle s’apercut que la ligne des
quais avait une infinie douceur. Elle se sentait tres pres de
Dieu et la priére que, le matin, elle n’était pas parvenue a
formuler, jaillit de son cceur spontanément comme un jet
d’eau limpide. Rejetant les formules apprises, elle répétait
éperdument :

« Je me perds en Vous, Seigneur, I’air que je respire, c’est
Vous, la lumiére qui me réchauffe et m’éclaire, c’est encore
Vous. Partout je vous trouve, 6 Vous qui étes cause de toute
joie, et de toute beauté, et de toute bonté, Vous qui versez
des torrents d’amour sur vos créatures. »

Elle était si absorbée en elle-méme qu’elle s’étonnat
quand. Ursule vint la chercher.

Du quai Bourbon a La Chapelle, le trajet lui parut inter-
minable. Elle y avait si intensivement pensé le matin que
maintenant le spectacle de la rue la laissait indifférente.
Une joie intérieure I'illuminait, qui lui rendait pénible tout
bruit et tout mouvement.

Une fois descendues du tramway, elles pénétrerent dans
I’église de Saint-Denis, ou ’abbé Guibert les attendait. Ce
jour-13, il portait une soutane, et Mélanie fut si surprise de
le voir dans ce costume que c’est a peine si elle osa lui
tendre la main. Sous ce vétement, il redevenait le prétre, le
catéchiste, le directeur de conscience, et elle s’étonnait
d’avoir pu, quelques jours auparavant, causer librement
avec lui comme elle I'aurait fait avec une amie.

Apres avoir prié un moment, Michel proposa de visiter
Iéglise. D’apres la légende, elle avait été batie sur
I’emplacement de la maison qu’habitait Sainte Genevieve, et
Jeanne d’Arc y avait prié lors de son passage a Paris. En-
suite le prétre emmena la jeune fille dans un patronage.
C’était I’heure de la récréation ; les enfants, lachés dans une



vaste cour, se tiraient, se bousculaient, se battaient en pous-
sant des cris de sauvages. A les voir, Michel Guibert riait,
Mélanie était vaguement inquiete, quant a Ursule, elle pen-
sait qu’ils étaient tous possédés du diable et, a la dérobée,
elle se signait rapidement.

En sortant, Guibert apprit a Mélanie que certains d’entre
eux étaient orphelins, d’autres livrés a eux-mémes parce que
les parents travaillaient au dehors ou vivaient en mauvaise
intelligence, et I’abbé profita de cette circonstance pour par-
ler de la vie ordinaire des hommes et des femmes du peuple.
Devisant ainsi d’'une chose et d’'une autre, ils revinrent chez
Michel. Celui-ci fit entrer Ursule dans la salle a manger ou
une vieille femme raccommodait des chaussettes, puis il pé-
nétra, avec Mélanie, dans son cabinet.

La piece était petite et simplement meublée. Pas de tapis,
ni de tentures, mais des rideaux blancs donnant une lumiéere
froide. Aux murs quelques reproductions de Corot, sur la
cheminée un moulage de ’enfant rieur de Donatelle, et au-
dessus de la table, une reproduction du Christ de Carriere.
Mélanie, qui ne le connaissait pas, remarqua avec étonne-
ment que la formule en était janséniste.

— Ma chere enfant, commenca Michel, — permettez-moi
de vous appeler ainsi puisque j’ai le double de votre age, —
je ne peux vous dire combien je suis heureux de vous re-
trouver, un peu différente, il est vrai, mais quand-méme
bien semblable a la petite fille de jadis. Vous souvenez-vous
de nos catéchismes ? de nos fétes de Noé€l et de Paques ?
Vous souvenez-vous du jour ou vous avez éclaté en sanglots
pour n’avoir pas su répondre a mon interrogation ?

Mélanie se souvenait de tout cela ; ils évoquerent donc
ensemble des souvenirs puérils et charmants. La jeune fille
s’apercut que, sans en avoir l’air, I’abbé Guibert s’était inté-
ressé a elle, I'avait suivie, plus peut-étre que toutes ses
autres compagnes, et elle en était infiniment touchée.



— Maintenant, dit-il, je vous retrouve grande jeune fille,
au moment ou votre vie devra s’orienter dans un sens ou
dans l'autre, a I'instant si grave ou vous devrez vous décider
pour toujours. Je sais, par votre pere et le chanoine, que
vous avez lintention d’entrer au Carmel. Est-ce un simple
désir ou le voulez-vous vraiment ?

— Je n’ai pas a le vouloir ou non puisque, dés mon en-
fance, j’y fus destinée.

— Cela préterait a la discussion, dit ’abbé avec un
étrange sourire, mais, avant d’aller plus loin, dites-moi
quelles sont vos occupations, ce que vous faites depuis votre
lever jusqu’a votre coucher. Il est bien entendu que nous
parlons en amis ; si donc ma demande vous semble indis-
crete, oubliez-la.

Elle raconta alors ses longues journées sans imprévu,
égales comme les perles rondes d’'un rosaire, énuméra les
prieres qu’elle récitait, les visites qu’elle faisait aux églises.

— Ce n’est pas absolument cela que je vous demande. Je
suis slr que votre vie spirituelle est parfaitement organisée ;
ce que je veux connaitre, c’est votre vie extérieure, savoir si
vous avez des relations, si vous lisez quelques livres.

— Oh non, répondit la jeune fille légérement dédai-
gneuse, a quoi cela me servirait-il ? Dans six mois, un an au
plus, j’aurai renoncé au monde.

— C’est justement la-dessus que je voudrais attirer votre
attention. Le renoncement total qu’exigent les veeux monas-
tiques, est-ce pour vous un simple désir ou un impérieux
besoin ? Le voulez-vous vraiment de toutes vos forces, y as-
pirez-vous de tout votre étre ? Comprenez-moi bien, dit-il
en la regardant avec une grande bonté, c’est de toute votre
existence qu’il s’agit. Or, si vous vous engagez dans une
voie, quelle qu’elle soit, je voudrais que ce fut un acte de
votre propre volonté, et non pas de soumission envers votre
pere. Chacun n’est responsable que de sa vie. M. About I'est
de la sienne et vous de la votre. Si vous prenez un engage-



ment, il faut donc que vous le fassiez en connaissance de
cause. D’apres ce que m’a dit le chanoine de La Tour, vous
avez toujours vécu d’'une facon un peu spéciale puisque, de
tout temps, vous flites destinée au cloitre. Mais il y a une
autre vie que celle-1a ; il y a des jeunes filles de votre age qui
se marient et sont heureuses d’'un bonheur terrestre. Y pen-
sez-vous quelquefois ?

— Oui, dit Mélanie un peu confuse, mais il me semble
préférable de me consacrer au Seigneur.

— La regle du Carmel est, avec celle des Clarisses, la plus
dure qui soit au monde. A c6té des ordres contemplatifs, il y
a les ordres enseignants, et d’autres qui s’occupent des
pauvres, des affligés, des malades. Ne vous ont-ils jamais
tentés ?

— Je les connais peu.

— C’est justement pour cela que j’attire sur eux votre at-
tention. Je ne nie pas votre vocation, mais je voudrais avoir
la preuve, la certitude, qu’elle est réelle.

— Elle l'est, répliqua Mélanie avec quelque vivacité,
puisque je ne désire rien d’autre.

— Ma pauvre petite, continua-t-il dune voix qui
s’attendrissait, on ne vous a montré quun seul chemin et
l’on vous y pousse, ignorante de vous-méme, de vos forces,
de vos besoins.

Mélanie le regardait avec étonnement. Un silence tomba.

— Puisque votre entrée au couvent n’est pas immédiate,
reprit Guibert apres avoir réfléchi un moment, accepteriez-
vous de vous occuper d’enfants abandonnés, de veiller sur
eux, de les instruire ? ou bien encore de visiter des pauvres,
de leur venir en aide moralement ou matériellement ?

— Leur parler, je n’oserais guere, mais je veux bien faire
I’aumone, coudre des vétements...

— Non, non, interrompit vivement Michel, ce n’est pas
cela que je vous demande. Je veux que vous les voyiez, que
vous vous méliez a leur vie, que vous ayez sur eux une in-



fluence directe. C’est par trop commode d’envoyer un billet
de cinq francs avec sa carte de visite. C’est le don de soi que
I’'on doit faire a ceux qui souffrent, c’est cela qui est la vraie
charité.

— C’est si compliqué, si difficile...

— C’est toujours la voie la plus difficile ou qui semble
telle qu’il faut suivre, dit Michel d’une voix grave. Si vous
m’y autorisez, je parlerai a votre pere de notre projet, quant
au chanoine, il est déja de mon avis.

— Mon peére ne s’y opposera pas, que voulez-vous que je
fasse ?

— J’aimerais que, le plus souvent possible, tous les jours
si vous le pouvez, vous vinssiez au patronage ou je vous ai
conduite tout a I’heure. Pour I'instant, je ne vous demande
qu'une chose, c’est de jouer avec les enfants dont vous aurez
la garde. Plus tard nous prendrons une autre décision.

— Je ferai ce qu’il vous plaira, répondit Mélanie interdite.

— Aujourd’hui, il me faut vous quitter, conclut-il en brus-
quant un peu les choses. Une pauvre femme de mon quar-
tier vient d’avoir son sixieme enfant. Le pére est parti et
toutes les commeéres de son quartier la blament, parce
qu’elle a des dettes. Comme si on pouvait a la fois avoir des
enfants et gagner sa vie. Il faut donc que d’ici a demain ma-
tin j’aie trouvé trois cents francs pour payer son loyer et la
tirer d’affaire.

Mélanie demeurait stupéfaite. Tout ce que disait Michel,
tout ce qu’il faisait, lui semblait miraculeux. Jamais elle
n’avait rencontré une telle décision, une telle fermeté, une
telle ardeur a vaincre. Elle ne retrouvait plus le mystique
ami de jadis dont les moindres paroles la transportaient
hors du monde. Cétait bien le méme homme doué des
mémes qualités, des mémes aspirations, mais qui, au lieu de
les diriger vers le ciel, les tendait toutes vers la vie terrestre.

Tandis qu’elle rentrait chez son pere, elle constatait que
les paroles entendues dans I'aprés-midi étaient a peu pres



les mémes que celles prononcées par sa grand’mere a son lit
de mort. Michel Guibert, aussi bien que Mme Lefort, parlait
d’un bonheur immédiat, tangible, a portée de la main. Mais
était-ce bien le bonheur puisqu’il fallait ’acheter de souf-
frances ? Mme Lefort avait payé sa grande joie par de
longues années de veuvage ; la femme qui venait d’avoir son
sixieme enfant était abandonnée par son mari, les enfants
qu’elle avait vus au patronage délaissés par leurs parents
qui, souvent se querellaient comme des chiens hargneux se
disputant le méme os.

La vision de ce monde inconnu vers lequel on la poussait
lui donnait le vertige. Elle était comme ces gens qu’on jette
en pleine eau avant de leur avoir appris a nager. Dans
I’attente angoissée de cette découverte, elle regardait cu-
rieusement les gens qui ’entouraient, tachait a scruter leurs
visages, a découvrir le mobile secret qui les faisait agir. Les
uns étaient calmes, d’autres soucieux, d’autres expansifs et
bruyants.

Dans le tramway se trouvait en face d’elle une femme en
cheveux, pas jolie, qui jouait avec son petit garcon. L’enfant
chatouillait sa mere, puis ensuite ’embrassait. Absorbés, ils
oubliaient totalement le reste du monde. Dans la rue, de
jeunes hommes et de jeunes femmes marchaient cote a cote,
enlacés, unis a jamais, semblait-il.

Voyant tout cela avec des yeux nouveaux, Mélanie se sen-
tit plus que jamais hors du monde ; mais en méme temps
elle s’effrayait de penser qu’a l'amour succéderait
I'indifférence, sinon la haine, que ces couples seraient sépa-
rés, que la mort prendrait les uns, quune destinée nouvelle
emporterait les autres, que ’enfant qui jouait avec sa mere
I’abandonnerait un jour sans remords pour suivre sa propre
voie, Et songeant a la grande vague de souffrance, qui,
chaque jour, s’abat sur le monde, elle jugea que le cloitré
était encore le meilleur refuge contre la douleur humaine.



X1V

Un jour que Mélanie était aux prises avec un des plus ter-
ribles garnements du patronage, ’abbé Guibert entra vive-
ment dans la piece ou elle se trouvait et, allant a elle :

— Je vous emmene, Mélanie, dit-il avec un heureux sou-
rire, un de mes amis, Georges Brunot et sa sceur viennent
golter chez moi, je veux que vous fassiez leur connaissance.

Plus vive qu’une écoliere libérée d’un travail ennuyeux,
Mélanie bondit sur son chapeau puis, trottinant comme une
souris, elle s’en fut aux cotés de Michel.

— Je ne connais pas cette jeune fille, disait-elle, sa timidi-
té 'emportant tout a coup sur son contentement. Que lui
dirai-je ? Jamais je n’oserai, la premiere, lui adresser la pa-
role.

— Elle ne vous laissera pas ce soin, dit Guibert en riant.
Genevieve Brunot est la plus bavarde et la plus vivante
jeune fille que je connaisse.

— Mais je suis décoiffée

— Cela lui plaira beaucoup.

Et comme Mélanie montrait un visage étonné :

— La seule chose qui importe est de ne pas parler de ma-
lades devant elle. Sa sceur ainée est morte tuberculeuse, il y
a dix-huit mois ; elle-méme est gravement atteinte et, mal-
gré les précautions prises, la malheureuse le sait ; et elle
adore la vie ! Elle aime a sortir, a recevoir, si elle le pouvait,
elle ne manquerait ni un thé, ni une promenade. Son plus
grand bonheur est d’étre élégante et parfumée, et cela pour
rien, pour le seul plaisir d’étre belle et de savoir qu’elle 'est.

— Mais son frere ? interrogea Mélanie interdite.

— Son frere 'aime tant qu’il sacrifierait tout pour la faire
sourire et lui faire oublier, ne fiit-ce qu'une minute, la lu-
gubre vérité.



Mélanie restait silencieuse.

— Le meilleur amour, le seul amour, dit gravement Gui-
bert, est celui qui est capable de donner le bonheur, quel
qu’il soit, a I’étre aimé.

Quand ils arriverent chez Michel Guibert, Georges Brunot
et sa sceur étaient déja la. Georges était d’une taille
moyenne, son visage était maigre, plutot équarri que mode-
1é, mais ses yeux praline étaient pleins de douceur. Quant a
la jeune fille, Mélanie remarqua tout de suite qu’elle n’était
pas jolie, mais avait le charme mélancolique de ceux qui se
sentent perdus a jamais. Surtout elle s’étonna de lui voir
porter une robe largement échancrée au col, des bas de soie
bien tirés sur ses jambes fluettes, des souliers a la mode du
jour, un chapeau a la fois tres simple et tres original. Elle fut
si choquée de cette tenue, qu’elle ne remarqua pas le com-
patissant regard dont Geneviéve gratifia sa robe de pen-
sionnaire quand Michel les présenta I'une a I'autre.

La conversation devint tout de suite vive et animée. Ge-
nevieve Brunot riait, jacassait, taquinait Michel Guibert, se
moquait des dévotes qui lui faisaient de trop longues visites.
Et les deux hommes riaient aussi, heureux de la sentir heu-
reuse.

Mélanie les regardait avec stupéfaction. Que cela était
loin des austeres conversations de M. About et du chanoine
de la Tour. Quant a Michel, il était méconnaissable, il
s’épanouissait comme s’il se fiit trouvé dans sa véritable
ambiance.

— Oui, entendit-elle, quand, acclimatée a ces rires et a
cette gaieté, elle reprit a peu pres conscience des choses, le
médecin me donne la permission d’aller ou je veux cet été.

— C’est vrai ? demanda Michel a son ami.

— C’est vrai, répondit celui-ci sans joie, maintenant la
grande altitude serait inutile, alors...

— Alors, quels projets avez-vous ? demanda vivement Mi-
chel a la jeune fille pour écarter toute ombre d’inquiétude.



— Je veux aller a Veules-les-Roses ou...

— A Veules ? demanda Mélanie d’'une voix angoissée.
Tous se tournerent vers elle.

— Vous connaissez Veules ? s’enquit Genevieve.

— Non, on m’en a parlé seulement, dit Mélanie dont les
yeux, aussitot, déborderent de larmes.

— Qu’avez-vous, ma pauvre petite ? Pourquoi pleurez-
vous ainsi ? demanda Michel.

Alors, vaincue par une si douce sollicitude, Mélanie
s’abandonna tout a fait, pleura doucement, a longs sanglots
résignés, comme une petite fille qui découvre I'inéluctable ;
et de sentir sur soi le regard compatissant de Guibert, son
chagrin lui devenait une volupté.

— Est-ce de n’avoir pas accompli un voyage projeté, qui
vous cause un si grand chagrin ? demanda Michel, ne sa-
chant comment mettre fin a ce pénible incident.

— Oui, avoua M¢élanie en toute candeur, je devais aller a
Veules avec ma grand’'mere et je m’en promettais une telle
joie !

— Eh bien! interrompit Geneviéve, venez-y avec nous,
I’hotel est bien situé, de prix raisonnables et je vous montre-
rai a faire de jolies robes pour aller sur la plage.

Et elle continua a énumérer les joies qu’elle se promettait
des prochaines vacances. Devant 1’étalage de ces plaisirs qui
lui resteraient toujours inconnus, Mélanie sentit la vague de
révolte se soulever en elle. Jamais elle n’avait senti la vie
passer aussi pres, jamais elle ne ’avait comprise a la fois si
innocente et si séduisante. Rien n’était plus touchant et plus
candide que Genevieve malade, condamnée a une mort pro-
chaine et voulant étre heureuse et belle pour le plaisir de
I'étre et de s’épanouir comme une fleur. Rien n’était plus
limpide que ce désir d’aller découvrir un pays inconnu, de
voir de nouveaux visages, de s’évader pendant quelques se-
maines du cercle limité de la vie journaliere.



— Il est tard, fit remarquer a ce moment Georges Brunot.
Et comme Michel Guibert s’efforcait de le retenir

— Non, répondit son ami, il nous faut vous quitter. Gene-
vieve ne doit pas se trouver dehors une fois la nuit tombée.

Il fit appeler une voiture, emmena la jeune fille, veillant a
ce que son manteau fiit bien fermé, ’entourant de soins et
d’attention comme s’il se fit agi d’'un bibelot précieux.

Une fois seuls, Michel et Mélanie s’assirent cote a cote.

— Quelle chose charmante, dit Guibert, que I’affection de
mon ami pour sa sceur, et combien touchantes sont sa solli-
citude et sa tendresse.

— Oui, répondit faiblement Mélanie réveuse.

De sa crise de désespoir, elle ne gardait plus qu'une lassi-
tude apaisée. Pour l'instant, elle se sentait pleinement heu-
reuse, car elle comprenait enfin que Michel veillait sur sa
destinée comme Georges Brunot veillait sur la santé de sa
sceur, et comme Guibert lui disait :

— Vous, voyez que la vie peut étre douce a ceux qui
n’exigent, ni d’eux-mémes, ni des autres, 'impossible, vous
voyez que le cloitre n’est pas la seule issue.

— Je ne pense plus a I'avenir, avoua-t-elle avec des yeux
lumineux, je ne veux plus que rendre éternelle la minute
présente.

Michel la regarda étonné. Etait-ce inconscience de jeune
fille ? Etait-ce un aveu ? Craignant les paroles dangereuses
qui allaient peut-étre éclore, il prit prétexte d’un travail ur-
gent pour renvoyer la jeune fille au patronage.



XV

Pendant les jours qui suivirent sa visite a ’abbé Guibert,
M¢élanie se trouva encore plus désemparée qu’apres son re-
tour de Romans. Le calme relatif qu’elle avait éprouvé en
jugeant la vie ascétique préférable a toute autre, n’avait pas
duré.

Ainsi que le lui avait conseillé Michel, chaque jour elle se
rendait au patronage, et chaque jour elle rentrait décue. La
sentant timide et inexpérimentée, les enfants faisaient ex-
pres de parler grossierement devant elle pour la voir rougir.
Quand elle était seule a les garder, le vacarme et le désordre
devenaient tels que les voisins se mettaient aux fenétres
pour voir ce qui se passait. Quant a Michel il se faisait
chaque jour plus rare et, le plus souvent, se contentait de lui
jeter un hatif bonjour.

Cette vie si active la désaxait. Elle ne trouvait plus le
temps de réciter les interminables prieres qu’elle s’imposait
chaque jour et, de cela, elle se faisait reproche. Puis surtout
la facon dont I’abbé Guibert avait résolu la question pen-
dante achevait completement de la désorienter. Apres avoir
vécu pendant plus de six ans d’'une vie qu’elle croyait con-
forme a ses idées, voila qu’il la désapprouvait et cherchait a
I’attirer dans une autre voie. Elle ne parvenait plus a s’y re-
connaitre ; le désarroi moral qui en résulta eut forcément
une répercussion sur sa santé. Son état empira rapidement.
Les crises devinrent plus fréquentes, se firent plus longues
et plus douloureuses, surtout les jours ou elle communiait.
Cela se produisait presque toujours a la nuit tombante. Elle
commencait par pousser de sourds gémissements, puis san-
glotait, puis éprouvait des spasmes. Ursule, la surveillant de
prés la conduisait alors a son lit. La malade se roulait, se
tordait, ses plaintes devenaient des cris ; elle semblait lutter



contre un ennemi invisible qui cherchait a la terrasser. Par
moments elle se débattait comme une démente, a d’autres
elle restait inerte, les bras en croix, comme crucifiée, et
murmurait des mots sans suite auxquels personne ne pou-
vait donner un sens.

Pendant qu’elle était en proie a ces acces, son pére se te-
nait aupres d’elle, un crayon a la main, et notait minutieu-
sement les moindres détails afin d’en référer au Pere Or-
muz. Dans le lit de sa fille il glissait force médailles et force
scapulaires ; la premiere fois la malade parut en éprouver
un soulagement, mais par la suite les crises devinrent, au
contraire, plus exaspérées; et cette coincidence inquiéta
fort M. About qui vit a cela une confirmation de sa croyance.

Un soir ou Mélanie, encore plus abattue que de coutume,
avait da garder le lit, le chanoine et son neveu vinrent jus-
tement passer la soirée au quai Bourbon. Ne voyant pas la
jeune fille, ils demandeérent de ses nouvelles. M. About leur
parla des malaises auxquels elle était sujette et, tres per-
plexe, sollicita leur avis.

— Mon cher Monsieur, dit le chanoine, a votre place j’en
parlerais a sceur Adrienne, c’est elle qui visite les malades
du quartier Saint-Séverin et son expérience fait ’admiration
de tous, méme des meilleurs médecins. Elle vous serait cer-
tainement d’un excellent conseil.

— J’ai entendu parler d’accidents de cette sorte par le ma-
jor de I’hopital ou je fus un moment infirmier, dit Michel. Il
est spécialiste pour les maladies nerveuses et m’entretenait
souvent de cas semblables a celui de Mélanie. Verriez-vous
un inconvénient a la lui conduire ?

— Mon cher abbé, affirma M. About d’'un ton qui
n’admettait pas de réplique, je ne le ferai certainement pas,
car j’ai la conviction absolue que le cas de Mélanie releve du
prétre plutét que du médecin.

— Comment l’entendez-vous ? demanda Michel avec
étonnement.



— J’entends, pour préciser les choses, avoir recours a des
prieres, a des neuvaines, voire méme a l’exorcisme si cela
est nécessaire.

— L’exorcisme ! s’exclama le chanoine, mais c’est une
chose grave dont on n’use qu’avec prudence.

— Pourquoi, au contraire, ne pas commencer par la ? Le
mal dont souffre ma fille est connu, classé ; on le croit main-
tenant d’origine nerveuse, mais jadis, alors que les esprits
n’étaient pas aveuglés par 'orgueil scientifique qui sévit de
nos jours, on le combattait par des moyens surnaturels et la
guérison en était plus certaine que maintenant. Il est du
reste fort naturel que le démon s’acharne sur Mélanie, je
m’y attendais, il veut empécher son entrée au cloitre, c’est
clair, et, pour l'instant, il a le dessus. Or j’aurais tort, ayant
en mon pouvoir un remede aussi efficace que I’exorcisme,
de ne pas m’en servir.

— Mais attendez, s’écria Michel avec un peu
d’impatience, c’est un moyen extréme qu’on ne doit em-
ployer qu’en dernier ressort, et méme, puisque nous parlons
de Mélanie, laissez-moi vous dire avec toute la sincérité
dont je suis capable, ce que je pense d’elle.

— Je vous en prie.

— Comme vous le savez et comme nous en étions conve-
nus, elle est venue me voir jeudi. Je ’ai interrogée, j’ai solli-
cité ses confidences et, pardonnez-moi ma franchise, mais je
crois que vous vous trompez sur elle.

— Comment, je me trompe ? demanda M. About avec in-
quiétude.

— Oui, j’ai presque la certitude que vous vous leurrez sur
sa vocation.

— Je t’en prie, intervint le chanoine, n’émets pas ainsi
une opinion qui ne repose sur aucune certitude.

— Je reconnais qu’elle ne m’a rien dit de positif, acquies-
ca Michel, mais je sens parfaitement qu’elle consent bien
plus a ce que vous attendez d’elle qu’elle ne le veut réelle-



ment. Elle 'accepte, voila tout. Si demain vous lui disiez d’y
renoncer, j’ai la certitude qu’elle vous obéirait sans faire
d’objection, et si vous I’empéchiez d’entrer au Carmel, soyez
stir qu’elle n’irait pas a I’encontre de votre désir ainsi que le
font celles que pousse une véritable vocation.

Quoiqu’il s’efforcat de la surmonter, Michel était, en pro-
noncant ces mots, secoué par une émotion profonde, et le
chanoine s’étonnait de le voir s’exprimer avec une telle vé-
hémence. Jamais il ne I'avait vu si apre, ni si combatif. Il
aurait voulu l'apaiser, lui faire sentir qu’il dépassait la me-
sure, mais la conversation avait pris tout a coup une telle
violence qu’il ne trouvait pas le moyen de la faire dévier, et
M. About, désarconné par la soudaineté de l’attaque, de-
meurait interdit.

— Mais enfin, ou voulez-vous en venir, finit-il par de-
mander.

— Je voudrais qu’elle vive, au sens réel du mot, qu’elle se
rencontre avec des jeunes gens susceptibles de I’épouser. Si
un jour, ayant le choix entre un mari et le cloitre, elle se dé-
cide pour ce dernier, je n’aurai plus de doutes sur son ave-
nir.

— C’est impossible, tout ce qu’il y a de plus impossible
répétait M. About ne trouvant pas d’autres arguments et
surtout n’osant pas contredire ouvertement Michel Guibert
qui était prétre, protégé par 'archevéque de Marseille, et de
plus recommandé par le Pere Ormuz.

— Mais non, ce n’est pas impossible, répliqua Michel avec
plus de chaleur que s’il se fiit agi de défendre sa propre des-
tinée. Voulez-vous donc ’emprisonner malgré elle ? Qui sait
si un changement de vie ne la guérirait pas ? Qui sait si elle
n’est pas faite pour le mariage et la maternité ?

— Non, le veceu est 1a, répliqua M. About d’'une voix tran-
chante et, cofite que cofite, il faut qu’il s’accomplisse.



— Je vous en prie, parvint a articuler le chanoine que
cette scene mettait a la torture, les paroles de Michel dépas-
sent certainement sa pensée.

— Oui, c’est vrai, concéda celui-ci se rendant compte tout
a coup qu'un mot malheureux pouvait lui faire perdre la
confiance du pere de Mélanie. J’ai été un peu loin. Depuis
mon retour, trop souvent, je ne suis plus maitre de moi. Ne
jugeons pas trop hativement les choses et laissez-moi vous
soumettre un plan de conduite qui concilierait tout, serait
tres salutaire a votre fille et qu’approuve entierement le
chanoine.

— Oui, en effet, dit celui-ci qui se rassurait. Michel a eu la
une excellente idée et ce qu’il va vous proposer conviendrait
beaucoup mieux a Mélanie que les patronages d’enfants.

— J’ai appris par M. le curé de Saint-Louis en I'Ile qu’il y
avait, tout preés d’ici, plusieurs familles pauvres et dignes
d’intérét. J’ai pensé qu’il serait bon qu’elle les visitat. Elle
qui a toujours eu le nécessaire, sinon le superflu, elle se
rendrait compte de ce qu’est la véritable pauvreté et cela lui
serait des plus salutaires puisqu’avec I’'obéissance et la chas-
teté elle est I'objet d’'un des trois veeux qu’exigent tous les
ordres. De plus elle meénerait cette vie active que recom-
mandaient si fort Saint Francois de Sales, Saint Vincent de
Paul et tant d’autres manieurs d’ames.

— Oui, répondit enfin M. About un peu plus calme, ce se-
rait a voir, mais encore faudrait-il prendre de sérieux ren-
seignements sur la famille en question afin de ne pas intro-
duire ma fille dans un milieu, qui pourrait se trouver répré-
hensible.

— Je partage absolument votre avis et je pense surtout a
une jeune fille que 'on m’a spécialement recommandée. Elle
est orpheline et subvient, par son travail, aux besoins de ses
six fréres et sceurs.

Michel, s’étendant sur ce sujet, donna toutes les préci-
sions, toutes les garanties que pouvait exiger M. About, si



bien qu’il finit par consentir a ce qu’on attendait de lui. Tou-
tefois il demeurait perplexe et, apres le départ de ses hotes,
le remords le prit. Il ne pouvait tenir pour suspectes les in-
tentions de Michel puisque le Peére Ormuz, appuyant les
dires du chanoine, avait sur lui les meilleurs renseigne-
ments, mais cette orientation nouvelle ne laissait pas de
I'inquiéter.

Ayant fait quelques pas dans son salon afin de redevenir
plus maitre de soi et ensuite une priere au Saint-Esprit pour
implorer ses lumieres, il écrivit au Pére Ormuz, 'avertissant
que 'état de Mélanie empirait de jour en jour. Il lui donna
tous les détails qu’il avait notés au cours des crises et le pria
de vouloir bien, a son prochain voyage a Paris, aider, par ses
prieres, a la guérison de sa fille.



XVI

Dans le courant de la semaine, M. About recut une lettre
du Pére Ormuz annoncant son arrivée prochaine. Bien avant
I’heure dite, il se rendit donc a la gare de Lyon et, des qu’il
apercut le prétre, se précipita a sa rencontre. Apres lui avoir
donné l'accolade, il le débarrassa de son léger bagage, le
conduisit, dans une voiture retenue a I’avance jusqu’au cou-
vent ou le prétre avait accoutumé de descendre.

Pendant le long trajet qu’ils firent ensemble, M. About
communiqua au Pere les notes relatives a la santé de Méla-
nie. Celui-ci les lut, les relut, demanda des explications, en-
fin d'un commun accord les deux hommes décidérent d’y
remédier, a leur maniére, dans le plus bref délai.

Le soir méme, M. About prévint sa fille.

— Tu vas recevoir une grande grace, Mélanie, lui dit-il
avec recueillement. Le Pere Ormuz consent a s’occuper de
toi, a te délivrer des maux qui t’affligent, et cela par le seul
remede vraiment efficace, c’est-a-dire I'’exorcisme.

Mélanie eut un sursaut.

— Tu n’as pas a t’effrayer, c’est une chose redevenue fré-
quente, surtout en ces dernieres années, et moins terrible
que le mal qu’elle guérit. Veux-tu donc continuer a souffrir
et voir ainsi retarder, de semaine en semaine, I’heureux
moment ou tu prononceras tes veeux ?

— Je suis lasse de souffrir, mais...

— Alors demande a Dieu et a ta patronne de t’accorder le
courage nécessaire et prépare-toi de ton mieux, se hata de
dire M. About pour couper court a toute explication super-
flue. La cérémonie aura lieu vendredi matin.

Mélanie n’ayant rien objecté, son pere se préparait a sor-
tir de la chambre quand il revint vers elle et lui dit avec un
peu d’embarras :



— N’en parle a personne, pas méme au chanoine, ni sur-
tout a ’abbé Guibert, ce sera mieux.

Une fois seule, elle éclata en sanglots. L’épreuve annon-
cée la terrifiait a tel point qu’elle songeait a s’enfuir, qu’elle
voulait mourir sur le champ. Justement c’était I’heure ou le
jour décline, ou 'ombre, commencant déja a envahir les
angles de la piece et a ramper sous les meubles, faisait re-
naitre ses terreurs d’enfant. Des objets cent fois vus, elle
n’en reconnaissait plus aucun tant ils lui semblaient pren-
dre un aspect nouveau et, pour la premiere fois, le grand
Christ qui étendait, au fond de I’alc6ve, ses longs bras dé-
charnés, lui causa une insurmontable horreur.

Les quelques jours d’attente furent interminables. Les
moindres légeretés, les moindres distractions, lui parais-
saient des fautes graves qui ne pourraient s’expier que par
les pires souffrances, et la pensée que le maudit habitait en
elle, qu’elle était devenue sa proie, la comblait d’épouvante.

Elle pensait a Michel comme au seul qui aurait pu adou-
cir sa peine, et elle demeurait toute tendue dans ’attente du
revoir, mais arrivé le jour ou elle devait aller a La Chapelle
pour s’entretenir seule a seul avec lui, son pere ne lui permit
pas de s’y rendre et écrivit a I’abbé Guibert une lettre
d’excuses. Trop pliée a l'obéissance pour enfreindre un
ordre donné, elle pleura tout le jour et tomba dans un
morne désespoir qui la bourrelait de remords mais dont,
cependant, elle ne pouvait se distraire.

Le vendredi, dés six heures, Ursule vint la réveiller. Il ne
faisait pas encore jour. Transie de froid, elle s’habilla a ta-
tons.

— Si je lui faisais prendre une tasse de tisane bien
chaude, suggéra Ursule.

— Non, non, répliqua vivement M. About, il faut qu’elle
soit a jeun. Allez seulement chercher une voiture, une voi-
ture avec un cheval.



M. About ne prenant jamais de voiture que quand il par-
tait en voyage, Mélanie s’'imagina qu’elle était tres malade,
perdue peut-étre, et des larmes troublerent ses yeux de pe-
tite fille peureuse.

— Descendons toujours, dit son pere, comme cela Ursule
n’aura pas besoin de remonter.

Ils se tinrent donc, pendant quelques minutes, sous la
porte cochere, a ’'abri, derriere le vantail fermé, du vent
aigre qui soufflait. Une des jeunes femmes de 1’étage supé-
rieur, en robe tres décolletée que dissimulait mal un ample
manteau de fourrure, sortait, suivie d'un jeune homme en
costume de soirée.

— Je ne croyais pas qu’il faisait si grand jour, dit la jeune
femme en arrivant devant la porte.

— Le temps a passé vite, répondit son compagnon avec un
heureux sourire.

Mélanie qui, depuis le matin, cherchait vainement a se
recueillir, s’évada completement. Elle eut méme un sursaut
de révolte et, pendant une seconde, envia la beauté, la toi-
lette, I’élégance de ceux qui venaient de sortir, tandis que
son pére grommelait a leur endroit des paroles injurieuses.
Enfin un fiacre désuet, portant Ursule, arriva, qui les con-
duisit tous trois rue de la Glaciere ou les attendait le Pere
Ormuz.

Ils traverserent des quartiers qui leur étaient inconnus.
Inerte au fond de la voiture, Mélanie ne songeait a rien
d’autre qu’a la longueur du trajet, pendant qu’a haute voix
M. About et Ursule égrenaient un rosaire. La voiture
s’arréta devant une maison d’aspect tres simple dont la
porte était surmontée d’'une petite croix. M. About, soute-
nant sa fille, 'emmena dans un long corridor, a peine éclai-
ré, sur lequel donnaient de nombreuses portes. A l'une
d’elles, il frappa. Un long moment apres elle s’ouvrit et le
Pere Ormuz apparut.



Il fit entrer les visiteurs dans une cellule blanchie a la
chaux, meublée seulement d’'un étroit lit de fer et de deux
chaises de paille. Le Pere regarda Ursule avec défiance, puis
dit tout bas a M. About :

— Est-ce la personne qui doit assister Mélanie en cas de
besoin ?

— C’est elle-méme.

Alors, s’adressant a elle et a M. About en inclinant la
téte :

— Je vous demande le secours de vos prieres, dit-il hum-
blement. Mélanie sentait ses nerfs se révolter.

— Veuillez me suivre, lui dit le Pere sans la regarder et
prenant avec soi une serviette de toile cirée dont il vérifia le
contenu.

Ils longerent a nouveau le couloir, montérent un escalier,
en descendirent un autre, puis enfin arrivérent a un oratoire
ou, déja, un prétre se trouvait. M. About et Ursule
s’agenouillérent aussitot tandis que Mélanie, accablée de
fatigue et d’angoisse, se laissait tomber sur une chaise.

Un intense besoin de revoir Michel I’envahissait toute et
I’'obligation de lui dissimuler I’étrange cérémonie a laquelle
on la faisait participer et qu’elle considérait comme un fait
important dans sa vie lui était une torture, tant elle crai-
gnait de voir flotter un semblant de reproche dans la dou-
ceur de ses yeux.

Le Pére Ormuz revétit des ornements violets, son assis-
tant le surplis, et tous deux se placerent devant la malade.

— Si cela vous est possible, lui dit le Pere, unissez-vous a
nous et implorez le Seigneur pour votre délivrance.

Puis il lui mit en main un crucifix et lui entoura le cou
avec un des pans de son étole. Les deux prétres, se répon-
dant, commencerent d'une voix sourde des invocations ;
ensuite le Pére, seul, récita quelques prieres, puis, comme
fortifié par ses oraisons, s’adressa au malin.



— Qui que tu sois, dit-il d'une voix assurée, je t’'ordonne,
esprit immonde, ainsi qu’a tes compagnons qui obsedent
cette servante de Dieu, au nom de la Passion, de la Résur-
rection et de ’Ascension de Notre-Seigneur Jésus-Christ, de
me dire ton nom et de m’indiquer, par un signe quelconque,
le jour et I'heure ou tu sortiras de ce corps. Je t'ordonne de
m’obéir, a moi, ministre indigne de Dieu, et je te défends
d’offenser cette créature de Dieu ni aucun des assistants.

Deés les premiers mots, Mélanie fut prise d’un rire ner-
veux qu’elle étouffa de son mieux, puis ensuite, ayant la
sensation que l'air se raréfiait, elle commenca a se sentir
oppressée. Le Peére fit sur elle plusieurs signes de Croix, po-
sa la main droite sur sa téte et, au nom de Celui qui com-
mande a la mer, aux vents et aux tempétes, il récita d’'une
voix forte, scandant les mots et rythmant les phrases, le
premier exorcisme.

Il rappela a I'lmpur quelques-uns de ses crimes, le nom-
ma esprit immonde, messager de la mort, source de tous les
vices, cause des désordres et des douleurs.

Puis brusquement il lui posa des questions directes :

— Pourquoi restes-tu ? Pourquoi résistes-tu ?

Et lui prouvant que le combat était inégal entre lui,
I'Impur, et Celui qui régit le monde, il lui conseilla, d’'une
voix calme, mais ferme, de céder.

Mélanie, comprenant a quelle puissance elle était asser-
vie, fut secouée de frissons.

Comme s’il elit voulu sanctifier toutes les parties de son
corps, le Pere Ormuz multiplia sur elle les signes de croix.
Ayant conscience de sa faiblesse, craignant que l'issue de la
lutte ne fut pour lui fatale, il appela a son aide les puis-
sances du bien. Il évoqua la Vierge et I’Esprit Saint, les mar-
tyrs et les instruments de leurs supplices, les Apotres et les
Propheétes et quand il crut sentir I'invisible présence de ceux
qu’il avait implorés, au nom de Celui qui commande aux
vents et aux tempétes, qui fait trembler les enfers, a qui sont



soumises les Puissances et les Dominations, il lanca le se-
cond exorcisme.

Ses yeux devenaient provocants comme s’il eut tenu
I’ennemi sous la puissance de son regard. Il se dressait de
toute sa hauteur et, plus sir de soi, mesure qu’il allait, il fit
tomber sur le Malin la gréle drue des injures :

— Cede, impie, dit-il avec violence, céde la place au Christ
que tu ne peux atteindre et qui t’a précipité dans les té-
neébres extérieures, ou la mort seconde vous attendait, toi et
tes compagnons.

Et il le fouailla de coups cinglants comme il I'aurait fait a
un animal immonde qu’il aurait voulu chasser de sa pré-
sence :

— Pourquoi résistes-tu ? Pourquoi refuses-tu d’obéir ? toi
qui as osé crucifier ton maitre.

Non seulement il multiplia les signes de croix sur la ma-
lade, mais encore les répandit autour de soi comme s’il eut
voulu imprégner 'air du signe du salut.

De plus en plus troublée, Mélanie sentait la force terrible
se lever en elle. Pendant quelques minutes elle résista, puis
bondit comme un ressort qui se détend et retomba a terre,
poussant des cris farouches, se tordant en d’atroces convul-
sions. Alors le Pére Ormuz, les yeux étincelants, la levre
contractée par la volonté de vaincre, les cheveux frisson-
nants, d’'une voix terrible qui couvrait a peine les clameurs
de Mélanie, projeta sur ’ennemi le troisiéme exorcisme.

— Je t’adjure, vociféra-t-il de plus en plus pressant, de
cesser d’obséder cette créature faite a I'image de Dieu tout-
puissant. Sors, s’exclama-t-il avec un geste violent. Sors !
instigateur des actions mauvaises, auteur de l’inceste, in-
venteur de ’'obscéne.

Les assistants étaient hors d’haleine. Ursule, n’osant tou-
cher Mélanie, suffoquait a force de pleurer et des larmes
rares perlaient aux yeux de M. About.



— Sors du corps de cette femme, répéta encore le Pere
avec acharnement, car si tu as pu tromper un homme, tu ne
pourras te moquer de Dieu et il te fera sortir, Celui qui a
préparé pour toi et les tiens la géhenne éternelle, qui vien-
dra juger les vivants et les morts.

Les yeux du Pere lancaient des éclairs, son front se plis-
sait sous l'effort, et les mots jaillissaient de sa bouche
comme les flammes du buisson ardent.

A cette rude apostrophe, Mélanie, toujours gisant a terre,
révulsée, éclata en sanglots, puis, apres plusieurs spasmes
violents, demeura inerte ; et tandis qu’Ursule, sur un geste
impératif du Pere, essayait de remettre en ordre ses véte-
ments, le prétre et M. About échangerent un regard triom-
phant.

Mélanie se calma peu a peu, mais elle n’avait plus guere
conscience de ce qui se passait autour d’elle. Elle ne reprit
compléetement ses esprits que quand le Pere, se penchant
sur elle comme un épervier sur sa proie, lui chuchota qu’elle
était guérie, mais que pour éviter toute récidive du Malin
elle devait placer dans sa chambre des images de Saint
Georges et de Saint Marc et avoir toujours de ’eau bénite a
portée de sa main. Puis, ayant pris congé, il rentra dans sa
cellule.



XVII

La veille du jour ou Mélanie fut exorcisée, I’abbé Guibert
recut une carte de M. About 'avertissant que sa fille, souf-
frante, ne pouvait lui rendre visite.

Ce mot, si bref, lui donna du souci. La jeune fille n’était-
elle pas dangereusement malade ? Ne devrait-il pas se
rendre aupres d’elle ? Mais a quel titre ? Le laisserait-on
entrer seulement ? Il relut la lettre de M. About, et cela plu-
sieurs fois, mais sans rien découvrir tellement les termes en
étaient volontairement imprécis. Brusquement I’idée lui vint
que Mélanie n’éprouvait rien d’inquiétant, mais qu’on vou-
lait ’éloigner de lui : et il fut tres malheureux.

Comme, plus que toute autre chose, il craignait
I'inactivité, il songea d’abord a combler les heures que lais-
sait vides ce contretemps. Pour l'avoir souvent éprouvé, il
savait que c’était a ces moments creux ou ses révoltes et ses
doutes devenaient plus intolérables. Pendant qu’il errait
dans sa demeure, a la recherche de n’importe quelle be-
sogne, il ne put s’empécher de faire le bilan des trois der-
niers mois, et il reconnut qu’il se trouvait exactement dans
le méme état d’esprit que le soir ou, suivant les conseils de
son ami Lerebourg, il avait repassé le seuil de sa porte.

Malgré qu’il ait retrouvé son appartement tel qu’au mo-
ment de sa mobilisation, il lui semblait vivre chez un étran-
ger tant le cadre, jadis si cher, le laissait indifférent. Ses ha-
bits ecclésiastiques étaient toujours pendus dans ’armoire,
mais, ayant répugnance a les revétir, il avait gardé son uni-
forme pendant plusieurs jours encore, prétextant que le tail-
leur lui avait manqué de parole et, la premiere fois ou il
s’était senti en soutane, il avait eu I'impression d’étre re-
tranché du nombre des vivants.



Chaque matin il avait recommencé a dire sa messe, et
chaque matin, en revétant les ornements sacerdotaux, il
éprouvait la honte qu’éprouvent les scrupuleux quand ils
agissent contre leur conscience. Deux sentiments contraires
I’assaillaient ; la crainte de commettre un sacrilege, de tou-
cher avec des mains profanes a une chose qu’il vénérait en-
core et le serment fait a son ami de remplir exactement,
quoi qu’il arrivat, les obligations de son ministere.

Un jour il se révolta contre ce conseil qui le contraignait a
un perpétuel mensonge ; il se rendit compte que, n’étant
plus uni de coeur au catholicisme, il n’avait plus le droit de
participer a ses cérémonies. Les sacrements, jadis riches de
symboles, lui semblaient des gestes sans but, restes insigni-
fiants d’'une antique superstition, les prieres des mots qu’il
ne savait plus vivifier, les dogmes d’enfantins mirages.

Pendant une longue nuit de veille, il dut s’avouer qu’il
n’était plus prétre, ni méme chrétien. Pour lui, le Christ
n’était plus le Fils de Dieu, mais bien le Fils de 'homme,
ainsi qu’il est souvent nommé dans I'Evangile. Ne croyant
plus a sa divinité, comment pouvait-il encore prononcer les
paroles qui transsubstantiaient le pain en son corps. Au ma-
tin, il écrivit donc a ’église pour prévenir que, souffrant, il
se trouvait dans l'impossibilité de dire sa messe. Jusqu’a
midi il s’était senti délivré de toute inquiétude, mais a me-
sure que les heures s’écoulaient, il songeait que le lende-
main il ne pourrait invoquer le méme prétexte et, résolu a
ne plus tergiverser avec soi-méme il alla trouver le curé de
sa paroisse, lui avoua son angoisse, la certitude de son indi-
gnité. Celui-ci ne comprit pas tout de suite. S’étant fait re-
dire deux et trois fois les mémes choses, sachant par la sur-
veillance spéciale du diocese I'intégrité de la vie de Michel,
il jugea qu’il était la proie d’une crise aigué de scrupules et
lui conseilla d’aller faire une retraite de plusieurs semaines
dans un couvent quelconque. Michel se révolta, considérant
comme impossible de quitter les ceuvres créées par lui et



devenues sa seule raison d’étre. Alors, avec des mots pru-
dents, le curé lui fit comprendre que ces ceuvres, justement,
le rendaient suspect, car en haut lieu, on n’aimait pas beau-
coup ces rapprochements avec le peuple, que, si ce n’avait
été la protection toute spéciale de son grand-oncle
I’archevéque, on 'aurait déja changé de paroisse et soumis
au régime commun.

Michel se cabra, tenta de prouver qu’il agissait selon
’esprit de la primitive Eglise et que sa conduite ne pouvait
donner lieu a aucun blame. Le curé cita I’exemple de Marthe
et Marie, expliqua ce qu’était, pour lui du moins, la meil-
leure part. Sentant qu’il ne pouvait répondre, sinon pour
dire des paroles irréparables, Guibert s’inclina et reprit sa
vie coutumiere ; mais quelque chose de ’entretien avait di
transpirer, car ses rapports avec les autres prétres devinrent
de plus en plus tendus. Jusqu’alors, ils avaient considéré
Michel comme un peu inquiétant et, de ce fait, frayaient peu
avec lui ; a partir de ce moment, ils se tinrent tout a fait a
I’écart, se bornant a échanger, lorsqu’ils le rencontraient, un
rapide salut.

Cet état de choses durait déja depuis trois semaines et,
moralement, Michel Guibert se trouvait dans ’obligation d’y
mettre fin d'une fagon ou d’'une autre. De jour en jour il re-
culait, rusant avec soi-méme, inventant des prétextes pour
ne pas trouver une minute de tranquillité et de réflexion ; et
voila qu’aujourd’hui le petit mot de M. About lui donnait
trois longues heures de répit.

Il se sentit si accablé qu’il pleura.

A ce moment le timbre de la porte le fit sursauter. Immé-
diatement se dressa devant lui 'image de Mélanie. Il courut
ouvrir et se trouva face a face avec Lerebourg.

Au premier regard qu’ils échangerent, Michel comprit
tout de suite que celui-ci venait en juge et qu’il était inutile
de nier ou de chercher a le tromper.



— Est-ce pour moi seul que tu es venu de si loin, lui de-
manda-t-il apres ’avoir introduit.

— Oui, pour toi seul, et cela en vaut la peine, puisque
c’est ton ame qui est en jeu.

Michel ne répondit pas. Lerebourg le regarda, attendit,
puis comprenant que son ami ne parlerait pas le premier :

— Lors de ton retour, tu m’écrivais chaque semaine,
commenca-t-il avec un semblant de reproche, en voila plus
de trois que je ne recois rien. Ton silence a été plus explicite
que n’auraient pu I’étre des paroles. Au premier moment de
liberté j’ai accouru et, en te voyant, j’ai compris. Que puis-je
pour te sauver ?

— Rien, répondit Michel d’'une voix atone.

— Si vraiment tu veux réagir, il en est temps encore, dit
Lerebourg avec douceur. Le doute disparaitra de soi-méme
si tu consens a ne pas faire dépendre ta foi d’objections de
détails. Comme le dit si justement Saint Francois de Sales,
ces tentations ne sont que des afflictions comme les autres.
Il faut avoir patience et aller droit son chemin. Que ’ennemi
clabaude tant qu’il voudra a la porte, il ne faut pas y ré-
pondre.

— Ta foi est si ferme que tu ne peux me comprendre.

— T’aimant comme je t’aime, je peux encore te com-
prendre.

Les deux hommes s’embrassérent avec une profonde
émotion.

— Tous les croyants connaissent ces crises de froideurs
auxquelles tu es sujet, reprit Lerebourg d’une voix persua-
sive. Relis la Vie des Saints ou I'Imitation, tu y verras que la
vie de 'homme est un perpétuel combat et que tu ne dois
pas t’y dérober. Tu es a ’heure difficile ou tu dois concen-
trer ton énergie en vue des plus rudes assauts.

— Je ne peux plus, je ne peux plus, je suis a bout avoua
Guibert.

— Dis-tu encore ta messe ?



— Il le faut bien !

— Alors chaque matin tu acceptes de commettre un sacri-
lege ? demanda Lerebourg d’une voix haletante.

— Que puis-je faire d’autre ! s’écria Guibert en sanglo-
tant, on m’y contraint, on m’y pousse, si je ne le fais pas on
me rejette de tout, méme de mes ceuvres, méme des choses
que j’ai entierement créées, auxquelles je me suis donné
corps et ame.

— Les ceuvres que tu as créées et dont tu t’enorgueillis, ce
sont des creches, des dispensaires, des patronages. Toutes
visent le corps et non les ames ; elles, ont un but matériel et
non divin, par conséquent n’'importe qui peut te remplacer.
Quitte donc tout cela, résolument, de ton propre gré, retire-
toi dans un couvent. Les premiers jours seront rudes, mais
peu a peu la régularité de la regle agira sur toi et tu retrou-
veras la paix de I’ame.

— C’est impossible, c’est au-dessus de mes forces.

— Alors que comptes-tu faire ?

Pendant un long moment Guibert garda le silence, puis
enfin murmura

— M’évader.

Lerebourg bondit.

— Tu n’y penses pas, tu parles sans savoir...

Guibert fit un geste évasif.

— La fausseté de ma situation est intolérable, reprit-il en-
fin d’une voix lasse. A quoi bon la prolonger ? Entre mes
confreres et moi un abime s’est creusé ; la voix qui s’éleve
sur une rive ne peut étre entendue de l'autre. Ils ont bien
senti que pendant les offices ma pensée était ailleurs, que je
ne m’unissais plus a leurs prieres, que les gestes rituels
n’étaient plus que d’habitude. Je ne t’ai pas écrit tout cela,
c’est vrai. A quoi bon ? Personne ne peut plus rien pour moi,
les convaincus parce qu’ils ne sauraient me comprendre, les
tiedes parce que, n’ayant jamais connu ces luttes, ils ne peu-
vent y porter remede.



— Michel, répondit doucement Lerebourg qui, devant une
telle détresse, avait les yeux pleins de larmes, je t"aime plus
que j’aimais mes freres, j’ai toujours pensé a toi avec une
affection sans égale ; au nom de cette tendresse, au nom de
ce que tu as de plus cher, agenouille-toi, confesse-toi en
toute humilité. Le sacrement de pénitence agira sur toi
comme un baume et te guérira. Ce soir méme je
t’'emmenerai, je prendrai soin de ton ame convalescente et
tu redeviendras le Michel d’autrefois, celui...

— Non, je ne peux tout quitter ainsi

— Les obstacles matériels n’existent pas, ou plutét je me
charge de les aplanir. Crois-tu donc que je sois venu vers toi
non armé pour la lutte que je voulais entreprendre ?

— Non, tu ne peux savoir, j'ai soif de la vie, jai soif de
mener la méme existence que les autres hommes, je ne peux
plus supporter l'inconcevable mutilation qu'on exige de
moi...

— Il fallait donc le dire tout de suite qu’il y avait une
femme en jeu, s’écria Lerebourg avec une extréme violence.

— Non, il n’y a pas de femme, nia Guibert avec force.

— Et le souvenir de Lisbeth, qu’en fais-tu ?

Michel le regarda interdit.

— Oui, Lisbeth qui pleure depuis ton départ, non comme
une jeune fille pleure un réve évanoui, mais comme une
femme ayant perdu celui qui I’a rendue telle.

Cette révélation troubla profondément Michel.

— Oserais-tu me jurer que tu n’as pas été son amant ? dit
Lerebourg en dardant ses yeux inquiets sur Guibert.

— Je te le jure, articula lentement celui-ci en soutenant
sans ciller le regard de son ami.

— Alors je ne comprends plus, avoua Lerebourg apres
quelques minutes de silence. Je t’estime assez pour te juger
incapable de succomber a une tentation charnelle. Les sens,
cela se mate avec un peu de volonté.



— Ce n’est pas de cela non plus dont j’ai besoin, mais de
vie, de tendresse, d’affection...

— Peux-tu m’assurer, demanda Lerebourg d’une voix
calme, mettant les mains sur les épaules de son ami et le
regardant jusqu’au fond de ’ame, peux-tu m’assurer que la
fille de M. About est étrangere a tout cela ?

Michel eut un sursaut de révolte.

— Comment sais-tu ?

— Je te ’ai déja dit, répondit Lerebourg plus calmement
encore, quoique je fusse loin de toi, ma sollicitude veillait et
je suis venu armé de toutes piéces pour la lutte que je vou-
lais entreprendre.

— Mélanie est completement étrangere a tout cela. Le soir
ou, apres une longue absence, je 'ai revue, j’ai été séduit, il
est vrai, par sa grace gracile et ignorante, mais je ne ’aime
pas au sens réel du mot. A son endroit j’éprouve seulement
une immense compassion, car je me retrouve en elle. On
I'oriente vers le cloitre comme je I’ai été vers le séminaire et
j’ai la certitude qu’elle n’est pas faite pour cette vie-1a. Je me
considere donc comme tenu de I’éclairer, de I’avertir de ce
qui l'attend et j’hésite a tout briser. Je sais si bien que,
tendre et affectueuse comme elle l'est, elle souffrira plus
tard ce que j'endure en ce moment. Seule en face de son
pere, elle sera incapable de lutter, par conséquent perdue a
jamais.

— Perdue! Tu dis perdue alors que c’est le meilleur
moyen de salut, remarqua Lerebourg avec une immense
douleur.

— Tu vois donc, continua Michel sans vouloir répondre,
que, contrairement a ce qu’on t’avait dit, c’est plutot elle qui
me retient.

— Ce n’en est que plus grave, c’est la tentation de la ten-
dresse, la plus insidieuse, la plus prenante, la plus terrible
qui soit.



— Si je pense a elle c’est sans remords ; elle n’est pas res-
ponsable de ma décision puisque je ne l’ai rencontrée
qu’apres avoir découvert la voie nouvelle.

Les deux hommes restaient en face 'un de l'autre, silen-
cieux, craintifs des mots qui allaient étre dits.

— Une derniére fois, Michel, laisse-moi t’emmener,
laisse-moi te sauver, implora Lerebourg.

— Ne me torture pas inutilement, répondit Michel avec
un morne désespoir.

— Rien n’est impossible, reprit Lerebourg d’une voix ar-
dente, tout le monde t’aidera a te sauver, car tout le monde,
sauf ton bon vieil oncle de chanoine qui est dénué de toute
clairvoyance, est résolu a te venir en aide. Tu peux te réfu-
gier chez moi, tu peux te retirer dans un monastere, tu peux
aller a Rome, aux Lieux Saints, dans n’importe quelle mis-
sion d’Afrique ou d’Asie, chez n’importe lequel des notres,
partout tu trouveras un asile ou s’apaisera ta douleur.

— Non, répondit Michel de plus en plus accablé, non,
c’est impossible.

Lerebourg le regarda, attendit pendant de longues mi-
nutes, puis comprenant enfin que Michel ne dirait plus rien,
il prit le manteau qu’il avait quitté, et comme Guibert
s’avancait pour lui venir en aide :

— Non, je vous en prie, fit-il en s’écartant comme s’il elit
craint le contact de son ancien ami.

La cessation du tutoiement qui était devenu entre eux
une longue habitude, fit comprendre a Michel que Lere-
bourg le privait de son estime et de son affection. De grosses
larmes coulérent de ses yeux.

Ouvrant lui-méme la porte, Lerebourg se tourna vers Mi-
chel et, d'une voix grave et infiniment triste

— Chaque nuit, jusqu’a ma mort, sans manquer une seule
fois, j'interromprai mon sommeil et, pendant deux heures,
agenouillé a méme la terre, je prierai pour le salut de votre
ame.



Et il s’en fut.

Michel s’écroula sur une chaise et pleura comme un en-
fant sur leur tendresse morte. Le dernier lien était rompu ;
le départ devenait une nécessité, il ne restait plus qu’a en
ordonner les détails.

Longtemps apres que la nuit fut tombée, il se leva pour
écrire a un Anglais rencontré jadis sur le front, possédant
des comptoirs en Australie, et lui demander s’il n’aurait pas
une place disponible pour un jeune francais désireux de
s’expatrier.

En rédigeant cette lettre, 'image de Mélanie flottait en
son esprit comme une bienfaisante lumiere, comme la cris-
tallisation de ses inconscients désirs.



XVIII

Pendant les quelques jours qui suivirent I’exorcisme, Mé-
lanie resta tres abattue ; mais on l’avait tellement convain-
cue de sa prochaine guérison que bient6t, en effet, celle-ci
se produisit. Elle bénéficia alors d’'un calme et d’'un apaise-
ment qu’elle n’avait jamais connus. Comme si elle avait en-
fin trouvé son équilibre, tout en elle devint quiétude et paix.
Elle n’éprouvait plus, il est vrai, ces ravissements presque
extatiques auxquels jadis elle était sujette, mais, par contre,
elle n’était plus submergée par ces vagues de tristesse qui,
naguere, déferlaient sur elle, et, a certaines heures, elle res-
sentait un tel allégement qu’il lui semblait flotter entre ciel
et terre.

— Si notre bonne dame voyait cela, murmurait Ursule a
chaque instant, c’est elle qui serait heureuse !

M. About, triomphant de constater la guérison de sa fille,
entrevoyait sa trés prochaine entrée au Carmel et lui parlait
sur un ton amical et de bonne entente dont il n’avait jamais
usé jusque-la. Cette atmosphére de sérénité influait telle-
ment sur Mélanie qu’elle ne songeait méme pas a une re-
chute possible, son esprit, du reste, était complétement ab-
sorbé par le programme que lui avait tracé ’abbé Guibert.
Elle ne pensait plus qu’a se dévouer aux pauvres, a secourir
les faibles et les souffrants, a agir, a se dévouer au bonheur
de tous ainsi que le faisait Michel.

— Tiens, remarqua-t-elle un peu troublée, je I'appelle Mi-
chel. A force d’entendre le chanoine le nommer ainsi, j’ai
pris cette habitude.

La pensée qu’elle le verrait chaque semaine, lui raconte-
rait fidelement ses moindres démarches, lui confierait ses
pensées, qu’elle s’abandonnerait complétement a sa direc-
tion, qu’elle calquerait pour ainsi dire sa vie sur la sienne, la



rendait pleinement heureuse. La vision si précise de sa vie
présente lui voilait I’avenir. Elle ne I’entrevoyait que d’une
facon vague, comme les choses que l'on voit en réve. Son
entrée au couvent lui semblait reculée dans un temps tres
lointain, qui ne s’accomplirait peut-étre jamais ou bien, si
cela se produisait, ce serait avec le consentement de Michel,
— car elle ne concevait pas que leurs deux vies pussent dé-
sormais se séparer, — et, mélant le réve a la réalité, elle se
flattait méme que si elle entrait au Carmel la providence en
ferait I’abbé Guibert aumonier.

Quelques jours s’étant écoulés pendant lesquels Mélanie
jouissait pleinement de sa santé revenue, M. About com-
menca a devenir inquiet. Il n’osait interroger directement sa
fille, qui ne comprenait pas ou ne voulait pas comprendre
les fréquentes allusions a un prochain changement de vie.
La voyant reprendre ses occupations coutumieres selon les
indications de Michel Guibert, — et il sentait bien que
I'influence de celui-ci devenait prédominante, — voulant
éclairer tout ceci, il résolut de s’assurer ’appui du chanoine.

— Je viens vous annoncer qu’il y a une trés grande amé-
lioration dans I’état de ma fille, dit-il aussitot entré.

— C’est vrai ! s’exclama le vieux prétre avec joie, rien ne
pouvait m’étre plus agréable. Comment étes-vous parvenu a
la guérir ?

— Mais voila, par une certaine tisane que l'on avait re-
commandée a Ursule, répondit évasivement M. About, et,
continua-t-il en se hatant, puisqu’elle est guérie, rien ne
s’oppose plus a son entrée au couvent.

— Est-ce elle qui le veut ?

— Nous n’en avons pas encore parlé ensemble, mais
puisque c’est une affaire décidée...

— Décidée, répondit le chanoine, je n’en suis pas aussi
stir que vous.

— Est-ce bien votre avis que vous émettez la ou celui de
I’abbé Guibert ? demanda M. About d’une voix apre.



— Sur ce point, mon opinion est conforme a celle de Mi-
chel.

— Mais alors, vous me cachez quelque chose, s’écria
M. About angoissé, je ne comprends pas vos continuels dé-
lais.

— Croyez bien, mon bon ami, que notre seul but est le
bien de Mélanie, mais au point de vue physique nous vou-
drions que sa guérison fiit de moins fraiche date. Quant a
son état moral, je reste indécis. Elle flotte, elle s’occupe ac-
tivement de mille détails mais reste incertaine sur la grande
voie a suivre. On dirait qu'une chose nouvelle est entrée
dans sa vie. Quoi ? je I'ignore, mais a coup stir une chose
grave, dont elle-méme ne semble pas avoir conscience, qui
I’envahit presque a son insu. Pas plus que Michel je n’ai
trouvé l'indice certain d’'une vocation, cette preuve évidente,
lumineuse comme une flamme dans la nuit, a quoi I'on ne se
trompe jamais.

— Que faire, gémit M. About avec désespoir, le temps
passe et nous n’arrivons a rien ; cependant Marguerite Du-
four ainsi que le Pére Ormuz m’ont assuré qu’elle entrerait
au cloitre.

— Je ne le nie pas. Il me semble seulement que le temps
n’est pas encore venu et 'opinion de Michel, sur ce sujet, est
si ferme, que je ne me reconnais pas le droit de la négliger.

— Puisque nous parlons de I’abbé Guibert, permettez-moi
d’attirer votre attention sur un point essentiel. Ne croyez-
vous pas qu’en orientant Mélanie vers la vie active il ne lui
oOte le gotit de la contemplation ?

— Sur cela, mon ami, je ne peux rien vous dire, répondit
humblement le chanoine. La destinée d’'une ame est un an-
goissant probleme. Dans cette question, Dieu seul est juge
et souvent ses voies sont obscures, il faut donc attendre pa-
tiemment qu’il nous manifeste sa volonté.



— Je crains que votre neveu ne voie les choses sous un
faux jour, qu’il n’entraine Mélanie hors de la voie ou je
I’avais poussée.

— La solution peut venir plus vite qu'on ne le pense, ré-
pondit le chanoine en devenant soucieux. Mon ami, mon
ami, je suis bien perplexe ! Michel est venu me trouver hier
au soir. Dés qu’on l’elit introduit, je vis que son visage était
empreint d’'une expression a la fois grave et ardente que je
ne lui connaissais pas. S’asseyant a la place ou vous étes, il
me confia que la guerre, ou plutot la vie qu’il avait menée
pendant la guerre, avait éveillé en lui un monde d’idées et
de sensations qui, jusque-la, lui étaient restées étrangeres,
que sa facon de résoudre les problemes de I'existence était
completement changée, enfin beaucoup d’autres choses
vagues et, pour moi, presque incompréhensibles. Puis il
termina ce long préambule en m’apprenant qu’il avait résolu
d’envoyer sa démission a I’archevéché.

— Ce n’est pas possible !

— Si, puisque c’est méme fait. Il m’a montré la lettre qu’il
devait mettre a la poste en me quittant.

— Mais qui le pousse a prendre une telle décision ?

— Je l'ignore. Il y a une cause qui m’échappe. J’aime et
j’estime trop Michel pour le soupconner d’un acte répréhen-
sible, mais mon inquiétude est grande. Il s’est dérobé a mes
questions et a témoigné le désir de garder, pour quelques
semaines encore, son secret. Il prétend que le ministére pa-
roissial lui est pénible. Que veut-il ? je le cherche vaine-
ment. Est-ce ’évangélisation qui le tente comme elle I’a ten-
té jadis ? cela se pourrait. Est-ce la vie conventuelle qui
I’attire ? Ce n’est pas impossible. J’attends que de lui-méme
il me confie son secret.

— N’avez-vous aucun indice ? rien qui vous mette sur la
voie ? interrogea M. About inquiet.

— Non, rien, mais malgré tout, j’ai confiance. II me
semble, et je ne crois pas me tromper, qu’il aspire a une vie



plus parfaite, plus conforme a son idéal, qu’il cherche a se
dégager de ce qu’il y a de mesquin, de terre-a-terre, de rou-
tinier dans le clergé séculier ; c’est pourquoi j'estime que
nous devons lui laisser, pendant quelque temps encore, la
direction de Mélanie. Si, comme je le présume, Michel est
attiré par le cloitre, cette nouvelle orientation lui donnera,
sur le cas qui nous occupe, des lumieres qui nous font dé-
faut ; et ce qui m’incite a le croire, c’est qu’hier, en me par-
lant, il était admirable de calme, de volonté, de maitrise de
soi. J’éprouvais, a I’écouter, la sensation qu’il faisait une
chose qui ne peut pas ne pas s’accomplir. Lui qui fut tou-
jours, malgré son calme apparent, un inquiet, un insatisfait
comme le sont ceux qui cherchent leur voie, je le sentais
posséder cette force intérieure, — celle que je voudrais sen-
tir chez Mélanie, — qui fait accomplir les actes héroiques et
contre laquelle tout se brise.

— Ce que vous me dites 13, est bien étrange, murmura ré-
veusement M. About.

— C’est surtout douloureux, dit le chanoine en se mettant
a pleurer, et douloureux pour moi seul. C’est moi qui ai
presque élevé Michel, qui me suis toujours occupé de lui.
Cet enfant dont la naissance nous fut si douloureuse, est
devenu ma consolation, mon appui, et je m’étais fait une
douce habitude de sa présence. La guerre nous avait sépa-
rés, la paix devait nous réunir, et maintenant qu’elle est ve-
nue, c’est lui qui s’en va.

— Clest la loi, répondit vaguement M. About désarmé par
les larmes sinceres du vieillard.

— Oui, c’est la loi, je le reconnais, c’est pourquoi je me
reproche mes plaintes. Je devrais, au contraire, remercier
Dieu qui me fait la grace d’appeler a une vie plus parfaite
celui que je considere comme mon fils ; mais je suis lache, la
solitude m’effraie, et aussi la vieillesse, et surtout la sépara-
tion, car je I’aime cet enfant puisque je n’ai plus que lui ; et
le bon Dieu ne défend pas les affections comme celle-la.



Devant cette détresse, M. About éprouvait presque, lui
aussi, une certaine émotion.

— Mon ami, reprit le chanoine apres un long silence, le
Seigneur a fait nos deux vies unies et calmes comme un
fleuve paisible ; nous n’avons eu qu’a suivre le chemin tracé.
A notre déclin, voici qu’il nous afflige dans nos enfants, — je
dis nos enfants, car Mélanie m’est chére comme si elle était
ma fille, — et nous laisse incertains sur ce qu’il attend d’eux.

— Il n’y a rien d’incertain, dit avec un peu d’impatience
M. About. Ce qui est annoncé par la bouche méme de Dieu
et 'entremise de Marguerite Dufour doit s’accomplir.

Le chanoine, plus désorienté qu’il ne voulait le laisser pa-
raitre, leva les yeux au ciel avec un geste de doute, et les
deux hommes, apres s’étre donné ’accolade, se séparerent.



XIX

Tandis que M. About s’inquiétait de I’entrée au couvent
de sa fille, celle-ci ne pensait qu’a suivre les conseils de Mi-
chel et, chaque jour, faisait entendre a son pere qu’elle était
désireuse de commencer cette vie active vers laquelle tout le
monde la poussait. Apres avoir pris des informations,
M. About y consentit enfin. Au début d’un tiede apres-midi
d’avril, Mélanie s’en fut donc toute seule, par les rues, por-
tant avec soi quelques vétements et des sucreries. Ayant
I’enivrante sensation d’'une complete liberté, elle suivit un
moment le bord de I’eau, flanant presque, jouissant du soleil
clair et de I’air léger ; puis elle prit la rue de la Femme-sans-
Téte et pénétra dans une pauvre maison ou elle s’enquit de
Ml!le Emma Bontems.

— Elle habite au quatriéme, répondit la concierge d’un
ton rogue.

Mélanie monta a tatons un escalier ou la lumiere
n’arrivait qu’a travers des impostes encrassées. De partout
s’exhalaient des odeurs fades qui lui soulevaient le cceur,
mais, malgré cela, elle ralentissait le pas, car sa timidité lui
faisait craindre de se trouver face a face avec son inconnue
dont on lui avait dit le plus grand bien, il est vrai, mais qui
appartenait a un monde totalement différent du sien.

Une fois sur le palier, elle écouta un moment, entendit
des enfants qui piaulaient et une voix aigrelette qui chan-
tait. Elle frappa discrétement, on ne I’entendit pas. Elle
s’enhardit et recommenca un peu plus fort.

— Entrez, cria la voix qui chantait.

Mélanie, tournant la clef qui se trouvait dans la serrure,
pénétra dans une chambre a peine éclairée et buta dans un
petit garcon qui s’enfuit en jetant des cris affreux. Une
grande jeune fille a la taille courte, blonde et de figure un



peu fripée qui n’était autre qu’Emma Bontems, se mit a rire,
débarrassa une chaise et 'offrit a la visiteuse. Celle-ci, mise
au supplice par un pareil début, regardait autour d’elle, dé-
contenancée de voir un tel taudis.

C’était un fouillis indescriptible. Les quelques meubles,
les grabats servant de lits, disparaissaient sous de vieux
journaux, des chiffons, des débris de toutes sortes, puis, sur
ces miseres, trainaient de larges galons pailletés que confec-
tionnait Emma. Il y en avait de toutes sortes, des verts
comme les jeunes pousses de printemps, des bleus profonds
comme les nuits méditerranéennes, des nacrés comme les
perles marines, de lumineux comme le soleil du matin. Mé-
lanie les regardait avec plaisir; ils lui évoquaient la ri-
chesse, le luxe, toutes choses d’autant plus séduisantes
qu’elles étaient considérées comme défendues. Mélanie fit
compliment de son travail a la jeune fille qui répondit en
riant, car elle riait de tout, déploya les rubans avec une évi-
dente complaisance, les fit chatoyer sous la pauvre lumiere
oblique filtrant a travers les carreaux épais. Quand ce sujet
fut épuisé, Mélanie se décida a exposer I'objet de sa visite.

— Je viens, dit-elle presque sans voix, de la part de M. le
Curé.

— Ah ! je croyais que vous veniez me commander du tra-
vail.

— Non, je suis venue pour vous aider, si toutefois cela
peut vous étre utile.

— Ah ! ¢a, C’est siir, répondit Emma d’un ton convaincu.

Apres avoir échangé quelques paroles banales, Emma, de
soi-méme, un peu comme une lecon apprise, raconta son
histoire et celle des siens.

— Nous sommes six enfants ; moi, je suis ’ainée, j’ai dix-
huit ans, puis mon frere vient apres qui en a seize et deux
jumelles qui en ont treize. Apres il y a les deux petits tardil-
lons dont I’'ainé vient d’avoir cinq ans. Trois mois apres la
naissance du dernier, voila le pere qui est parti avec une



camarade a moi. Si ce n’est pas a faire pitié de s’en aller
avec un vieux comme ca! Ca valait presque mieux pour
nous, parce que le soir, souvent, il rentrait saoul et nous
prenait I’argent que nous gagnions, maman et moi. Une fois
que nous avons été seules, on aurait pu s’en tirer, mais voila
que maman est morte presque subitement. Oh ! ca m’a fait
un coup de la voir comme ca! J’avais peur, et puis mon
frére était justement parti et les autres pleuraient. C’est mal
tombé, voyez-vous, Mademoiselle, parce que c’est la pleine
saison et c’est pas commode de travailler quand on a deux
gosses qui chialent tout le temps aprés vous. Il y a une
dame, envoyée aussi, par M. le Curé, qui m’a dit qu’elle al-
lait les faire entrer dans un orphelinat. Ca ne vient pas vite,
pourtant j’en serais bien contente. Vous pourriez peut-étre
demander si on y pense toujours.

— Oui, répondit Mélanie tout heureuse de cette idée, j’en
parlerai a mon pere dés ce soir et je suis stire qu’il s’en oc-
cupera.

— Et puis, n’est-ce pas, quand ils seront casés, nous pour-
rons nous marier, Charles et moi.

— Vous allez vous marier ? demanda Mélanie avec inté-
rét.

— Mais oui, répondit Emma, heureuse d’entretenir
quelqu’'un de son bonheur. Si maman n’était pas morte, ce
serait déja fait. M. le Curé ne vous I’a pas dit ?

M¢élanie avoua son ignorance.

— Oui, je vais me marier biento6t, continua-t-elle avec ex-
tase. Nous nous sommes connus a l’atelier, Charles et moi,
parce que c’est seulement depuis la mort de maman que je
travaille ici. On n’était pas dans la méme salle, mais on se
rencontrait a la sortie. D’abord on se disait bonjour, apres
on s’est causé, enfin on se plaisait bien ensemble. Un soir il
a voulu me reconduire. Moi, n’est-ce pas, je n’ai pas voulu,
parce que quand on accepte ca on sait bien a quoi ca mene.
Il m’a dit que j’avais tort et que jétais méchante, enfin on



s’est disputé un peu tous les deux, puis a la fin il m’a dit
qu’il voulait se marier avec moi pour tout de bon. Lorsque
j’ai entendu cela, je ne voulais pas le croire. Je ’aimais bien
déja, mais j’avais peur qu’il se moque de moi. Quand j’ai vu
qu’il parlait pour de vrai, j’ai été si heureuse que je me suis
mise a pleurer. Je I’ai dit tout de suite 8 maman, vous pen-
sez bien. Voila qu’elle se met aussi a pleurer, seulement elle
c’était de chagrin. Justement papa venait de la lacher avec
tous ses gosses, alors elle me répétait tout le temps qu’un
jour je serais comme elle, que je connaitrais la misere, que
je me trouverais malheureuse parce que tous les hommes
c’étaient des cochons.

Ce mot fit rougir Mélanie.

— Mais ce n’est pas vrai, cela. Charles, ce n’est pas la
méme chose, ce n’est jamais lui qui me fera pleurer ; et puis
nous n’aurons pas tant d’enfants que maman en a eus. Ah !
je voudrais bien que ca vienne mon mariage, gémit-elle en
s’étirant comme une chatte amoureuse. Je ne pourrai pas
étre en blanc parce qu’on n’est pas assez riches, mais jaurai
un voile. Maintenant, n’est-ce pas, on se voit souvent, mais
ce n’est tout de méme pas comme si on était ensemble.

— Il vient vous voir ici ? demanda Mélanie troublée.

— Bien sir qu’il vient, répondit-Emma avec un sourire
extasié. Il dine tous les soirs avec nous parce que, comme il
est orphelin, c’est moins cher qu’au restaurant. Mais on se
tient bien, Mademoiselle, vous savez, et il s’en va toujours
sur le coup de neuf heures. Faut pas croire que parce que
maman n’est pas la on fait du mal. D’abord on a toujours les
loupiots dans les jambes, et puis, quand méme on serait
seuls, on ne ferait rien.

En disant cela, Emma avait un petit air en dessous qui in-
trigua fort Mélanie.

— Je sais ce que je sais, et celles qui ne sont pas sages
avant d’étre mariées, c’est des sottes ou des pas grand-
chose.



— Oui, oui, répondait Mélanie conciliante.

Elle parlait si timidement qu’on l’elit prise pour la proté-
gée plutét que pour la protectrice. Troublée par ces confi-
dences que cependant elle comprenait mal, elle y coupa
court en ramenant I’entretien sur les enfants.

L’esprit ailleurs, Emma faisait des réponses vagues, Mé-
lanie s’enquit de leurs noms, de leurs caracteres, de leurs
santés, les amadouant avec des friandises, elle s’apercut que
leurs habits étaient en loques et proposa de leur en faire
d’autres, ce a quoi Emma consentit avec empressement.
Ayant donc pris les mesures et discuté avec la grande sceur
quelles étoffes il convenait de choisir, elle s’en fut.

Songeuse, elle revint lentement, repassant en son esprit
les moindres détails, les moindres incidents de sa visite.

D’avoir obéi en tous points a Michel, d’avoir agi comme il
le lui avait conseillé la jetait dans une enivrante exaltation.
Elle en restait toute frémissante ; elle avait conscience
d’avoir enfin vu la vie dont il ’avait entretenue, c’est-a-dire
des gens qui peinent, qui luttent, qui travaillent, qui
s’aiment et se font du mal, qui se détestent et s’entraident.
Le monde lui apparaissait fait tout entier de ce bouillonne-
ment de luttes et de passions ; elle sentait sourdre en elle le
désir de se jeter dans la mélée, de souffrir, s’il le fallait, mais
de vivre pleinement et intensivement. Chacune des paroles
d’Emma avait trouvé en elle un écho. Elle songeait au travail
journalier de I'ouvriére, au mal qu’elle se donnait pour ses
fréres et sceurs, mais surtout elle songeait a sa joie, a son
beau rire heureux, a ses yeux illuminés quand elle parlait de
celui qu’elle aimait.

De bonne foi, Mélanie croyait qu'une fiancée était tou-
jours timide, un peu honteuse de cette chose mystérieuse et
troublante, méme jusqu’a un certain point coupable, qu’est
le mariage ; et voici qu’elle en trouvait une qui se parait de
son bonheur comme d’un joyau rare, qui le clamait haute-



ment, qui en oubliait son deuil et les lourdes charges qui, de
ce fait, lui incombaient.

Jamais elle n’avait vu un visage ainsi transfiguré et, sans
y étre pleinement consentante, elle dut pourtant s’avouer
que 'amour humain était miraculeusement beau. Rien que
d’avoir respiré celui-la, elle en restait comme étourdie. Cer-
tains mots prononcés par Emma, certaines phrases la fai-
saient réver. « On se tient bien, on ne fait rien de mal, on est
sage. » Sans en comprendre I’exacte signification, elle les
sentait lourds dun sens inconnu qu’elle craignait
d’approfondir et qu’'en méme temps elle brilait de con-
naitre. Elle sentait des forces nouvelles s’élever, un besoin
d’action, de mouvement, la soulevait. En méme temps elle
comparait sa vie a celle d’Emma qui devra toujours lutter,
travailler dans I'incertitude du lendemain, vaincre les mille
obstacles qui surgissent a tous moments, tandis qu’au
cloitre elle ne connaitra que la quiétude des jours égaux et
la stricte observance des devoirs accomplis. Révant a sa pro-
tégée, curieuse de la mieux connaitre, de comprendre les
raisons qui la font agir, elle se promettait, a leur prochaine
entrevue, de 'interroger, de fouiller ses pensées, ses inten-
tions, de lui faire expliquer certains points obscurs ; et, dans
le fond de son cceur, elle I'envia.



XX

En arrivant ce jour-la chez ’abbé Guibert, Mélanie se ré-
jouissait fort de la surprise et du plaisir que celui-ci éprou-
verait en écoutant le récit de sa visite a Emma Bontems.
Non seulement elle considérait cet acte comme un événe-
ment extraordinaire parce qu’il lui avait donné, pour la
premiere fois de sa vie, I’enivrante sensation d’agir libre-
ment, mais, surtout parce que c’était une preuve donnée a
Michel de sa parfaite soumission. Seulement, aussitot que la
vieille servante l'elit introduite aupres du jeune prétre, sa
joie s’évanouit. Elle le trouva si pale et si amaigri que tout le
reste fut oublié ; ses yeux méme, assombris et inquiets,
n’avaient plus leur fraternelle douceur.

— Eh bien ! Mélanie, dit-il aussitot, et cette visite a la
pauvresse ?

— Comment savez-vous ?

— Je sais parce que je sais, répondit-il en riant faible-
ment. Que lui avez-vous dit ? que vous a-t-elle répondu ?

Absorbée par l'inquiétude qui, brusquement, I’avait en-
vahie toute, Mélanie fit un récit décousu auquel I’abbé
n’aurait rien compris s’il n’efit été averti d’avance.

— Vous ne pouviez mieux tomber, dit-il apres l’avoir
écoutée un moment. Un pére qui abandonne sa femme et
ses enfants, une mere qui meurt en laissant six orphelins, la
fille ainée qui la remplace, et accepte, pour accomplir cette
tache, de retarder son bonheur, voila matiére a réflexion.

— Oui, Emma est bien éprouvée.

— Ce n’est pas de cela dont il s’agit. La seule qui soit inté-
ressante, dans le cas présent, c’est vous.

— Moi, mais non. Il n’y a rien d’imprévu dans ma vie, ni
de tragique.



— Ma pauvre petite, dit Michel avec une soudaine dou-
ceur, tandis qu’un peu d’eau brouillait ses yeux, si je vous ai
mis en rapport avec Emma Bontems, ce n’est pas pour que
vous vous apitoyiez sur son compte, ni pour vous faire dé-
couvrir les laideurs de la vie ; je I'ai fait parce que c’était le
seul moyen possible de vous soustraire a votre milieu, de
vous faire faire un retour sur vous-méme. Je voudrais sur-
tout vous convaincre que le bien est partout, que toute vie
peut étre parfaite si on s’applique a la rendre telle.
L’existence d’Emma, les conditions dans lesquelles elle se
trouve, la volonté, ’énergie, la décision dont elle doit faire
preuve a chaque instant, tout cela n’est-il pas utile et, par
conséquent, admirable ?

— Oh'! si, répondit Mélanie avec élan. Devant elle j’ai
honte de moi, je la sens mon ainée, car elle est aux prises
avec des obstacles que je ne voudrais pas rencontrer sur ma
route.

— Ne soyez pas si faible, Mélanie, ne recherchez pas les
difficultés, mais ne les fuyez pas non plus. La vie, c’est la
mise en action de toutes nos forces et de toutes nos éner-
gies ; le devoir, c’est I'obligation de donner a celles-ci leur
plein rendement. Pensez-y souvent et ne vous cloitrez pas
dans votre tour d’ivoire alors que les possibilités qui sont en
vous ne demandent qu’a s’épanouir.

— Je ne suis pas comme les autres, dit Mélanie avec
I'orgueil du sacrifice, ma vie est tracée d’avance, je n’ai qu’a
I’accepter sans méme penser que je peux choisir.

— Mais si, Mélanie, répliqua Guibert avec force, mais si
vous pouvez choisir et vouloir. Comme chacun de nous, vous
devez tracer vous-méme votre chemin, et cela en dépit des
entraves et des barrieres.

Voyez-vous, continua-t-il avec amertume, ceux qui, au
lieu de faire leur destinée, subissent celle qu’'on leur fait,
s’exposent a des tourments sans nom. On se trompe souvent
pour soi-méme et combien plus encore pour les autres.



— La vie du cloitre me semble acceptable.

— Acceptable ! vous dites acceptable, s’écria Michel, mais
ce que je voudrais...

...ce qu’il faudrait, reprit-il avec moins de véhémence,
c’est que vous la désiriez, que vous la vouliez, que vous at-
tendiez le moment de prononcer vos veeux avec la méme
impatience qu’Emma attend son mariage. Or j’ai la certitude
que cela n’est pas. Il n’y a qu’a vous regarder pour en avoir
la certitude. Depuis que vous avez modifié votre facon de
vivre, tout a changé en vous. Votre voix s’est affermie, vos
gestes ont pris une assurance, votre regard une luminosité
qu’ils ignoraient encore.

— Oui, c’est vrai, je suis peut-étre plus heureuse, murmu-
ra Mélanie, mais puisque le couvent est la seule chose pos-
sible, acheva-t-elle avec une secréte amertume.

— Tout est possible, tout, Mélanie, dit-il a voix basse,
comme en confidence, méme ce a quoi vous avez peur de
penser. Vous étes libre ; comprenez-vous le sens et la beauté
de ce mot. Etre libre, cela veut dire que demain vous pouvez
entrer au cloitre, il est vrai, mais vous pouvez aussi bien
épouser un homme qui vous aimera autant que vous
I’aimerez et vivre avec lui des jours de délices et de paix ;
cela veut dire que vous pouvez vous dévouer aux malheu-
reux et aux déshérités ou vous garder pour les enfants qui
naitront de vous. Toutes les voies sont ouvertes devant vous
et celle que vous aurez librement choisie sera stirement la
bonne.

Effarée de ce flot de vie ardente qui la submergeait sou-
dain, Mélanie, interdite, répondit apres un long silence :

— Le vceu est formel ; si je ne 'accomplissais pas, mon
pere, ainsi que moi, en supporterions la faute.

— Non, non, c’est faux, s’écria Michel en se levant et en
marchant a travers la piece. Ils n’ont pas le droit d’agir ain-
si, ni de vous lier par de faux serments. D’abord ils vous
mentent. Que ce soit conscients ou non, je I'ignore, mais



enfin personne ne vous dit la vérité. Cependant a ce sujet les
textes canoniques sont formels.

Prenant un livre dans sa bibliotheque, il 'ouvrit et lut a
haute voix le passage suivant :

« Quand on a promis une chose par veeu au nom d’une
autre personne, celle-ci n’est pas tenue, en conscience, de
remplir cette promesse, a moins qu’en toute connaissance
de cause elle ne 'ait ratifiée. Un enfant, par exemple, n’est
pas tenu d’entrer dans 1’état ecclésiastique parce que ses
parents, avant méme qu’il ait ’dge de raison, ont fait voeu
qu’il entre dans cet état. »

— Avez-vous ratifié le veeu fait par votre pere ?

— Oui, un soir, avoua Mélanie.

— Un soir, comment cela s’est-il passé ?

— Le Péere Ormuz était venu, il avait parlé de chatiments
terribles qui devaient s’abattre sur nous ; il nous avait dit
que, seuls, les saints seraient sauvés. Alors pensant a vous...

— Pourquoi pensiez-vous a moi justement a cette mi-
nute ?

— Parce que je vous jugeais le seul assez pur devant Dieu
pour étre épargné.

— Ma pauvre petite, ma pauvre petite, répétait Michel,
anéanti de compassion.

— Alors, continua Mélanie, espérant devenir aussi par-
faite que vous, je me suis promise a Dieu.

— C’est tout ?

— Qui, c’est tout.

— Cela ne constitue pas un engagement, Mélanie, puisque
vous agissiez sous I’empire d’'une émotion passagere. Je sais
combien le Pére Ormuz est persuasif quand il le veut et
comme il sait mater les volontés les plus rebelles. Mais ce
qu’on exige de vous n’en est pas moins monstrueux.

Puis, apres avoir fait quelques pas dans la piece :

— Ne m’en veuillez pas, mon enfant, reprit le prétre avec
plus de calme, si j’agis ainsi c’est que j’ai peur pour vous.



Vous étes comme une pauvre petite alouette secouée par les
bourrasques de vent ; je tiche donc a vous mettre en garde
contre ce qui vous est inconnu. Réfléchissez sérieusement,
pensez que toutes les vies vous sont possibles et, sans plus
attendre, laissez-moi, acheva-t-il en détournant la téte.

Douloureusement impressionnée par ces dernieres pa-
roles, Mélanie se leva en hate, cherchant a excuser son in-
discrétion.

— Vous n’étes pas restée trop longtemps, dit-il avec mé-
lancolie, pas assez méme, mais je vous ai dit tout ce que je
pouvais dire, j’ai fait tout ce que je pouvais faire, alors...

— Oui, je sais que votre temps est précieux...

— Mon temps ne compte pas. Je voulais seulement vous
donner conscience de votre liberté et vous dire, lui confia-t-
il quand ils furent sur le point de franchir le seuil de la
porte, que nous ne nous verrons plus longtemps. Je pars.

— Vous partez ? demanda M¢élanie stupéfaite. Et il lui
sembla que le soleil s’éteignait.

— Oui, dit-il en la regardant avec des yeux redevenus fra-
ternels, votre pére le sait par le chanoine et a omis, inten-
tionnellement ou non de vous le dire. Je pars, je vais tout
quitter pour me retrouver, ou plutét pour tenter de faire
revivre celui qui dort en moi depuis si longtemps et que je
connais a peine. Nous nous reverrons une fois encore et, ce
jour-13a, vous me ferez connaitre votre décision.

Sans répondre elle s’appuya au mur, la téte renversée en
arriere, les yeux clos, et pleura silencieusement. Par son at-
titude et I'expression de son visage, elle le fit souvenir de
I’amoureuse Lisbeth.

— Ne pleurez pas, ma pauvre petite, murmura Guibert,
bouleversé par ces larmes ; songez seulement a ce que je
vous ai dit et quittez-moi, acheva-t-il en la poussant dehors
avec douceur...

— Mais a votre retour ne nous verrons-nous plus ? de-
manda enfin Mélanie en le regardant avec toute son ame.



— Le retour, le retour, dit-il tout bas, tristement heureux
de voir qu’a la pensée d'une prochaine séparation les yeux
de la jeune fille s’étaient remplis d’angoisse, le retour est
bien incertain.

Et, sans avoir le courage d’en dire davantage, il s’effaca
derriere la porte.

Quand Mélanie se retrouva dans la rue, il lui sembla
qu’un siecle s’était écoulé depuis le moment ou elle était ar-
rivée. L’annonce de la prochaine et peut-étre définitive sé-
paration 'emplissait d’'un étonnement douloureux qui agis-
sait en elle a la facon d’'un anesthésiant. Il lui était impos-
sible de concevoir que dans un temps tres proche elle serait
séparée de Michel.

Les mots qu’il lui avait dits, les horizons qu’il lui avait dé-
couverts, les pensées fortes et puissantes qu’il avait tenté de
faire naitre en elle, la certitude qu’elle était libre de fixer a
sa guise sa destinée, tout cela n’avait plus de sens ; elle mar-
chait droit devant soi, inconsciente, insensible, sans pen-
sées, comme une béte touchée a mort. Il lui semblait qu'un
abime s’était creusé soudain dans lequel elle perdait pied de
tout son étre.

Lorsqu’elle rentra chez elle, Ursule, inquiete de son vi-
sage défait, s’empressa a mille soins inutiles qui excédérent
la jeune fille. Pendant le diner, elle ne put dire une parole.
Heureusement M. About crut qu’elle se recueillait en de
pieuses pensées et, aprés quelques vains essais, cessa de
I'interroger. Puis tout a coup, pendant la veillée, elle pensa
que tout n’était pas perdu puisqu’elle reverrait Michel. Son
imagination partant la-dessus, elle se persuada qu’il renon-
cerait a son projet, qu’il ne pourrait se décider a partir,
qu’elle 'obligerait a rester, et elle se promit de tout mettre
en ceuvre pour obtenir qu’il demeurat non loin d’elle. Elle
passa ainsi du supréme abattement a la plus grande joie,
cherchant ce qu’elle pourrait lui dire, les raisons qu’il lui
faudrait invoquer pour 'amener a revenir sur sa décision,



les arguments qui lui paraitraient irréfutables. Elle était si
absorbée qu’elle omit presque de réciter ses prieres, et le
peu qu’elle en dit, ce fut du bout des levres, I'esprit ailleurs.

Elle se coucha lentement, comme a regret. En fermant ses
persiennes, elle regarda la Seine aux flots lourds de métal
liquéfié sous la douce clarté lunaire. Avec amour, soulevée
par une exaltation inconnue, elle contempla les frémis-
santes étoiles. Elle se coucha. Les draps frais la rendirent
frissonnante ; une minute apres il lui sembla que ses veines
charriaient du feu. Inconsciente, lasse d’une étrange tor-
peur, elle murmurait de ferventes oraisons parce que celles-
ci contenaient des mots tendres qui lui parurent plus suaves
que jamais. Eprouvant le besoin de toucher des choses
tiedes et douces, elle se palpa les bras, posa ses lévres sur
ses épaules, et cette caresse, encore inéprouvée, la mit en
émoi ; puis 'idée lui vint que cette langueur était suscitée en
elle par le démon. Anxieuse, elle regarda, pour implorer leur
secours, les tableaux de Saint Georges et de Saint Marc sus-
pendus au fond de son alcove. Bient6t a leur image se subs-
titua celle de Michel. Elle souffla sa lampe et les bras éten-
dus comme pour une étreinte, tenta de s’endormir. Au lieu
de se calmer, son énervement s’accrut. Une secréte brilure,
a chaque minute plus impérieuse, la fit se dresser, craintive
et troublée délicieusement.

Alors, elle repensa aux conseils donnés par le Pere Ormuz
et tenta de s’apaiser avec de I’eau bénite. Le contact de sa
main mouillée la fit tressaillir, lui causant de lents frémis-
sements qui la secouaient toute et, sans bien comprendre ce
qu’elle faisait, elle 'endura jusqu’a ce qu'un spasme volup-
tueux l'ait rejetée, inerte, sur sa couche.



XXI

M. About était resté sous la forte impression que lui avait
causée son entretien avec le chanoine. Il se rendait compte
que, prise par on ne sait quoi d’'impalpable et de mystérieux
qui ’absorbait, sa fille échappait complétement a son in-
fluence. Ayant résolu de demander conseil au Pere Ormuz, il
écrivit a celui-ci qui, jugeant la chose grave, répondit aussi-
tot a 'appel de son ami et, dissimulé dans son ample péle-
rine, arriva au quai Bourbon par une nuit épaisse, alors que
tout le monde était déja couché.

M. About, depuis longtemps aux aguets, ouvrit lui-méme
la porte avant que le prétre ait eu le temps de sonner.

— Je craignais que vous n’eussiez manqué le train, dit-il
en l'introduisant dans le salon éclairé seulement par une
bougie.

— Oui, je viens plus tard que je ne l'aurais voulu. En
voyage j’ai rencontré un jeune homme appelé par une voca-
tion impérieuse, mais dont la famille, trop imbue des idées
du siecle, s’oppose a ce qu’il écoute la voix de Dieu. Heureu-
sement j’ai fortifié a tel point sa volonté qu’il a pris le solen-
nel engagement de vaincre tous les obstacles pour atteindre
le but désiré.

— Si je pouvais avoir une semblable certitude sur Méla-
nie, soupira M. About, que je serais heureux ; mais je la sens
flottante, indécise, et j’ai peur.

— Pourquoi cela ?

— Parce que le chanoine me demande d’attendre encore ;
il finit par me faire douter a mon tour.

— Est-ce le chanoine seul qui vous demande cela, ou agit-
il ainsi sous I'impulsion de son neveu ?

— Tous deux sont parfaitement d’accord.



— Je vous, demande cela, dit le Péere Ormuz d’'une voix
cauteleuse, parce que des bruits étranges courent sur le
jeune abbé. On ne sait rien de précis, mais je crois que, pour
I'instant du moins, il vaut mieux le tenir un peu a I’écart.

— Le chanoine m’avait déja laissé entrevoir...

— Le chanoine est une ame tiéde, trancha le Pére. Votre
salut et celui de votre fille sont en jeu. La-dessus les textes
sont formels; et vous pouvez d’autant moins retarder
I’accomplissement de cette promesse qu’en ce moment, ce
qu’il nous faut, ce sont des victimes s’offrant pour racheter
les fautes commises pendant la guerre. Marguerite Dufour
le répete presque journellement : « Nous devons former des
milices de saints et de saintes. Ce sont elles qui nous sauve-
ront et nous régénéreront. Les maux ne sont pas tous pas-
sés, les douleurs ne sont pas toutes éteintes et le triomphe
ne peut venir sans la purification. Le monde ne peut étre
sauvé que par la priere et le sacrifice, que par les victimes
volontaires qui s’offrent en expiation et en réparation. »

Connaissant cela, seriez-vous assez lache pour reculer de-
vant le sacrifice ?

— Je ne recule pas, je ne recule devant rien, répondit
M. About affolé ; c’est bien a regret que je suis les conseils
du chanoine, car j’ai presque la certitude qu’il se trompe.
Par convenance je n’ose donner a Mélanie un autre direc-
teur, mais si vous me donnez un conseil opposé au sien,
c’est le votre que je suivrai.

— Je vous conseille, mon fils, d’agir promptement et
énergiquement. Parlez a votre fille, décidez-la, si toutefois
elle tentait de se dérober au sacrifice. Ne considérez qu’'une
chose : le but a atteindre. Si vous y marchez courageuse-
ment et résolument, le reste vous sera donné par surcroit.

Apres avoir traité plusieurs questions d’ordre pratique
sur lesquelles M. About voulait avoir ’approbation du Pere
Ormuz, celui-ci voulut prendre congé.



— Attendez une minute, je vais chercher Mélanie qui,
prévenue de votre visite, vous attend. La jeune fille vint aus-
sitot.

— Mon enfant, lui dit le Pére sans la regarder, remettez-
vous entre les mains de Notre-Seigneur, car il est la voie, la
vérité et la vie.

— Oui, mon pere, répondit Mélanie d’'une voix indiffé-
rente.

Alors le prétre, enveloppé de nouveau dans son ample pe-
lerine, s’en fut aussi mystérieusement qu’il était venu.

Quand M. About rentra au salon, Mélanie s’avanca pour
lui souhaiter le bonsoir.

— Non, reste, j’ai a te parler.

Puis s’asseyant en face d’elle :

— Il avait toujours été dans mes projets, Mélanie, com-
menca-t-il avec solennité, que tu commencerais ton noviciat
entre dix-huit et dix-neuf ans. Par malheur, les malaises
dont tu as souffert ne I'ont pas permis, mais maintenant,
grace au Peére Ormuz, tu es guérie ; de plus, dans quelques
semaines, tu seras majeure, que comptes-tu faire ?

— Je n’en sais rien, je ne prévoyais pas prendre une déci-
sion a une date si proche, répondit la jeune fille stupéfaite
de se trouver si brutalement devant la réalité.

— Ce soir, je me suis entretenu longuement de toi avec le
Pere Ormuz, je lui ai révélé le veeu fait en ton nom et il est
d’avis de n’en pas différer I’accomplissement. Chaque jour
qui passe est un jour perdu. Songe a la responsabilité qui
pese sur toi et en méme temps sur moi si tu ne remplis pas
ma promesse

— Je ne crois pas ma responsabilité...

— Quelle objection as-tu a faire, s’écria M. About avec
une colere contenue. Que veux-tu dire par la ?

— Rien, rien, se hata de dire Mélanie qui jugeait dange-
reux de répéter les affirmations données par Michel.



— Toutes mes dispositions sont prises, continua M. About
apres quelques minutes de silence. De la fortune de ta mere
j’ai fait deux parts. La premiere constituera la dot qui doit
étre remise a la Supérieure le jour ou la novice prononce ses
veeux, quant a la seconde, elle est consacrée a des ceuvres
pieuses, afin qu’a notre mort, celles-ci étant accomplies en
notre nom, nous en tirions encore des bénéfices. Donc tout
est prét, il n’est plus besoin que de ton consentement.

— Mais, mon pere, laissez-moi libre quelques semaines
encore. J’ai promis a Emma Bontems de m’occuper d’elle, je
ne peux I’abandonner, objecta Mélanie qui se sentait dans
I'impossibilité de prendre un parti avant le départ de Mi-
chel.

— Non, répondit M. About, avec quelque impatience, dé-
cide-toi, et sans retard. Songe que tout le monde sait que ma
fille sera bientot carmélite, et de nombreuses priéres sont
faites chaque jour a ton intention. Oserais-tu différer un
événement tant attendu ?

— Pourquoi n’avoir pas gardé le secret un peu de temps
encore ? implora Mélanie.

— Parce que moi qui suis en relation avec tous les
évéques et archevéques de la chrétienté, qui ai recu une
lettre personnelle du Pape, qui, dans les processions marche
de pair avec les archiprétres et les curés, jétais fier
d’annoncer a tous que ma fille allait devenir ’épouse de Jé-
sus-Christ.

Pour la décider tout a fait, M. About lui cita des passages
de I’écriture sainte ; il ’épouvanta en lui dépeignant les tor-
tures endurées par ceux qui manquent a leurs veeux, parla
des chatiments encourus, du feu de ’enfer, de la damnation
éternelle, des remords cuisants qui, plus que la flamme,
persécutent les damnés quand ils reconnaissent avoir mé-
connu, soit par indifférence, soit pour ne pas avoir voulu
sacrifier une minute de plaisir, la miséricorde infinie de
Dieu et son infinie bonté. Il lui cita Saint Ambroise et Saint



Pierre Chrysologue qui prétend que le mauvais riche, dans
les enfers, est plus déchiré par I'image toujours présente du
bonheur dont il est déchu que par ’horreur des peines de
I’enfer. 1l lui fit entendre que ce feu infernal ne s’éteindrait
jamais, qu’il était doué d’intelligence, qu’il savait discerner
les coupables et tourmentait chaque damné selon la maniere
dont il avait péché. Ensuite il lui démontra que ces peines,
si elle les subissait, il devrait les subir, lui aussi, puisque, du
fait de ce voeu, ils étaient liés I'un a 'autre sans rémission.

Mélanie était atterrée par cette évocation de tortures a
venir ; et 'obligation de ne plus suivre les instructions de
Michel la mettait au désespoir, lui était presque aussi dou-
loureuse que la prochaine séparation. Elle se rendait bien
compte qu’en ne lui obéissant pas, elle se séparait davantage
de lui, se le rendait encore plus lointain. D’autre part, elle
ne se reconnaissait pas le courage d’entrer seule en lutte
avec son pére. Jamais elle n’avait discuté ses ordres, serait-
ce maintenant qu’elle commencerait ? et pour une chose
aussi grave, qui était décidée de tout temps ?

Depuis sa guérison et surtout depuis qu’elle avait retrou-
vé Michel, secrétement, la vie monacale la terrifiait ; ce soir,
obligée de prendre une décision, elle souhaitait s’évader par
n’importe quel moyen vers un pays ou il n'y aurait plus de
crainte, plus d’obscurité, plus rien de laid ni de pénible ; et
reconnaissant que son désir était irréalisable, elle songea
que la mort serait douce.

Voyant sa fille soucieuse, M. About, craignant de perdre
la partie, agit alors par la tendresse. Il lui prouva que son
entrée au couvent était le seul moyen en son pouvoir de
s’acquitter envers lui du don qu’il lui avait fait, non seule-
ment de la vie et des soins dont il avait entouré son enfance,
mais aussi de I'immortalité. Il pleura quelque peu et, la sen-
tant ébranlée, se montra plus clément.

— Du reste il ne s’agit pas de prononcer tes veeux demain
puisque matériellement c’est impossible. Avant tout il me



faut voir la Supérieure et m’entendre avec elle. Il est plus
que probable qu’elle voudra t’étudier elle-méme pendant
quelques semaines, peut-étre méme quelques mois ; nous
sommes en mai, je ne prévois pas que tu puisses quitter la
maison avant la fin de juin. Veux-tu que je m’informe ?

En apprenant qu'un délai lui était accordé, la jeune fille
ressentit un grand calme. En juin, Michel serait parti sans
retour. Alors qu’est-ce que cela pourrait bien faire ? A ce
moment, rien n’aurait plus d’importance. Le Carmel serait-
il beaucoup plus lugubre que ce grand salon éclairé par une
lamentable bougie qu’éteignent presque a chaque minute les
vents coulis s’infiltrant sous les portes ou a travers les joints
des fenétres ? La regle y est sévere, c’est certain, mais on y
trouve, sinon des amies, au moins des compagnes. Et sur-
tout Mélanie se rendait bien compte qu'une fois Michel au
loin, abandonnée a elle-méme, elle n’aurait plus aucune rai-
son d’agir et de lutter, qu’elle redeviendrait ’enfant crain-
tive qu’elle était avant de I’avoir revu. Une fois encore, ten-
tée par la vie claustrale, sans désirs comme sans vouloirs,
elle plia devant la volonté paternelle.

— Eh bien! demanda M. About qui s’inquiétait du long
silence dans lequel se murait sa fille, que décides-tu ?

— Décidez vous-méme, mon pere, je ferai ce que vous
voudrez, répondit-elle d’'une voix sans timbre.

— Alors, trancha-t-il avec une voix triomphante, des de-
main j’irai m’entendre avec la meére supérieure ; seulement
promets-moi que tu ne le diras a personne, pas méme a
I’abbé Guibert. Quant au chanoine, je tiens a le prévenir
moi-meéme.

— Je vous le promets.

Avec des exclamations et des gestes d’action de graces,
M. About prit sa fille dans ses bras, lui donnant ’assurance
d’un bonheur parfait, et, pour la premiere fois de sa vie, il
I’embrassa presque avec tendresse.

Mais elle, elle comprit qu’elle ne ’aimait plus.



XXII

Trop occupée désormais de sa prochaine entrevue avec
Michel, Mélanie, pendant les jours qui suivirent, ne pensa
pas une seule fois a la promesse que lui avait arrachée son
pere. L’abbé Guibert, seul, ’'absorbait. Quoiqu’elle ne se re-
conniit pas le droit d’influer sur sa détermination, elle ne
songeait cependant qu’a le retenir. Dans le méme instant
elle se promettait de rester passive et se mettait I’esprit a la
torture afin de trouver des arguments susceptibles de le
faire renoncer a son projet.

Enfin arriva le jour tant attendu. Tout était oublié de ce
qui pouvait endeuiller sa vie. La tendresse ressentie pour
Michel et qui I’envahissait peu a peu, n’était pas moins
douce que celle de jadis, c’était comme un allegement et une
illumination, c’était suavement exquis comme
I’accomplissement d’'une chose longtemps attendue. Elle se
trouvait donc, en s’habillant pour partir, dans cet état de
ravissement presque extatique, quand son pere entra brus-
quement dans sa chambre.

— Il est inutile de t’appréter, Mélanie, je recois a 'instant
méme un pneumatique de ’abbé Guibert. Il est souffrant et
ne peut te recevoir.

Afin qu’on ne la vit pas blémir, Mélanie se détourna ;
mais aussitot, prenant une brusque résolution, avec une au-
dace inouie dont elle ne se croyait pas capable :

— Je sors quand-méme, dit-elle en parlant vite pour
qu’'on n’entendit pas le frémissement de sa voix, je vais au
patronage, je vais chez Emma Bontems, j’ai mille choses a
faire.

— Ce contretemps me satisfait déclara M. About sans
écouter ce que disait sa fille, car je ne suis pas d’avis que tu
continues a te rendre aussi souvent chez ’abbé Guibert. En



tant que prétre, je le respecte, mais je crains qu’il ne prenne
sur toi trop d’influence, qu’il ne te fasse partager ses idées
dont quelques-unes sont reconnues dangereuses.

— Nous discuterons cela une autre fois, interrompit Mé-
lanie a chaque minute plus fiévreuse.

Et sans attendre davantage, elle passa devant M. About
trop étonné pour poser une objection, sortit a la hate, dévala
I’escalier, traversa les rues et les ponts en courant presque.

Une pluie fine tombait en gouttes métalliques. Mélanie,
en hate, marchait comme en un réve. Les passants la regar-
daient comme ils 'auraient fait d’'une folle. S'impatientant
de ne pas étre déja la-bas, elle ouvrit son porte-monnaie, y
trouva une dizaine de francs confiés a elle, le matin, par son
pere, pour différents achats. Jugeant que cette somme était
suffisante, elle fit signe a un taxi. Avant méme qu’il fiit arré-
té:

— A. La Chapelle, cria-t-elle en se jetant dans la voiture.

— Ou, a La Chapelle, c’est grand de quartier-la !

— Au 24, rue Boucry, le plus vite que vous pourrez.

C’était la premiere fois que Mélanie montait dans une
automobile. Un vertige la prit. Elle ferma les yeux et
s’accrocha aux coussins. Son cceur vacillait comme une
cloche. Avant méme qu’elle efit repris conscience, la voiture
s’arréta. Impatiente de ce retard, elle ouvrit les yeux ; sa
stupeur fut grande quand elle s’apercut qu’elle était arrivée.
Dans 1’élan de sa reconnaissance, elle se démunit de tout
I’argent qu’elle avait sur elle au profit du chauffeur.

— C’est d’'un bon rendement, les amoureux, goguenarda
celui-ci en guise de remerciement.

Mélanie ne I'entendit méme pas. D'un geste violent elle
ébranla la sonnette. Une seconde apres, Michel lui-méme
ouvrit la porte. En la voyant, il rougit, comme pris en faute.

— Vous n’avez pas recu ma lettre ?,

— Si.

— Alors ?...



Mélanie s’écroula dans un fauteuil. Toute secouée par de
grands frissons, elle se mit a sangloter. Guibert garda le si-
lence puis, voyant que la jeune fille ne se calmait pas :

— Je ne comprends pas bien la cause de votre émotion.

— J’ai cru... j’ai cru que vous étiez malade, mort peut-
étre, dit-elle, plus nerveuse a chaque mot.

— M¢élanie, Mélanie, répondit-il avec un air de doux re-
proche, pourquoi vous affecter ainsi ?

Elle ne répondit pas. A ce moment la sonnette retentit de
nouveau.

— Je suis seul, excusez-moi, dit-il, je reviens de suite.

Il alla congédier un visiteur et quelques minutes apres,
quand il rentra, Mélanie était plus calme.

— Votre pere sait-il que vous étes ici ? demanda Guibert.

— Non, je suis partie sans rien dire.

— Vous n’avez pas songé que c’était mal de vous absenter
ainsi ?

— Non, je n’ai pensé a rien. Je ne pouvais pas ne pas ve-
nir.

Michel la regarda. Ses yeux étaient flétris et creux, ses
traits affaissés. Plus rien de I’enfant ne subsistait en elle.
Maintenant elle était une douce femme, pleurante et déchi-
rée ; dans sa douleur elle lui était plus chere encore. Ayant
plus peur pour elle que pour lui, il détourna la conversa-
tion :

— Avez-vous réfléchi a ce que nous disions 'autre jour ?
demanda-t-il quand il la vit un peu calmée. Avez-vous en-
trevu ce que pourrait étre votre destinée si vous n’entriez
pas au couvent ?

— Pourquoi reculer devant une chose décidée depuis huit
jours, dit-elle avec accablement. Tout m’y pousse, au con-
traire, et, de plus, il n’est plus temps de revenir sur ma déci-
sion puisqu’en ce moment méme mon pere, d’accord avec la
Supérieure du Carmel, prend les mesures relatives a mon
prochain noviciat.



Comment, c’est déja décidé s’exclama Michel en bondis-
sant.

— Oui, depuis trois jours, répondit-elle avec calme, heu-
reuse de faire une confidence a Michel et consciente de dé-
sobéir, pour la seconde fois de la journée, a son pére.

— Il était cependant convenu avec M. About et le cha-
noine, reprit Michel d’'une voix apre, que pendant six ou
huit mois, un an peut-étre, on vous laisserait completement
libre. Pourquoi cette brusque décision ?

— Mon pere s’inquiétait, s'impatientait...

— Mais enfin que s’est-il passé entre votre pere et vous,
demanda Michel au comble de l'agitation, pour que vous
vous soyez engagée de la sorte.

Mélanie hésita une minute. Désobéirait-elle une fois de
plus & son pére ou dissimulerait-elle avec Guibert ? Cette
derniére alternative lui sembla si insupportable qu’aussit6t
elle avoua :

— Le Pére Ormuz est venu ; d’apres lui, d’apres Margue-
rite Dufour, le veeu est formel et, si je ne ’accomplissais pas,
mon pere, ainsi que moi, en supporterions la faute.

— Je vous en supplie, trancha -violemment Guibert, ne
prononcez pas le nom de Marguerite Dufour. Un mandat
d’amener a été lancé contre elle. Une de ses compagnes est
morte d'une hémorragie et les parents, ayant des preuves,
ont porté plainte. De plus M™e Benoit est morte, elle aussi,
d’'une maniére assez inattendue, déshéritant les siens, aussi
toutes les hypotheses sont-elles envisagées. C’était ce matin
dans les journaux. Heureusement le Pere Ormuz, que
j'estime insoupconnable, est a Rome et, pour l'instant du
moins, hors de cause.

— Mais mon pere ne sait rien de tout cela ? dit Mélanie
avec émotion.

— Quand bien méme il 'aurait appris, vous en aurait-il
fait part ?



Et comme la jeune fille haussait les épaules en un geste
de doute :

— Que ceci ne vous trouble pas. Je ne vous en parle que
pour vous éclairer, pour vous convaincre que ce qu’on exige
de vous est monstrueux, dit-il en venant s’asseoir aupres
d’elle. Ne gachez pas votre existence comme j’ai gaché ou
plut6t comme on a gaché la mienne.

Sans comprendre, Mélanie le regardait.

— J’ai peut-étre tort de vous dire cela, continua-t-il sur
un ton trés humble, mais la tendresse que j'ai toujours
éprouvée envers vous m’autorise a le faire. Afin que vous ne
me jugiez pas, mal, je vais vous confier un lourd secret. Le
grand voyage que je vais entreprendre n’est pas un voyage
de repos, ni de plaisir ; si je pars, ce n’est pas pour aller
faire une retraite dans un monastere, ni évangéliser les infi-
deles ; mais seulement pour rentrer dans la vie normale, la
vie qu’ont les hommes, les bétes, les plantes méme.

Mélanie, les yeux baissés, demeurait silencieuse.

— Je dois vous paraitre bien coupable, cependant ne vous
hatez pas de me jeter la pierre. Ma vie fut toujours morose,
j’ai grandi dans une maison triste, sans douceur, sans ca-
resses, sans épanchements, sans rien de ce qui enchante et
illumine notre jeunesse. La nuit je restais souvent éveillé
pendant de longues heures. Personne ne se penchait sur
moi, personne ne me consolait lorsque je pleurais maman.
Je sentais en moi un grand froid intérieur, un vide immense
qui me faisait désirer la mort. Au grand séminaire, ce fut pis
encore : la cellule nue, les longues stations a la chapelle, les
heures de détresse ou I’ame est aride et sans élans ; depuis
peu je savais qu’'une lourde fatalité chargeait mes épaules.
Alors, accablé, je suivis, sans révolte, le chemin que I'on
m’indiquait. S’il n’y avait pas eu la guerre, jamais je ne m’en
serais écarté. J’ignorais tout de la vie puisque j'avais été ju-
gé trop délicat pour faire mon service. Cette fois, ce fut
autre chose. Je partis parce que je voulais partir. Ce fut mon



premier acte d’affranchissement ; et si vous saviez comme
tout de suite j’ai aimé cette vie libre ou I’on donne la pleine
mesure de ses forces, ou I'on ne dépend que de soi-méme.
Ce fut comme un brouillard qui se déchire, comme un soleil
qui, brusquement, illuminerait la nuit. Aussi maintenant je
ne peux plus me courber sous le joug ; je m’évade, je dé-
pouille le vieil homme, je m’affranchis de toutes les en-
traves.

— C’est mal, c’est défendu, objecta Mélanie bouleversée.

— Défendu ! Qu’est-ce qui est défendu et qu’est-ce qui est
permis ? Ou est la regle fixe, ou les barrieres qu’on ne doit
pas franchir ? Suis-je coupable de ce que ma foi n’est pas
assez vive pour résister a 'appel de la vie ?

— Vous ne croyez donc plus a rien ?

— Tout le passé est mort en moi, murmura Michel ? Je ne
voulais pas vous le dire, je voulais m’en aller sans méme
vous avoir revue, mais puisque vous étes 1a, il faut que vous
sachiez. Ce n’est pas une révolte, ou le besoin de faire
quelque chose de mal, ou 'acquiescement a ce qu’il y a de
plus vil en nous. Non, c’est beaucoup plus simple. Un doute
a surgi, puis un second, puis dix autres. Ils déferlaient sur
moi comme se déferlent les vagues sur un bateau qui
sombre, chacun engloutissant peu a peu mes anciennes
croyances. Ce fut une rupture lente, sans heurts, sans se-
cousses. Les choses auxquelles je tentais de me retenir
n’avaient plus aucune solidité. Mon ame se dépouillait ainsi
qu'une chrysalide. C’était beau tout a la fois comme une as-
cension vers le soleil et déchirant comme une rupture entre
deux amis. Vous savez ce que c’est, pendant longtemps on
s’est confié I'un a l'autre, on a eu les mémes pensées, les
mémes désirs, les mémes aspirations et, un jour, sans que
rien d’extraordinaire fit arrivé, on s’apercoit qu’on est de-
venu étranger, que les mots n’ont plus le méme sens, qu’il
n’y a plus rien de commun.



Cet état ne dura que peu de semaines, un jour, enfin, j’ai
senti qu’il n’y avait plus en moi que certitude et que paix. A
ce moment, les difficultés extérieures ont commencé. La
seulement j’ai souffert et, ce que j’ai enduré, je ne veux pas
que vous le souffriez & votre tour. Etes-vous stire de pouvoir
supporter cette vie morne et froide qu’on veut vous impo-
ser ? N'aurez-vous pas besoin de tendresse et d’affection, de
lumiere et de joie ? Et je ne parle pas de bien d’autres
choses que vous ne connaissez pas encore, mais qui, un
jour, se leveront en vous, soudaines et violentes comme des
lames de fond.

Mélanie comprit tout a coup que la volupté qu’elle s’était
accordée un soir, c’était d’'un autre qu’elle aurait di la rece-
voir ; et elle se sentit rougir.

Ne serez-vous pas a la torture en pensant que la plupart
des jeunes femmes de votre age sont heureuses et aimées ?

— Je ne sais pas, je ne peux rien dire, gémissait la jeune
fille, dont les idées s’en allaient a vau-1’eau.

— N’avez-vous pas peur des longues prieres, des médita-
tions forcées, du silence perpétuel, des besognes fasti-
dieuses et quelquefois répugnantes, des réveils brusques au
milieu des nuits d’hiver, alors que 1’ame, engourdie de
sommeil, annihilée par le besoin de repos, grelotte de
froid ? et c’est de tout cela que se compose la vie monas-
tique. Cest la continuelle mortification, la continuelle
obéissance passive, le continuel renoncement a tous les dé-
sirs, a toutes les joies, méme a toute pensée vivante.

A ces mots, Mélanie pleura.

— Oui, vous n’avez jamais pensé a cela et, autour de vous,
on avait intérét a vous le cacher. On parle toujours de sainte
Thérése, de sainte Catherine de Sienne, de sainte Claire, des
grandes mystiques dont le cceur était un volcan d’amour di-
vin. Mais elles étaient exceptionnelles, et rien n’indique que
vous leur ressembliez. Et encore, sainte Catherine de Sienne
régentait presque tout le monde, commandait au pape, sol-



licitait le roi de France, reprochait aux princes leur vie dis-
sipée, correspondait avec tous les hommes connus de
I’époque. Quant a sainte Thérese et a sainte Claire, elles
étaient soutenues, I'une par saint Francgois, l'autre par le
Pere Jean de la Croix, tandis que vous, vous serez seule,
bien seule, perdue parmi d’indifférentes compagnes et, sauf
quelques heures de joie, vous éprouverez de longues pé-
riodes de sécheresse, pendant lesquelles, I’ame esseulée, ne
sait plus ou trouver un appui.

— Mais j’ai promis a mon pére, je ne peux plus me dédire.
Que dirait-il, que ferait-il ? Et puis... dans six semaines ou
deux mois, tout me sera si indifférent.

Michel la regarda, tenta de deviner sur son visage le sens
exact qu’elle donnait a ces derniers mots et, comme la jeune
fille tenait les yeux obstinément baissés :

— Pourquoi, demanda-t-il tout bas.

— Parce que vous serez parti, cria-t-elle en sanglotant,
sans plus chercher a se vaincre, et que je me retrouverai
seule, que vous ne serez plus la pour me montrer la route a
suivre. Qu’'importe, alors, que je sois chez moi ou au cou-
vent !

Avez-vous jamais pu croire que c’était pour ma propre sa-
tisfaction que je passais des heures entieres parmi de vilains
enfants sales et grossiers, que je montais les étages ’Emma
Bontems pour lui donner la joie de m’éclabousser de son
bonheur, que je m’usais les yeux et les doigts a coudre pour
les pauvres. Tout cela je ne le faisais que pour vous obéir,
que pour recevoir 'aumone d'un regard approbateur, ou
sentir votre main presser la mienne plus fortement. Si
j’avais su deviner ce que vous venez de me dire, si j'avais été
stire de votre approbation, et cela depuis le premier jour ou,
petite fille, je vous ai vu, tout autre aurait été ma vie.

Malgré ses yeux gonflés de larmes, sa bouche affaissée
par la douleur, la jeune fille apparaissait a Michel transfigu-
rée d’amour. Il la sentit femme frémissante et désirable, il



entrevit que I’épanouissement se ferait en elle quand le
bonheur la visiterait. Une cristallisation se fit alors en lui, et
dans I'impossibilité ou il était de rester plus longtemps dans
I'incertitude :

— De tout ce que je vous ai confié, dit-il d'une voix calme,
mais légerement enrouée, retenez seulement ceci: dans
quinze jours, je pars pour l’Australie. L’argent de mon
voyage m’est bien personnel, il provient de quelques titres
qui m’ont été légués par mon grand-oncle. Pendant un an, je
serai au pair dans un centre d’élevage, si loin de tout que
joublierai le monde. Aprés cela je travaillerai a mon
compte, je creuserai moi-méme mon sillon, et j’ai la certi-
tude de subvenir seul a mes besoins. Voulez-vous, Mélanie,
venir avec moi ?

— Partir ainsi, comme des voleurs ? demanda-t-elle, dé-
chirée a la fois de peur et de joie.

— Ne vous révoltez pas. Si je pars comme un voleur, c’est
bien parce que j’y suis obligé. La seule chose que je veuille,
c’est éviter le scandale, et cela sera. Toutes précautions sont
prises. Est-ce ma faute si ’'on m’a enchainé malgré moi ?

Mélanie défaillait presque.

— Ne me répondez pas maintenant, dit-il avec douceur,
voyant qu’elle surmontait a peine son émotion. Vous ne
pouvez pas, et moi-méme je ne voudrais pas que vous pre-
niez, sans réfléchir, une décision aussi grave. Soyez seule-
ment convaincue d’une seule chose : si vous ne vous évadez
pas maintenant, vous ne le pourrez plus. Votre pere a déja
votre promesse, pourtant vous étes encore libre; mais
quand la porte du couvent se sera refermée sur vous, c’en
sera fait de votre vie. Sous aucun prétexte, on ne vous lais-
sera sortir. Vous ne soupconnez pas les moyens atroces
qu’ils emploieront pour vous vaincre. Comment, seule et
sans aide, pourrez-vous vous libérer ? Si la vie sauvage que
je menerai ne vous effarouche pas trop, pourquoi, Mélanie,
ne viendriez-vous pas avec moi ?



Elle se taisait toujours et, pendant une minute, leva vers
lui des yeux compatissants,

— Ne fiit-ce que par respect pour ’habit que je porte, je
ne m’approcherai pas de vous, je ne vous dirai pas mon dé-
sir le plus cher, mais vous saurez bien le comprendre.

— Ne dites plus rien, il est tard, il faut que je m’en aille,
répondit-elle tout bas, prise d’'une peur irraisonnée.

— Rentrez, acquiesca-t-il tristement, n’inquiétez, pas
ceux qui vivent autour de vous. Nous reverrons-nous, Méla-
nie ?

Elle ne répondit toujours pas, aveuglée qu’elle était par la
splendeur de I’avenir, et ses paupieres voilaient encore ses
yeux.

— Si ce que je vous ai dit ne vous éloigne pas a jamais de
moi, vous pourrez revenir, la semaine prochaine sans éveil-
ler aucun soupcon. Si je ne vous vois pas a I’heure habi-
tuelle, je comprendrai ce que veut dire votre absence.

Et comme elle se taisait toujours.

— Partez Mélanie, puisque vous le voulez, et ayez con-
fiance en moi. Vous voyez, je vous quitte sans méme vous
serrer la main.

Michel ayant ouvert la porte, 1égere, sans le regarder, Mé-
lanie s’en fut en courant.



XXTIII

Le lendemain matin, au réveil, se rappelant tout a coup
les délices entrevues, Mélanie fut soulevée par un flot de
joie. Un monde de sentiments nouveaux l’avait pénétrée.
Quelques mots avaient suffi a éveiller sa conscience, sa vo-
lonté, a la rendre avide de conquérir son bonheur, farouche
a le défendre.

Ursule, remarquant la clarté de son visage, crut que cette
allégresse provenait de son prochain changement de vie ;
aussi a tout propos lui en exprimait-elle sa satisfaction.

— Hier au soir, lui confia-t-elle, j’ai cru vous entendre
appeler. Pendant un moment, j’ai écouté derriere la porte,
mais, craignant d’interrompre vos prieéres, je suis partie.

— Vous avez bien fait, j’ai dormi tout de suite, répondit
Mélanie, rusée parce qu’amoureuse.

Comme en un réve passaient les heures et les jours ; elle
se sentait dégagée de la matiére et de la pesanteur. La seule
pensée de sa vie nouvelle suffisait a la combler de joie, a
éteindre en elle toute impatience, toute inquiétude. Pour ne
rien changer a l'ordre établi, elle continua a se rendre a
I’église, sans remarquer que M. About I’y accompagnait plus
souvent ; mais il lui était devenu impossible de prier, et les
cérémonies lui semblaient vaines comme un rite désuet.
Seul Michel occupait sa pensée, en dehors de lui, il n’existait
plus rien.

La veille du jour ou elle devait le revoir, alors qu’elle tra-
vaillait, apres le diner, dans le salon a co6té de son pere, un
coup de sonnette la fit tressaillir ; elle comprit que c’était
Michel.

Son instinct ne ’avait pas trompée ; quelques minutes
plus tard, Ursule introduisait le chanoine et son neveu.



— Je vous amene Michel, dit le vieillard. Son départ est
avancé, et croyez-vous qu’il voulait partir sans vous dire
adieu !

Pendant que M. About remerciait le vieux prétre, Mélanie
regarda Guibert avec des yeux si extasiés qu’il la sentit
sienne a jamais. Un sourire de joie profonde illumina son
visage et il ne se souvint plus des douleurs passées.

La conversation eut quelque peine a s’établir. Quoique
personne n’en voulit parler, le souvenir de Marguerite Du-
four s’imposait a tous ; quant au Pére Ormuz, dans I'attente
de ce que dirait Rome, on n’y faisait que de vagues allu-
sions.

A plusieurs reprises, M. About tenta d’interroger Michel
sur ses projets d’avenir. Chaque fois celui-ci se dérobait,
tant parce qu’il ne voulait rien dire que pour ne pas se lais-
ser distraire de son prochain bonheur. Enfin, au bout de
quelques minutes, se rendant compte que son attitude ris-
quait d’éveiller des soupcgons, il parvint a recouvrer son
calme et, tout en laissant flotter une certaine indécision sur
son prochain voyage, il confia a M. About qu’il était heureux
de fuir Paris, qu’il éprouvait le besoin de se replier sur soi-
méme pendant quelque temps et, que sa décision de quitter
le clergé séculier lui enlevait un poids de dessus les épaules.

En parlant ainsi, il évitait de regarder Mélanie, mais
celle-ci, les yeux baissés, comprenait bien que c’était a elle
seule qu’il s’adressait. Quant au chanoine et a M. About, —
celui-ci rassuré par quelques mots cependant dénués de
sens précis, — certains tous deux que Michel faisait allusion
a une vie plus parfaite ou plutot qu’ils jugeaient comme
telles, ils échangerent un regard attendri.

— Ces chers enfants sont enfin arrivés au terme de leurs
hésitations, dit le vieux prétre, sensible a I’atmosphere de
quiétude et de sérénité qui régnait ce soir-la, puisque dans
quelques jours Mélanie sera novice et que Michel aura tran-
ché les derniers liens qui le rattachaient au monde. Si je



pouvais douter encore, il me suffirait, pour étre rassuré, de
voir I’apaisement qui regne sur vos visages.

— Les temps sont venus de former des milices de saints et
de saintes, puisqu’elles seules doivent sauver et régénérer le
monde, dit M. About avec componction.

Sentant que la conversation s’engageait sur un terrain ou
il ne voulait pas aller, Michel se disposa a partir.

— Vous nous quittez déja, lui demanda le maitre de la
maison avec étonnement.

— Oui, il le faut, je suis surchargé de besogne. Demain, de
trés bonne heure, je dois encore faire des courses et des dé-
marches ; il me faut donc aller prendre un peu de repos.

Ces simples mots achevérent de tranquilliser M. About.

— Je ne vous retiens pas, dit-il, en serrant les mains de
Guibert avec indulgence, vous seul savez ce que vous avez a
faire.

Michel se tourna alors vers Mélanie et n’osant croire en-
core au bonheur tant attendu, la regardant avec des yeux ou
flottait un reste d’angoisse :

— Viendrez-vous demain comme il a été convenu ? lui
demanda-t-il.

— Oui, j’irai, répondit-elle d’'une voix ferme en le fixant
de ses yeux clairs, vous pouvez compter sur moi.

M. About reconduisit son héte, puis, revenant dans le sa-
lon :

— Que vous devez étre heureux, mon cher chanoine, du
bonheur de ’abbé Guibert !

— Plus que je ne peux le dire; plus que si ce bonheur
m’arrivait a moi-méme. J’en oublie mes propres tracas et
mes inquiétudes.

Mélanie, ayant hate d’étre seule, se retira a ce moment
dans sa chambre. Lorsqu’elle quitta le chanoine, celui-ci lui
prit les deux mains dans les siennes en disant :

— Ma chére enfant, ma chére Mélanie.



Puis, avant qu’elle ne s’en aille, il la bénit comme il avait
accoutumé de le faire quand elle était toute petite fille.

Lorsque les deux hommes se retrouverent seuls, silen-
cieusement dans I'excés de leur félicité, ils se donnerent
I’accolade puis, voulant témoigner au Tres-Haut leur recon-
naissance, ils s’agenouillerent a méme le plancher et prie-
rent avec recueillement.



XXIV

Fortement ébranlé par ce qu’il avait appris sur Margue-
rite Dufour, M. About ne savait plus s’il devait suivre ou
non, vis-a-vis de Michel Guibert, la ligne de conduite indi-
quée par le Pere Ormuz. Quoiqu’il fit intimement convaincu
de la compléte innocence du religieux, il ne pouvait
s’empécher de mettre en doute sa clairvoyance. Aussi pas-
sait-il, envers Michel, d’'une extréme confiance a des doutes
angoissants.

Le lendemain du soir ou il avait recu les adieux de Mi-
chel, il était si persuadé que le jeune prétre allait entrer
dans les ordres, qu’a peine le déjeuner fini, il pressa fort
Mélanie de se rendre a La Chapelle. Non moins impatiente
que lui, la jeune fille partit en hate, délicieusement troublée
par le prochain revoir, par le printemps dont, pour la pre-
miere fois elle gofitait le charme alangui, par les yeux implo-
rants des hommes et par ceux, prometteurs, des femmes.
Tout lui semblait neuf, le ciel, les arbres, les fleurs et les
nuages. La foule, comme soulevée par une vague d’amour,
avait l'air de se hater vers le bonheur, et Mélanie se sentait
entrainée par le grand rythme du, renouveau auquel rien ne
résiste.

Le trajet lui parut long parce qu’elle était impatiente de
revoir celui qu’elle aimait, et court parce qu’elle avait la sen-
sation de découvrir le monde. Arrivée a la porte de Michel,
trés émue, elle sonna timidement. Il vint lui-méme ouvrir,
enveloppé dans une pelerine. Ils se regarderent en souriant,
sans méme se serrer la main. S’effacant, il la fit entrer dans
son cabinet, referma la porte sur eux, se débarrassa du man-
teau qui le couvrait et apparut dans son uniforme, tel qu’il
était la premiere fois ou ils s’étaient revus. Mélanie lui en
sut gré.



Ils resterent un long moment silencieux debout en face
I'un de 'autre, n’osant approcher, ni faire un geste.

— Etes-vous venue librement, Mélanie, dit-il enfin, ou
est-ce votre pére qui vous a envoyée vers moi ?

— Mon pére m’a envoyée, mais, s’il ne I’avait fait, je serais
venue de moi-méme.

Ils se turent encore pendant quelques instants.

— Alors, reprit-il timidement, si vous €étes venue au-
jourd’hui, est-ce pour m’annoncer que vous me suivrez la-
bas ?

— Oui, répondit-elle si bas qu’il devina sa réponse au
mouvement de ses levres.

Il vint s’asseoir non loin d’elle, lui prit la main et la baisa.
Elle crut défaillir.

— Je ne vous parle pas de ma joie, lui confia-t-il d’'une
voix qui était plus douce qu’une caresse. Elle est si profonde
et si intense que j’en demeure anéanti, mais la votre est en-
core plus précieuse que la mienne, et elle éclate si bien dans
VOS yeux.

Mélanie leva vers Michel un regard ensoleillé.

— Vous étes celle que j’attends depuis toujours et main-
tenant que je vous ai 1a, tout pres, je sens que s’épanouit ce
vers quoi tendait mon ame d’enfant et d’adolescent. Plus
tard, quand nous aurons toute la vie devant nous, je vous
dirai mes souffrances, mes luttes, mes désespoirs, causés
par cette atroce mutilation qu’on voulut m’imposer, la plus
dure de toutes, celle du cceur.

Quand vous étiez petite fille, vous m’étiez déja bien chere.
Pendant que je parlais ou vous surveillais, j’aimais sentir
votre clair regard posé sur moi. Je vous considérais comme
une petite sceur tendrement chérie. En ce temps-la, j’étais
calme. Je gotitais une quiétude que je m’imaginais étre le
bonheur. Pour vous je ne souhaitais pas autre chose, et il
m’était doux de penser que nos deux vies se perdraient dans
I’amour divin. Quand, apres plusieurs années d’absence, je



vous ai revue, ma vie avait été bouleversée, j’avais acquis
une lourde expérience et, dans vos yeux un peu semblables a
ceux de votre grand'mere, j’ai lu qu’en vous dormaient bien
des choses qui, plus tard, s’éveillant soudain, vous feraient
souffrir comme moi-méme je souffrais. Et j’éprouvai a votre
endroit une immense compassion.

— Moi aussi je pensais souvent a vous quand vous étiez
parti, et je tremblais sans cesse, dit-elle a son tour. La nuit,
en sursaut, je m’éveillais et priais éperdument, croyant ainsi
écarter de vous le danger. Votre pensée m’était douce et
triste infiniment, car je croyais bien que je ne comptais pas
pour vous.

— Si, vous comptiez, vous comptiez méme beaucoup.
Vous n’étes pas la cause de mon départ, et cependant je ne
peux penser a celui-ci sans vous associer a mes projets.
J’étais presque slir qu’a mon premier appel vous viendriez ;
j’avais deviné juste.

— Comment aurais-je pu ne pas répondre ? dit-elle avec
une ardeur contenue. Vous m’ouvrez un monde que
j’ignorais, mais que, secrétement, j’ai toujours brilé de con-
naitre ; vous me dégagiez d'une promesse par laquelle fut
oppressée ma vie entiere, et puis, comment pourrais-je con-
sentir a vous laisser faire seul ce voyage, puisque vous dési-
rez que je le fasse avec vous ?

Ils se prirent les mains.

— Je l’aurais fait quand méme, mais ce m’efit été bien pé-
nible, tandis qu’ensemble nos vies atteindront la plénitude
de la beauté. Et quelle délivrance ! O I’enivrement d’étre
libre, sans entraves, sans liens d’aucune sorte, de passer
inapercu, d’étre un homme parmi les hommes, un homme
fait de chair vibrante et de beau sang pourpre. Nous connai-
trons des pays nouveaux, des pays lointains, si dissem-
blables au noétre, qu’ils nous sembleront surgis d’'un réve.
Jadis j’aurais voulu découvrir le mystérieux Orient figé dans
sa civilisation millénaire ; cette fois-ci, nous irons plus loin



encore, nous irons vers le Sud, dans le voluptueux pays aux
fleurs démesurées et aux fruits monstrueux, dont les jours
sont aveuglants et les nuits rendues lumineuses par de
larges étoiles qui, le soir, s’ouvrent comme des tubéreuses
dans un ciel d’ombre claire. Donnez-moi vos mains, Méla-
nie, donnez-moi votre tendresse. C’est elle que je veux, c’est
elle dont j’ai soif. Si grisé que je sois, je suis si soucieux de
votre liberté que, sur le bateau, je me tiendrai toujours loin
de vous et jattendrai que, de vous-méme, vous veniez vers
moi.

— C’est vrai, ce départ, murmura Mélanie troublée, que
de choses il va falloir faire, et comment quitter mon pere et
Ursule ?

— Ne vous mettez pas en souci pour cela. Ne serai-je pas
a vos cOtés pour vous venir en aide ? Le chemin sera rude,
mais si belle la récompense ! D’un seul coup vous découvri-
rez le bonheur et la beauté. Ces jours derniers, j’étais dans
une terrible angoisse. La semaine passée, vous étiez partie si
vite, comme un oiseau qui s’effarouche, alors je n’osais pas
croire que vous reviendriez. Aussi ai-je fait en sorte qu’hier
au soir mon oncle m’emmenat avec lui chez votre pére.
L’incertitude m’était devenue odieuse, il me fallait savoir, a
quelque prix que ce fiit. Dés la premiere minute ou je vous
vis, je sus ; aussi ce matin ai-je osé faire les courses et les
démarches que, par une étrange superstition, je craignais
jusqu’ici d’entreprendre. Maintenant tout est prét et de-
main, dans la nuit, nous partirons.

— Demain, si vite, s’écria Mélanie avec un mouvement de
recul.

— Oui, Mélanie, demain, répondit Michel avec calme.
Nous sommes acculés, non seulement moi, mais vous. Je
sais, par le chanoine, que votre pere, fort de la promesse
faite par vous, veut brusquer les choses. Sauf la dot exigée
par le couvent, votre fortune entiere est déja distribuée. Si
nous tardons, M. About agira de telle sorte que vous serez



en butte a une lutte continue. Voulez-vous rester dans ces
conditions ? Vous étes encore libre. Une derniére fois, sans
vous soucier de moi ni de ma peine, disposez de votre vie.

— Emmenez-moi, emmenez-moi, répondit la jeune fille
en se réfugiant presque dans les bras de Michel. Je ne veux
plus rester avec eux, ils m’ont fait trop de mal. Toute ma vie
j’ai eu peur, toute ma vie j’ai eu du chagrin. Je veux m’en
aller, cofite que cotite. Je ferai ce qu’il faudra, je vous obéi-
rai en tout, mais ne me laissez pas ici ou personne ne
m’aime, ou personne ne s’occupe de moi. Songez, depuis
que ma grand’'mere est morte, personne ne m’a embrassée.

— Oui, sauvez-vous, ne vous laissez pas emprisonner ré-
pondit Michel ému et riant de ce mélange de souffrances
vaincues et de puérilités. Confiez-vous a moi. Nous parti-
rons dans un pays neuf ou personne ne s’inquiétera de notre
passé, ou je vous aurai le matin, le soir, a chaque heure, ou
vous serez mon réconfort et mon apaisement. Ah ! mainte-
nant je n’envie plus les autres, dit-il avec enivrement, je ne
rode plus autour d’eux comme un mendiant d’amour. Au
contraire, ma félicité s’accroit de la leur. Et vous, ma chere,
chere petite, vous connaitrez les joies profondes de 'amour
et des heureuses maternités.

— J’ai peur...

— De quoi avez-vous peur ?

— J’ai peur de ne pas assez vous aimer.

— Soyez sans crainte, ayez confiance et regardez-moi.
Elle lui obéit en souriant.

— Je suis accablé de bonheur, murmura-t-il apres un
moment de silence. Vous me donnez maintenant, 6 mon
amie, les délices précaires que ’on m’avait promises pour
apres la mort. Comment vous exprimerais-je ma gratitude ?
Je n’ose méme pas vous serrer contre moi, car ce lieu, ou je
fus un autre homme, me pése sur les épaules.

— Non, tenez-vous loin de moi, dit-elle en se reculant un
peu, et puis le temps a passé, il faut que je m’en aille.



— Quittons-nous donc pour nous retrouver. A demain,
demain ce sera la vie nouvelle. Dés que, le soir, votre péere se
sera retiré dans sa chambre, sortez et venez me rejoindre. Je
vous attendrai avec une voiture et nous nous rendrons di-
rectement a la gare. Ce sera le plus siir, et nous serons loin
déja quand ils s’apercevront de notre fuite.

— Mais je ne peux pas partir ainsi, je n’ai rien, objecta
Mélanie.

— Je ne veux rien de vous que vous-méme, Mélanie. Ve-
nez telle que vous étes, dans votre ample robe, presque mo-
nastique, mais que vos yeux soient pleins de lumiére. La
seule chose qui m’inquiete est de savoir comment vous vous
échapperez pour venir me rejoindre.

— Comment je ferai, dit Mélanie avec un calme parfait,
mais je sortirai dans la nuit comme je sors a midi. Mon
pere, confiant dans les serrures qu’il ferme chaque soir avec
soin, dort d’'un lourd sommeil, et Ursule, qui d’ailleurs
couche au fond de l'appartement est dure d’oreille.
J’ouvrirai donc la porte, je descendrai 'escalier, et bient6t je
serai dans la rue.

— Mais si vous faites du bruit, si vous vous heurtez a une
chaise, si un craquement du parquet vous trahit ?

— Maintenant tout m’est égal, rien ne compte plus. Si je
les rencontre... tant pis, conclut-elle avec un petit air désin-
volte. Je leur dirai, sans plus, que je vais vous rejoindre.
Qu’est-ce que cela peut bien leur faire puisqu’ils ne m’ont
jamais vraiment aimée. Et puis rien de tout cela n’arrivera.
Je pourrai me sauver aussi facilement demain que je lai fait
jadis.

— Vous ! Vous avez fait cela !

— Oui, je l’ai fait parce que j’avais peur et que j’avais du
chagrin. Partout je voyais le diable, partout des bétes ram-
pantes qui me voulaient du mal. Aussi un soir, alors que la
nuit tombait, je pris le parti de m’enfuir ; malheureusement
un mauvais sort me fit rencontrer la concierge, et celle-ci



me ramena a la maison. Demain je ferai de méme, mais avec
combien plus de confiance puisqu’aucun mauvais sort ne
peut intervenir.

— A T'heure ot nous touchons le but, je tremble presque
en pensant que nous sommes a la merci d'un hasard, que la
moindre imprudence peut nous étre fatale.

— Moi, je n’ai peur de rien, affirma-t-elle avec un beau
sourire. Depuis que j’ai la certitude de trouver en vous un
refuge, le reste est oublié.

— Que le destin nous soit donc favorable ! dit-il en faisant
un geste d’attente, la journée de demain me paraitra longue.

— Tout nous réussira, affirma-t-elle avec une certitude
farouche. Je gotite en ce moment une sérénité telle que je ne
pouvais la soupcgonner ; et elle m’est ’assurance de la joie
prochaine.

— Quoi qu’il arrive, je resterai pres de vous, je ne vous
abandonnerai pas. Si demain vous ne pouvez vous échapper,
nous prendrons un autre moyen, nous chercherons autre
chose, mais je ne partirai qu’avec vous.

— Ne doutez pas de moi, je m’échapperai stirement.

Ils se regarderent longuement, puis enivrés, mais chastes
encore, se séparerent.



XXV

Mélanie rentra chez elle si transfigurée que, malgré leur
aveuglement habituel, Ursule et M. About s’en apercurent.
Ce dernier eut I'intuition soudaine que cette brusque trans-
figuration pourrait bien avoir une autre cause que des ex-
tases mystiques. Mais I'un par prudence, I’autre par respect,
ne poserent a la jeune fille aucune question.

Mélanie dormit a peine et s’éveilla au moment ou I'aube
commencait a blanchir. Quoiqu’elle eiit mille choses a faire,
immobile elle laissait s’envoler les heures, tandis «que ses
beaux yeux et sa bouche riaient malgré elle.

Comme chaque matin, elle ouvrit les persiennes, comme
chaque matin elle regarda les quais, les maisons, le pont
Saint-Louis, et aussi les toits et les pinacles de la cathédrale,
dorés par le soleil levant. La pensée qu’elle allait quitter a
jamais le cadre ou s’était écoulée sa jeunesse, fit qu’elle lui
trouva un charme inégalé. Elle en remarquait chaque détail,
chaque forme, chaque coloration, et la vue des feuilles nais-
santes lui causa une grande allégresse.

Quand I’heure fut venue de se rendre a la messe, elle sor-
tit, mais au lieu de se rendre a I’église, traversa le pont
Louis-Philippe afin d’acheter, chez de petites merciéres du
quartier, quelques menus objets de toilette dont, jusqu’ici,
elle s’était privée : de I'’eau de Cologne, des gants de peau,
des mouchoirs brodés, ce qui était pour elle le comble du
luxe et de la coquetterie.

Elle rentra plus tard que de coutume. M. About, qui la
surveillait, en manifesta quelque étonnement. Pour la pre-
miere fois elle mentit avec joie, disant qu’elle était allée voir
un enfant malade ; mais elle le fit si maladroitement que
son pére devint encore plus soup¢onneux.



Pendant le déjeuner silencieux, elle était si absorbée par
son bonheur, que son pere et Ursule l'observerent,
I’épierent, tachant de découvrir le motif de ce brusque épa-
nouissement.

— J’ai annoncé a la Mere Supérieure ta prochaine visite,
dit enfin M. About, lorsque le maigre dessert fut servi. Nous
pourrions peut-étre y aller cet apres-midi, proposa-t-il,
moins pour se ranger a son avis que pour I’éprouver.

— Cet apres-midi je ne peux pas, plutot demain, dit Mé-
lanie qui tenait, avant tout, a garder ’entiére liberté de son
temps.

— Demain nous avons un pelerinage a faire a 1’église
Sainte-Anne, remarqua M. About avec impatience.

— Alors apres-demain, répondit-elle précipitamment, car
aujourd’hui j’ai des layettes a finir, il faut absolument que je
les reporte demain matin a la directrice de ’ouvroir.

— Pour aujourd’hui encore je te laisse libre, répondit son
pere vivement contrarié de sa résistance, mais demain je
reporterai moi-méme ton travail, et jannoncerai que tu re-
nonces définitivement a toutes ces occupations extérieures
qui te prennent un temps précieux.

La journée fut pleine d’émotion. A certains moments, Mé-
lanie était découragée par la lenteur du temps, a d’autres
elle s’émouvait en pensant que, dans quelques heures, elle
partirait pour toujours. Cent fois le désir de s’enfuir tout de
suite, d’aller rejoindre Michel chez lui la tenailla, et cent fois
elle sut se dominer afin d’obéir scrupuleusement a celui
qu’elle aimait. Puis tout a coup, elle appréhendait de ne plus
revoir Michel, et elle songeait quun accident, un hasard
malheureux pouvait anéantir leur bonheur. Si isolée qu’elle
fat, elle n’ignorait pas que chaque jour des gens étaient
broyés par ces véhicules monstrueux lachés a travers la
ville ; et elle sentait que si pareille chose arrivait a Michel,
elle n’aurait pas le courage de lui survivre. Rien ne pourrait
cicatriser un tel déchirement, car rien de ce qui avait été sa



vie antérieure ne subsistait. Il lui fallait faire effort pour se
souvenir des gestes et des pensées de jadis. Il y avait eu des
offices, des prieres, des bonnes ceuvres. Tout cela avait exis-
té, oui, c’était possible, mais slirement dans un autre
monde. Elle en arrivait a se demander si ¢’était bien elle qui
avait été destinée au cloitre et a 'immolation. Désormais ses
forces, ses pensées, ses désirs étaient tendus vers I’avenir.
Elle s’évaderait, elle partirait, et Michel partirait avec elle.
Le voyage ne serait qu'une parfaite félicité. Ils arriveraient
dans un pays lumineux et marcheraient enlacés sur des
sables blancs, au bord d’'une mer éblouissante. Les jours
s’écouleraient, paisibles et recueillis, dans la plénitude de
joie que donne un bonheur inespéré. Toujours ils seraient
I'un pres de 'autre, et toujours ils se donneraient la main.

Y aura-t-il des fraises, au moins, dans ce pays-la, se de-
manda brusquement Mélanie, en songeant au fruit préféré
de Michel. Puis, s’apercevant qu’elle pensait a des choses
puériles, elle se mit a rire tout haut.

Ce détail évoqua en elle les humbles taches de la vie con-
jugale et, tressaillant d’allégresse, elle se vit, allaitant les
petits qui naitraient d’elle et auraient les yeux caressants,
les lévres souriantes de leur pére.

Enfin le soir tomba, Le diner fut semblable a tous les
autres diners. M. About parla sans cesse ; elle ne comprit
pas un mot de tout ce qu’il disait.

Jusqu’a neuf heures du soir, Mélanie resta dans le salon,
apparemment occupée a recoudre son manteau, en réalité
pour surveiller son pére. A I'heure habituelle, ils firent en
commun la priére du soir. La jeune fille répondait machina-
lement, touchée seulement par les mots de tendresse et
d’amour qu’elle trouvait au cours des oraisons.

Ayant souhaité le bonsoir a son pere, elle rentra chez elle.
Peu apres, M. About fit de méme, et bient6t la maison
s’endormit. Seule, toutes lampes éteintes, Mélanie veillait.



C’est étrange, pensait-elle, je n’éprouve aucune tristesse,
aucun remords, pas méme la mélancolie de I’adieu a ma vie
passée. J’ai beau me convaincre que je fais quelque chose de
trés mal, mon bonheur n’en est nullement obscurci.

Comme le lui a conseillé Michel, elle écrit quelques lignes
pour avertir M. About de son départ, et le prier de ne faire
aucune démarche la concernant, car rien ni personne ne se-
rait capable de la faire revenir sur sa décision ; et le souve-
nir de sa grand’mere, qu’elle se plait a croire consentante,
lui traverse ’esprit.

Les heures s’écoulent sur un rythme de plus en plus lent.
Le petit sac a main ou elle a serré les deux ou trois bibelots
auxquels elle tient, est prét depuis longtemps. Elle cherche
dans les meubles, dans les placards, mais elle ne trouve rien
d’autre a emporter. On a besoin de si peu de choses quand
on va au-devant de 'amour !

La nuit s’avance, les bruits s’assourdissent, la rumeur de
la ville lointaine s’apaise, Michel n’est toujours pas la. Bien
apres ’heure fixée, alors qu’elle commence a croire qu’il ne
viendra jamais, elle percoit le bruit d'un moteur. Une mi-
nute plus tard, malgré I'obscurité, elle voit une voiture qui
s’arréte sur le pont Saint-Louis. Michel en descend et vient
sous ses fenétres. Pour lui témoigner sa gratitude et sa ten-
dresse, de ses deux mains jointes, elle lui envoie un baiser.
En hate elle prend son chapeau, son manteau, met sa lettre
bien en évidence sur la cheminée et, sans 'ombre d’une ar-
riere-pensée, quitte sa chambre avec précaution.

La porte grince, le parquet crie. Anxieuse elle s’arréte ;
rien ne bouge.

Elle continue a avancer doucement. A force de ruse et de
patience, la voici pres de la porte. Au moment ou elle pose la
main sur le bouton qui fait mouvoir le péne, elle se sent sai-
sir par derrieére et emporter dans sa chambre. Au bruit de la
respiration de celui qui 'emmeéne, elle reconnait son pére.



Celui-ci la jette violemment sur le lit comme un fardeau
méprisable. Il ferme la porte a double tour, met la clef dans
sa poche et marche autour de la piece comme un animal en
démence.

Mélanie reste inerte, a peine consciente.

Un peu plus tard, la blancheur de sa lettre attire
I’attention de M. About. Il la lit rapidement et, décu de n’y
trouver aucun indice, la déchire. Alors, sa colere éclatant, il
brise I'’encrier, la pochette, le porte-plume, tous les menus
objets rangés avec soin sur la table.

Mélanie sursaute a ce bruit, ébranlée par les trop forts
battements de son coeur, anxieuse seulement de savoir si le
hasard seul a provoqué la catastrophe.

Brusquement la lumiere se fait dans le cerveau de
M. About. D’un bond il est a la fenétre, d’'un coup de poing il
enfonce une vitre qui s’abat avec fracas sur le trottoir, et il
regarde avidement. Une forme masculine se dissimule der-
riere le tronc d’un platane.

Triomphant d’avoir deviné juste, il revient vers le lit :

— Avec qui partais-tu ? hurle-t-il, écumant de rage im-
puissante.

Mélanie ferma les yeux. Alors le flot déborda :

— Impudique, infame, fille indigne de ton indigne mere.
Et les injures se mélaient aux reproches.

— Avec qui ? avec qui ? répétait sans cesse M. About ;
j’exige son nom.

Mélanie restait immobile, les yeux clos, plus pale a me-
sure que le danger devenait plus grand.

— Si tu ne me le dis tout de suite, je sors et I’étrangle de
mes mains.

La jeune fille bondit :

— Je jure que je partais seule, affirma-t-elle avec une telle
force que son pere fut a demi convaincu.

— Alors, qui est cet homme ? demanda-t-il, avec moins de
violence.



— Un passant, je suppose.

M. About revint vers la fenétre, 'homme se tenait tou-
jours a la méme place, comme aux aguets.

Prise d’une défaillance, Mélanie retombe sur son lit. En-
dormie ? Evanouie ? son pére ne s’en soucie pas. Il reste de-
bout devant la vitre brisée, épiant celui qui se cachait.

Trois heures apres, le jour étant complétement venu, ni
I'un ni 'autre n’avait bougé.

S’apercevant que Mélanie pleurait, son pere se tourna
vers elle.

— J’ai compris, dit-il d’'un ton sarcastique, qui t’attendait.

— Non, non, ce n’est pas lui, cria la jeune fille sans com-
prendre qu’elle livrait son secret.

Une grimace d’ironie déforma les levres de M. About.

— Mes soupcons étaient justes, et le Pére Ormuz, une fois
encore, avait eu la prescience de I’avenir. Pour que ton pro-
jet réussit, il n’aurait pas fallu que tes yeux triomphants te
vendissent d’avance.

Il se remit a marcher dans la chambre et, aprés quelques
minutes :

— D’ici une heure, quand Ursule sera revenue de la
messe, je I’enverrai chercher un fiacre qui nous emmenera
au Carmel. De gré ou de force tu y entreras pour n’en jamais
sortir. Prépare donc tes affaires en conséquence.

Ayant apercu le petit sac que Mélanie comptait emporter,
il Pouvrit, espérant y trouver un indice quelconque. Voyant
qu’il ne contenait que des objets de toilette désormais inu-
tiles, il referma le tout et le jeta par la fenétre de toutes ses
forces, afin qu’il dispariit dans les flots plombés de la Seine.

Mélanie n’ayant pas bougé, il alla vers elle et la secoua
rudement.

— Allons, hate-toi

— Non, je ne veux pas, je ne veux pas, dit-elle avec déses-
poir.



— Si tu refuses, répondit son pere avec calme, mais d’'une
voix coupante, c’est Michel Guibert qui en subira la faute. Je
I’atteindrai par des moyens connus de moi seul et que moi
seul peux employer.

Mélanie pleura, supplia, fut a la fois humble et mena-
cante. A tout ce qu’elle disait, M. About répondait froide-
ment :

— Si tu n’entres pas immédiatentent au cloitre, je fais re-
tomber le poids de ta faute sur Michel Guibert.

Ignorante de la vie comme elle I’était, elle crut que pa-
reille chose était possible. Alors, aprés deux heures de lutte,
vaincue, pantelante, elle s’offrit en immolation a son amour.

Tout, pensait-elle, pourvu qu’il soit sauvé.

Elle promit d’obéir aveuglément a son pére, de se rendre
immeédiatement au Carmel, de demander elle-méme, comme
grace insigne, a la Supérieure de vouloir bien la garder
comme pensionnaire jusqu’au jour ou elle commencerait
son noviciat. Et, afin de parer a toutes éventualités,
M. About, pour finir, décrocha le crucifix, placa dessus la
main de Mélanie et lui fit jurer de ne jamais révéler, a ame
qui vive, ce qui venait de se passer entre eux. Elle accepta
tout.

Quand vint I’heure de partir, elle était si faible que son
pere dut la porter jusqu’a la voiture retenue par Ursule.
Celle-ci pleurait. La concierge, les voisins, regardeérent avec
étonnement le vieux fiacre partir vers la ville, suivi de loin
par un homme enveloppé d’'un manteau, le visage a demi
caché par les bords rabattus d’'un feutre mou, et qui sem-
blait défaillir a chaque pas.

* ¥ *

Michel avait deviné sans peine ce qui s’était, passé entre
Mélanie et son pere. Quand il la vit emmener, il comprit
qu’il la perdait a jamais.



Bien que tres affaibli par cette nuit d’angoisse, il arriva a
la porte du couvent au moment ou M. About aida Mélanie a
descendre de voiture. Il se dressa devant eux :

Vous n’avez pas le droit d’agir ainsi, dit-il tout bas mais
avec violence a M. About.

Celui-ci I’écarta d’un geste sec.

— Ma fille est mineure, vous ne pouvez rien sur elle.

— Pour quelques jours encore, et vous jouez la-dessus. Ce
que vous faites la est indigne.

— Ce que vous vouliez faire était-il donc plus honorable ?

Et, repris par la colére, il leva la main, prét a frapper.

Mélanie s’interposa et, regardant Michel de ses beaux
yeux clairs

— Partez, partez, gémit-elle en pleurant, je viens ici li-
brement, je viens pour vous...

Et son pere I'ayant entrainée, la porte retomba lourde-
ment sur eux.

Cette scéne avait été si breve et si discrete, que les pas-
sants ne se douterent méme pas quun crime
s’accomplissait.

* % ¥

Debout et impassible sous la pluie d’avril qui tombait
sans arrét, Michel attendit jusqu’au soir. A la nuit tombante,
il vit ressortir M. About, 'air triomphant, qui s’en fut d'un
pas allegre.

Sans savoir pourquoi, Michel le suivit, refaisant en sens
inverse le chemin déja parcouru. Mille projets traversaient
sa téte, mille tentatives lui parurent dignes d’attention. Ar-
rivé a la Seine, revoyant ’endroit ou il avait attendu si long-
temps, il comprit que rien ne serait possible, car Mélanie
était en un lieu d’ou 'on ne revient pas.

Longtemps il regarda le fleuve s’écouler. Il prit dans sa
poche les coupons de voyage et différents papiers utiles a
leur évasion. Les ayant regardés une derniere fois, il les dé-



chira en infimes parcelles qu’il laissa tomber une a une dans
I'eau.

Quand elles furent englouties par les vagues, Michel re-
garda autour de soi, chercha a s’orienter, puis, a pied,
comme un chemineau et comme un pelerin, il s’en fut vers
I’Est, attiré peut-étre par la tendresse constante de
I’amoureuse Lisbeth.

Hossegoi, 29 juillet 1926.

FIN
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