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Octobre 1921.

SENTIMENTS ET PENSEES
DE CASANOVA

Jai aimé les femmes a la folie, mais je leur ai toujours
préféré la liberté.

A

Quel fardeau a supporter qu’'une madame Dacier !

oA

Pour étre libre, il suffit de se croire tel.

L’homme est libre, mais il cesse de Pétre s'il ne croit pas
a sa liberté : et plus il suppose de force au destin, plus
il se prive de celle que Dieu lui a donnée en le douant de
raison.

&

Il n’y a rien de si sotau monde qu’une bonne action hors
de propos.

+

Tromper un sot est un exploit digne d’un homme d’es-
prit.
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Quand elle ne la perfectionne pas, I'éducation pervextxt'
la nature.

A

Pour étonner le vulgaire, il faut méler lacharlatanerie au
savoir. .

+

Je ne sais pas sijai jamais été parfaitement honnéte
homme ; mais je sais fort bien que les sentiments que je
nourrissais dansma jeunesse étaient beaucoup plus délicats
que ceux queje me suisfaits 4 force devivre. Une méchante
philosophie diminue trop le nombre de ce quon appelle
préjugés.

&

Heureux les amants dont'esprit peutremplacer les sens
quand ils ont besoin de repos !

A

Jai toujours eu la faiblesse de composer les quatre cin-
quieémes de mes jouissances de la somme de celle que je
procurais a I'étre charmant qui me les fournissait. Mais ce
sentiment doit faire abhorrer la vieillesse, qui peut bien se
procurer du plaisir, mais jamais en donner. La jeunesse la
fuit, car elle est son plus redoutable ennemi.

ol

L’homme vieux a pourennemila nature entiére.

CASANOVA DE SEINGALT



LES DERNIERS JOURS
D’ALFRED JARRY

Alfred Jarry est né a Laval le 8 septembre 1873, jour de
la Nativité de la Vierge, il est mort a I'Hopital de la Charité,
le 1 novembre 1906, jour de la Toussaint.

Malgré son érudition profonde et variée, il fut toujours un
garcon simple et naif, content de tout et de lui-méme. Ubu-
Roi, son chef-d’ceuvre, cette piéce légendaire et bouffonne,
qui renferme la siraplicité satirique d’Aristophane, le bon
sens et la truculence de Rabelais et la fantaisie lyrique de
Shakespeare, fut composée al'dge dequinze ans. C’est avec
raison qu’on a écrit que le héros de cette géniale guignolade
est entré dans 'humanité et I'histoire comme Don Juan,
Tartufe, Hamlet et Panurge (1).

A Tépoque ou je collaborais avec lui pour un roman
adapté du grec, la Papesse Jeanne, Jarry, déja atteint mora-
lement et physiquement suivit mon conseil et alla se repo-
ser chez sa sceur, a Laval.

Jai de lui, nombre de lettres aussi curieuses qu’intéres-
santes quil m’adressa 4 cette époque. En voici une qu'’il
avait envoyée d’autre part A Mme Rachilde, avec qui le liait
une grande amitié. On y retrouve toute son originalité
intellectuelle, doublée de cette sorte d’ironie qui ne I'aban-
donnait pas.

t. Une nouvelle édition &’Ubu-Roi vient de paraitre chez Fasquelle.
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A Madame R...
Laval, le 28 mai 1906.
Madame R...,

Le Pére Ubu, cette fois, n’écrit pas dans Ja fiévre (¢a com-
mence comme un testament, il est fait, d’ailleurs.) Je pense
que vous avez compris maintenant, il ne meurt pas (par-
don ! le mot est laché) de bouteilles et autres orgies.

Il n’avait pas cette passion, et il a eu la coquetterie de se
faire examiner partout par les « merdecins ». Il n’a aucune
tare, ni au foie, ni au cceur, ni aux reins, pas méme dans
les urines !l est épuisé simplement (fin curieuse, quand on
a écrit : le Surmdle, et sa chaudiére ne va pas éclater, mais
s'éteindre. Il va s’arréter tout doucement, comme un moteur
fourbu... Et aucun régime humain, si fidélement (en riant
en dedans) qu'il les suive, n’y fera rien. Sa fiévre est peut-
étre que son cceur essaye de le sauver en faisant du 150.
Aucun étre humain n’a tenu jusque-la. Il est depuis deux
jours « Pextréme-oint du Seigneur » et tel, 'éléphant sans
trompe de Kipling « plein d’'une insatiable curiosité ». Il va
rentrer un peu plus arriére dans la nuit des temps. Comme
il avait son revolver dans sa poche-a-cul, il s’est fait mettre
au cou une chaine d’or, uniquement parce que ce métal
est inoxydable et durera autant que ses os, avec des
médailles, auxquelles il croit, s’il doit rencontrer des
démons. Ca 'amuse autant que des poissons... Notons que,
s'il ne meurt pas, il sera grotesque d’avoir écrit tout cela...
Mais nous répétons que tout ceci n’est pas écrit dans la
fievre. Il a laissé de si belles choses sur la terre, mais dispa-
rait dans une telle apothéose !... Et comme disait sur son
lit de mort, Socrate a Ctésiphon : « Souviens-toi que nous
devons un coq a Esculape.»

Maintenant, Madame, vous qui descendez des grands
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inquisiteurs d’'Espagne, celui qui, par sa mére est le dernier
Dorset (pas de folie des grandeurs, j’ai ici mes parchemins),
se permet de vous rappeler sa double devise : Aut num-
quam tentes, aut parfice (n’essaye rien ou va jusqu’au bout).
J'y vais, Madame R... toujours loyal... et vous demande de
prier pour lui: la qualité de la priére le sauvera peut-étre...
Mais ii s’est armé devant ['Eternité et n’a pas peur.

Le Pére Ubu a fait sa barbe, s’est fait préparer une che-
mise mauve par hasard ! Il disparaitra dans les couleurs de
Mercure... et il démarrera, pétri toujours d’une insatiable
curiosité. It a I'intuition que ce sera pour ce soir a 5 heures...
s’il se trompe, il sera ridicule et voila tout. Les revenants
sont toujours ridicules.

La-dessus, le Pére Ubu, qui n’a pas volé son repos, va
essayer de dormir. Il croit que le cerveau,dans la décompo-
sition, fonctionne au dela de la mort, et que ce sont ses
réves qui sont le Paradis.

Le Pére Ubu, ceci sous condition (il voudrait tant revenir
au Tripode) (1) va peut-étre dormir pour toujours.

ALFRED JARRY

P.-S. —Je rouvre ma lettre, le docteur vient de passer et
croit me sauver.

En effet, le pauvre Jarry ne mourut pas. Il ne voulait
d’ailleurs pas mourir dans son pays natal. [l I'avait quitté
depuis longtemps et y était complétement inconnu. J'ai fait
un séjour a Laval pendant la guerre. Jai pu me rendre
compte de I'ignorance dans laquelle on y était d’'un écrivain
dont on avait tant parlé.

A moitié rétabli, Jarry revint a Paris. Ma surprise fut

1. Pied-a-terre de Jarry aux environs de Corbeil.
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grande de le voir arriver un matin chez moi. Je reconnus
bien la les qualités charmantes qu’il avait sous sa brus-
querie affectée ; il m’apporta une photographie de lui en
escrimeur, le montrant plein de vie et de santé. Il voulait
absolument me faire croire qu’elle était récente, alors qu’elle
remontait a plusieurs années. Le vrai, c’est qu’il n'avait
déja plus dans les yeux, dans la physionomie, cette
vivacité d’expression qu’on lui a connue, ni ce sourire
convulsif et brutal qui passait si rapidement du sérieux
au comique et qui donnait souvent a son visage quelque
ressemblance avec un masque japonais.

Je le revis le lendemain, au Mercure dansun état d’abat-
tement complet, et j’eus avec Mme Rachilde une impres-
sion d’'inquiétude. Il devait venir me voir le surlendemain.
Il ne vint pas, et négligence assez curieuse, étant donné ses
habitudes de parfaite correction, oublia de s’en excuser.

Il'y avait trois jours que je ne I'avais vu. Le sachant si
malade, j’allai en informer Vallette. Nous nous rendimes
chez lui, au 7 de la rue Cassette, au fond de la cour, au
deuxiéme ou troisiéme étage, une chambre singuliére,
extrémement basse de plafond. On a souvent pensé que le
propriétaire de I'immeuble, pour multiplier ses locaux,
avait 40 diviser chaque piéce originale en plusieurs dans le
sens de la hauteur. Aprés avoir frappé plusieurs fois
nous entendimes enfin Jarry nous répondre, de I'intérieur,
d’une voix faible et rauque, qu’il allait venir ouvrir. Cepen-
dant, au bout d’une heure, nous étions encore 12 4 attendre.
Ne devinant que trop l'état dans lequel il devait étre,
Vallette, ayant frappé de nouveau, lui demanda s’il ne
valait pas mieux envoyer chercher un serrurier. Il approuva
aussitot avec ces mots: « En effet, ce ne serait pas si béte.»
La porte fut ainsi ouverte. Nous entrimes. Nous le trou-
vames au fond de la chambre, étendu a terre, ne pouvant
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plus se relever. Auprés de lui se trouvaient deux bouteilles
vides et une troisiéme qui lui servait de bougeoir. Comme
mobilier, une guitare accrochée au mur, un hibou empaillé,
divers vases a fleurs qui exhalaient toute autre odeur que
celle des roses, et une table de bois blanc avec quelques
volumes. Jarry avait cette opinion qu’il était ridicule d’ache-
ter deslivres quand on a a sa disposition, comme tout le
monde, [a Bibliothéque Nationale. Ce fut ce jour-la que
Jarry quitta sa chambre de la rue Cassette pour n’y plus
revenir. Vallette et moti, nous le descendimes dans nos
bras, nous l'installimes dans un fiacre et le conduisimes a
I’'Hopital de 1a Charité. Il entra aussitdét dans le service du
professeur Roger, doyen actuelde la Faculté de Médecine.
On va voir un exemple 4 la fois de sa délicatesse et de son
humour: pendant le trajet dans le véhicule. Il me confia,
comme un grand secret, qu'il était sans argent et me pria
de régler les frais de son hospitalisation. Il ne pouvait con-
cevoir, ajoutait-il, Pentrée de malades aisés dans les hopi-
taux.

Il passa ainsi ses derniers jours a la Charité, admirable
de patience, de calme, de bonhomie, de savoir-vivre et
surtout d’insouciance. ! savait que le D* Henri Roger
s'était fait connaitre également comme auteur dramatique
a succés. Il tint & répondre aux compliments qu’il recevait
delui comme écrivain. Sa mémoire disparue ne lui per-
mettant plus de le faire, il me fit écrire un jour, pour le
montrer 4 mon confrére, le titre de sa piéce qu'il avait vu
jouer maintes fois.

Son affaiblissement fut rapide. L’aspect qu’il prenait ne
laissait plus dedoute. La veille de sa mort, Mme Rachilde,
sortant de le voir, en avait été si frappée qu’elle me dit ne
plus pouvoir retourner auprés de lui, que, positivement,
« il sentait la mort ».
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Alfred Jarry eut une fin curieuse cornme sa vie et son
esprit. A la derniére visite que je lui fis, je lui demandai
s’il désirait quelque chose. Ses yeux s’animeérent. Il y avait
en effet quelque chose qui lui ferait grand plaisir. Je I'as-
surai qu’il 'aurait immédiatement. Il parla. Ce quelque
chose était un cure-dents. Je sortis aussitot pour aller lui
en acheter et lui en rapportai tout un paquet.ll en prit
un entre deux doigts de sa main droite. Une joie visible
était sur son visage. Il semblait qu'il se sentit soudain
rempli d’'une grande aise comme aux jours ou il partait
pour une de ces parties de péche, de canotage ou de
bicyclette, ses trois sports préférés. Javais a peine fait
quelques pas pour parler a l'infirmiére que celle-ci me fit
signe de me retourner : il expirait.

JEaN SaLTas



HARRY

Tel un roi Cophetua qui s’éprend d’une pauvre servante,
lebeaujour d’étésefiancealaterrede Londresetlapared’azur
et d’orfroi. Mais la maid ne sait offrir au Bien-Aimé que de
naives fleurs qu’elle a fabriquées avec application, selon un
art encore géométrique, et ce sont vos cocardes de papier,
0 roses trémiéres innombrables dans les jardins!

Fréles hampes inclinées sous la brise, pourquoi, trop
bitonneuses, évoquez-vous le balancement d’une gigue au
lieu de figures ailées? Quel invisible archal tant vous tient
droites et quelle froideur raidit jusqu’au ton rosé de vos
corolles alignées par séries comme ces insinuations acri-
monieuses ?

Comme vous m’étes bien la rose d’outre-mer, 2 moi qui
viens du pays de la rose France, de la suave Malmaison et

des capiteuses roses de Bagatelle ou de I'Hay!

...Mon camarade Harry se proméne parmivous enatten-
dant l'office. Harry, qui aimez les fleurs, faut-il quevous en
portiez tout un bouquet a votre boutonniére ? Vous cachez
aussi sans doute quelque archal pour vous tenir avec une
si parfaite rectitude PEt vos yeux sont d’'un bleu invariable :
une partie de lapis-lazzuli dans gquatre d’eau pure.

La famille entiére vous rejoint bientdt au milieu des
hautes quenouilles enrubannées. Cher Mister Brown, chére
Mistress Brown, chérie petite MissIvy ! Voici la race respec-

able dans le jardin confortable et propre ol, de chaque
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coté des allées carrelées, les plantes croissent avec cant ; ot
les oiseaux, dans les arbrisseaux domestiqués, chantent
faux un juste cantique de salvation; ou le soleil, pile et
beau, fond les cceurs de bien-&tre, comme un pasteur per-
suasif, mais avec opportunité, sans insister, pour qu'ils ne
s’évaporent pas de la robe de soie, de la redingote ni de
I'E'ton suit.

O soleil du Seigneur dans le jour du Seigneur, avec toi
nous glorifions le Seigneur ! Aucune limace dans les allées
tantc’est jour sacré. Le vice, gluante limace! Mais votre vie,
famille Brown, est sans tache commela nappe fraiche sous
les tasses a thé. D’ailleurs, n’allez-vous pas réguliérement
au Temple ainsi que la nappe a la buanderie?

Vous croyez, en effet, en Dieu; vous n’étes pas assez
sots que de n’y pas croire. Cette vie serait une trop mau-
vaise affaire si la firme Cosmos n’avait pas un directeur
supréme responsable! Aussi I'investissez-vous a priori,
d’un touchant accord pragmatiste ; mais vous vous réser-
vez de régler individuellement ses attributions en luiadjoi-
gnant un conseil d’administration a4 votre convenance:
I'une de vos innombrables sectes. Vous gérez ainsi votre
infini d’'une maniére aussi pratique que votre maison de
commerce.

... Passé une heure le lunch copieux vous réunit, chers
Brown. On se gave, chaque dimanche. Absorber méme
nourriture que tous les jours sans fournir le travail de
tous les jours est déja exces ; en vérité c’est bien davantage
qu’on absorbe et j'admire en ceci la profonde intelligence
de I'instinct. La torpeur d’'une longue digestion n’emplira-
t-elle pas a merveille le long horaire du loisir imposé?
L’Eglise triomphante se contentera d’étre I'Eglise somno-
lente; il n’est pas d’orthodoxie plus siire. Sil fallait passer
le dimanche a méditer ou a militer, au lieu de manger et de
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chanter des hymnes de tout repos, ol cerait la récompense
des cinq jours et demi de business?

... Un pudding gluant, une bouillie de graisse figée sévit
sur la table et laisse échapper des viandes dégouttelantes.
On dirait un bol alimentaire déja broyé, diastasé, pepsiné,..
La salade sans assaisonnement, fade comme des pastels
de jeunes misses, les petits patés répugnants de saindoux
pareils a des Falstaff en réduction, s’arrosent de limonades
et de gingembres teint et caractere des vieilles filles globe-
trotter. Dans une créme, la girofle trop forte fait figure de
désinfectant. :

EtI’Acte de Condamnation de Charles Ier, paraphé dela
griffe puissante de Cromwell, en un cadre, au-dessus du
pianola, proclame I'énergie puisée a certaines heures histo-
riques dans une analogue mangeaille, pour revendiquer la
liberté du privé, le droit de s’asseoir a table en toute sécu-
rité, confort et honneur,

Les libertés, les mille et une libertés, prix du loyalisme,
n’est-ce pas cette garantie des jouissances matérielles? Que
ta liberté. France, liberté de la subtile et contradictoire pen-
sée, est romantique et folle auprés de ce positivisme-ci!...

Harry qui transforme en chair jolie ces nourritures écceu-
rantes, Harry délicat et si délicieusement bashful, cause viri-
lement avec M* Brown d’un Dominion pour lequel il par-
tira I'an prochain. M™ Brown et jusqu’a la mignonne Ivy
sont trés intéressées par la conversation du Dominion, ou
ils ne dominent pas, laissant 'autonomie des parlottes aux
indigénes mais seréservant le commerce, de telle sorte que
les repas plantureux des dimanches soient assurés pour
longtemps, pour toujours, car I’Angleterre est I’Angleterre,
c'est-a-dire beaucoup d'Histoire tenace sur encore plus de
Géographie...

Pour me flatter gentiment, Harry donne maintenant un
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futile détail o mon raffinement lui a paru de haut goit.
Alors Mistress Brown, étalée sur le large dossier de son
fauteuil de table, dans le triomphe de sa cuisine, de sa
maison, de sa patrie, métropole et colonies lointaines,
m’écrasant de sa magnanimité, soupire :

« Les Frangais font des choses auxquelles les Anglais ne
peuvent prétendre ! »

PiERRE GUEGUEN



IMPRESSIONS SUR CACERES

Caceres la vieille, Cdceres 'historique, que tu es belle et que tu
es inconnue! O joyau du passé, oublié en ce siécle de fer! L’heu-
reux visiteur de ton abandon doit-il maudire, ou doit-il bénir le
nonchalance espagnole, qui te laisse ainsi en déshérence? Moi, je
bénis lesdieux de t’avoir vue telle que tueset I'Espagne de rester
IEspagne, en dépit de tout et de tous.

Pour te chanter, vieille Céceres, il me faudrait le faire en ta
langue. Amoureusement, je devrais te dire: « No bay joya como ti,
rica : eres unica y eres sola. Nila imperial Toledo telleva la palma,
ni la velusta Avila, ni la desconocida Segovia, nt la decantada
Salamanca... » e te parlerai en frangais, vieille Cdceres et tu me
pardonneras ce sacrilege, puisqu’ainsi mon amour, en se commu-
niquant a d’autres, peut-étre te conquerra quelques dévots fidéles,
6 toi 'un des cinq berceaux de la noblesse espagnole, 6 toi,
aussi, la patrie de D. Manuel Godoy, encore que celui qui perdit
I’Espagne plus sarement que le roi Rodrigue ait vu le jour a
Badajoz! Et puis je saislaussi, 6 Céceres, que de stricts archéo-
logues me reprocheront comme une faute de te préférer a Toléde
et a Salamanque, parce que P’histoire etl’archéologie s’y opposent,
dont ils souffriront que, cependant, je me rie.

Si jaime, 6 Cdceres, d’une telle dilection attendrie, tes charmes
désuets, c’est que, si vieille, tu fus; jusqu'ici, épargnée par la pro-
fanation envahissante du tourisme. D’accés difficile, tu n’as pas
subi la souillure de ces sceurs ainées, susdites, que, bon an, mal
an, la béotie philistine salit de son irruption. Quand, I'an 1805,
au printemps, la toute gracieuse et belle ambassadrice de Napo-
léon en Portugal, Laure Saint-Martin Permon, que son mariage
avec Junot fit duchesse d’Abrantés, se rendait de Paris a Lis-
bonne, elle ne vit pas Cdceres, I'ayant, aprés Trujillo, laissée a
I’ouest pour continuer sur Mérida, ce qui nousa privés d’une
description qui, certes, et été aussi piquante que toutes celles de
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ce journal de route, par nous résumé en 1919, au n° de juillet-
septembre de la Revue Hispania. Et I'on chercherait vainement,
dans la littérature consécutive de nos Foyages en Espagne,
quelque chose d’adéquat sur la vieille Caceres.

D. Publio Hurtado, président de Commission des Monuments
de Cdceres, auteur érudit d'Ayuntamiento y Familias Cacerenses,
a transmis, le 15 février dernier, a PAlcade de cette illustre cite,
den Luciano Mateos Villegas, une censure d’un petit article
espagnol, par nous commis en aoit 1920 sur sa ville et que ce
maire parfaitement aimable a eu l'extréme courtoisie de nous
communiquer. Il y est dit que M. Pilollet es escritor estilista y de
imaginacion, D. Publio Hurtado entend-il par la que, dans le
rendu de nos visions d’Espagne, nous associons avec quelque
aisance l'objectivité d’une vision arrangée a Peffort d’une écriture
agréable ¥ C'est Ia, en somme, ce qu’il importerait de tenter, dans
cette sorte de littérature. Notre précédent chapitre, sur Aranjuez,
élait assez sec et nous eussions da le rehausser d’'un peu plus de
pittoresque, en y évoquant, par exemple, tel ce gros garcon réjoui
qui a nom José Pla et qui remplissait des colonnes de la Publici-
dad de divagations souvent drélatiques, point toujours. En Josep
cite les pages de The Bible in Spain, ce qui nous raméne & 1838 :
mais en Espagne le temps avance-t-il ? Puis, pour rentrer dans le
mouvement, une course de chevaux printanniére, par quoi-
deux ou trois jours l'an, ce Versailles in-12 récupére un sem-
blant de vie. Et nous eussions pu, aussi, relater, — éternelle
histoire — comment, nous étant arrété a la placette par ou 'on
pénétre aux Jardins, nous y vimes, sans stupeur, les pension-
naires d’une école de nonnes y cligner de I'ceil, puis y provoquer
du geste un officier engants jaunes qui se promenait, ennuyé,de
l'autre c6té de la grille (1). Et alors, peut-étre, le journaliste de
Ucre nowvelle qui trouva simplement « bonnes » ces pages, les
elt-il, comme cet anonyme rédacteur de la Revue de Genive,
qui n'a lu de nous « que des bouls darticle, ici ou la, quitous
avaient de Paccent, un caractere un pew dcve, un goit de fumdée,

1. Voir la Publicidad, n° 356, du jeudi 21 avril 1920 : Aranjueg, par
José Pla,
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divons-nous, qui éveillait 'imagination »... trouvées « charmantes ».
Mais certainement (et cela nous sera une consolation) le difficile
juge qu’est D. Ramiro de Maeztu n’elt pas, dans cette Revue
d’avant-garde madriléne qu'est La Pluma, dit d’elles que s’y
mélaient a Démotion contemplative les souvenirs littéraires.... Reve-
nons, cependant, a Cdceres.

Que faut-il que j’exalte d’elle ? Seront-ce ses murailles romaines
ou ses créneaux arabes, ses portes historiques ou ses tours noir-
cies ? Ce sera tout: et ses murs et ses portes et ses créneaux et
ses tours. Ce sera son temple de San Mateo, basé sur une mos-
quée, ses féodales batisses aux héraldiques blasons, ses rances
monastéres, ses demeures sarrazines, ses larges rues, que
d’autres coupent, tortueuses; serpentines, étranglées. O ruelles
pleines d’'ombre et de mystérede Cdceres ! L’'impression, al’entrée,
déja s’avére définitive. Saveur d’'une Espagne personnelle et
étrange. C'est en ce coin de la terre des conquistadors qu'il faut
l'aller quérir. Mais parlons, d’abord, en vovageur positif.

Céceres est située sur une éminence et jouit d’un excellent cli-
mat. Du haut de quelque terrasse, en l'une des habitations de la
haute ville, vous contemplerez un immense horizon de plaines,
sans arbres, sans cultures, sans vie, sans mouvement. Sur un
rayon de 25 ou 30 kilométres, cette solitudemonte la gardeautour
de la colline occupée par la ville. A Pextrémité, vers l'est, vous
reconnaissez Trujillo, patrie de Guzmén el Bueno, qui, défendant
Tarifa en 1293 contre les Mores et 1'Infant rebelle D. Juan, jeta,
du haut des murs, le poignard aux assassins de son fils plutét
que de violer la parole engagée 4 son roi: beau sujet de drame
qu'adapta au patron romantique de France l'ex-directeur de I'Ins-
truction publique espagnole en 1844, cet Antonio Gil y Zdrate,
dont M. James Fitzmaurice-Kelly a fait une « médiocrité heu-
reuse »...— croyant, sans doute parler de lui-méme...,ala page 411
de sa Littévature Espagnole de 1913 et qui avait, déja, été I'objet
de piéces de Guevara et de Moratin pere. Mas pesa el Rey quela
sangre: ce titre de la comediu de Luis Vélez ne résume-t-il pas
toute la chevalesque Espagne, dont Cdceres évoque, de si gra-
phique sorte, les souvenirs ? Mais le style terriblement cultiste
de Yauteur du Diable Boiteux nous gate cette héroique rhapsodie
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et, n’était la pauvreté de I'argument, nous retournerions plutét a
la langue claire et loyale de La Hoz y Mota dans El Abraban Cas-
tellano y Blason de los Gugmanes.

Dieux, que nous voici loin de Céceres ! Mais, de cette terrasse,
comme Melibea du haut de sa tour tragique, c’est une tentation
qui vous assaille de faire le grand saut dans l'abime des temps
obscurs et I'on n’oublie que trop aisément, a ce jeu perfide, les
matérielles et seules réelles visions des choses environnantes !
Tant épique estcette terre, tant les réves vous y assaillent ! Tru-
jillo (est-bien, oui, le Turgalium des Latins ?) a vu naitre le con-
quérant du Pérou, Francisco Pizarro, mais combien d’autres
malandrins sublimes, qui, plus tard, enrichis de l'or du Nou-
veau-Monde, sont venus finir leurs jours dansces vieux palais! Et
je songe a nos propres aventuriers, ceux du Corse, qui s’y dis-
puterent avec les Anglais la chimérique supériorité d’'une Espagne
inaccessible et, cependant que les Britanniques allaient tenter de
faire sauter le merveilleux pont romain d’Alcdntara, s'ingéuoiaient,
eux, arestaurer le chateau-fort mauresque de Trujillo ! Peu avant
que commengassent ces luttes imbéciles, alors que I'Espagne
était encore la bonne Espagne de Charles 1V, de Marie-Louise et
de Manuel Godoy,la Duchesse d’Abrantés, passant a Trujillo, y
avait été regue en souveraine par le commandant de la place, le
corregidor et les autorités. « Junot — note-t-elle dans ses
Mémoires, — qui avait toujours en téte son Prince de La Paix,
me disait que ¢’était lui qui avait ordonné ces belles politesses
pour faire quelque chose qui plat a la France. Truxillo est une
ville misérable, quoique assez grande, mais presque déserte,
comme une grande partie des villes de cette portion de I'Es-
pagne. J'ai surtout conservé de son pavé, en petites pierres poin-
tues, un souvenir qui me fait encore mal aux pieds. »

Sur cette place de Caceres, ample, aux portiques trapus, je ne
me souviens plus des cailloux de la Duchesse. La saveur de ces
lieux seule me retient. Une tour crénelée semble présider a ce
paysage et tout I’espace de ce grand champ libre en est comme
écrasé. Et ce portail médiéval, ne vous semble-t-il point qu’a
peine franchi, c’est un autre monde qui commence ? Ah ! que
nous voici loin de Paris, de son Ame séche et toute en formules !
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Nous n’irons plus, comme en notre folle jeunesse, chercher chez
les Barbares nordiques des fagons profondes de sentir. Ici, tout
nous rappelle a nos origines et nous apprend a penser selon les
normes de la race. Terre latine, s’il en fut, et que n’a que ren-
forcée de couleurs et de seves Uinterméde arabe ! Céceres, ce fut
la Colonia Norba Cesarina, avant d’avoir étéla forte place dénom-
mée par le conquérant arabe : Cagira — étymologie vraisem-
blable de Cdceres — et la seconde colonie romaine de celles éta-
blies sur la voie reliant Augusta Emerita — Vactuelle Mérida —
a la Colonia Cesaraugusta, aujourd’hui Saragosse. A la Tour de
Bujaco, une effigie mutilée de la blonde Cérés. Au palais du
comte dela Torre Mayoralgo, une fine Diane dé marbre blanc.
Au palais de la famille de Godoy — aujourd’hui, hélas | Casino
de la Concordia — édifice du xvr siécle, une plaque indGment
posée — puisque Norba Casarina était limitée par 'enceinte et
que ce palais des Godoy séleve en dehorsde PUrbs — en appelle
aux décemvirs... Combien de muets témoins encore d’un passé
toujours debout, ou, s’il s’estécroulé,— tel le Sacellum ot s’accom-
plissaient les rites paiens,—si aisément évocable ! Les Arabes ont-
ilsentendu, de cette poussiére romaine, de ces vestiges d'une civi-
lisation si opposée a la leur, les voix que nous per¢imes a Cdce-
res ? Sur la place de San Mateo, que de fois n'a pas vibré leur
convocation a la priére ? Un muezzin n’y appelle plus de sa
mélopée nasillarde : Allabu akbar akbar akbar aschbadu annala-
ilaha ill’ Allah wa Mobammedun rasulu’llah bajja aia’ssalah ssalab !
Et sil'on invoque le Grand Manitou a Cdceres, ¢’est en un latin,
certes, plus digne d’étre oui par ses oreilles romaines que le jar-
gon de nos bonzes de France, qui continuent a ignorer la pro-
nonciation approximativement exacte de leur idiome cultuel.

D. Publio Hurtado s’est étonné de ce que nous eussions res-
senti, & Cdceres, comme une obsession héraldique et sa censure
de notre article dit formellement que c’est la, de notre part,
une hyperbole. Sans doute, P'on ne rencontre pas, 8 Cdceres, ce
ridicule amoncellement de blasons qui caractérise la région can~
tabrique, par exemple. Mais qu’écrivait donc déja, dans '4. B. C.
du mercredi 18 avril 1917, ce grand voyageur qu’est D. José Maria
Salaverria ? Ceci, que nous traduirons a la lettre : « Figurez-
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vous qu'un peintre de décors scéniques ait insisté dans l'accu-
mulation de motifs vieillots, nobiliaires et guerriers, pour une
décoration d’opéra. Un mur crénelé, une rue montante, un
silence de mort et des maisons hermétiques, construites de blocs
moussus. Quelques fenétres mystérieuses, quelques porches en
pénombre, partout un air romantique. Vers la cime de la
colline, les demeures revétent un aspect plus seigneurial
encore, en 'méme temps qu'elles deviennent plus silencieuses
et plus fortes. Des tours massives, carrées, emmentes, partout
érigent leur superbe apparence. Les campamles mémes des églises
ticinent plus de la forteresse que du clocher. Et sur toutes les
maisons, sur toutes absolument, s'étale, aux portails et aux
fagades, le blason héraldique. C'est un vrai nid d’hidalgos. »
Reduisons donc d’abord l'outrance espagnole, avant que de
reprocher a I’étranger d’avoir vu faux... Et nous concéderons
que non pas toutes, mais seulement un grand nombre des vieilles
demeures de Cidceres soient blasonnées, ce qui suffira, sansdoute,
asa gloire actuelle. Toutes, aussi bien, n’ont pasl’orgueil de cette
casa solarie ca des Golfines, Sexgneurs de Torre Arias, ou on lit
toujours I’ unpudentemsumtlon : Estaes la casa de los Golﬁnes 1Y
a-t-il, parmi les lecteurs de ces notes, quelque historien qui se sou-
vienne — mon Dieu. ce sont la détails bien espagnols | — qu’en
le xvine siécle, D. Carlos Ferdinando Stuart, duc de la Jamaique,
étant mort (1), le duché de Veragua (dont il était le dernier
tenancier de la famille des Stuart et qui avait passé a la maison
de Berwick) fut, apres un trés long procés, adjugé au fils du
premier Comte de Torre Arias, D. Mariano Colén de Larredtegui ¢
A tout cela, et a d’autres choses encore — choses vieilles et trés
peu de mode aujourd’hui — je me suis surpris, avec stupeur, a
ressonger, a Cdceres... CAMILLE PITOLLET

1. Ce personnage était marié a Charlotte-Augustine de Stolberg, dont
a sceur ainée n’était autre que la fameuse comtesse d’Albany, mariée
ju’elle avait été en 1772 avec Charles-Edouard Stuart, le Charles HI des
acobites et comte d’Albany pour les profanes. On sait comment elle
ibandonna le domicile conjugal pour étre la donna amata d'Alfieri
Jui, lorsqu'il Pelit pu, se refusa 2 en faire sa femme légitime.



TROIS POEMES

A Guy Lavaud.

I

Dans ce collier posé sur ta gorge divine

Je vois automne proche ou plutét la devine
Avec ses feuilles d’or au vent glacé tombant,
Mais tes cheveux noués par ce jaune ruban,

Valentine, et pareilsa I'eau calme d’un fleuve
De la jeune saison gardent la grice neuve.

11

Ton visage amoureux et pensif, la saison

Inoubliable ou sur le seuil de ta maison

Fleurissait un rosier et tournait une ronde

De fillettes, ce cri d’azur au front du monde

Que nous poussions tous deux, ta robe s’envolant
Dans les prés, dans les bois, dans les parcs d’un élan
Si souple, et ce feu pur dont brille encor la cendre,
Héléne, dis-le moi, qui saura me les rendre ?
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111

Qu’un peu de ton azur et que tes chitaigniers
Tiennent, 6 Périgord, en mes vers printaniers

Et que, doux jeu d’amour et soudaine surprise,
Loin des courbes d’obus je dénoue ala brise
Dansun de tes jardins aux beaux jours de la paix
Sur un visage pur de noirs cheveux épais !

PHILIPPE CHABANEIX



LA COMTESSE DE NOAILLES

Le génie de Mme de Noailles se découvrit dans son premier
livre comme un astre au zénith. Il n’avait point hésité aux
limites de I’horizon pour se lever. Il n'avait point connu la fri-
leuse aurore ni le matin maussade. On n’avait point vu l'ascen-
sion de ce soleil que l'on apergut soudain, parfait au milieu du
ciel, flambant de rayons et projetant une lumigre ardente.

Il n’avait plus qu'a décliner.

*
* *

Dépouillons notre idée de son tour métaphorique, et disons
plus simplement que Le Ceeur Innombrable, le fameux livre de
début de Mmede Noailles,apparut non point comme tant d’autres
ouvrages de débutants qui apportent de riches promesses, mais
comme une ceuvre achevée, abondante et pleine, qui mettait
au premier plan, non seulement une de ces physionomies a
demi-ébauchées, qui doivent achever de se définir par la suite de
leurs ceuvres, mais une personnalité puissamment accusée.

Il fonda solidement, dés I'abord la réputation de son auteur. Il
aurait pu suffire a la soutenir, et méritait cet honneur public
qu'on lui fit en le considérant comme un grand événement litté-
raire.

Il était important en effet, mais pour d'autres raisons que
celles que 'on reconnut tout d’abord.

Son succés s’établit sur ce qui pouvait frapper le lecteur le
plus superficiel. On s’étonna d’une partie rustique et familiére
de son vocabulaire. On crut trouver en lui un nouveau mode de
gotter la nature. On dépouilla avec gourmandise un riche tré-
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sor de sensations, et, quand on eut discerné ces trois points bien
distincts, on cria merveille.

Cependant la merveille était d’'un tout autre ordre.

A l'insu de tout le monde une sorte de paix se traitait sur cet
ouvrage, qui, écrit dans une forme parfaitement classique, regut
avec des lauriers académiques, 'agrément des amateurs qui affi-
chaient Ies tendances les plus modernes.

»
* £ 2

A vrai dire, le début du xx* siécle n’est point marqué par une
querelle d’anciens et de modernes, pour la raison qu'en cette
époque de désordre esthétique, les groupes n’ont point la viva-
cité ni ’énergie de devenir des partis et qui peuvent combattre.
Donc nous n’avons pas eu le spectacle d'une querelle du vers
libre. A aucun moment d’ailleurs, quand méme s’orientait vers
lui ce qui dans la jeune poésie paraissait le plus valeureux, le
vers classique, son adversaire, ne fiit entiérement délaissé. Il eut
toujours ses tenants, soit chez les académistes — nuance Jean
Aicard — soit chez les faux esthétes — nuance Albert Samain.

Bien plus, les meilleurs entre les plus modernes, les Montes-
quiou, les Jammes, les Régnier pratiquérent toujours en outre ou
a cOté du décevant vers libre, un vers extérieurement régulier.

Pour reprendre son rang dans la littérature nouvelle le vers
classique n’avait donc pas a s’emparer de citadelles fortement
défendues, il lui suffisait d’apparaitre, manié par un artiste qui le
montrat capable d’exprimer la sensibilité contemporaine en son
dernier état.

Mme de Noailles fut cet artiste. C’est un mérite — incontes-
table assurément — et dont on se doit de reconnaitre la réalité
sans toutefois en exagérer I'importance, car on ne saurait par
exemple comparer le réle qu’elle joua, a Paurore du xxe siécle,
avec celui qui échut a Chénier cent ans plus tét.

Chénier fit servir le vers classique a la résurrection du grand
lyrisme pur, et engendra par la la poésie moderne. Mme de

'Noailles, par I'emploi du méme instrument, contribua au relé-
vement de la poésie néo-classique, et mit un terme a4 une petite
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période d’anarchie poétique, qui n'ayant duré qu’une vingtaine
d'années (1880-1900, environ) n'est pas destinée a laisser une
trace ineffacable sur les siécles de la littérature francaise.

Le parall¢cle est donc nettement défavorable a notre contem-
poraine, mais il est infiniment flatteur pour elle qu'on puisse a
bon droit l'instituer. Quoique soit extrémement localisée dans
le temps I'influence qu'elle a exercée, elle peut s'en glorifier,

*
* *

A moins que l'on veuille ici voir un rapport de coincidence
plutdt que de causalité.

De méme qu’une pierre milliaire dressée au bord d'une route,
a 'endroit méme ou le macadam fait suite au pavé n’est pas la
cause qu'a ce point la chaussée commence a étre unie, mais
indique cependant 'endroit ou elle le devient — de méme le Caeur
innombrable fixe la date, 1900, ol notre poésie moderne reconnut
que le grand vers régulier, le bel alexandrin des classiques, des
romantiques et des prémodernistes contenait les ressources qu’il
faut pour traduire le plus subtil, le plus complexe de ce qu’elle
avaitaexprimer. Quel que soitle nom dont on désigne la poésie qui
occupa la période précédente, que ce soit symboliste ou décadente,
le Coeur innombrable tire sous son histoire un trait final. A sa
date, le vers libre, le vers amorphe est défait, anéanti. Seuls
quelques impuissants, quelques attardés prétendront le manier
encore, et l'incident unanimiste ne parviendra pas a le revigorer.
Méme les fantaisistes n’en useront plus et nous verrons a la
suite de Toulet, M. Carco, M. Deréme, M. Chabaneix user de
meétres connus ou connaissables, et les poétes les plus récents,
M. Fagus, M. Aschimann, se contenter quand ils n’écriront pas
en vers réguliers, de la liberté a pieds comptés qui satisfit jadis
Moliére et Lafontaine. ,

Il y eut donc a ceite date un véritable retournement des
recherches techniques et si nous voulons nous retenir de dire
que Mme de Noailles exer¢at une influence sur ses ainés ou
méme sur les écrivains de son dge, du moins pensons-nous qu'elle
a pu les assurer dans leurs sentiments analogues au sien. En
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effet les deux plus beaux recueils donnés en vers réguliers pas
M. de Régnier (La Ciié des Eaux et la Sandale ailée) sont por-
térieurs au Caeur Innombrable. Les derniers livres des Stances le
sont pareillement, et les Georgiques chrétiennes de M. Jammes ont
une régularité que n’avaient pas ses premieres ¢légies.

Son influence serait plus lisible encore sur les poétes de la
génération suivante. Sur Gasquet, surM. Camo etsur cesquelques
pottes qui ont eu la belle ambition de se grouper autour d’elle en
une nouvelle pléiade, elle est indéniable. Et par voie de consé-
quence, peut-étre est-ce cette remise au goit du jour du vers
classique qui nous a valu, dans ces toutes dernieres années, de
M. Paul Valéry aM. [.-L. Vaudoyer, un retour marqué ala strophe
malherbienne encore que Mme de Noailles, en ce qui la concerne
soit parfaitement incapable de batir la moindre strophe, malher-
bienne ou non.

L
L] *

Si nous tenons le Caur innombrable pour une date importante,
c’est, on le voit pour d’autres raisons que celles qui le font habi-
tuellement mettre en vedette.

Nousnoustrouvons assez peu sensible a ce que maint lecteur y
godite, et ce qui nous engage a admirer Mme de Noailles, n’est
point qu’elle ait placé le mot fomate a la rime, non plus qu’elle
ait eu la simplicité hardie de comparer son cceur a une poire
(qui mirit lentement sa pelure au soleily, ni davantage qu’elle
ait suscité la mode un peu niaise d’appeler Racine (et partant
tout grand homme) par son nom de baptéme — tout cela n’est
que du pittoresque et du superficiel.

La beauté essentielle de ’ceuvre est ailleurs. Mais la poésie est
un artsi mal et si peu connu que nous aurons peut-étre quelque
peine a faire distinguer ou. '

*
* *

En dehors de toutes les beautés qu'ils sont aptes a contenir, les
vers peuvent en avoir une qui n’est pas la moins rare, qui réside
dans la matiére méme dont ils sont faits et qui appartientala
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qualité de cette matiére. De méme que le bronze ou le marbre,
ont une beauté propre qui est indépendante de ce que le fondeur
ou le sculpteur pourront tirer d’eux — de méme que 'étoffe de
soie posséde une beauté indépendante de la couleur qu'on lui
adjoindra et de 'ornement dont on la recouvrira, de méme, les
versont une beauté qui réside dans leur matiere et dans leur tex-
ture, en un mot dans leur substance, et qui est indépendante de
tous les accidents que constituent les modalités de la significa-
tion.

Les vers de Mme de Noailles sont au supréme degré parés de
cette beauté matérielle.

La substance poétique qu’elle emploie ressemble a tout ce qu’il
y a de plus beau dans la poésie francaise. Le flot lyrique s’épand
avec une ampleur splendide — un peu monotone peut-étre, mais
qui emporte cependant. La langue fort convenable a I'ordinaire se
plie aux nécessités de la métrique sans blesser la syntaxe —bien
plus, et comme il convient, les obligations prosodiques lui
ajoutentsouvent le supplément de beauté qu'’il leur appartient de
conférer.

Ce langage est doux a entendre comme un bronze florentin a
toucher. Rien ne heurte dans ce discours aisé : point detrébuche-
ment, point de hoquets ni de raucité. Sa diction est une caresse:

Lorsquele vent du soir fera plier:les saules

Et rentrer les troupeaux aux portes des maisons,
Nous presserons nos mains et joindrons nos épaules
Comme font pour danser les jourset les saisons.

Les plus grands maitres, Chénier, Lamartine, Hugo, Musset,
n’ont pas touché un instrument plus parfait. C'est leur poésie
d’ailleurs que rejoint celle de Mme de Noailles, non point celle
d’auteurs dont elle se trouve plus proche dansle temps. Aux
maitres de la poésie moderne, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine,
Rimbaud, elle ne doit rien. Leur effort est par rapport aelle (et ce
disant nous ne pensons point la louer) & peu prés comme s'il
n’était pas, et si I'on discerne d’aventure de furtives analogies
entre son art et celui de 'un de nos distingués petits-maitres
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contemporains, M. Francis Jammes — c’est une rencontre plutét
qu’une influence.

Par contre c’est des grands romantiques qu’elle semble avoir
hérité la substance poétique que nous avons dite, qui est abon-
dante et sonore, qui s’épanche en grandes périodes lyriques, qui
est nombreuse et se plie avec une force aisée aux plus nobles
cadences.

Et parfois des échos lamartiniens passent dans cette musique
souveraine.

Vois, le monde infini te contemple et t’espére (1).

L'invention, quand Mme de Noailles prend la peine d'inventer
évoque irrésistiblement Chénier, et 'on doit reconnaitre qu’a
défaut d’influences nettement saisissables on discerne souvent
dans ses vers maint écho des maitres d’autrefois. Ici étincelle une
épithéte homérique,

Clarté du temps, Kypris au sourire innombrable,

la se trouveun détailvirgilien,
Et nous boirons ensemble 2 ma fasse de bétre (2)
ailleurs passe un rythme malherbien
Mon cceur qu’attendez-vous de lachaudejournée (3).
et le vers peut méme recevoir une frappe toute cornélienne
I n’est pas de plaisir sans un cceur orgueilleux

»
* *

De telles réminiscences sont extrémement naturellesdans 'ceuvre
d’un écrivain qui pour spontané qu’il soit n'en est pas moins fort

1. Mais la nature est 1a, qui t'invite et qui t"aime (Lamartine).
2. Insanire libet quoniam tibi, pocula ponam fagina (Virgile).
3. N’espérons plus mon 4me aux promesses du monde(Malherbe).
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cultivé ; c’est sans esprit de malice qu’on les note, mais on pense
avoir le droit, sans étre taxé d’arbitraire, d’indiquer I'agrément
subtil, encore qu'un peu pédant, que 'on éprouve en reconnais-
sant par fortune dans unecoupe,dansun agencement rythmiqueou
verbal, un lien de famille avec d’illustres modeles. Ainsi sur le
visage mobile d’une jeune beauté passent fugitivement des jeux
de physionomie qui évoquent la ressemblance de ses nombreux
ancétres.

C’est avec les plus nobles maitres, que par l'air de famille de
ses vers Mme de Noailles atteste sa parenté.

Mais c’est entre tous 4 Victor Hugo qu’elle se rattache le plus
nettement. Son éloquence nombreuse, sa facilité lyrique, son
immense flux sesquipédalien, tous ses beaux avantages décou-
vrent en elle la derniére et peut-étre la plus belle descendance de
ce génie intempérant.

On la reconnait fort capable de manier sans ridicule le drama-
tique appareil de la grande antithése romantique.

On restait fasciné prés du lit mortuaire
Ecoutant cette voix eftrayante se taire

et 'on connait les stances pathétiques qu’elle a consacrées a son
maitre :

"On ne peut que se taire, Hugo, la voix se meurt
Chez celui qui t’écoute

Mais plus encore, peut-étre, que par ses qualités, se montre-t-elle
disciple de ce maitre énorme par ses défauts, dont il faut bien
entreprendre I’examen quand on lui a décerné la grande part des
louanges auxquelles, elle a droit.

»
L] -

Si I'on peut avec vérité dire ’Hugo que sa pensée exprimée est
ala fois rudimentaire et commune, du moins n’a-t-on jamais con-
testé qu'il y eut dans ses ceuvres une pensée.

1l habille avec splendeur des lieux communs, encore exprime-t-
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il des lieux communs, et il ressent leur vérité générale avec tant
d’enthousiasme et de fougue qu’il restiue du relief et de I'accent
aux truismes les plus frustes et les plus mous.

De Mme de Noailles il ne faut rien attendre de pareil. Toute
pensée est absente de son ceuvre. Sa belle voix retentissante n'a
rien a dire. Ce chaud contralto si profondément émouvant, si
sensuel, n'estau service de rien.

Sauf exceptions, ses po¢mes sont constitués par un épanche-
ment lyrique qui prénd laforme de I'exhortation:

Couples fervents et doux, 6 troupe printanidre
aimez au gré du jour

de Vinvocation :

Ma France, quand ona...
ou de I'imprécation :

Quoi, je me plains de toi, éternité sacrée!

Ce sont la d’ailleurs les trois élémentaires mouvements ly-
riques.

Quand une fois ces mouvements ont donné le départ aux
poemes on les voit s'épandre avec véhémence ou majesté par
répétition du mouvement primitif, exactement comme une eau
dont toutes les ondes se répetent identiquement et qui va plus
ou moins loin avec plus ou mwins de force et de bruit selon
I'énergie initiale de la source.

Ma France quand on a... quand on a... quand amounreux du got...
quand on nw'a... quand jalowx. .. quand pendant... elc...

Désla premiére piece (remarquable d’ailleurs) du Caur innon-
brable le systeme technique de 'auteur apparait dans une sché-
matique évidence. Dés cette premiere piéce apparaitaussi la fai-
blesse de ses conclusions qui tientau fait que ses poésies ne sont
pasconstruites suruneidée directrice qui les soutient jusqu’au bout,
mais qu’elles sont les conséquences d’'un mouvement initial qui
a mesure que les poémes se prolongent s’affaiblit a tel point que
nombre d’entre eux finissent court et comme par un trébuche-
ment.
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Tandisque les beaux poémes, que les vrais beaux poémes, sont
composés d’ensemble (avec dés le début considération deleurfin,
et non pas pour la gloire d'un début retentissant) tandis que leur
conclusion les renforce en méme temps qu’ellc les courohne (Donc
st vous m'en croyey, Mignonne... Alors, 3 ma beaulé, dites a la
vermine...) dans les poémes de Mme de Noailles quand on arrive
a la péroraison on est surpris de constater quel peu de chose a
servi de base a leur construction. Si l'on en dépouille un de ses
ornements sonores que reste-t-il dans la main ? Une pensée forti-
fiante ? Une consolation ? Le résultat d’une riche expérience?
Non pas: un vague truisme, une naive considération.

Hirondelles du crépuscule
Que sais-je de plus fou que vous?

Est-ce Ia, dira-t-on un aimable hai-kai * Non pas. Noyée parmi
de nombreux hirondelles qui, birondelles que, c’est la matiere
essentielle d’'un poéme de trente vers.

Voici pareillement la matiére d’'un autre poéme de quarante
vers :

O biches...
je songe a ces heures de nuit
ol vous avez une dme humaine.

et voici encore quelques’ autres de ces minces données autour
desquelles Mme de Noailles enroule de prestigicuses images.

O nuit...
Vois mon ceeur...
Accorde-lui de dormir.

ou bien ceci qui semble une paraphase d’Hégesippe Simon

O lumineux matin
Tu écartes la mort, les ombres, le silence
L’orage, la fatigue et 1a peur, cher Matin.

Assurément ces fragiles squelettes sont revétus d'une chair
savoureuse et grasse, mais ce ne peuvent étre des créatures bien
robustes que celles qui ont si peu d'os, si peu de moelle.
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*
* %

On se représente assez bien le mécanisme de la création de
ces ceuvres vaines. Une trouvaille lyrique transperce soudain
I’ame de l'improvisatrice (exactement comme ~

le soleil de sa jaune fleche
transperce au milieu du verger
une rose couteur de péche)

et Iinvention de certains poémes procéde de certains vers heu-
reusement venus qui durent se présenter d’eux-méme a cet
esprit docile a l'inspiration.

Voici venir le froid radieux de septembre

ou bien
Allez que la douceur habite vos maisons.

Parfois méme on a Pimpression qu’il en a moins encore fallu
pour mettre en branle 'activité créatrice. Une simple apostrophe
I'a déterminée : Eté...Bel été... Beau jour... Automne ton soleil...
Ma France !... Ces mots merveilleux que prononce une voix
pamée suffisent a déterminer la naissance d’un poéme.lls sont des
cellules primitives qui se doublent, se multiplient, pullulent. Ils
suscitent de proche en proche des images qui s’accrochent a
Paventure jusqu’au momentou il ne s’en présente plus a 'esprit
que cet enfantement merveilleux épuise. Alors en un tour de
main, par deux ou trois vers de conclusion hasardeux, la poésie
est terminée.

Et c’est ainsi que s'élaborent ces abondants recueils de poemes
inorganisés ou mille beautés s’annulent par leur désordre insup-
portable, ou de splendides trouvailles font longueur, oi malheu-
reusement le pire

(le lobélia bleu s’endort comme un mulot)

voisine avec I’excellent, ou le sangrenu

(ainsi le paysageest bon comme une fable)
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touche le sublime, ou les pires banalités

(laguerre est pour tout étre un fléau révoltant)

joignent les cris les plus passionnés, et dont 'absurde méme

(j'ai dans mon cceur un parc...)

n’est pas absent.

Quelle tristesse ! De si beaux dons qui ne servent a ériger
qu’une ceuvre trouble, mélangée, accablante !

Pourquoi, aprés le Ceur Innombrable, pourquoi Mme de
Noailles a-t-elle écrit d’avantage. Non point que ce recueil soit
parfait. On y reconnait déja tous les défauts qui grandiront et
s'affirmeront dans les suivants. Mais l'excellent y prime.
A coté de la qualité majeure que l'on reconnait a Mme de
Noailles, et qui est, nous l'avons dit d’user pour faire ses vers
d’une matiére incomparable, apparaissait avec fraicheur les traits
qui parfont sa physionomie littéraire.

Une exactitude descriptive

(les pesants papillons ont alangui les fleurs

le cytise odorant et la belle mélisse

infusent doucement dans la grande chaleur.
Le soleil joue et luit sur les écorces lisses

les branches des sureaux et des figuiers miris
s’emplissent du remous des abeiiles fideles)

qui conserve sa fraicheur jusque dans les recueilsles plus récents

(un store jaune, un rosier rose,
Pazur compact et scintillant)

pose d’aplomb ceux-la méme de ses poemes que leur profusion
fera chavirer dans la plus regrettable mollesse.
Une riche invention d’images pittoresques et pathétiques

(vois, mon cceur plus rompu plus lourd et plus amer
que le rude filet que les pécheurs nocturnes
Izvent plein de poissons...)
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illustre ces ouvrages comme avec des vignettes ingénieuses,
tandis qu'un orgueil et une vanité démesurés

(et cependant pareille aux colonnes des temples,
je portais le divin sans le trouver trop lourd)

y figurent comme un singuliet et un peu inquiétant document
psychologique.

Mais surtout son plus grand charme réside dans uné grace
pastorale et bucolique qui fut peut-étre ce que son premier
public considéra comme sa plus sérieuse originalité.

A vrai dire il n’y avait rien la de si profondément original
et cette inclination de Mme de Noailles la relie le plus naturelle-
ment du monde a toute une famille d’écrivains un peu oubliés
aujourd’hui, ou plutdt déprisés, je veux dire a tous ces poetes
bucoliques qui foisonneérent a la fin du xvur et au début du
xix* siecle. Delille, Roucher, Marchangy ct bien d'autres forment
en vérité la lignée véritable de ses ancétres littéraires, plus encore
peut-étre que Lamartine et que Hugo.

Roucher pousse des cris qu’elle ne désavouerait point

O Nature! O Puissance éternelle, infinie

O Soleil, c’est tot seul qu’implore nion génie.

Tous ont comme elle le sens de la description précise qui prend
en se soumettant aux nécessités métriques une naiveté fausse et
charmante, Mélez leurs vers aux siens, bien adroit qui les distin-
guera les uns des autres.

La pelouse déja rit aux pieds des coteaux
partout un suc laiteux gonfle les végétaux
L’air chaud sera laiteux sur toute la nature
sur Teffort généreux et prudent des semis

La mélisse y fleurit, la mélisse, o merveille

Ils ont dés avantelles le goit de ces mots savoureux et simples
par l'usage desquels elle stupéfia nos illettrés de contemporains.
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Le chévrefeuille ami de’ombre des foréts
le sureau, le lilas, I’épaisse giroflée
I'églantier, orgueilleux de sa fleur étoilée
La framboise odorante et la fraiche groseille

et le melon pesant dont la feuille serpente.

Sans doute a-t-elle plus qu’eux de géniale passion, du moins
ont-ils plus qu’elle de discipline esthéthique : Il est aisé de paraitre
passionné dans le désordre.

w
* *

Clest l'intempérance désordonnée qui fait choir et s’écrouler
I'ceuvre de Mme de Noailles.

On a parfois I'impression que par la domination de soi-méme
elle elit été réellement capable de créer le grand poéme bucolique
dont on ne songerait pas a dire qu’il manque a la langue francaise
si tant de poetes n’avaient, mais en vain, tenté de I'en doter.
Ce n'est pas en effet Roucher, Delille, Marchangy ni les autres
qui l'ont réussi, et ce n'est pas non plus M. Jammes, avec ses
Georgiques Cbhréliennes dont émane un lourd ennui de pensum.

Mme de Noailles avait ce qu’il faut pour mener a bien une telle
entreprise, une maniére affectueuse et humble d’aimer la nature,
I'abondance et la facilité qui permettent les longs desseins, le
lyrisme qui met .5 ailes a ce qui est familier et ras de terre. Il
ne lui a manqué que la patience laborieuse et la contention.

Dans ses livres gisent horriblement mélangés les fragments
superbes de 'ceuvre qu’elle n’a pas faite et qu’elle ne pourra plus
faire, n'étant pas de ces fiers génies, Racine, Hugo, Beethoven
qui vont se surpassant toujours jusqu’a leur dernier cri. Onla voit
au contraire se répéter, recommencer a dire ce qu’elle a déja dit
avec plus d’accent, et tomber dans la ficheuse imitation de soi-
méme. Praxo recommence Bittd sans l'égaler, et dans chaque
recueil reparaissent inévitablement des invocations a I’été, au
soleil, aux jardins — qui vont toujours moins loin que celles
qu'elle composait jadis au temps de ses heureuses réussites.
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En outre et comme si sa sensibilité se fatiguait elle lui a cher-
ché de nouveaux excitants. Elle, a qui I'lle de France avait suffi
pour alimenter une passion poétique, elle a peu a peu élargi le
champ de ses motifs en allant faire partout des vers qui semblent
griffonnés sur les marges d’'un Badeker. Annecy, Grenoble,
Bayonne, puis I'Europe entiére, Syracuse, Agrigente, Palerme,
Catane, Londres, la Flandre, Bade, puis 1'Orient, puis la Perse,
irritent successivement son émotion sans la renouveler, et il
semble enfin que dans sa course affolée autour de 'Univers elle
s’anéantisse — ce qui veut dire venir a rien.

Son harmonieuse éloquence, en méme temps, devient peu a
peu un pathos confus dont parfois le sens fuit. Ses autres quali-
tés se fondent insensiblement chacune dans le défaut son voisin.
A force d'insister sur la sensation elle perd la grace qu'elle avait
lorsqu’elle se bornait & la suggérer, et il semble bien qu’elle se soit
dépouillée de son dernier attrait, le plus sir, quand elle a donné
un corps a sesinquiétudes voluptueuses, elle qui auparavant avait
su ne les apaiser qu’en étreignant la nature et qu’en s’offrant au
soleil de I'été.

PierRRE LIEVRE



L.es hoétes de la rue
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Sous le zinc enfumé du toit, la chambre est un récepteur
vibrant et fidéle. Sen ceil-de-beeuf, en hublot, s'ouvre sur la ville
étalée. Au matin, on découvre une mer obscure, immobile de’
toits, un ciel d’ardoise. L’haleine du printemps passe par-dessus
tout.

Et il y a un merle quelque part.

Il fait des arabesques d’acier sur la rumeur du petit jour qui se
déméne dans des feuillages improbables.

Tout de suite, on prend dans son regard une rue qui tiche a
marcher droit, dans le crépuscule. Elle déboule vers la Glaciére,
titube et se perd tout a coup dans la mélée des murs, des chemi-
nées, des édifications confuses du lointain.

La mer hérisséeest étale sous une nuegrise. On devine des ilots
colorés, la masse vert-de-grisée d’'un parc, des toits claironnants
brusquement, jusqu’a des rives de fumée, de tuile, de vert qui
sont les banlieues du levant et du sud.

Embrumée, encore endormie, elle expire un souffle sourd.

Et il y a le merle qui égoutte de la lumiere sur la ville empou-
drée de sommeil.

Mais voici 'aube : une trainée de souffre maussade. On écarte
les levres de P'horizon.

La clameur dentelée des sirénes triture l'air, et puis, tremblante
comme un pompon, monte le chant étouffé d'une caserne. Une
houle remue, en bas, les fonds indistincts.

Ici, c’est comme d’un phare élevé qu’on écoute ce réveil.

Drabord, un bourdonnement épais : le sang a peine s'est mis
en route ; on entend encore le cceur.
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Sur les six heures c’est un clapotis. Une eau caquette. On
réve d’un torrent qui aurait, on ne sait comme, émergé la. Le pre-
mier jour, c'est inquiétant. Le chaud demi-sommeil gonfle
comme une mongolfiére la chambre. Est-ce réel? Aprés plusieurs
matins, on apprend que c'est M. Henri, uncocher, qui méne son
cheval A la remise. Déception : le jeu d’'une cascade imprévue,
¢'avait du charme frais. Le ronflement se balance, tantoét il s’enfle,
tantot il s’apaise : un ressac.

Il'y ale merle qui persévere a débrouiller de 'argenterie, par
la, hautperché.

Un vrombissement soudain : il semble qu'un gros insecte soit
entré. Roidement, il court sur la paroi vibrante. Dans la chambre
ombreuse, il inscrit comme sur un cadran un circuit précis. C'est
le premier taxi qui dévide un rouet boiteux et se hate vers telle
gare qu'on entend qui appelle tristement.

Apres cela, rien. Larue est pleine jusqu’aux bords d’'un silence
qui coule, plat.

Peu a peu, sans qu'on y prenne garde, un bruit de pluie s’est
établi dans 'oufe. Des gouttes, larges de plus en plus, battent la
paix ronronnante. Mais le toit ne sonne pas : il pése seulement
sur le demi-sommeil des hommes,et on voit bien que ce n'est pas
la pluie du ciel.

L’averse devient crépitement : le pas d’un troupeau press¢ par
un dur meneur. Il y a, au-dessus d’Amiens, une route qui parlait
comme ¢a sous les pieds de 3.824 ovins, une fois. Mais les portes
claquent de leur machoires, rageusement.

Il pleut et C’estde pas: les marcheurs vont a leurs peines néces-
saires. Sans doute, voici des pas lourds qui portent des outils,des
pas nerveux qu’inquiéte un souci de papier. Il tombe des pas
durs et aigus, d'innombrables départs.

Un silence, ou on ne distingue rien, couvre tout.

Puis, du fond de U'espace, une clameur grandit. Du fer crie,
du verre se pulvérise ; on malaxe des cailloux dans de la téie. Le
premier tram grimpe, sur les fils tendus et luisants des rails, la
rue qui tangue. En hurlant par tous ses cris gémissant, par tous
ses rivets et ses joints. il stoppe. Ensuite, il repart. Et c’est un
soulagement de savoir qu'il ne s’est point broyé et qu’il emporte
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des figures vivantes qui lisent le journal tout frais, fleurant
encore le fournil ot des geindres noirs 'ont pétri.

Mais I’averse de Paris est tétue. Sans qu'on s’y préte, elle vous
reprend. Elle inonde tout, ascend les murs, déborde la fenétre.
Elle tambourine le cerveau, tétue, tétue! digne comme un talon
de femme...

La houle a présent domine. Un balancement I'enleve jusqu’aux
nuages gorgés d’un lait matinal. La mer secreuse de cent bou-
ches obscuresd’ou s’égaillentdes bruits. Elle est aussi large que
le grand jour, aussi profonde que le ciel. Cette eau de bruit
porte des cris de métal; il y nage d’impérieux appels. Et tout,
se fond, a la fin, dans un chant énorme d’éléments, cosmique.

Au soleil, chaque vague s’individualise. Il est des toits de
verre quifulgurent, descrétesd’ardoise qui raturent lesdistances,
des chaines de collines de zinc. Un pont emjambe lair gris et un
mélrode cinéma, silencieux et brusque, y passe avec des aigrettes
d’étincelles pales qui poussent. prestes, sous les roues.

Joie I Joie! Le regard posséde le monde.

Au ponant, un sifflement allonge tristement une plainte lai-
neuse que le vent azure et égaie. Et, au-dessous,il y a quel-
que chose qui se démene, s’en va, serpent, vers un petit pays
échelonné sur une pente, en semant I'azur inquiet de petites
bouffées.

Des sirénes strident, ensemble, se chevauchant, sur des tons
dissonnants: les huit heures fatidiques. Cela dégonfle l'énorme
rumeur, pour un moment.

Clest alors/qu’on regoit un lamentable,un nazal chand-d’babits...
habils... On dit que c’est ¢a. Au fond il n’y a que la chouette qui
ait ce cri-la, dans un bois du Hurepoix.

Un grand moment de sourde confusion : il faut réfléchir pour
savoir le sens de ces paroles humaines tanton est aux grands
mots obscurs des choses.

— Tri...er l... Tri...er l...

Une atroce morsure du diamant sur le verre double : Tri...er !

— On entend, vieux ! on entend : mais personne icine casse de
vitres. ..

Etil y a ce merle, quelque part. ELIE RicHARD
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(Suite et fin))

Le pére Grillé conservait, au milieu de cette détresse, ses
maniéres cérémonieuses et affables et donnait ses lecons avec
la méme conscience qu’autrefois. Seulement il était stupéfait
lorsqu’il apprenait qu’un de ses confréres venait de recevoir les
palmes académiques ou avait été gratifié d’'un poste a I’école de
musique de Turturelle, alors qu'on ne lui avait jamais rien offert
de ce genre... « Rien, faisait-il en se frappant la poitrine. Et on
eut di venir me chercher. moi, moi, Grillé ! » )

Lorsque Bergeat lui expliqua que les deux jeunes gens en ques-
tion ignoraient sa démarche et qu’il ne leur parlerait que si la
chose lui était agréable, M. Grillé sourit, ne s’emballa pas tout a
fait mais on vit qu’il était intérieurement heureux de la propo-
sition,

— «Je vois la, disait Bergeat, une occasion pour vous de
quelques pages qui peuvent étre remarquées. Non pas qu’il
faille compter sur un succés, ceuvre littérairement est plutét
faible ; mais qui sait ? La musique peut y tenir une assez large
place et le théatre a des surprises. »

La présentation eut lieu.

Roger et Octave se trouvérent aucafé du théatre avec Bergeat,
aI’heure convenue et les auteurs racontérent au compositeurleur
libretto, puis lui confiérent les couplets.

M. Grillé, malgré sa haine du genre trivial auquel on le
faisait collaborer, se montra indulgent et bonhomme. Il souriait
aux péripéties qu’on lui narrait,parlait de vis comica et promitde
se mettre des le soir méme a la besogne.
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Huit jours aprés, Bergeat recevait un mot signé Eugéne Grillé :
— « Cher monsieur, pouvez-vous venir au café du théatre demain
soir avec vos amis. [’ai terminé I'invocation et les couplets du
Chinois. »

Bergeat et les deux autres vinrent au rendez-vous et furent
immeédiatement enthousiasmés de la délicatesse de la musique
que M. Grillé leur fredonna, en sourdine, penché sur la table du
café.

Ce fut bien une autre affaire lorsqu’ils eurent déchiffré chez eux
les deux morceaux. C'était vraiment charmant.

Le cheeur était un chant langoureux que coupait une phrase
exquise qui devait étre dite par la premiére chanteuse. Puis, le
chant reprenait, indiquait a2 merveille I'exil affreux des fausses
asiatiques, des pauvres filles de Paris prisonniéres de la race
jaune.

Les couplets du Chinois étaient franchement posés.

C’était une sorte de scie dont chaque strophe avait la méme
terminaison :

« Jai le certificat en main
« Signé d’un docteur-médecin.

Et il fallait voir et entendre comment le musicien avait chevillé
cela :
« Jai le certi
« Jai le tifi
« Jai le ficat en main
« Clest le certificat.

Il en fut de méme des autres morceaux livrés huit jours apres.
La partition fut de tous points réussie. Une sorte de chabut la
terminait ou M. Grillé avait déploy¢é une verve digne de Chabrier:

« Du passé reprenons la vie
« Courons, courons 2 la foliel...

Ce courons, conrons était rendu par une progression ascendante,
dans un six-huit endiablé et tout a fait réjouissant.
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La musique de M. Grillé pouvait soutenir la comparaison avec
celle des meilleures ceuvres du méme genre.

Lorsque nous la déchifframes au piano, nous eimes, Bergeat
et moi, une impression de confusion partagée par les librettistes
mémes.

Le livret était vraiment indigne de ces phrases musicales si
jolies et si parfaitement écrites.

Qu’était venu faire M. Grillé dans cette galére?

L’événement ne devait que trop justifier nos inquiétudes.

Quelques semaines auparavant, un incendie avait détruit le
théatre lyrique de Turturelle qui n’avait point, a cause de cela,
de troupe en permanence. Le public du dimanche se contentait
d’un affreux bouis-bouis, moitié théatre et moitié¢ concert et s’y
entassait pour y applaudir avec une immense inconscience, des
cabots dont les moins repoussants étaient des acrobates et des
danseurs.

Chaque soirée se terminait a I'Eldo, par une opérette en un
acte. Et je vis écorcher dans ce taudis, la Chanson de Fortunio et
Ulle de Tulipatan d’Otfembach, ou Une éducation manquée d’Em-
manuel Chabrier.

Ces petits chefs-d’ceuvres voisinaient avec des stupidités d'un
niveau si bas qu’on avait quelquefois peine a y déméler une
intrigue.

Ce flemmard de Celine avait remarqué tout cela.

Il prit le prétexte du théatre manquant pour aller tout droit au
cirque; en réalité il y avait songé dés le jour ou il avait aidé le
petit Roger a accoucher de son libretto.

I y avait songé parce qu’il voulait simplement s’amuser en ne
se donnant aucun mal et savait que la critique ne le viendrait pas
chercher la.

Pendant deux mois, Roger et Octave jouérent aux auteurs,
eurent des discussions avec la direction, échangérent des saluts
et des poignées de main avec des artistes qui n’en revenaient pas
de leur politesse.

Ils imaginérent une lecture. Elle eut lieu dans un obscur salon
du bouge. Roger, en redingote, avec a la boutonniére un bouquet
de violettes, lut sa piéce devant ses interpretes ébahis.
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Puis ce furent les répétitions et enfin la premiere.

On a décrit cent fois la misére de ces soirées dans des salles
trop petites et bondées de monde, devant une scéne mal éclairée
et des décors hideux.

La premicre de Mandarinetle réunissait tous les éléments d’in-
succes possibles.

Si le théatre bien fait peut étre joué par des acteurs médiocres
et si de bons comédiens peuvent a la rigueur sauver une mau-
vaise piece, il reste absolu qu’une ceuvre dramatique exécrable,
jouée par des cabotins sans talent, st assurée d’une chute totale.
La plus charmante musique du monde ne pourra compenser
toutes ces insuffisances ; car, mal présentée et mal chantée, on
ne l’écoutera pas.

C'est ainsi qu'il en fut de la partition de Mandarinette.

Le public se composait de voyageurs de commerce venus a
I'Eldo pour y passer quelques instants et de jeunes gensde la
ville, allant et venant, indifférents au spectacle, essayant de se
faire un passage a travers la foule épaisse, pour gagner la porte.

Aux secondes, des voyous s’entassaient, avides de scandale,
criant et sifflant.

L'orchestre — un piano, deux violons, un trombone et un tam-
bour — était celui d'un bastringue.

L’interprétation fut au-dessous de tout, a l'exception d’une
chanteuse qui donna I'importance qu’il fallait a la phrase dont
M. Grillé avait si heureusement coupé le cheeur langoureux du
début.

La piéce informe et I'intrigue trop naive ne pouvaient soulever
un seul instant le rire, engendraient cette espéce d’inattention pire
que I'ennui qui fatigue le spectateur et finit par I'irriter.

L'exiguité de I'orchestre et les voix faibles des chanteurs lut-
taient avec le bruit; les mots parvenaient au public comme a
travers un orage et dans les moments d’accalmie n’en parais-
saient que plus gréles.

La musique relativement savante de M. Grillé, faite plutét
pour adoucir la trivialité de 'ceuvre que pour en augmenter le
ragolt, s’évanouit dans ce milieu sinistre et bestial.

Le lendemain de la premiére, Bergeat et moi décidames de ne
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point dissimuler notre avis au compositeur. Nous savions qu’il
n’assistait pas a la représentation et quil avait désiré garder
Panonymat.

I avait instinctivement soupgonné le danger du taudis et de ses
habitués.

Pourtant, &4 la cinquiéme représentation, il y en eut huit,
M. Grillé se glissa dans une loge et voulut entendre Mandarinelle.

La salle, ce soir-la, était a peu prés vide.

Le pére Grillé fut obligé de constater I'insucces, mais son im-
pression fut moins cruelle que celle que nous avions eue et que
nous redoutions pour lui.

En effet, les quelques personnes présentes qui d’abord écoutaient
distraitement, s’apercurent de la nullité du livret et s’é¢tonnérent
trés favorablement pour la partition, lorsqu’une phrase musicale
ramenait leur attention par sa seulé beauté et sa valeur d’art.

M. Grillé en fut flatté. Cela le rendit trés indulgent pour ses
collaborateurs. Je m’apergus depuis qu’il ne regretta que la rareté
des occasions de semblables aventures et que, sans déplaisir, il
eut renouvelé la tentative.

Il ne fut mélancolique que des obligations imposées par la
nécessité, réva de succés possibles, succes d’artiste et succes
d’argent que d’'autres ni plus instruits ni mieux doués que lui,
avaient réalisés au théatre.

Etil reprit son collier de professeur, avec autant d’¢tonnement
que d'amertume, se demandant comment une méme chose, telle
que la musique, pouvait causer a la fois un aussi grand plaisir et
une existence aussi misérable.

VIII

Un an environ aprés ces événements, M. Grillé eut une pre-
miére attaque. Rentrant chez lui, un matin, vers onze heures, il
ne put gravirson escalier,s’assit sur une marche aprés avoir posé
acoté de lui sa boite a violon. Un voisin l'avait trouvé la
suffoquant.

On s’empressa. Des secours immeédiats arrétérent les progres
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du mal dont l'inquiétude était la cause principale. Le médecin
ordonna le repos et les promenades au grand air. Mais
M. Grillé n’avait guetre le temps de se reposer ni le moyen de
recommencer les frais de voiture.

Octave Celine qui avait des relations dans tous les mondes,
raconta ¢a et la les malheurs de son vieux collaborateur. Tout
en étant peu scrupuleux et pas du tout débrouillard, Celine avait
de la bonté, de cette bonté particuliére aux poetes ; c’est-a-dire
qu’un étre obscur 'eut laissé indifférent, tandis que M. Grillé
était, pour Celine, un génie malheureux.

Aprés quelques jours de pérégrinations, Celine vint frapper a
la porte du bonhomme et lui fit la proposition de ce qui lui
paraissait étre une excellente aubaine.

— « Connaissez-vous, dit Celine, une dame Muret ? — Non...
Cest une femme trés aimable qui n’a que le défaut d’étre née a
Dakar de parents africains. C'est une négresse. Elle posséde une
jolie fortune et une propriété sur la route de Prinché a Turtu-
relle, avec une vue merveilleuse sur la Loire. En somme,ce n’est
pas loin d’ici, I'air y est trés pur. Mme Muret aime beaucoup les
artistes. Elle chante un peu. En l'accompagnant au piano et en
lui faisant de la musique, vous aurez payé largement,comme elle
Pentend, une hospitalité qu’elle est heureuse de vous offrir pen-
dant un mois ou deux. »

Le pere Grillé se confondit en remerciements, ajoutant qu’il
serait tout a la disposition de cette aimable dame pour jouer du
piano et, si elle le désirait, lui donner des legons de chant. 11 dit
sa reconnaissance toute particuliére pour M. Celine.

Une lettre de Mme Muret confirma linvitation :

« Venez, chez monsieur, écrivait-elle, jadore les artistes et
vous serez recu comme doit I'étre un artiste.

Je regrette que ma maison ne soit pas assez spacieuse pour me
permettre de vous recevoir avec toute votre famille. Venez tou-
jours ; vous resterez le temps qu’il vous plaira et croyez, cher
monsieur, a mes sentiments dévoués...

HesgmaNCE MURET
a Ralami
(commune de Princéh)
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M. Grillé réclama a ses éléves le montant de ses cachets,remit
I'argent qu'il reguta Mme Grillé et partit dans les premiers jours
de juillet pour Ralami.

En caléche découverte il suivit la rive gauche de la Loire, sur
une petite route trés droite et a mesure que la voiture s’éloignait
de Turturelle, le paysage devenait charmant.

Du cété du fleuve, il y avait des prairies d’un vert trés doux,
coupées par de longues lignes de peupliers et par des petites
rigoles dont ’eau brillait au soleil.

Ca et 1a, un groupe de faneurs achevait de dresser un meulon
ou quittait la prairie, 'ouvrage terminé, remontait vers la route,
hommes et femmes coiffés de chapeaux de paille et portant sur
leurs épaules des fourches ou des rateaux aux manches longs.

Le coteau qui bordait Ia route était boisé avec des éclaircies
ou des habitations trés blanches apparaissaient, les volets clos.

De la ville venait une rumeur si peu distincte qu’elle semblait
se confondre avec le bruit que faisait la brise dans les arbres.
L’odeur du foin coupé passait en I'embaumant, sur le chemin
tranquille.

M. Grillé était parti inquiet, se demandant ou il allait, ner-
veux comme le sont tous les malades obligés a un déplacement.
Il arriva a RGlami déja mieux, tout ranimé par l'air qu’il respi-
rait et le spectacle d’'une nature exquise.

Une allée couverte montait de la route a la maison, suivant
une pente assez raide au bout de laquelle il y avait une large
esplanade bordée de plates-bandes fleuries degéraniums, avec au
centre une pelouse de forme rectangulaire ornée aux encoi-
gnures de gros massifs de coiéus et de pétunias.

L’habitation carrée tres simple, assez élevée, occupait un coin
reculé de cette espéce de terrasse et dominait la vallée de trois
cotés. A Pautre extrémité, derriére de hautes haies de lauriers
épais qui les dissimulaient, on devinait d'importantes servitudes.

On fit entrer M. Grillé dans le salon; son émerveillement
augmenta. Les fenétres opposées a I'entrée s’ouvraient surun
panorama admirable. Les prairies qu’il venait de cotoyer se
déroulaient a ses pieds dans toute leur beauté ; cela faisait plu-
sieurs lieues de verdure traversées par le fleuve imm ense.
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La ville se dessinait sur l'autre rive etles tours de la Cathé-
drale aux fines arétes, surmontées de pctits démes élégants
du xvr siécle s’harmonisaient avecla nature voluptueuse et sem-
blaient 4 deux pas dela, comme si la distance avait été calculée
pour qu’elles fissent partie du décor.

L’accueil de Mme Muret fut parfait. Elle répéta plusieurs fois:
« Je suis heureuse, je suis trés heureuse, M. Grillé, vous allez
bien vous reposer, je suis trés heureuse... ! »

M. Grillé s’inclinait profondément: « Madame, répondait-il,
je suis confus de vos bontés. »

La négresse avait environ trente ans, elle était de taille
moyenne, sans autre originalité que sa noirceur. Ses gestes aisés
étaient ceux d’une femme comme il faut et soulignés par un
visage sérieux.

En disant : « Je suis trés heureuse, elle ne souriait pas, sem-
blait plutdt pénétrée de compassion qu’enjouée.

Tres simplement vétue, elle portait une matinée jaune avec
(lies C?entelles noires; a son poignet droit brillait un épais brace-

et d’or.

M. Grillé, favorablement impressionné, se retira apres le
repas de midi dans la chambre qui lui avait était réservée.

C'était une des plus agréables de la maison. La fenétre don-
nait sur la vallée. M. Grillé s’en approcha; son émotion s’apai-
sait. Plus maitre de lui, il se vit tel qu’un de ces fortunés dont
parla Virgile et tout aussitét voulut se prouver qu’il compre-
nait son bonheur.

En se penchant, il remarqua les branches élevées d’'un cedre
qui abritaient sa chambre des rayons trop ardents du soleil et
murmura : « Leetissimus umbrae. .. »

L’ameublement de la piéce était simple et n’offrait rien d’hos-
tile aux regards d’un artiste.

M. Grillé se plut tres vite a Ralami. Les journées s’organi-
sérent tout naturellement. Le matin il était levé pour le petit
déjeuner apres lequel il emportait quelques numéros du Monde
musical dans un coin du petit bois qui descendait vers la route.

M. Grillé lisait peu et se perdait en contemplations devant la
campagne. A travers le feuillage des chénes et des sapins, il
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apercevait le bleu du ciel, 'argent du fleuve et le vert des prés.

Armé d’'une longue vue, il promenait son regard dans tous les
sens et quand il avait apergu un voilier au loin, surla Loire, il
revenait ravi et parlait a Mme Muret de nochers et de naiades.

Ou bien il remontait derriere Riilami, sur un plateau couvert
de cultures. Il regardait jaunir les blés et les seigles, s’étonnait
des traitements bizarres appliqués a la vigne, des flots de sulfate
de cuivre dont on inondait les ceps, pour prévenir le mildiou.

Leliquide d’'un bleu clair coulaitsur le vert foncé des feuilles,
y faisait des taches, dégoulinait jusque sur le sol et derriére le
vigneron qui arrosait, M. Grillé, le nez tourné vers la terre, se
figurait qu’il voyait des turquoises, et son imagination lui faisait
transformer le paysan en un calife aux inépuisables richesses,
qui semait, pour son seul plaisir, de précieuses pierres.

Quelquefois M. Grillé prenait une ombrelle jaune, apportait
un pliant et venait causer avec les travailleurs.Il posait des ques-~
tions claires et on lui faisait des réponses qu’il trouvait le plus
souvent inintelligibles. Les paysans parlaient de leur métier
commed’'un ensemble de secrets indivulgables ou ne pouvant se
traduire qu'en un langage compliqué.

Leur prononciation augmentait encore les difficultés imposées
a M. Grillé qui, aprés une étude réfléchie, remarqua combien les
dispositions musicales de ces hommes étaient contrariantes. Pour
dire la terre ils pronongaient la fdre et pour dire un billard ils
pronongaient un billere.

M. Grillé s’en tint a cette observation, abandonna fréquemment
le plateau pour le bois et descendit une fois jusqu’a la Loire. La
il rencontra des pécheurs et s’en revint stupéfait de leur patience.
Mais comme il lui fallait remonter 'allée de Riilami, il se sentit
trés fatigué, arriva fourbu et ne recommencga jamais une excur-
sion de ce genre.

M. Grillé, a onze heures, avait terminé sa promenade; il se
préparait alors au grand déjeuner et ne se présentait & table
qu’aprés avoir endossé sa redingote.

Dans l'aprés-midi, aprés une sieste plus ou moins prolongée,
il se mettait au travail, composait des méthodes et des exercices,
coplait de la musique, arrangealt des morceaux, Mme Muret
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l’attendait vers quatre heures et c’était le moment o0 elle lui
demandait de lui jouer quelque chose ou d’accompagner uné mé-
lodie. On faisait ainsi de la musique jusqu’a I'heure du diner,
lequel était le plus souvent tres court.

Jusqu'a neuf heures du soir, on passait au jardin. Le domes-
tique apportait deux photophores qu’il posait sur une petite table
de pierre, en un coin de la terrasse. M. Grillé s’asseyait dans un
fauteuil d’osier. Mme Muret I'écoutait causer poésie ou théatre ;
le visage sérieux de la négresse augmentait de compassion lorsque
M. Grillé disait ses mécomptes, les jalousies dont il avait été
Pobjet et la nullité artistique de ses confreres.

- Des moustiques tourbillonnaient autour des lumiéres, 'air était
doux. L’instant terminait le mieux du monde une journée d’été
dont tous les instants avaient ét¢é agréables.

A cette heure, I'immense panorama disparaissait dans la nuit ;
une tache rose dans le ciel indiquait la ville dont la rumeur trés
faible ne parvenait plus jusqua Ralami qu'avec des bouffées de
brise.

Mme Muret se retirait un peu aprés neuf heures ; M. Grillé lui
souhaitait une bonne nuit et rentrait aussi.

Certains soirs, Mme Muret qui aimait passionnément les che-
vaux, faisait sortir de I'écurie Tururu et Croate, deux bétes su-
perbes, qui mangeaient dans sa main une poigné d’'avoine.

Elle disait 4 Tururu : « Tiens, mignon, tu es content » et a
Croate: « Toi, je ne t'aime pas, tu es béte. » Elle setournait vers
’assistance et reprenait : « N'est-ce pas ? Lui, il est béte | » Puis
revenaita Tururu avec une provision d’avoine et de termes aima-
bles : « Oh ! le beau poulet, oh ! oh ! » Tururu soufflait, allon-
geait la téte vers la négresse, tirait sur le licol que le cocher
maintenait.

Croate impatient piaffait, creusait de ses sabots le sol ratissé,
écornait les plates-bandes, laissait de déplorables traces de son
passage dans le jardin propre et soigné.

Mme Muret disait encore : « Est-il béte! » tandis que le cocher,
les bras levés, tenant ferme les chevaux que I'ombre apeurait, les
reconduisait 4 I'écurie en criant ; « Pull bup ! »

M. Grillé se prétait complaisamment a la circonstance, feignait
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d’admirer Tururu et Croate qu’il ne parvenait pas a distinguer
I'un de l'autre, carils avaient a peu pres méme robe et 'obscurité
rendait encore plus difficile la distinction a faire.

Lorsque Croate faisait quelques pas, encombrait I'espace de sa
croupe, hennissait en piaffant, M. Grillé se reculait trés loin,
affectait un air souriant qui dissimulait un réel effroi et préférait
de beaucoup les soirs ou les chevaux ne sortaient pas.

L’extréme simplicité de Mme Muret avait conquis M. Grillé.
Elle était si parfaitement européenne de maniéres et d’allure, si
dénuée d’originalité et de snobisme que le bonhomme finissait,
au bout de huit jours, par ne plus faire attention a la couleur d
sa bienfaitrice

La dame était pour lui la propriétaire de Rillami et il n’aurait
su lui trouver aucune autre attribution en dehors de ce titre qui
expliquait tout, jusqu’a la présence de M. Grillé dans ce charmant
séjour.

Le dimanche qui suivit Parrivée du professeur, Mme Muret
avait eu a diner plusieurs personnes. Un monsieur d'une cin-
quantaine d’années, trés élégamment mis, avec un feutre gris,
une longue redingote de méme couleur, des guétres blanches,
était apparu vers six heures, conduisant un mail qui contenait
trois dames, deux agées et une jeune fille blonde de vingt-trois
ans environ. Celle-ci avait une toilette rose.

M. Grillé, de sa fenétre, avait assisté a 'arrivée du mail. Nul-
lement intimidé lorsqu’eurent lieu les présentations, il remarqua
seulement une anormale familiarité enjre Mme Muret et le mon-
sieur élégant. Le monsieur s*¢tait mis, sans plus de fagons, a la
place du maitre de la maison; il avait découpé le réti et semblait
habitué de ces maniéres ; il parlait d’ailleurs agréablement. Les
deux vieilles dames a la fois treés effacées et tres indifférentes,
causaient entre elles sans que personne prétat attention a leurs
propos. Le monsieur élégant adressait Ia parole a M. Grillé, lui
disait son admiration pourla Patti... « si passionnée, ajoutait-il,
dans le role de Juliette, vraiment fait pour eile... »

« — Roméo, répondait M. Grill2, est une ceuvre charmante,
toute pleine de cette poésie suave qui nappartient qu’a Gounod
et a Lamartine. »
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Aprés le diner, au jardin, la jeune fille avisa un hamac sus-
pendu entre deux tilleuls et s’y blottit. Le monsieur s’approcha
d’elle en lui présentant un étuia cigarettes ; elle en prit une, P'al-
luma en disant trés haut : « Merci, papa!» M. Grillé observait
alors Mme Muret. Celle-ci conservait son impassibilité et ses
gestes simples. M. Grillé se retira a neuf heures, comme il faisait
chaque soir. On répondit gracieusement a ses révérences.

Quand il fut dans sa chambre, il entendit des rires bruyants et
eut bientdt la certitude qu’une détente s’était produite aprés son
départ, parmi les invités qui étaient rentrés dans le salon. Il
entendil aussitdt résonner le piano et la voix de Mme Muret qui
chantait un air d’opérette inconnu de M. Grillé.

Celui-ci ferma la fenétre, simposa une absolue discrétion et se
coucha. Il était minuit lorsque le mail quitta Ralami. M. Grillé
¢’endormit tristement, un peu inquiet de I'espéce de révélation
qu’avait été pour lui la réunion du dimanche.

Quand il se réveilla le lendemain, le malaise ne I'avait pas
quitté et persista jusqu’au moment ou il revit Mme Muret.

M. Grillé était un digne homme que I'hospitalité la plus géné-
reuse n’eut pas retenu dans une maison d'une fréquentation seu-
lement douteuse.

Son inquiétude prit des proportions démesurées. Ou était-il?
D'oul venait cette dame Muret? Ensomme, il était arrivé lacomme
un étourdi, sans avoir pris les renseignements nécessaires.

Au déjeuner, Mme Muret lui demanda #1 aimablement com-
ment il avait passé la nuit, s’excusa du bruit qu’on avait fait la
veille avec une si compléte bonne grice qu'il en fut tout rassé-
réné. — « Ce sont de bons amis, disait Mme Muret, d’excellents
amis. IlIs viendront souvent maintenant, car ils ne tarderont pas
d’habiter Turturelle... »

M. Grillé se dit qu’il ne devait pas exagérer ses soupcons et
comme, apres un petit tour au village de Prinché, il put se con-
vaincre de la bonne réputation de Ralami, il se calma entie-
rement.

Pourtant, les visites du mondain dont M. Grillé s’obstinait
sans y prendre garde & ignorer le nom, se multiplierent. Il venait
souvent le matin, avec sa fille, On entendait de loin le mail qui

0



130 LES MARGES

gravissait la pente de Rilami, au grand trot. Le domestique qui
servait le déjeuner de M. Grillé disait: « C'est le baron et
Mlle Lakmé. »

Mme Muret venait tout aussitét, accueillait le baron a 'entrée
du salon et le faisait entrer aprés avoir embrassé Lakmé. Celle-
ci prenait alors la direction des bois et disparaissait sous les
feuilles.

M. Grille, un matin, suivit Mlle Lakmé et la vit s’'asseoir sur le
banc méme qu’il choisissait d’habitude.

Lesoleil était briilant ; 'endroit ou était le banc était un peudé-
couvert ; la lumiére abondante en faisait une niche dorée ou la
robe rose et le chapeau de paille brillaient comme des bijoux,
changeaient de matiére sous les rayons de feu qui traversaient
les branches.

La jeune fille semblait une fée apparue la dans ses plus beaux
atours. Le contraste de 'ombre épaisse et de cette vision écla-
tante eut ravi un artiste moins sensible que M. Grillé qui s’arréta
un instant dans la petite allée, les mains jointes, le regard plein
de gravité, tandis qu’il appropriait a son extase des phrases musi-
cales qui lui venaient tout naturellement a la mémoire.

Il sapprocha de Mlle Lakmé avec laquelle il n’avait échangé
jusqua cette heure que des paroles banales. Mlle Lakmé n’était
pas trés jolie, mais elle avait les traits du visage assez fins et ses
mouvements étaient plutdt gracieux. Le cadre exquis ou elle se
trouvait ce matin-la la faisait presque belle et M. Grillé ne dou-
tait pas que la nature aidant, quelques mots aimables ne tom-
passent des lévres de Mlle Lakmé. Il eut une désillusion com-
pléte et rapide.

La petite fée de I'instant d’avant était une brute.

On pouvait, aprés I'avoir interrogée, la comparer, quant a son
ame, a un sportsman, a un huissier ou a une perruche, mais non
a une demi-déesse, encore moins a un étre humain.

Elle causait avec un son de voix un peu rauque, par monosyl-
labes ironiques ou agressifs qui éloignaient toute réponse directe
aux questions qu’on lui posait. Cela engendrait une espéce d'en-
chevétrement informe et rendait ses idées impossibles a saisir.

Rien n’était curieux comme les efforts de M. Grillé, homme
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simple, cérémonieux, poli et franc pour comprendre le langage
de cette petite compliquée sournoise qui se croyait naturelle
parce qu’elle se donnait le ton et 'insolence d’un voyou.

Tous les mots et tous les sourires de Mlle Lakmé signifiaient :
« Pauvre vieux ! Si tu savais jusqu’a quel point je me moque de
la beauté, de la musique, de la peinture, de la nature et du
charme de la conversation tu ne te donnerais pas tant de peine.
Il faut que tu sois un peu naif pour te figurer, a ton tge, que je
pense a autre chose qu’a l'argent et au prurit. Tu me rases, je ne
te envoie pas dire ; zut ! assez!»

Avec sa cigarette éteinte au coin des levres, sa voix de soute-
neur et ses petits yeux gris d’homme d'affaires implacable et
dur, Mlle Lakmé symbolisait, si vous voulez, la Société contem-
poraine. .

M. Grillé, avec sa sincérité, sa ridicule redingote, la fagon dont
il essayait d’ennoblir ses moindres gestes et ses phrases, la jeu-
nesse de ses enthousiasmes, c’était, si vous voulez encore, le
romantisme,... le romantisme impuissant devant l'indifférence
brutale et toujours avide d’images éclatantes, attiré par le miroi-
tement des faux bijoux dans la clairiére ensoleillée.

X

Mme Muret n’avait point de perversité. Une inconscience abso-
lue alliait chez elle une bonté réelle a I'immoralité. De plus, elle
savait mentir, comme une négresse qu’elle était. Son instinctla
faisait rencontrer des propos aimableés et des regards touchants
quand il était nécessaire.

Ayant parfaitement percu les soupgons et les inquiétudes de
M. Grillé, elle redoubla de soins discrets, pour retenir jusqu’aux
premiers jours d’aott le vieil artiste; car elle se réjouissait du
mieux réel que celui-ci constatait dans Pétat de sa santé.
Mme Muret eut une idée sublime.

M. Grillé, quoiqu’il oubliat le plus souvent la couleur d’ébéne
du visage de la dame, y songeait pourtant a de certains jours,
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pour idéaliser la négresse. Dans ces moments-1a, il s’aidait du
souvenir de V' Africaine.

Mme Muret devenait alors Selika, la douce amie de Vasco de
Gama ; il la voyail un éventail de plumes a la main, surveillant
jusque dans les cachots de I'Inquisition, le sommeil de son bien-
aimé,

Jamais M. Grillé n’avait osé parler 2 Mme Muret de 'opéra de
Meyerbeer. L’allusion lui paraissait grossiére et il attendait que
des mois de familiarité lui permissent, 'occasion aidant, de glis-
ser un mot sur ce sujet.

Mme Muret le devanga et un soir, & I'heure musicale, lui pré-
senta en souriant la partition. M. Grillé fut ravi.

Il avait une voix de ténor un peu cassée, mais qu'il maniait
encore en musicien. La grande baie du salon ouverte sur Ia val-
lée splendide, il se mit au piano et entonna le fameux :

Pays merveilleux
Jardins fortunés

Salut, salut ! & nouveau monde
..... Vasco t’a conquis !

Les pauvres accords de Meyerbeer, plaqués d’une main forte et
fievreuse, prenaient de P'allure dans ce décor d’été.

M. Grillé, tout en interprétant Vasco, fixait du regard un mas-
sif de géraniums qui lui rappelait les fleurs répandues a terre du
mancenillier au parfum mortel et lorsque le chanteur ramenait
ses yeux vers Pappartement, il voyait a deux pas de lui, Selika,
la douce Selika elle-méme qui I'écoutait.

Mme Muret, plus compatissante que jamalis, se réjouissait inté-
rieurement de 'enivrement romantique de M. Grillé.

Elie sut feindre une telle admiration que lorsque le professeur
eut cessé de déchiffrer la partition piano et chant, il courut
chercher son violon et joua plusieurs fois de suite, 'entr'acte
célébre out Vauteur de Ddfricaine a mis toute son adressé de
bateleur au service du plus noble des instruments,
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La soirée s'acheva sans qu'un nuage en vint ternir la pureté.
Mme Muret était si contente de son succés, qu’elle en était plus
expansive qu'a l'ordinaire. Elle eut dansé la bamboula pour le
plaisir de M. Grillé.

Elle parlait d’un costume de Selika, proposait de se coiffer avec
des plumes aux vives couleurs, montrait des étoffes qui lui
allaient trés bien, disait-elle, mais dont elle n'osait habituelle-
ment se vétir : « Vous comprenez, ajoutait-elle, sortir avec cela,
a Turturelle, dans la rue, non ! — On dirait : «Ilne lui manquait
plus que ¢a — mais, ici, a la campagne... » Et elle promit sérieu-
sement d’apprendre un acte du réle de Selika.

Mme Muret se figurait M. Grillé¢ habitant longtemps encore
Ralami. pour y godter delongs jours de bonheur. Elle ne se dou-
tait guere du prochain départ de son protégé qui se fit dans des
conditions presque tragiques, selon le récit que m’ena fait depuis
Octave Celine.

X

Le lendemain de la romantique soirée, le baron vint et passa
Paprés-midi a Rtlami. Vers quatre heures, M. Grillé que la cha-
leur accablante avait fait se réfugier dans sa chambre, descendit
au salon, sa partition sous le bras, ignorant de la présence du
baron etde la négresse. Il souleva la tenture enpoussant la porte.
Le cahier lui échappa et s’aplatit sur le tapis. En méme temps,
M. Grillé reculait vers la véranda, refermait la porte et les yeux
démesurément écarquillés, se laissait tomber de saisissement sur
la premiere marche de l'escalier.

A ce moment, Mlle Lakmé qui revenait de sa promenade, fit
son entrée du coté du jardin.

M. Grillé n’était pas un moraliste, ni un psychologue, ni un
juge sévere ; mais quand il vit la jeune fille mettre la main sur
la portiere du salon, sa stupeur se changea en violence. Il prit
le bras de I’enfant et la fit brusquement tourner sur ses talons.

Lakmé laissa tomber de sa voix rauque : « Ben... quoi ! »

Mais elle s’arréta tout a coup, surprise de la paleur de M. Grillé
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dont les membres étaient agités par un tremblement soudain et
qui paraissait vraiment égaré. Elle se demanda s’il allait tomber,
hésita, allait crier, lorsqu'un « Bonjour M. Grillé » lancé d’une
voix forte et joyeuse, vint interrompre son trouble et la haute
taille de Celine s’encadra dans la porte du vestibule. Il était suivi
de son inséparable Roger et de Bergeat.

lls avaient eu I'idée de prendre une voiture a Turturelle et de
venir s'informer de leur vieil ami.

Leur apparition fut pour M. Grillé comme la révélation de la
conduite qu’il avait a suivre.

Sans répondre a leur bonjour, il se précipita dans le jardin,
vit la voiture vers laquelle il se dirigea aussi rapidement qu'il
put. Avant de monter sur le marche-pied, il se tourna vers les
trois jeunes gens en mettant les mains sur ses yeux, avec le
geste qui lui était habituel et dit: « Emmenez-moi d’ici, mes-
sieurs, je vous en prie, emmenez-moi d’ici ! »

Au méme instant, Mme Muret apparaissait a la porte du vesti-
bule. Elle disait : « le suis malheureuse ! Ah ! je suis malheu-
reuse... qu'est-ce donc ? »

M. Grillé se retourna vers la négresse et palissant davantage,
il étendit le bras et lui montra la porte, oubliant que cette porte
était celle de la maison de Mme Muret.

Mais ce geste dramatique et ridicule, n’en contenait pas moins
toute l'indignation du pére Grillé dans son honnéteté révoltée.
Et cela fut siclair que sans demander plus d’explications, Ber-
geat fit faire demi-tour au fiacre tandis que Celine, bousculant
les gens, prenait dans le vestibule le chapeau de paille, le plaid,
la boite a violon et jetait tout cela dans la voiture en criant :
« Enroute ! »

Le cheval qui n’en pouvait plus d’avoir monté l'instant d'a
vant la cote de Rilami, démarra avec lenteur.

M. Grillé était étendu sur les coussins, les yeux termés, épuisé
d’émotions. Ses compagnons semblaient I'avoir ravi a un mau-
vais réve.

Sur le perron, Mlle Lakmé feignait I'indifférence insolente et
narquoise. A quelques pas d'elle, Selika, immobile et muette,
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norcissait de honte comme si elle eut seulement commencé de
comprendre la raison de ce départ étrange.

X1

Le fiacre s'arréta a la porte du théatre. M. Grillé monta avec
peine l'escalier puant.

Lorsqu’il revit les mansardes ou le jour pénétrait mal, lors-
qu’il reprit contact avec la misére, son désespoir s'accrut. Il
essaya de sourire aux siens, il fit un effort pour se persuader
que la musique lui viendrait en aide pour oublier son malheur.
Mais, ce fut en vain.

1l arrivait d'une contrée fortunée ; son réveil était trop brusque
dans le taudis dont il avait, sans s’en apercevoir, perdu I'habi-
tude. Toute la dérision de ses souvenirs éparpillés lui sauta aux
yeux dans sa réalité triste.

L’orchestre de grenouilles lui fit I'effet d’une chose hideuse et
repoussante.

Quand il regarda Beethoven, il se dit que ce grand poéte avait
beaucoup souffert mais qu’il avait eu la consolation de savoir
qu’il était Beethoven... « Tandis que moi, pensait le pauvre
homme, je ne suis rien... je n’ai pas assez appris... et je n’ai pu
créer comme lui... Ah! il faudrait pouvoir recommencer sa
viel...»

M. Grillé remercia ses amis de ce qu’ils avaient accompagné
jusque chez lui et s’excusa de sa sortie du Rélami.

II mourut peu de jours apres.

A ses obseques, ily eut en tout six personnes : Bergeat, Celine,
la famille et 'abbé Renard qui, trés 4gé, vint pourtant opposer
a la pauvreté du décor funébre I'éclat de ses rubans dorés.

Cela fut goQté d’Octave Celine, comme une magnifique anti-
thése, car Celine était romantique et lorsqu’il me raconta la
chose un an plus tard, il ajouta : « C’était trées beau 1 »

RENE MARTINEAU
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La Marche a la Lumiére, BODHICARYAVATARA, poeme sans-
crit de Cantideva, traduit avec introduction par Louis
FiNoT. Paris, 1920, collection : Les classiques de I'Orient.

Dans le Phédon, lorsque Simmias, au nom de tous les disciples
de Socrate qui assistaient & ses derniers moments, lui demanda:
« Mais ot donc trouverons-nous, 6 Socrate, puisque tu vas nous
quitter, un enchanteur qui te vale?» Socrate, pour les consoler
tous, lui répondit ainsi: « La Gréce est grande, et 'on y trouve
un grand nombre de gens capables d’étre aussi d’excellents
enchanteurs. Nombreuses sont encore les Nations des Barbares;
il faut toutes avec soin les scruter, chercher en elles de beaux
chantres magiques, et n'épargner pour cela niargentni fatigues;
il n’y a rien a quoi vous puissiez employer plus a propos votre
argent. » C'est sans doute pour nous faciliter ces recherches que
la Société des Amis de I'Orient a accepté de patroner une collection
nouvelle des classiques de cette étrange contrée. Tous les huma-
nistes n’auront qu’a se louer d’une telle entreprise, car rien de ce
qui intéresse l'esprit de ’homme et 1a sagesse humaine ne leur
est ¢tranger. Plus d’une fois, en effet, les songes dela Grece sem-
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blent s’apparenter au songe interminable des Indes. S'il est diffi-
cile de préciser, au moins jusqu’au temps d’Alexandre, quels
furent les rapports, si rapport il y eut, entre cesdeux pays:ilest
indubitable que, pour ne citer que Platon, pése sur lui, comme
sur la pensée des antiques brahmanes, 'angoise des renaissances
expiatrices, et qu’échapper au temps, au changement, au deve-
nir, soit pour lui comme pour eux le souci supréme et le supréme
affranchissement. Mais s’il y a des points de contact entre ces
deux pensées, un abime pourtant parait les séparer. Les Grecs
ne paraissent avoir entrevu comme salut — puisque toutes les
philosophies se réduisent en fin de compte a une théorie de
salut — que le salut individuel. Se sauver soi-méme, et se sauver
en exaltant tout ce qui fait notre grandeur, notre noblesse, notre
intelligence, notreindividualité en un mot, était la devise sacrée.
Pour I'Inde au contraire, le salut individuel apparait comme une
damnation ; le moi est suprémement haissable. « Celui qui veut
sauver rapidement et soi-méme et autrui, nous dit La Marcbe ala
lumiére, doit pratiquer le grand secret: I'interversion du moi et
d’autrui. — Tous ceux qui sont malheureux le sont pour avoir
cherché leur propre bonheur ; tous ceux qui sont heureux le sont
paur avoir cherché le bonheur d'autrui. — Donc, pour apaiser
ma douleur et celle d’autrui, je me donne aux autres, et j’adopte
les autres a titre de moi. » Ce perpétuel renoncement au moz, cet
abandon de tout pour que tout soit heureux va jusqu'au désir
eucharistique de devenir soi-méme breuvage et nourriture; il
s’exhale en des accents dignes des plus grands mystiques : « Je
livre ce corps au bon plaisir de tous les étres. Que sans cesse ils
le frappent, 'outragent, le couvrent de poussiére ! Qu’ils se fas-
sent de mon corps un jouet, un objet de dérision et d’amusement !
Je leur ail donné mon corps, que m’importe ¢ Qu’ils lui fassent
faire tous les actes qui peuvent leur étre agréables | Mais que je
ne sois point pour personne l'occasion d’aucun dommage. Si
leur cceur est irrité et malveillant 2 mon sujet que cela méme
serve a réaliser la fin de tous!» Bien loin d’étre, comme pour les
Grecs, linstrument du perfectionnement et du destin de notre
ame, le corps est pour l'ascéte des Indes un fardeau d’ignominie,
un sac d’ordures digne seulement de souverain mépris. Les
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Solilogques de saint Augustin, les Méditations de saint Bernard,
les véhémences mémes d’Ezéchiel, ne donnent qu’une bien faible
idée des expressions qu'emploient Cantideva pour fustiger le
corps: « Quand irai-je au charnier, dit-il, la propre demeure de
mon corps, pour mettre en présence les cadavres des autres et
mon corps a moi, voué comme eux a la corruption? — Voila
mon corps, voila la pourriture qu’il deviendra; son odeur écar-
tera jusqu’au chacal. — Il restera seul; les os mémes qui en fai-
saient partie intégrante se disperseront de tous cotés, a plus forte
raison les amis. —Vois ces os | Pour eux, tu as fait bien des cour-
bettes aux entremetteurs et aux entremetteuses ; tu as accumulé
sans compter les péchés et les mépris, risqué jusqu’a tavie et dis-
sipé ta fortune. Quand tu les embrassais tu te sentais au comble de
la félicité. Eh bien! les voila, ces os; ce sont bien eux et non
d’autresilssont maintenant indépendants et sans maitre. Tu peux
les embrasser a ton aise: eh quoil tu n’en espasravi? — Ce visage
qui se baissait pudiquement et qu'on .avait peine a faire lever,
qu’un voile cachaitaux yeux mémes quil'avaient déja vu commea
ceux qui l'ignoraient encore, les vautours, plaignant ta peine
s’occupent maintenant a le dévoiler. Regarde-le. Eh bien! tu
fuis? Lui que tu protégeais avec tant de soins contre les regards
des autres, on le mange maintenant. Allons, jaloux! Tu ne le
défends pas ? — Tu as vu cette masse de chair dévorée par les
vautours et les autres bétes : C’est leur proie que tu pares de guir-
landes, de santal, de bijoux. — Tu en étais épris quand il €tait
caché ; mis a nu, il te fait horreur. Si tu n’as plus rien a en faire,
pourquoi le caressais-tu quand il était caché? — La salive et
lordure ont une méme origine : la nourriture. Si Pordure te
répugne, pourquoi aimes-tu a boire la salive? — Si tu aimes
Pimpureté, pourquoi embrasser une autre armature d’os reliés
par les tendons et cimentés par le mortier de la chair? Ton propre
corps a toute 'impureté désirable: tu peux t'en contenter, sans
chercher ailleurs, 6 affamé d’ordures, un autre réceptacle d'im-
mondices? » Arrétons-nous, et quittons cet écceurant sadisme
qui se continue durant des pages! Si tout n’est quimmondices
que deviennent l'existence, la beauté, les nobles aspirations,
les beaux efforts, tout ce qui, en un mot et toujours selon les
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Grecs, donne du prix a la vie et la rend digne d'étre vécue?
Les mystiques chrétiens s'immolaient avec le Christ pour le
rachat spirituel du monde; il croyaient ainsi sauver tous les pé-
cheurs et leur assurer la vie éternelle, c’est-a-dire une vie de vérité
et de béatitude. Que veut 'Hindou? Vise-t-il en s'immolant,a une
spiritualité transcendante, a cette union avec Dieu, comme a la
source supréme de lintelligence et de I'étre, qu'ont toujours
recherchée nos mystiques d’Occident ? Non, croyons-nous.

Quoi qu’on en dise, 'Orient n’atteint ni ces hauteurs, ni cette
pureté. Le seul but de son immolation parait un but moral et
terre a terre: délivrer le monde de la douleur, et pour ce faire
anéantir en soi comme en autrui toutes les causes de douleurs:
le désir, 'amour, les passions, I'étre méme. Quand on est ainsi
sans désir et complétement dépouillé de soi-méme, on est prét
« a cultiver cet esprit merveilleux qui contient en lui la totalité
des phénomeénes ». On s’y attache par le recueillement, la patience,
I'énergie, 'application du mérite; et, en s'affranchissant de toute
foi dans la réalité des choses, on éteint toutes les causes de dou-
leurs et de transmigration, et I'on sauve le monde. Etrange
conception, qui, pour adoucir la douleur de la vie, ne tend rien
moins qu'a en supprimer tout ce qui en fait la douceur! Les
Grecs, si ce n’est par boutade, n’ont jamais pensé que la vie soit
un mal. Certes, par dela cette vie, ils ont entrevue la possibilité
d’une existence meilleure, plus parfaite, plus pleine, plus divine;
ils nous ont donné le moyen d’y atteindre, mais ce moyen n’était
pas de supprimer d’abord ce vers quoi nous tendons, de tout
I'effort de notre étre : ¢’était de nous servir de tout ce que nous
vivens ici-bas pour continuer ailleurs ce que nous ne faisons que
commencer sur la terre. Quelle que soit la vogue dont puisse
jouir la littérature de I’Orient, de I'Inde surtout, quelque méritée
et fructueuse qu'elle soit, il est bon de se dire que, pour son
équilibre,I’Occident a plus a perdre qu'a gagner a cette fréquenta-
tion. Nous sommes trop jeunes pour comprendre, disent les ini-
tiés. Tant mieux ! Laissez-moi donc la jeunesse : elle a 'age éter-
nel de tout ce qui est beau, de tout ce qui est fort, de tout ce
qui est sain.

MarIO MEUNIER
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LES CHAPITRES INEDITS
DE LA STRATEGIE LITTERAIRE

Ne pas se déshonorer

Cuers DiscieLes,

Notre chaire a ceci d’agréable que Nous pouvons ne Poccuper Nous-
mémes que lorsque les événements Nous y poussent malgré Nous. Pour
le temps ordinaire, les meilleurs d’entre vous, maintenant assez avancés
en Stratégie Liltéraire, suffisent & Nous suppléer, s développent devant
leurs camarades les le¢ons qui dés maintenant sontacquises.

Cest ainsi, chers Disciples, que notre Albert de B... put derniérement
d'une facon satisfaisante, vous entretenir des Dédicaces. Je ne lui repro-
cherai qu’une erreur. Il a, par absence de mémoire, déclaré que le Cha-
pitre des Dédicaces restait & écrire. Vous savez, Messicurs, que ce Cha-
pitre est le cinquitme de Notre premier cours de Stratégie Littéraire, Ce
que Nous disions alors demeure intact. Pas de progrés stratégique, Lart
des Dédicaces semble méme éire quelque peu tombé en désuétude. 11 ne
parait méme guére que les critiques s’irritent de recevoir des volumes
ou les quelques mots gracieux de Pauleur sont remplacés par un petit
carton imprimé, voire « polycopié » : « M. X..., absent de Paris (ou
« débordé de besogne », ou soulfrant) s'excuse de n’avoir pu dédicacer cet
exemplaire.

De plus en plus I'envoi d’auteur tend & faire pldce au service de presse.
C’est une mécanisation, une mdustrla]lsatlon si on veut, de la courtoi-
sie d’autrefois.

Les meeurs litiéraires, peu & peu, Messieurs, se modifient. Pour cette
rajson, Notre Science demeure toujours vivante et séduisante, comme
les femmes qui savent rester de parfaitcs images des meeurs de la mode.

Lorsqu’il Nous semble que quelque habitude nouvelle risque d’enta-
cher d’erreur une de nos précédentes lecons, Nous Nous hitons de
reprendre Notre place en cetle chaire ¢t de vous apporter le fruit de Nos
observations. Ainsi, aujourd’hui.
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*
* *

Nous vous avons toujours enseigné, chers Disciples, & n’avoir point
— littérairement — d’ennemis & gauche. Il nous faut maintenant ren-
verser presque cette proposition et vous donner comme formule de suc-
cés instantané. —Nous ne disons pas durable—: Pas d’ennemis & droile.

La gauche, c’est-3-dire le parti formé des « indépendants » de tout
ordre, s’est considérablement affaiblie, par voie de désertion notamment
et de vieillissement de la plupart de ses membres. La gauche, depuis long-
temps, se tait ou se désintéresse des luttes stratégiques. Le parti adverse
s’enhardit d’autant. Il en résulte cet Ax10ME : on esttenu & moins de rigueur
envers soi-méme qi’auparavant.

Nous vous avions, en son temps, prédit effondrement d’un journa-
liste qui avait osé médire de Paul Cl... Notre prévision s’est naturelle-
ment, réalisée., Mais aujourd’hui ce journaliste reprend un petit peu de
place au soleil, malgré des maladresses d’un autre ordre, et l’on peut
impunément bafouer Paul Cl...

On l'a bien vu, ce dernier printemps, lors d’une représentation de
U Annonce faite & M... Les représentants de la critique avaient perdu
cetle timidité craintive qui les rendait muets et respectueux lors d’'une
précédente épreuve avenue Malakofl. Ils hurlaient leur pensée ; ils hur-
laient : « M... » :ils proclamaient & voix haute que cette machine-la
était le comble de I'emm. . .dement, et qu’ils s’emm...daient. Ils tradui-
sirent ouvertement la couleur de leurs sentiments. Et ¢’étaient les aulres
qui se taisaient.

Dans un journal qui souvent a publié les manifestes des nouvelles affir-
mations, un de mes vieux camarades écrivait ces dernidres semaines
qu’il fallait plus d’intrigues pour étre admis parmi les indépendants
que pour entrer & I’Académie. Vous savez cependant bien, Messieurs,
qu’il suffit pour cela d’étre des leurs et de le leur montrer par quelques
sacrifices, La sincérité de l'indépendance se mesure aux sacrifices qu’on
lui consent,et & la durée pendant laquelle on les consent,

Un aimable critique, M. F... N..., prenant par les pieds la petite
muse du vieux siléne Raoul P,.., essayait d’en assommer « les malitres
consacrés par des admirations de chapelles » et les muses trop hautaines
i son gré qu'on revét « de jongs voiles et de draperies lourdes », qui
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« ne parlent pas comme tout le monde » et « marchent sur les nuages »,
et choient « dans le fossé du haut de leurs nuages, empétrées dans leur
draperies et dans leurs voiles ». Ah | la joie de voir dans le fossé ceux
qui ont voulu monter trop haut, au lieu de trottiner gentiment dans
les sabots de Perrette |

Et un autre critique, M. B... V..., suivait ; et concluait ainsi son ode
a Raoul P... : « Foin de toutes les philosophies... Nous vivons, nous
écoutons, nous voyons, nous mangeons, nous buvons. Et le reste est
sottise ».

Le reste, c’est-a~dire... Mais, Chers Disciples, il semble que Nous
Nous laissions aller 3 dire Notre sentiment, au lieu d’énoncer froide-
ment des exemples.

Un autre : .

La comtesse de N... a 0sé publier sur le rimeur Auguste D... une
page qu’un seul homme, Gabriel B....y a osé juger d’une charité
révoltante. Elle a écrit de sa main, ct signé, des phrases comme celle-ci :
« Auguste D... de la noble lignée des classiques et des romantiques tout
A la fois, est le poéte le plus animé du besoin de la perfection... Aussi
attentif qu’inspiré, les plus belles pensées ’out élu pour leur messager...
11 est un de ceux qui ont capté et plié sous le joug des vers ces lois
mystérieuses qui lient entre elles les sentiments et les choses et que
Baudelaire appelait les Correspondances. Une logique éblouissante et
secréte... L'accent du chef-d’ceuvre... La preuve sacrée de toute la com-

' position du poéme... »

La grande lyrique eut-elle 0sé galvauder ainsi son encens et perdre
ce point le respect de sa signature s'il existait encore une « gauche »
enthousiaste capable de relever durement les pécheresses, en état de
péché contre I'Art?

Pierre B... et Félicien F... s'amusent, en méme lemps, & se qualifier
le premier de « jeune et déja célébre pilleur d’épaves », le second de
« plagiaire ». Quand régnait la gauche, n’eussent-ils pas trouvé ces
jeux bien imprudents ?

Et cependant, chers Disciples, malgré tant d’audaces impunies, Nous
avons donné i Notre lecon ce titre : Ne pas se déshonorer. Cest que
nous avons appris ici A ne pas fixer pour but A la Stratégie les succés
locaux qui ménent aux grandes défaites. Nous sommes en droit de penser
que la « gauche» vieillie, dispersée et trahissante que nous avons connue
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sera templacée par une autro qui brandira, pour quelques années, les
violences de sa jeunesse,

La défaite des indépendants d’hier contribuera a susciter ces nouveaux
indépendants. La « droite », c'est-d-dire le partide la haine de Uart, ne
sait pas étre modérée dans ses succés. Ses respects n’étant que crainte,
elle les rejette trop brutalement, la crainte passée. Elle raille trop ouver-
tement les hommes qui ont voulu se vouer a I’art, et ont écrit le mot
Art avec la majuscule réservée aux Dieux.

Une réaction viendra. On s’apercevra alors que les « jeunes » d’au-
jourd'hui, pariis de la poésie et de la haute prose, n’ont pas tous eu les
scrupules de leurs alnés, On comprendra que leur talent et leur intelli-
gence ont été employés & des tiches lucratives, certes, mais dont un P,
N. R..., un Saiut-Pol-R..., un Paul F..., eussent rougi. On compren-
dra quel chemin — de haut en bas — ont accompli — les régles de
noblesse qui sont notre « déontologie ».

On verra comment certains, timidement, en se cachant d’abord, puis
avec des aveux pleins d’excuses, ont dérogé, puis, 'habitude prise, et
nulle réaction des autres ne les avertissant, ont pris l'offensive contre
ceux que le respect de leur art et de leur signature isolait pour quelque
temps.

Et on verra ensuite, par les conséquences, comment cette offensive
aura été une Faute Stratégique.

Ii est certain, chers Disciples, qu’un jour les Indépendants compren—
dront qu'ils sont devant une bande plus féroce que celle des Sarcey et
des Fouquier, plus « boulevarditre » au vieux sens du mot, plus hostile
a l'art, et adonnée aux commerces du thédtre apachique, de la romance,
et du roman pour midinettes. Et cette bande sera composée de trans-
fuges des Lettres, qui prétendront garder — pour eux seuls — le titre
d'écrivains.

Nous disons que la réaction est certaine. Nous conseillons formelle-
ment & nos Disciples, tout compte fait, de ne pas pécher contre I’Art,
c’est-a-dire de ne pas se déshonorer.

Il est sage de prévoir que dans I'avenir comme dans le passé le retrait
de V’estime des lettrés continuera a tuer (1). FerNAND Divoirg

1. Nous nous proposons d’expliquer dans une prochaine lecon, 1'usage
de cette arme redoutable.
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BIBLIOPHILIE

L.a bibliothéque des Goncourt

Puisque de récentes polémiques & propos de la publication du
Journal des Goncourt nous en fournissent le prétexie et nous en
inspirent la curiosité vous plait-il d’avoir un apergu de la biblio-
théque des auteurs de VArt du XVIII siécle ? Les neuf premiers
tomes du Journal, La Maison d'un Artiste, le catalogue de la vente
des Goncourt, I'excellent article de Burty dans Le Liore, ouvrage
que M. Alidor Delzant a consacré aux deux fréres nous ren-
seignent a ce sujet de la facon la plus intéressante et la plus com-

léte.
pJe le dis tout de suile, les Goncourt, malgré {leur amour et
leur respect du livre, n’ont pas été des bibliophiles trés raflinés ;
si 'on me trouve trop rigoureux, ils n’ont pas été de parfaits
bibliophiles. Les fautes de gofit ne manquent pas qui le prouvent.
Mais établissons d’abord I'inhventaire de la bibliothéque de la
maison d’Auteuil et de ce Grenier fameux qu’Edmond de Gon-
court, ses biographes et ses commentateurs ont décrit avec une
minutieuse complaisance. « Tout cet hiver, lisons-nous dans Le
Journal, travail enragé pour notre Histoire de la Société pendant
la Révoolution. L.e matin, nous emportons, d’'un coup, quatre a cinq
cents brochures de chez M. Perrot qui loge prés de nous, rue des
Martyrs. (Ce M. Perrot, un pauvre, tout pauvre collectionneur
qui a fait une collection de brochures introuvables, achetées deux
sous sur les quais, et mettant quelquefois sa montre en gage, une
montre en argent). Toute la journée nous dépouillons le papier
révolutionnaire et, la nuit, nous écrivons notre livre ». Comme
M. Perrot, mais sans avoir aucunement besoin de porter au Mont
de Piété leur montre qui était en or, les de Goncourt furent d’as-
sidus, d’opiniatres chercheurs de livres, de brochures, de jour-
naux, de plaquettes, de chansons, de pamphlets, de libelles, de
raretés et de curiosités imprimées de toutes sortes dontils tirérent
leur documentation pour les nombreux ouvragesqu’il consacrérent
au xvir siécle.

Nul, & cette époque, nc¢ 88 souciait du xviu®, Brunet, dans les
premidres éditions de son Manuel dun Libraire et de P Amaotenr de
livres, parues en 1809 el en 1314, mentionnait & peine 'édition des
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Contes de La Fontaine dite des Fermiers généraux et les Cl.ansons
de Laborde. En 1838 'exemplaire des Chansons ayant appartenu a
Pixerécourt, exemplaire enrichi de plusieurs états d'eaux-fortes,
était adjugé au prix de trente franes ! A la venie Belin, en 1843,
le recueil de Laborde atteignait quarante-neuf francs ! Lorsque les
Goncourt enireprirent leurs travaux relatifs & VArt du XVIII° sié-
cle, en 1859, Iignorance et la négligence demeuraient identiques.
On ne s’occupait ni de Boucher, ni de Saint-Aubin, ni de Moreau,
ni de Gravelot, ni d’Eisen, ni de Marillier, et les éléves de David
se divertissaient fort du Départ pour Cythére que PAcadémie des
Beaux-Arts avail relégué au fond de leur atelier. Il suffisait de
longer les quais pour faire, & des prix dérisoires, ample provision
de ces livres maintenant si convoités. Les Goncourt bien avisés
cherchaient dés lors et ramassaient leur précieux butin. Ainsi
découvrirent-ils, furetant un jour sousles arcades Colbert, a 1'éta-
lage du vieux bouquiniste Lefévre, une exlraordinaire rareté : le
registre qui renfermait la notice biographique consacrée 4 Wal-
teau et lue par le comte de Caylus,le 3 février 1748, 4 Académie
royale de peinture et desculpture. Cette notice avait été perdue
et l’'on ne savait presque rien du peintre des Fétes galantes quand
le hasard mit entre les mains des deux éerivains linestimable
recueil contenant le document autographe du comte de Caylus,
document authentifié par le visa de Lépicié, secrétaire de I’Aca-
démie. La notice du comte de Caylus devint I'un des plus curieux
chapitres de L'Art du XVIII® siécle.

Des trouvailles, sinon égales, du moins analogues, les Goncourt
en firent des ceniaines & force de patientes investigations dans
ce domaine dédaigné, et maintes ccuvres en naquirent. Au pre-
mier étage de la maison d’Auteuil, couvrant les murs du haut en
bas, était classée la collection d’ouvrages relatifs an xvimre siécle.
Séries uniques, documents originaux, lettres, manuscrits, biogra-
phies, histoires des mceurs et da théatre y voisinaient, chaque
livre, chaque plaquette se gonflant d’autographes, de notes, d'in-
dications, de références de toutes sortes. Comme beaucoup d’ama-
teurs et de curieux Edmond de Goncourt, de son écriture amenui-
sée a Yencre rouge, aimait noter les circonstances de l'achat de
ses bouquins et retracer briévement lenr histoire, ou résumer
leur caractére et leurs tendances, ou encore exprimer Pimpression
ressentie & la lecture. Veut-on des exemples ? Voici une Vie de
Frangois René Molé, comédien frangais (a Paris, chez Desenne-
Martinet ; imprimerie de Chaignieau ainé, an XI, 1803, in-12). E.

10
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de Goncourt a écrit ces lignes : « Note copiée sur un exemplaire
de M. Ménétrier relative & la mort de Molé: « Ce fut avec la nom-
mée Pouple, belle brune qui demeurait au Palais Royal, a 'entre-
sol du n® , au-dessus duquel était une maison de jeu. Elle tenait
sa porte entr’ouverte et les joueurs heureux lui portaient volon-
tiers leur offrande. Il parait que Molé était habitué a cette fille
Dublin lui dut aussi sa fin. Je Vai connue ; elle était fort attrayante
et avait des maniéres fort supérieures au resie de ses camarades».
A propos de Monsieur Nicolas de Restif de la Bretonne<(14 vol. in-
12, impr. & la maison, 1794) E. de Goncourt observe: « Le plus
complet déboutonnage du moi intime en littérature. Curieuse dis-
section du jouisseur au xvin“ siéele ». Le Journal de la Société
républicaine des arts séante au Louvre, rédigé par Détournelle,
architecte (fascicules in-8 qui paraissaient en l'an II) porte cette
mention de auteur de Germinie Lacerteux : « Journal trés rare ou
les hommes de la République proclament officiellement que, dans
les arts, le talent n’est rien, ou Dufournel déclare que la perte du
bras droit pour un peintren’a pasd’importance.» Sur un pamphlet
les Tétes a prix, suivi de la liste de toutes les personnes avec
lesquelles la Reine aeu des liaisons de débauche, par ordre exprés
de PAssemblée des Feuillants (Paris, Pierre sans Peur, 1792) nous
lisons : « Pamphlet, imbécilement enragé, primant le meurtre et
donnant, a la plume levée, 35 noms d’hommes ou de femmes avec
lesquels la reine Marie-Anloinette aurait eu des relations de
débauche, Ah ! la Révolution, les hommes de ce temps peuvent
la blanchir ! mais j’espére que plus tard un homme a l'indignation
de talent '— peut-étre, hélas | quand la grande France ne sera
plus, de parla queue des hommes de 89 — apprendra au monde
ce qu’il y a dans cette révolution a la fois de calomnies de portiers
et de férocités homicides de gargcons bouchers. — E. de G. » I
nous serait facile de citer vingt autres annotations semblables.
Celles-ci suffisent & montrer intérét gu’'offrent aux amateurs et
I’émotion que suscitent les volumes provenant de la bibliothéque
d’Auteuil. )

Les livres dont je viens de parler constituaient la bibliothéque
documentaire, les instruments de travail, mais le Grenier possé-
dait bien d’autres richesses. Dans les trois pi¢ces aménagées par
les soins de M. Frantz Jourdain et tendues d’andrinople rouge
encadrée de noir mat, sur les rayons courant le long des murs a
la hauteur d’'un métre et demi, se pressaient les éditions origi-
nales de Hugo, de Musset, de Stendhal. Toute 'ceuvre de Balzac,
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sauf quelques indécouvrables plaquettes, était 14, cn éditions ori-
ginales également, cartonnées sur brochure et portant des envois
d’auteur. Les Goncourt détenaient des épreuves corrigées du
romancier de La Comédie humaine, et, par exemple, les épreuves
du Fragment du Phédon d’aujourd’hui et de La Femme comme il
faut,Particle publié dans Les Francais peints par eux-mémes. Les
ouvrages des contemporains et des jeunes devenus plus ou moins
célébres figuraient au complet, cela va sans dire, chez les Gon-
court, tous sur papier deluxe, tous contenant une page du manus-
crit donné a l'impression et offerte au maitre du logis. Avec sa
minutie habituelle, E. de Goncourt ne manquait pas de signaler ces
particularités. Je posséde L'Eléve Gendrevin que lui donna Robert
Caze. Au-dessus de Vex-libris célébre, dessiné par Gavarni et
gravé par Jules de Goncourt, ot deux doigts d'une main désignent
les initiales E. J. E. de Goncourt a écrit : « Edition originale. Un
des dix exemplaires sur papier de Hollande, Dans cet exemplaire
a é16 intercal¢ une page autographe du manuscrit de L’Eléce
Gendrevin qui m’a été donnée par Robert Caze. » La mention est
répétée sur le texte méme de Robert Caze : « Page du manuserit
autographe de L’Eléve Gendrevin & moi donnée par son auteur :
Robert Caze. E. de G.» Ces soins peut-étre excessifs, mais impli-
quant un tel amour des lettres avec le respect du livre, ne vous
émeuvent-ils pas ? Triste souvenir, de Robert Caze encore E. de
Gonecourt gardait précieusement Grand’Mére, le dernier roman de
I’éerivain qui parut chez Tresse el Stock en 1886. L’'exemplaire sur
Hollande portait cet hommage imprimé : « A Edmond de Goneourt,
au parfait gentilhomme, au représentant le plus sincére dela pro-
bité artistique, je dédie cette étude simple de la vieille femme ».
Et E. de Goncourtavait ajouté: « Ce livre 4 moidédié par Robert
Caze mourant d’'un béta de coup d’épée m’a été apportépar un ami
du pauvre gargon qu’il avait chargé de 'excuser prés de moi de
n’avoir rien écrit sur le livre, parce qu’il n’en avait plus la force.
C’était la veille de sa mort ». N’est-ce pas navrant ?

A tort ou & raison Robert Caze est oublié et les amateurs
tiennent pour négligeables les éditions originales de ses livres,
mais quelles enchéres provoqueraient aujourd’hui certaines rare-
tés du Grenier ! Songez qu’a cdté de la collection compléte des
Zola et des Alphonse Daudet sur grands papiers on y trouvait,
dans une pareille condition, les’Souvenirs d’enfance de Renan, la
Madame Bovary de Flaubert contenant une page du manuscrit
donné par Mme Commanville, une page biffée, raturée, sur-
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chargée de renvois, les Diaboliques de Barbey d’Aurévilly avec
autographe a 'encre rouge et terminé par une fléche imprégnée de
poudre d’or, selon la coutume du Connétable, Le Mariage de Loti
orné de la dédicace « A M. E. de Goncourt, une grande admira-
tion, Pierre Loti » et recélant un feuillet autographe, numéroté
353 : la derniére letire, en malais et en francgais, de Rarahu 4 son
amant. Saurions-nous, dans cette fastueuse nomenclature,
omettre Ma Jeunesse de Michelet ? « Exemplaire lavé et encollé, a
défaut de papier extraordinaire, avait écrit E. de Goncourt sur
la garde. Exemplaire dans lequel j’aiintercalé un devoirde Miche-
let, corrigé par Villemain, devoir qui m’a été donné par Madame
Michelet ». Michelet, de son écriture d’homme, avait daté lui-méme
ce devoir : « octobre ou novembre 1815 » ; ¢’était une dissertation
francaise : Marius entre dans le camp de Cinna. Michelet avait
ajouté : « M. Villemain m’encouragea vivement et je pris con-
fiance ». Le moyen aussi d’oublier Les Misérables de Victor Hugo
portant cette dédicace : « A Messieurs Edmond et Jules de Gon-
court. Gemmis pro pluribus, istum (sic) do saxum. V. H. avril
1866 »! Comment omettre enfin les Emaux et Camées, et le superbe
hommage de Théophile Gautier : « Aux graveurs sur pierre fine
de la prose, Edmond et Jules de Goncourt. Un maintenant mais
toujours double. Leur ami ». Que sont devenus tant de livres
pathétiques et pourquoi faut-il que des blbhotheques telles que
celle-ci soient dispersées ?

Les Goncourt avaient poussé le raffinement jusqu’a faire peindre
ou dessiner les portraits des littérateurs amis, des habitués du
Grenier, sur le livre d’eux qu’ils préféraient. Si UEléve Gendrevin de
Robert Caze ne contient qu'une photographie, Carri¢re avait peint
al’huile Alphonse Daudet sur un exemplaire de Sapho;un portrait
a lhuile de Zola par Raffaélli figurait sur UAssommoir : Roche-
grosse avait peint 4 ’huile Théodore de Banville sur un exemplaire
de Mes Souvenirs ; Raphaél Collin avait peint a4 1’huile Francgois
Coppée sur Toule une Jeunesse ; Raffaélli avait peint aux crayons
a l'huile Huysmans sur A Rebours; Rodin avait dessiné a la plume
QOctave Mirbeau sur Sébastien Roch; un lavis a I’encre de chine de
Mithie montrait J. H. Rosny ainé sur le Bilatéral: Bouchor avait
peint & Phuile Paul Margueritte sur Tous Quatre; Stevens avait
peint 4 'huile Rodenbach sur le Régne du Silence. Gustave Geffroy
‘par Carriére, Léon Hennique par Jeanniot,Descaves par Courboin,
Paul Hervieu par Jacques Blanche, Abel Hermant par Forain, Jean
Ajalbert par Carriére, Frantz Jourdain par Besnard, Edouard Rod
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par Rheiner, Jean Lorrain par de la Gandara, Burty par Chéret,
Gustave Toudouze par Edouard Toudouze, Henri de Régnier par
Jacques Blanche, Mme Alphonse Daudet par Tissot, d’auires
encore, figuraient de la sorte sur le livre que les Goncourt avaient
£lu.

On pensé bien que dans ce sanctuaire des livres Edmond de
‘Gonecourt n’avait eu garde de s’oublier ni d’oublier son frére. Soit
dit sans malice, une pareille négligence n’était point dans sa
nature. Une vitrine, la vitrine par excellence était réservée aux
exemplaires uniques sur vélin, Hollande, Chine ou Japon que les
deux écrivains avaient fait tirer de leurs ouvrages. Remplis d’auto-
graphes, de dessins originaux et d’états d'eaux-forte, ils étalaient
les splendeurs des plus illustres relieurs de ’époque. Il vous sou-
vient sans doute du passage de Manette Salomon ou les Goncourt
nous montrent la jeune femme prenant la pose devant Coriolan :
« Sa main droite, posée sur sa téte & demi tournée ct un peu pen-
chée,retombait en grappe sur ses cheveux;sa main gauche,repliée
sur son bras droit, un peu au-dessus du poignet, laissait glisser
contre lui trois de ses doigts fléchis. Une de ses jambes, croisée
par devant, ne posait que sur le bout d’'un pied & demi levé, le
talon en l’air ; Vautre jambe, droite et le pied a plat,portait I'équi-
libre de toute lattitude. Ainsi dressée et appuyée sur elle-méme,
elle montrait ces belles lignes étirées et remontantes de la femme
qui se couronne de ses bras, etc. » Cest cette figure vue de dos et
de face qu’interpréta Claudius Popelin, et Lortic encastra les deux
précicux émaux dans une reliure en cuir de Russie. Lortic encore
avait exécuté la reliure de UHisloire de Marie-Antoinetle: un semis
de fleurs de lis d’or au milieu desquelles il avait placé une médaille
d’argent frappée pour le mariage de la reine, médaille d’une
insigne rarelé ou se lisait : Maria Antonia Gallia Delphina. Capé,
iud, avail relié les Mailresses de Louis XV en imitant la reliure &
arabesques fleuronnées du siécle dernier. La Femme au X VIII sié-
cle était habillée d’un rouge maroquin du Levant sur quoi se déta-
chait un amour en ivoire jouant des cymbales. L'Art du
XVIII siécle avait éLé confiée & Marius Michel qui,s'inspirant d’'une
idée d’E. de Goncourt, avait formé de I'enlacement d’un lierre et
d’ane branchette pourpre de momichi du jardin d¢’Aateuil, un rin-
ceau coloré selon les feuillages reproduits et dessinant un grand
G dans Penchevétrement des deux plantes.

Edmond de Goncourt était trés fier de ces magnificences et il a
parlé avec une religieuse exaltation des grands relieurs de son
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temps dans la Maison d'un artiste : « Que je plains les lettrés,
s’écrie-t-il, qui ne sont pas sensibles & la séduction d'une reliure,
dont l’ceil n’est pas amusé par la bijoulerie d'une dorure sur un
maroquin et qui n’éprouvent pas, en les repos paresseux de
Pesprii, une certaine délectation physique & toucher deleurs doigts,
a palper, & manier une de ces peaux du Levant ‘si moelleusement
assouplies | La reliure francaise a é1é, de tout temps, un art dont
es adeptes ont fait preuve d'une adresse charmante, et c’est
aujourd’hui peut-étre le seul art industriel ol se soit conservée la
main-d’ceuvre des choses exquises fagonnées par les artisans du
xvi® siécle... Les grands charmeurs que les Trautz-Bauzonnet, les
Capé, les Lortic, les Duru, les Marius ! » Le seul mais grave tort
des « grands charmeurs » c’est de faire payer trés cher les joies
quils accordent ; aussi les Goncourt ne s’adressaient-ils pas tou-
jours & eux. Jai, dans ma bibliothéque, le propre exemplaire
d’Edmond de Goncourt d’Idécs et Sensations : « Edition originale,
dit la note. Un des cing exemplaires tirés sur papier vergé. Mon
exemplaire. Edmond de Goneourt. » Or, ce livre que publia en 1866
la librairie internationale Lacroix-Verbeekhoven et qui n’eut, du
reste, aucun succeés, a pour reliure un cuir japonais trés beau a la
vérilé avec ses ors ternis et les sourds éclats de sa pourpre sombre,
avec ses gardes en soie orangée, fleurie et fautilée d’or, égale-
ment japonaise, mais nous sommes loin des pitces de choix que
contenait la vitrine du Grenier d’Auteuil. Détail curieux, 'un des
exemplaires sur Hollande d’Idées et Sensations appartint a Jules
Janin et porta le n° 1374 du catalogue de sa vente. A la vente de
Sainte-Beuve, en mars 1870, on vit un exemplaire d’Idées et Sensa-
tions, sur papier simple celui-ci. Le critique avail écrit sous les
noms des auteurs: « Ce sont des modernes, de purs moderncs,
deux hérétiques en littérature des plus distingués et des plus
aimables. » Avant d’en finir avec les reliures des Goncourt je
signalerai que j'ai eu entre les mains quelques-uns des exemplaires
de ccux de leurs ouvrages qu'ils s’étaient réservés, reliés en velin
vierge et timbrés de leurs doubles initiales dorées sur le plat
supérieur. Enfin, une petite particularité: « Tous ces livres, dit
E. de Goncourt dans son Journal, a propos de ses belles reliures,
portent notre E. J. ciselé sur la tranche, qui est lex (ibris ori-
ginal que nous avions inventé pour les livres sortis de notre
collaboration. » LI’invention des Goncourt remonte & Diane de Poi-
tiers qui, dans sa splendide bibliothi¢que du chateau d’Anet, pos-
sédait déja des livres a tranches ciselces...
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Ciselés ou non sur leurs tranches, sebrement vétus ou couverts
d’opulents maroquins, les livres signés des deux fréres et conser-
vés par eux présentaient souvent des singularités quiles rendent
chers aux amateurs. Gavarni, on ne l'a pas oublié, avait dessiné
le frontispice de la Lorette, une femme debout, en tenue de duel-
liste, parée, dans une crinoline feuilletée de volant, sous laquelle
le corps mince et nerveux se crispait & nu. A la ceinture de la
temme était acecroché un écriteau avec les mots fo lef (3 louer):
Jules de Goncourt copia fidélement ce détail dans I'eau-forte qu’il
grava d’apres le dessin de Gavarni mais il fit supprimer Pécriteau
pour le frontispice du velume. Ce rarissime premier état irés
recherché avait sa place, bien entendu, dans exemplaire dé la
bibliothéque d’Auteuil. Elle contenait une autre rareté presque
introuvable maintenant :'édition originale d’En-18. En-18, ayant
paru chez Dumineray, le 2 décembre 1851, jour ol se produisit le
coup d’Etat, on n’en distribua et vendit que 84 exemplaires. Le
reste de l'¢dition fut repris par les auteurs, puis détruit. Une
curiosité encore que contenait le Grenier d’Auteuil et que 'on ne
renconire guére élait I'édition originale de Sophie Arnould, parue
chez Poulet-Malassis. Les Goncourt n’avaient pas cru d’abord devoir
reproduirve certains passages trés libres de la correspondance de
Pactrice et surtout le certificat du D* Morand, expert gynoscopiste,
qui adressait au duc de Lauraguais un relevé fort précis de I'état
sanitaire de Sophie Arnould. Des cartons tirés & trés petit nombre
et distribués & de rares amis suppléaient aux lacunes de cetle
premiére édition. C’est seulement en 1885, dans la quatrieme édi-
tion (celle de Charpentier) que l'on rétablit le texte intégral. Une
curiosité aussi, les Mystéres des Thédatres que les Goncourt firent
paraitre avec Cornélius Hoff (pseudonyme du comte de Villedeuil)
a la Librairie nouvelle, en 1833, et que ’on n’a jamais réimprimés.
Mais que dire de ce trésor dela bibliothéque d’Auteuil capable de
faire palir de convoitise le plus flegmatique des amateurs! Je veux
parler d’'une édition de Germinie Lacerteux qui n’elit que trois
exemplaires. Cette édition in-8,imprimée en caractéres Didot, sur
papier Watman, sortant des presses de M. Billard, avait été entre-
prise par Paunl Gallimard de la Société des Amis des Livres. Le
premier exemplaire avait été réservé a Edmond de Goncourt ; le
second & Gustave Geffroy qui avait écrit une préface spéciale; le
troisi¢me enfin & I’édileur. Les deux exemplaires d’E. de Goncourt
el de Gustave Geffroy contenaient dix eaux fortes de Raffaelli en
trois états; l’exemplaire de Paul Gallimard renfermait les dix
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eaux-fortes en nombre d’états, les dessins originaux des eaux-fortes
et des dessins dans les marges. Jignore ce qu’est devenu ce pré-
cieux beuquin et je ne connais pas davantage I’heureux possesseur
de la Fille Klisa ayant appartenu & E. de Goncourt. Charpentier
avait tiré de la Fille Elisa soixante-quinze exemplaires sur Hol-
lande et deux sur Chine. Le n° 1 faisait partie de la bibliothéque
d’Auteunil et renfermait deux états sur Chine et sur Hollande d’une
eau-forte de Léopold Flameng représentant la scéne de U'Invalide
cul-de-jatte. Flameng facétieux avait écrit a la pointe séche sur
son eau-forte : « Tiré a trois épreuves, Burty n’en a pas. » Philippe
Burty, intime des Goncourt, était grand bibliophile et passionné
chercheur de raretés. Une des trois épreuves de Flameng figure
dans 'ceuvre du graveur, aux Estampes de la Bibliothéque natio-
nale, et porte I'estampille du dépot légal.

Telles étaient, avec le prodigieunx exemplaire enrichi d’innom-
brables états de Art du XVI1I siécle, les richesses principales du
Grenier en ce qui concerne 'ceuvre des Goneourt. Je l'ai dit et je
le répéte, on ne peut s’'empécher de regretter la dispersion de cette
bibliothéque. Sans doute les délicats n’auront pas manqué de rele-
ver au cours de mon étude plusieurs erreurs de gouit commises
par les deux écrivains au point de vue bibliophilie. Par exemple,
I’habitude d’annoter un livre et d’y placer des autographes et des
portraits, autrement dit de ne pas respecter I'inlégrité du volume,
n’est pas d’un parfait amateur. Ceriaines des reliures que j’ai
décrites n'attestent pas, — autre grief, — un irréprochable choix,
il s’en faut. Mais la bibliothéque des Goncourt, soigneusement
eonservée et classée, offrait, en dehors de son attrait documen-
tare, une réunion compléte, unique, en des exemplaires de choix,
des belles ccuvres ou des ccuvres marquantes de leur époque,l’'une
des plus intéressantes de Dlhistoire littéraire. Edmond de Gon-
court aurait di au moins mnous conserver cette partie de sa
bibliothéque, ensemble émouvante, curieuse et instructive.

A. DE BERSAUCOURT
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Un Poeéte

Louise Robichon est grosse et grasse a souhait. Elle va
sur la cinquantaine. Son mariage avec M. Robichon a été
certainement un accident, car personne ne pouvait suppo-
ser un instant que cette boulotte rondelette ait songé a
devenir la femme légitime de ce grand sec, anguleux et
pointu qui vous regarde d’un air méfiant par-dessus son
lorgnon et joint a son caractére quinteux la profession de
marchand de légumes secs en gros.

Autant M. Robichon est acariatre, agressif, désagréable
et prét a ferrailler avec n’'importe qui sur n’importe quoi,
autant Louise Robichon est indulgente, divine et sou-
riante. Avant méme que d’ouvrir la bouche, on la sent dis-
posée a vous trouver des excuses, du talent, de la beauté
et de Vesprit. Elle est préparée par avance, si vous &tes son
voisin de table, a rire de tout ce que vous direz et méme de
tout ce que vous ne direz pas. Elle sourira sans que vous
ayez besoin de le lui commander, elle approuvera sans
interrogation de votre part, elle rira aux éclats si vous le
désirez, elle pleurera si ¢a peut vous faire plaisir, eile gé-
mira si vous en avez envie.

Louise Robichon n'a jamais rien su refuser a personne.
Mais entre tous, ceux qu’elle affectionne pour se donner a
eux, ce sont les poétes,

Mystere des affinités ! Qui dxra en vertu de quelles lois
magnétiques Louise Robichon est attirée vers les disciples
des Muses? Comment cette petite boulotte aux bras courts
et aux cuisses volumineuses peut-elle se griser ainsi de la
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lecture d’un sonnet? Qui lui a appris la beauté d’un hémis-
tiche ! Qui lui a révélé le mystére des rimes, des assonances
et des enjambements ? On peut supposer que ce fut un
poéte qui fit son éducation amoureuse, car pour ce qui
est de M. Robichon, on peut tenir que c’est 1a un exem-
plaire hors commerce, un tirage a part et que la véritable
édition de I'histoire amoureuse de son épouse date d’aprés
lui.

Aux dires de certains, ce poéte aurait appartenu alécole
parnassienne : Mme Robichon était alors dans tout 1’éclat
de sajeunesse et chacune de ses apparitions passage Choi-
seul était fulgurante.

Du Parnasse Mme Robichon échoua sans effort dans le

-Vers libre, du Vers libre dans le Décadentisme, du Déca-
dentisme dans le Futurisme, et, au train dont elle va, nul
doute qu’elle ne soit en plein Dadaisme.

— Que voulez-vous?J’aime les jeunes ! dit-elle sans sour-
ciller. Pour linstant, clle a jeté un regard dénué de toute
sévérité sur Alcide Plongeon qui, comme chacun sait, est
I'auteur de deux volumes de vers imprimés sur papier
d’emballage et tirés, chacun, a onze exemplaires (plus la
passe) a deux mille francs piéce.

Alcide Plongeon affecte les Olympiens: ila une barbe
noire en éventail magnifique, une paire d'yeux splendides,
effrayants lorsqu’on les fixe, une perle énorme a sa cravate
et des gants blancs sales. Il parle peu, mais de haut. On a
Pimpression que ses paroles sont comme ses ceuvres, tirées
a petit nombre et il les laisse parcimonieusernent tomber
comme une pluie d’or a larges gouttes.

Depuis que Mme Robichon a rencontré Alcide Plongeon
a une soirée chez Fast, elle est folle de la barbe en éventaii,
du regard incandescent et des paroles bréves. Avec une
spontanéité magnifique elle a tout de suite invité le pocte
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a diner, Yassurant qu’il se trouverait dans une société¢ de
gens éperdiment épris de littérature. Le fait est quiil y ala
M. Robichon qui a regardé le nouveau venu par-dessus
son lorgnon, Mlle e Tasse, I'arriére-petite niéce de Lecomte
de Lisle (par les femmes) qui édite un volume de vers cha-
que année passage Choiseul et M. Tambour « un des plus
vieux abonnés des Aunales ». Alcide Plongeon a été pre-
senté a tous ces gens la, a salué, n’a rien dit et de toute
la soirée n’a pas desserré les dents. Par exemple, il a mas-
tiqué !

— Cré Dieu ! quelle fourchette ! a dit M. Blochet en sor-
tant de table.

Ayantbien mangé, Alcide Plongeon a digéré en silence
et est parti de méme, aprés avoir baisé la main de lIa mal-
tresse de maison. :

Quelques jours plus tard, Mme Robichon linvitait 2
prendre le thé dans un téte-a-téte émouvant, en un petit
salon noir et or d'un fea-rocom du quartier de la Madeleine
composé d’un certain nombre de boxes discrets. Alcide
Plongeon a mangé de tout, repris des sandwichs a la
salade et exigé du caviar. Puis il a soupiré et avoué des
embarras d’argent. Mme Robichon n’ayant que quarante-
sept francs sur elle n’a pas osé lui offrir quoi que ce soit,
mais elle lui a prodigué les consolations morales avec unc
chaleur indiscutable. Alcide Plongeon est parti en laissant
entendre que §'il ne trouvait pas « quelques billefs d'ici a
demain, c’en serait fini ».

Le lendemain Mme Robichon a mis cing billets de milie
dans une enveloppe blanche et est allée discrétement, sur
le soir, la porter au domicile du poéte. Puis elle a attendu.

Elle a attendu, une semaine, deux semaines, dix-sep!t
jours, dix-huit jours. Enfin le dix-huitiéme jourelle a ren-
contré a unthé littéraire du Cercle des Eléphants Alcide
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Plongeon. Ou plutot elle I'a apercu. Alcide Plongeon parlait
comme il n’avait jamais parlé. Seul de son sexe au milieu
d’un groupe de cing jolies femmes habillées a ravir, il dis-
sertait en passant sa main dans sa barbe d’ébéne. Il devait
enoncer des choses merveilleuses, extraordinaires, uniques,
car chacune Pécoutait dans une sorte d'extase. Lui-méme
paraissait chaleureux, convaincu, débordant d’enthousias-
ime. C’est a ce moment qu’il aper¢ut Mme Robichon.

Elle s’avangait, ou, plutét, elle roulait vers le groupe de
toute la force de ses petites jambes potelées, son éternel
sourire aux lévres. Elle allait parler, faire un signe, mais
Alcide Plongeon ne paraissait pas la voir. Comment? Il ne
la saluait méme pas! De surprise, d'indignation, desaisisse-
ment, elle se sentit secouée pour la premiére fois de sa vie,
d’une sorte de colére rentrée. Mais lui, sans se départir de
son calme, se tournant vers ses interlocutrices :

— Et je ne vous ai pas narré le plus beau de l'affaire,
Mesdames. Il y a trois semaines, on m’a remis une enve-
loppe blanche, parfaitement blanche, dans laquelle étaient
inclus cing billets de mille francs.

— Allons donc ! s’écri¢rent-elles.

— Clest ainsi.

— Etvous n’avez aucun soupgon ? Vous ne vous doutez
pas de qui cette somme peut provenir?

Mme Robichon poussa un cri étouffé, et, tendant son
petit cou, darda sur Alcide Plongeon deux yeux étince-
lants. Alors il la regarda bien en face.

— Ce doit étre une restitution de mon éditeur ! laissa-t-
il tomber d’un ton glacial.

Et il tourna le dos 2 Mme Robichon.

JULEs BERTAUT
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Procés de condamnalion de Jeanne d'Arc, texte, traduc-
tion et notes par Pierre Champion.

Il y a plus de soixante-dix ans que Jules Quicherat publiait, en
six volumes, les deux procés de Jeanne d’Arc, le procés de con-
damnation et le proceés de réhabilitation. Depuis lors, bien des
documents nouveaux ont été mis au jour. M. Pierre Champion,
le grand connaisseur du xv®siécle,'auteur de cette vie de Frangois
Villondont il a été rendu compte ici méme, était le mieux désigné
des érudits contemporains pour nous donner une édition nou-
velle de ce document si célébre. Il nous présente, en deux beaux
volumes, d’abord le texte latin du proces de condamnation,
ensuite Ia traduction francaise de ce texte. A lire parallélement
ne fit-ce que quelques pages du latin et du frangais, on admire
I’étonnante fidélité de cette version, la seule vraiment compléte
et qui se colle, si 1'on peut dire, exactement sur T'original. Enfin
et surtout, M. Pierre Champion a fait suivre son deuxieme volume
d’une quantité de notes qu’apprécieront particulierement les
spécialistes. C'est un ouvrage quel’on consultera bien longtemps
encore, etaprés qu'auront disparu les érudits de cette génération
et de la suivante, M. Pierre Champion nous doit encore le proces
de réhabilitation ; mais celui-ci, comme on sait, ést de bien moin-
dre valevr. Cauchon a plus fait pour la gloire de Jeanne d’Arc,
en vérité, que Charles VII.

M. Greitzili, professeur de philosophie, par Maurice Beau-
bourg.

Un professeur de philosophie, directeur d’une institution de
banlieue, va porter le 1°¢* janvier un bouquet de « roses de Noé&l »
sur la tombe de sa femme au cimetiére de Pantin. 1l se con-
vainc, par la rencontre d’une jolie fille, qu’il n'avait jamais
vécu et qu'il est trop tard pour commencer, Cette histoire est
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contée dans une langue réaliste et philosophique a la fois, qui
lui donne une apparence irréelle et quasi-hallucinante.

Les scrupules de Monsieur Bonneval, par Pierre Chaine.

Le ministére de DInstruction publique devrait acheter autant
d’exemplaires de ce livre qu’il y a d’écoles normales en France.
Il servirait avec son scepticisme souriant, d’antidote excellent a
tant d’ouvrages pédagogiques. Sans compter que M. Chaine est
peut-étre un de nos meilleurs humoristes, au sens anglais du mot.

PIERRE LEGUAY

REVUES

Le grand peintre inconnu :

Ici, & Elne, dans une grange vaguement transformée en atelier, vit un
des plus grands peintres francais de ce temps. Des artistes comme Mar-
¢quet, Matisse, Maillol se sont honorés d'¢changer de leurs ceuvres avec
lui ou de faire son buste. Il est plus connu de certains habiles conserva-
teurs de musée de ’Europe centrale que de nos aristarques officiels. Je
veux parler de Etienne Terrus, né a Eine cn 1858, ¢t qui a vécu dans ce
bourg presque toute sa vie, étranger a ses compatriotes, ignore d’eux et
en qui les habitants d’Elne ne voient presque gu’une sorte de bohéme et
de demi-vagabend capricieux et fantasque.

Possédant une toile de ce solitaire, je me suis fait un devoir d’aller lui
rendre visite chez lui. C’est aujourd’hui un faune riblé a la courte barbe
blanche : il est gentil, quoiquw’il n’ignore rien de sa valeur, et il vit dans
un désordre et un joyeux amas de poussiére, de vieux cadres, de chissis
et de débris de cinquante choses diverses qui rappellent les descriptions
que ’on a faites de l’atelier de Cézanne. Comme je lui faisais remarquer
gue nous marchions sur une toile qui me paraissait intéressante : « Ca
ne fait rien, me dit-il, la poussiére conserve. »

C’est 12 qu’il m’a montré les plus légéres aquarelles, trainées limpides
de couleur dans beaucoup d’eau, et des peintures a la fois vigoureuses et
calmes, comme les paysages de son pays. En voila un qui ne s’est guére
soucié de suivre ou de ne pas suivre les modes ! Corot n’a pas été plus
équilibré, plus suggestif, et les glacis étranges d’'un contemporain comme
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Jean Marchand se trouvent déja la,avant que notre contemporain n’en ait
cu méme lidée.

11 serait souhaitable qwun écrivain roussillonnais s’occupat dés mainie-
nant de Terrus, et de savoir dans quelles galeries, chez quels amateurs
sont cnfouies ses ccuvres.Nous dire aussi ce que fut la vie de ce solilaire:
la tradition orale est souvent la meilleure source de renseignements. Je
me permels également de recommander au Musée de Perpignan, qui pos-
séde deux peintures de Terrus, Pacquisition d’autres ceuvres du grand
artiste avant qu’elles n’atteignent des prix énormes chez les marchands.
Mais sait-on bien, & Perpignan, la valeur exacte de Terrus ? Et n’a-t-on
pas le tort, dans nos provinces, d’attendre que les gloires locales soient
consacrées par Paris, ou le truc et le bluff régnent en maitre ?

LOUIS THOMAS (L’Opinion)

Dans douze ou quinze ans, alors que les fausses réputations, les faux
grands peintres d’aujourd’hui seront dégonflés, Etienne Terrus aura sa
vraie place. Mais il ne jouira ‘pas de sa gloire trop tardive. Il aura eu
cependant la bonne parl, ayant vécu en arlisle, et non pas en faiseur,

*
* *

Dans le Mercure de France, une étude intéressanie de Georges Maure-
vert : « Généalogies fabuleuses et réalités héréditaires ».

*
* *

Signalons une nouvelle revue, née & Marseille, et publide sous la
direction du podte Léon Franc. Nous lui souhaitons de provoquer un
peu d'activité inlellectuelle daus la magnifique cité du négoce. Mercure
ne peut-il pas laisser un peu de place a Apollon ?

« L’affaire Souday contre Benoit ».

Dans la presse de droite on malmeéne M. Paul Souday pour son article
sur la médiocrité du Lac Salé : nous avons bien des reproches & adresser
a M. Souday, mais sur ce point ¢’est un devoir de reconnaitre qu’il a
entiérement raison. Son article est d'un bout & I'autre parfait de justesse
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et d’aillcurs trés modéré — si on le compare a celui de Jules Lemaltre
sur Georges Ohnet, qui fut un grand service rendu aux Lettres. Aucun
lettré impartial ne peut nier que ce roman-feuilleton, d’ailleurs ennuyeux,
ne fait point partie de la littérature et qu’il ne s’y dénote aucune psycho-
logie : le Crapouillot est la-dessus d’accord avec le Temps. Il n’est pas
admissible qu’un bel artiste comme Léon Daudet loue, parce que I'auteur
est nationaliste intégral, ce film ou la France est représenlée par un
jésuite qui se suicide d’amour pour une dinde. Cela fait du tort au roya-
lisme qui veut ne pas étre une république de camarades.

Nous reviendrons un autre jour sur le cas de Souday, sur son antipa-
triotisme justement dévoilé par L’acticn Frangaise. Puisque nous avons
eu 2 citer le Le Lac Salé (Albin Michel, éd.), terminons sur le cas de
Pierre Benoit. Loin de nous é&tre antipathique, il nous intéresse fort
comme exemple d’énergie et d’habileté. Il n’a pas les dons du littéraire,
mais il a ceux de 'ingénieur; sa téte, sa mentalité sont celles d’un ancien
éléve de I’'Ecole Centrale qui sait faice fortune : dans le monde politique
il serait vite ministre ; c’est quelque chose. Dés qu'un de ses romans
parait, il est célébré le jour méme par I’Ere Nouvelle autant que par
V'Action Frangaise, ct tout le mois des interviews, polémiques, échos, jus-
tifications se succédent avec un ordre admirable dans les journaux les
plus variés. Jamais la réclame n’a été organisée avec une telle science.
Comment voulez-vous que l'auteur ait en méme temps le loisir d’ap~
prendre ce métier de romancier qui demande un perfectionnement
continu ?

Jean Carrt (La Vie)

PHILOXENE BISSON

Le gérant : E. MONTFORT

IMP, JOUVE ET C', 15, RUE RACINE, PARIS. — 5228-21
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N° 43 (15 janvier 1909)

Avanr-proros.

Icare (Desporres). La littérature fémi-
nine {Louisec LaLaswe). Musique : Relevé
du compte annuel (Emile VuiLkrmoz).
Fantomes do Passé (George Dzraw). La
beite & deux sous (llugéne MonTroORT).
Poemes (Pierre Camo). Les Romans (Jean
Viwous). Aprés le Foyer (ndmond Sig).
Marges.

Ne 14 (15 mars 1909)

El Desdichado {(iérarp pr Nervar). « La
Poésie Symboliste » (Eugéne Moxtrorrt).
Chironique des Arts (Louis Rovarr). Trois
petits poemes (Louise Larasse). La musi-
gue : Imprudente Vestale (Emile V-
Leamoz), « Cocolte » (S, di Gracome). Les
KHomanciers: Baumann, Grafligne, Ran-
dan (Jean Viowws). Les Planches et la
Coulise: La mort de Coquelin et Chan-
tecler (Edmond Sir). Mots et anecdotes :
Sur la bétise, Jules Bois, un Satyrs, le
t ami, Hérédia et Moréas, Léon Bloy,
Licndes, Coppée, Maxime du Camp, ’'Am-
hassadeur Nisard, Le Sculpteur Préault
(4. B.). Littérature féminine: Colette
Willy et Lucie Delarue-Mardros (Louise
Lavansg). Marges. Contre Mallarmé (J.
B szc BERNARD).

Ne 45 (15 mai 1909)

Iavocalion des Muses (Moxresemey). La
Poésie : Emmaauel Delbousquet (Marc
Lararcue). La Musique: Ventilation (Emile
Yuieernoz). La Chanson de Naples (Eu-
goéne Moxrrent)., Sur quelques lettres de
Restif (Fierre Lecray). Po2mes du Prin-
cmps et de I'Lté (Louis Mampix), Littéra-

; ture

féminine Jane
Louise Lataxxz). Les Romancie
Demange, Cronier, Beauplan, Girandoux
(Jeax Viowus). Les planches et la coulisse:
Le Scandale (Edmond Six). Petits échos
des Letlres et des Arts: Un mot sur
M. Bourget. On demande 'addition. Une
mauvaise plaisanterie. Le douanier Rous-
seau. Le Chien de Chantecler (Brxieu).
Marges.
N° 46 (1 juillet 1909)

Promenade Galante (Théodore de Ban-
viLte), Mélanges: A propos de Walt Whit-
man (Eugdne Moxtrorr). Les Regrets
(Marc Larareus). La Musique: Niichevo
(Emile Vuaressoz). La Littérature fémi-
nine jugée par deux hommes (Louise
Laiassg). Conkemporains pittoresques :
Raoul Ponchon (Guillaume AroiLizaire).
La Poésie: Marie Nervat (Marc Lararcus).
Les Romanciers: René Bazin, Paul Acker,
René Boylesve (Jean Viewus). Brocards
(Le Namx Gras). Beaux-Arts: Les Seiems
de 1909 (Louis Rovarr). Une lettre smr
Maurice Barrés. Marges.

N 17 (1* octobre 1909)

Sonnet (Tristan v'Herxite). La Poésia:
Les deux plus beaux vers, les Printemps,
par M. Joachim Gasquet, Podtes d'aum-
jourd’hui (Mare Lararcue). La Littérature
féminine: L'Ombre de 1'Amour (Louise
Lavanse). Les Monstres (Valére Bermarp).
Mélanges: La boite & deux sous (Eugéne
’\Ionnom‘ La musigue : Le Disciple
(Emile menuoz). Musique sur l'ean
(Louis Pirarp). Les Romanciers: Eugéne
Montfort, Charles Petit, André Gide (Jean



VioLus), Trois classes d'auteurs drama-
tiques (Edmond Sig). Marges.
N° 18 (18 novembre1909)

Sur le bien escrire (Guez pa Barzac). La
Musique: Préparation aux grands Con-
certs (Emile VuiL.erwoz). Contemporsing
pittoresques: Feu Alfred Jarry (Guillaume
Avouiivairg). Variétés: Départ pour Mé-
lilla (Eugdne Monrrorr). Souvenirs sur
Constantin Guys (Octave Uzasne). Scéne
Lyrigue (Jean-Marc Bzaxarp). Beaux-Arts:
Le Salon d’Automne (Louis Rouart). Les
Ronianciers: Pawlowski, Soulages (Jean
Viowus), La Crise théitrale en Province
{Edmond Sg#g). Une letire de M. Chris-
tian Beck. Marges.

Ne 20 (415 mars 1910)

Sonnet (Bair). La Poésie: Notes sur la
tschnique, Pauk Fort, Emile Henriot
(Marc Lararcug). Mélanges: Littérature.
Le mirage oriental, Chantecler (Eugéne
Moxrront). La Mort du Ruisseau (George
Deraw). Contemporains pittoresques: Ré-
my de Gourmont (Guillaume AroLLiNAIRE).
Triste sort de plusieurs marins holiandais
dans une ile prés du Groenland et au
Spitzberg, dans Phiver de 163%. Sur une
letire de Louise Colet(André du Fresxois).
Extraits (Jean Dotesr). Beaux-Arts: Pis-
saro, Lautree, Forain, Cézanne, Matisse
(Louis Rouarr). Les Romancicrs: Paul
Adam {Jean Viorus). Une circulaire con-
cernant la Comate. Marges.

Ne 21 (48 mai 1910)

Les Nautopniers (Tugopniig). Jean Mo- |

réas (Marc Lararcur). Mélanges: Gide
contre Gourmont, Lucien Jean (Eugéne
Montrort). Chapitres tirés du manusecrit
original de KOA-NOA (Paul Gaveuiv). A
propos du dernier des Goncourt (Pierre
Lreuar). Les Romanciers : Rosny aing,
Elise Orzesko, Paul Adam (suite). (Jean
Viows). Le retour d'dge (Emile VotiLuz-
moz). Extraits des Revues (Philoxéne
Buwsos). Marges.
N° 22 (4* Juillet) (1)

Les nobles de Génes (Le Président de
Brosges). Jules Renard (Jean Viowuis).
NOTES INEDITES de Firaumerr. Mélanges
(Eugéne Montrort). A Philippe, A Marie
Dufour Fragment, (Marie Nervar). Sur les
podtes, la critique,le public (Pierre Lazvzs).
Poésies : Crépuscule, Le jardin nocturne
(Julien Ocus). Les Romanciers : Claude
Farrére, Jean Canora (Jean Viorus) La
Poésie : Tristan Klingsor (Marc Lararcus).
Les prix de poésie {(Louis Maxpix) Revues
(Philoxéne Bisson). Marges.

N° 28 (1 octobre 1910)

‘Pencles (Sant-Evasmosr). Mistral & Ar-

128 (Zugdne Monrrorr). La matinée musicals

1. Le prix du n° 22 est porté 4 30 francs (exempls

(Roger Fring), Passe-temps.(André Marvy),
Aprds la_mort d’Anatole France (Pierre
Lesuar). Dans les riches (André Seirg), La
Poésie : Olivier de la Fayette, J.-R. de
Brousse (Marc Lararcur). Les Romanciers:
Binet-Valmer, Franc-Nohain, Dumur, Ma-
rinetti, Randau, Frapié, Philippe, Corday
(Jean VioLuis), Tiré d’anciens anas (Bixion),
Revues (Philoxdne Bissor). Marges.
N* 24 (45 Novembre 1910)

La Tocane (Cumsvuigr). La musique :
Commission et exportation (Emile Vuue
Leamoz). Les Beaux-Arts : La survivance
du passé (Michel Puy). Dans la prison de
Gendve (Giovanni Pascou). Les Roman-
ciers : Alfred Capus (Jean Viorus). Trois
petits podmes (Tristan Kuwasor). La que-
relle des rythmes (Louis Manpir). Notre
nouveau sidcle (E. M.). Revues(Philoxdne
Bisson). Chrysantémes (Eugéne Monrrorr).
Boite aux lettres : Une lettre d’un « Député
bleu ». Marges.

Ne 26 (15 Mars 1911)

Sonnet (Olivier de Macxy). — Eugéne
Moxtrort : Le retour en France. — Louis
Coper : Pour une femme brune. Chanson
des belles fajences. Pour une femine
blonde. — Hanns Heinz Ewses (frad. Foli
Gautier) : Messieurs de la Cour, nouvelle.
— Guillaume Arorummarre : Contemporains
pittoresques : Jean Moréas. — Jean Vioi-
us : Les Romanciers. — Michel Poy :
Beaux-Arts : Corot. Willette. I’.-J. Tox-
rer : Notes thédtrales : Querelle de mots. Ls
Cadet de Coutras. — Mandin, Montfort,
Rouart : Quelques livres. — Philoxdns
Bisson : Revues. — La Pélition des Marges

. an Ministre de I'Instruction Publique, —

Boite aux lettres : Une lettre de M. Louis
Rouart. Marges.
N°27 (4 Mai1911)

Ballade (Clémont Maror). — FEugéne
Mosrtrort : Pour le latin.— ENQUETE SUR
LA QUESTION DU LATIN : MM. Paul
Acker, Emile Baumann, Valdre Berpard,
Jules Bertaut, Marcel Boulenger, Gaston
Chérau, Ambroise Colin, Francis de Crois-
set, Georges Delaw, Professeur Dieulafoy,
Edouard Ducoté, Henri Duvernois, Régis
Gignoux, Rémy de Gourmont, Louis de

- Gramont, Georges Grappe, Vincent d'Indy,

Professeur Kirmisson, P.-H. Loyson,
Masson-Forestier, Frédéric Mistral, Alfred
Mortier, Robert Scheffer, Edmond Sée,
Charles Vellay, Jean Viollis. — Marc La-
rarecUe ¢ La Poésie : Henri de Régnier. A

_ propos de Boileau. Pierre Lidvre.— Brxiog :
; Petits échos des Lettres et des Arts: Bru-

netidre et M. de Hérédia. M. Faguet,
M. Deslandes, Pierre Loti et Mme Adam.
Héldne Vacaresco. — Michel Pur: Beaux-

sur Japon sculement).



Aris: Artistes et décoratenrs. — Philoxéne j
Bisson : Revues. — Tristan Derdme : Potit

poéme. Mary,

(18 Juin 1614)
Amours (Bai Valdre Berxarp
Gouffre, nouvelle. — Julien Ocust :
visage dans l'ombre. Paysages enirevus.

Demi-Sommeil, poémes. — Brxior : Anec-
dotes et hons mots du xix* sigclo : Nodier,

Gautier, Hugo, Nerval, Dumas, Méry,

Sainte-Beuve, Buloz, Patin, Perpignan,
Soumel. — Miclel Poy : Beaux-Arts : Les
Indépendants. — Vincent MuseLir : Stan-

: Le

Un

q

du La-
carvons, Pierre Leasrsivs
ques livr La Carquols do sisor
ivigné du Ddsert ; lo el Heuw de fean
Ciochepin, par Léon Lafage : Y'Arlie gou-
verner, par Henri Dagan. — Philoxéne
Bisson : Revues. Marges.
N 83 (Avril 1912)

Lettre & Peirese sur la mort @’Heari IV
(Marrerpe). — ENQUETE SUR LE THEA-
TRE ET LE LIVRE: Réponses de MM. Paul
Acker, Aurel, Maurice Barrds, J.-M. Ber-
nard, Binet-Valmer, René Boylesve, kMau-

podte. — Une brochure des Amis
tin. — Eugéne
I

i

ces. — Pauawmrre : La Table dc Schiste, ce Colrat, II. Dagan, Ducdié, Duvernois,
fantaisie. ~— Georges Lx Carbonsut : Les | Fagus, Ch.-H. Hirsch, Vinecent d'Indy, F.

Romanciers. — La Question du Latin., —
E. Monrrony, Pierre Lecvay : Quelques li-
— Philoxdne Bissox : Revues. —

vres.
Marges.
N* 29 (15 Octobre 1911)

Liance (Tallemant des Réavx). — Eugdne
Montrort : La question du Latin et les écri-

vains. — Oscar Wilde (trad. Banes) : Les
modeles de Londres. — Jean VioLus: Sur
les influences littéraires, — P -J. Tovuer :
Qualrains et distiques. — Géry Piirer ¢
Hands up ! — Henri Baczeur : Georges
Delaw. — G. Le Carvonngy : Les Roman-
ciers : Gide, Les Tharaud, Paul Adam.~—
Micgse Poy : Beaux-Arls : Fugue de la Jo-
conde. — Puioxise Biszos @ Revues
E. Moxrrort, Pierre Lecuvay : Le Couple, par
Avsgs ; Puycerrampion, par A. et J. Viow-
us ; Moliére, par Doxxay. #Marges.
N° 80 (Décembre 1941)

Virelai (Enstache Descnanrs), — Mare
Lasarcur ¢ La Doisig : Fraoeis Jammes,
André Mary. Quelques jeunes podtes. —
Guy Lavaup : Petits podmos. — Ernest
Eriio : La Critique. — Jean-Marc Beryarn.
Quelques quatrains d’Omar Kayyam, Ja-
ponaiserie, fmpression. — Engene RMexsr-

roxt. Mélonges : Eerivains, Public, Criti- |

guo, Editeurs, Journaux, Snobisme. -
Michel Pur : Beaux-Arts : Les Paradis dua
Salon d’Automne. — Francis Carco et Jean
Prurerin : La femme Beauduin. — Georges
Lz Carponnrr : Les Romanciers : Chateau-
briant, Erlande, Van Geonep — E. M.
Nos directions, par Henri Ghéon : L'Ordi-
nation, par Julien Benda. — Philoxéne
Bisgon : Revues. Marges.
N° 32 (Mars4212)

Devis d’amour (Olivier Bisszua),— Eu-
géne Monrrorr, A Casablanca. — André
Saumon, e Coeur & 1a modo : Nos amis les
ennemis (1815); Chloé ou l'amour en exil
(1826) ; le jeune homme & 1a pipe {1837) ;
Vénus phalanstérienne (i€:6) ; la belle

Polonaise (1859) ; la Bellevilloise (1871). !

Fernand Fievzer, L'Homme & I'épde.

Touwer, Entr'actes. — Michel Pur, Beuux-
Arts; Aufeu! Auv feu! Voila les pompiers!
— Francois Latrarp, Pour le tombeau d’un

Jourdain, Georges Lecomte, Camille Mau-
clair, André Maurel, H. Maze!, Pierre
iiille, de Montesquiou, Eugdne Montfort,
Peladan, Pilon, Michel Puy, Rachilde,
Leboux,Rosny, Souday,Spronck, Tharaud,
QOctave Uzanne, Vandérem, Jean Viollis.
— Jacques Dyssonn, Parenthdse ; Epi-
grammes, — Marcel Covton, Comprendre.
— Philoxéne Bissos : Revues. Marges.
Ne 34(Juin 1012)

Ode (Rowsarp). — Georges Lz Canposyer.
Les Romanciers ; Jules Romains; Mort de
Quclquun. - Jean Farveriy, Familidres.
— Juiicn Ocmsg, D'ile en ile; Nouvelle Gui-
née onglaise ; le Viilage inconnn; Iles
Kiriwini ; le Dernier soir. — Marcel Cou-
105, Comprendre; la Critigue. -- Jules
Benzy, Tripolitain, ‘nouvelle — Michel
Pur. Beaux-Arts : les Indépendants : Ex»
ions, — Jaeques Szeuarzg. Naples;
wgne romaine ; les Bergers. — Tov-
. Notes de théitre : La Profession de
‘me Warren. — [B. Mostrorr, P, Lrauay,
P. Litvas : L’éldve Gilles, par André La-
fon; le Plaisir, par Binet-Valmer; Ceux
gui montent, par Léon Daudet; le Choc
des Races, par Charles Géniaux ; Louise
et Barnavaux, par Pierrs Mille; Trots idées
politiques Chateaubriand, Michelet,
Sainte-Beuve, par Charles Maurras ; Ariel
zsclave, par Leuis Mandin., — Philox2ne
Bigsox : Revues. Marges.

o Ne 35 (N° d'Eté) -

wdillic (Vavoarrix de la Fresnave). — Marce
Lararcug. La Belle journée, podme. — Tou-
1xr. Ballade des Curnonskas; Béhanzigue
voyage. -~ Louis Masow. Le printemps
biessé, — Pierre Likvkz. Idées de Carna-
val; Nocturne. — Roger Fuéne. La Muison
dcs bois. — René Bizir. Aux fdles galan-
tes. — Manrice Govor. Dans I'Ile. — Léon
Vinans, Féte. -—— Marcel Couvios. Le Ché-
teau dans P'ean. — Jean de la Viutz. Le
vent de 'Océanz -~ Georges Le CarponnEk,
Les Romanciers : Han Ryner. — E. Moxy-
ort, P. Leeuay, P. Likvee. Quelques livres:
Trois villes saintes, par E. Baumann; la
i Féto arabe, par J.-J. Tharaud, D'Tle en
i ile, par J. Ochsé ; le Veau gras et Fifino «




goau, par Duvernois ; Gens d'a présent,
par Vanderem ; les Dieux ont soif, par
Anatole France ; Son Printemps, par Ra-
childe ; I'lnstant et Ie Souvenir, par Emile
Henriof ; la_Danse devant ’Arche, par
Henri Franck ; Podmes, par L.-P. Fargue.
— Philoxdne Bissox: Revues. Marges.
N* 36 (Octobre 1912)

Stances (Acrippa p’Aumicng). — Mare La-
PaRGUR : La Poégsie : A propos de La Fon-
taine, Vielé-Griffin, Art classique et Par-
nasse. — Pierre Lecuay : Un forban des
Lettres, Louis Nicolardot.— Julien Ocusi:
Podmes: La lune transparente, Au fond da

assé, Je connais les pays, Passé ol chague

our... — Marcel Courox : Comprendre Lz
Critique. — Touier : Une intervioue d
M. Claude Debussy. — Francis Carco :
Dédicace. — Michel Puy : Beaux-Arts :
Les lettres de Van Gogh. — M. Por, P
Lagveg, P. Lxeray : Quolques livres : Grece
ou le Secret de Toléde, par Maurice Bar-
rds : La Romance de I'Homme, par Sain!
Georges de Bouhélier ; La Maitresse e!
PAmie, par Jean-Louis Vaudoyer; Films.
par Emile Sicard ~ Philoxéne Bissox :
Revues. Védrines & 1'Académie, Thoma:
Hardy et le journalisme. Bibliographic

Marges.
N° 39 (mars 1913)

Maximes d’amour (Bussy Rasurwy). —-
Enquétes sur la guerre des Deux-Rives
Réponses de MM. Emile Baumann, Ren®
Boylesve, Gaston Chérau, René Ghil, Ri-
my de Gourmont, Olivier Hourcad:,
Georges Le Cardonnel, Louis Mandis.
Francis de Miomandre, Edinond Pilou.
Jules Romains, Romain Roliand, Octav:
Uzanne — Eugdne Mostrorr : En guise d:-
conclusion impersonnelle. —  Tri;
Kummesor : Humoresques, podmes, — Hen:
Maasses : Le Carnavald Cerfontaine —
Georges Lg Campowses: Léon Daudet o
Pierrc Lasserre, romanciers. — Marc:!
Courox : De la nécessité de la Critique
Jean de Goursost : Sur les planches. —
Jean-Louis Vaubover: Podme ; Poso L
fléche et Yarc... Montront, Leauay, Likvix
Por : Quelques livres; Pidces déplai
santes, par Bernard Shaw ; Les Dieux
chez nous, par Georges Pioch ; Le Ro-
yaume du Printemps par Gabrielle Ré-
val ; Odes et Podmes, par Jules Romain
Juliette 1a Jolie, par Henry Bachelin ;
Art et Artistes, par J. Junoy.— Philoxén:
Bigson : Revues. — Marges.

N°4i tdécembre 1913)

Lb Sourd et Muet (Diderot). — Geurge:
Lz Carvosxus : Romans nouveaux de Ro
bert Vallery Radot, Rosny ainé, Ren¢
Boylesve, Gaston Chérau, Jules Sageret,
Canudo, etc. = Marie Davever : Poéme.
— Pierre Lecuav: Ouvrages de crilique ot
d’histoire littéraires : Francois Villon.

par Pierre Champion ; Saint Augustin
par Louis Bertrand. — Pierre Ligvaz :
Servilité, nouvelle. — Fernand Divoire:
Nouvcaux chapitres de la Stratégie litté~
raire. Louise Fause-Favien. Tétes
actuelles © Marie Laveescwr. — Jesn ve
Gourmont ; Sur les planches. — Francis
Carco : Sur une tendance do la Généra-
tion nouvelle. -~ Eugéne Moxreorr: Quel-
ques livres; Quelques Juifs, par André
Spire ; Le Laurier d’Arles, par Joseph
d’Arboud. — Emile Ravuin : Les Concerts.
— Philoxéne Bigsor. Revues. Marges.
No 45 (janvier 1914)

Préface peur les Marges nouvelles, par
Eugéne Montfort. — Sonnet (Philippe
Desportes). — Jean Viowus : M. Henry
Bordeaux. — Les prix littéraires: Opi-
nions de MM. Paul Acker, Jean Ajaibert,
Jacques Bainville, Léon Bazalgette, An-
dvé Billy, Marcel Boulenger, Fernand
Divoire, Edouard Ducoté, Henri Duver-
nois, Fagus, de Faramond, Pierre Hamp,
Vincent d’Indy, Frantz Jourdain, Ernest
Gaubert, Guy Lavaud, André Lebey, Le-
grand-Chabrier, Louis Mandin, Camille
Mauclair, André Maurel, Pierre Mille,
Eugéne Montiori, Alired Mortier, Gabriel
Mourey, Charles Miller, Georges Pioch,
Rachilde, Paul Reboux, Jean Royére,
Robert Scheffer, Paul Souchon, Paul
Souday, Van Bever, Clément Vaulel. —
Louis Pifranp : Van Gogh & Anvers. —
Georges Le Canbonnen: Les Romans da
Prix Goncourt. — Marcel Couron : Surla
Poésie. — Chroniques: Mémoires secrets
de Prosper Bricorir, académicien -— La
Boxe et les Sports: Carpentier, par Tristan
Berxann. — De la Stratégie littéraire, par
Fernand Divoire, — Beaux-Arbs, par Mi-
chel Poy. — Musique, par Emile Raou.
— Livres, par Pierre Likvke. — Dessin
de Vincent Vaw Gocu. Vignettes de Max

Ersganp,
N* 46 (t6vrier 1914)

Pensées diverses (Cranrort). — Michel
Pur: Le Musée du Luxembourg. — Ferdi-
nand Frevrer: Le Roman du Lac ’Amour,
nouvelle.— P.-J. Toousr : Sur M.Bernstein.
— Pierre Liavae : Vision mythologique.
— Georges Lu Carvonses : Le Souci de la
Pudeur. — Pierre Lzcvay: Critique et
histoire littéraires

Chroniques: Mémoires secrets de Pros-
per Baicoiis, académicien. — La Boxe ot
les Sports : Lodoux, par Tristan Bsrvarp,
~- Musique : Parsifal, par Emile Raoux.
— Gastronomie et litiérature, par Mau-
ricc oss OuBlaux. — Marges. Dessins de

CEzAKNE,
Ne 47 (mars 191%)
Lettre (Anatole France). — Jean e
Gouamosr : Emile Verhaeren. — Vincent
MuseLwy ; Intérieur. — Jules Sacerer: Le



Cadeau miracnlenx, conte libanals., ~—
Edouard Scexziner: Contemporains chez
eux: Francois de Curcl. — Hicwe el Bire
ravug s Les Quarante Glovieux. — Joa-
chim Gasguer : Sur Renoir. André
Birry; Le Philtre. — Marcel Covioz 1 Re-
gard sur I’Antholegie. — Chronignes :
Mémoires secrets de Prosper Bricoiis,scas
démicien. ~ La Boxe ctles Sporls : Iio-
gan, par Tristan Bemmarn. — Musique :
Les Concerts, par Emile Ragtiv. — Beaux-
Arts : Les Expositions, par Michel Pov.

— Stratégie littéraire : Les Conversions |

profitables, par Fernand Divorrz.
Revue, par Philoxéne Bisson. — L'Elec-
tion de M. Capus, par Pierre Likviz. —
Le Banquet des Marges. — BMlarges:
M. Crovarp. M. pr Gounosr. M. Higsca.
Le Poéte spiritualizte. Bercsoxr et Davoer.
Un romae gidesque. La Pudeur & Or-
léans. Le Candidat académique. Master-
linck ei Pie X. La Foi sincére. — Dessing

do Resomn.
N 48 (avril 1914)
L'Institution de Quarcsme : Raperaig. —

Emile Varmarrex : La Tyrannie bien-pen- |

sante. — Arthur Camrivior : L'Imagerie
villageoise. — Mario Msomes : Rodin
dans son art et dans sa vie. — Gaston
GuiLreré: Lo joune podte.— Pierre Lidvas:
Sur I'sssonance. — Jules Bomfiy : Ma
démission, noavelle. — Pisrre Liovay :
Henri Brémondet Henry Bidou. — Clro-
niques: Mémoires secrets de Prosper iris
coLLg, académicien. — La Boxe et les
Sports : Discours, par Tristan Berxarn,
— Musique: Jeux et Pétrouchka, par
Emile Ravuiv. — Beaux-Art: Les In
pendants et autres expositions, par M
chel Prr. — La Finance sans méningite,
par Borros, — Livres,par Joachim Gasqusr
et Pierre Liivee. — Revues. Marges.
- Dessins de Ropix.

. N° 49 (mai 1914)

. Se connoitre (Carnox). — Mare La-
wnevE : Mistral. — L'Académie Fran-
caise: Opinion de Léon Bazalgette, Saint-
Georges de Bouhélier, Henri Dagan. Fer-
nand Divoire, Louis Duomur, Henri
Duvernois, Albert Guinon, Jean de Gour-
mont, Frantz Jourdain, Camille Mauclair,
Eugdne Montfort, Jacques Morland, de
Pawlowski, Rachilde, J.-H. Rosny ainég,
Charles Saunier, Robert Scheffer, Oclave
Uzanne. Francis Viclé-Griffin, Maurice

de Walefle. — Xugene Montrorr : Expli-
cations. — Romain Coorgs : Toulouse-
Lautrec: — Marcel Couron : Notes sur

YAnthologie. — Chrorniques : Lettre aux
Marges de Prosper Briconir, académicien.
— Musique: Le Sacre da Printemps, par
Emile Ravim. — Beaux-Arts : La Société
nationale, par Michel Poy.— La Stratégie

| littéraire, par Fernand Divorre. — Gas-
tronomie et littérature, par Maurice pes
i Ompravx. -— Livres, par Eugéne Moxrroxr,
| Pierre Likvre, — Au Thédire, par Jean ns
Goursosr. — Variétés Léon Deubel,
pion de colldge, par P. Vmerev.
Revues, par Philoxéne Bissor. — Alarges:
Le Pape et M. Bordcaux, Jean Ricnepiy ot
les électeurs. L'Odéon Gavault. Voltaire
abandonné.—Dessin de Toulouse Lavtrac.
N° 80 (juin 191%)

Extravagantes amours : Lzsiez.
{ Rémy pe Gounvont : La traditionef autres
choses, — Georges Le Carmponxer @ « Lz
révolte des anges ». — DPierre Likvae :
M. Lavedan, rhétoricien.,— Ernest T
rand : Mon Pays. ~— Michel Poy : Pr
d’exposition permanente. — Pierre L.
praDE : DBonnard. Jethro Brrren:
G.-B. Shaw pour nous autres Anglais.-
Chroniques : Chronique dn xvin® sidc¢is
par Jacques Morranp -— La Boxe et
Sports: Choppy Walburton, par Tris
Bersarp. — Beaux-Arts : Diverses exjy
sitions, par Michel Poy. — La Curiosi
par le Prisecur. — Livres, }arges. — Des-
sins p Gaveuiy et Boxnarp.

N 81 (juillet 491%)

Du trop parier : Amyor. ~ Maurice sz

Faramonn : Une leitre inddite de Geor

Brummel. — F. Gurueeruer : La légonia
et la vérité sur Isabelle Eberhardt. —
Julien Ocnsi: Trois poémes. — Georges

Le Carpossnr @ « Les Caves du Vatican ».
— Joachim Gasguer: Portraif de peintre :
Pierre Laprade. — Pierre Lecuay. Victor
Giraud, Léopold Lacour et Ernest-Charles.
— Chroniques : Chronique du xvin® sis-
cle, par Jacques MozrLaxp. — Musique :
La Légende de Joseph, par Emile Ravnix.
— Gastronomie et littéruture : Recelles
poétiques, par Maurice pEs OxBraux.
Stratégie littéraire : Représenter w
idée, par Fernand Divoire. — Leltr
anglaises, par Jethiro Brrnzir.— Variété
Anecdotes de Willy sur Catulle Mendeés,
parGuillaume Aroriivaize, -~ Au thédtre:
I'Otage, par Jean pe Gounmoxt. Marges.
— Dessins pe Larraps.
N° 52 (45 mai 1918)

Avertissement. -— Passerat: Contre l:g
Reistres allemands. — Paul Gaveviy ; Una
lettre inédite sur la peinture. — Andcé
Pucer : Tryplique. — Louis Coprr : Césac
Capéran. — Pierre Likvee : Sacha Guitry.
— Paul /B tendances de ls
jeune poésie frangaizse. — Chroniques 2
Fernand Divorrs, Maurice des Owuplavx,
Eugene Moxtrorr, Plerre Likvas, Philoxéne
Bisson, Marges. — Sept dessins de Gau-
guin.




N° B4 (15 juillet 1918)

Frangois Viwwon : Ballade. Confre les |

sonemis de la France. — Pierre Lidvee :
Tourteline. Xavier de MascarLox

Poeme. — Max Dairesvx : Les embarras
du diable. — Frangois Dusovre 1 Pour un
¢sprit nouveau & I'’Académic Frangaise.
~— René Bizer : Patio & Grenade. — Jean |
sire : Jobn Antoine Nau. — Louis.
Coper : César Capéran. Chap. VIII, IX, X. |
Chroniques de Jacques Montasp, Fer-
2and Divorre, Urbain Desrues, VANDERPYL,

Ne 55 (18 octobre 1918)

¢ais (Sawr-Evrsnost), — Michel Pov: Ana-
ie France ¢t Remy de Gourmont. —
Vincent MusrLy : Les Masqu -~ Pierre
{ARVRE Sur lex derniers vomans de
#1. Paul Bourget.— Lonis Pricuayp @ Jeux
ur se consoler, — Lucien Crristopue 3
*belés. — P.-J. Tourer @
elies. — René Facenois @ Déconvenue.
Chronigues de Fernand Divome, des |
fwpisvx, Urbain Desrues, FEugénc Moxr-
5081, Pierre Lifivke.

N° 86 (45 novembre 1048)
Louange de la France (Roxsasp).— Mar-
¢l Couron : L'actualité de Leconte de

msle‘ — Louis Conzr : Letlres de la fin.
- Julien Oc Peémes, — Jules Ber- !
g1: Unasde la ature. — Ambroise
Yorusep : Renoir pendant Ia guerre de 70,
. Léon Desroux ot Emile Zavie : Les ori-
nes du groupe de Médan. — Maurice
Faramosp : L’utilisation des abimes.
Henri Bacuruis @ Un indéracinable pré-
‘ugé. — Ernest Tisseaaxp : La Pistole,
uvelle, — C]'Tﬂhiqlleb de Urbain Des-
es, Dugine Boxrrort, Marcel Coutox,
erre Lmvxm, Paul Ascumaxs, Philoxéne
i1980K.

N° 37 (15 décembre 1918)
1’Académic Francaise (Cumawrort),
Plerve fa Henry Bataille. — Jean
orus ¢ Petits tableanx de la guerre. —
André Maurois : Lettres & une amie. —
n x)’S)lULY : Le Journal de PAcadémie
C} iques par TFe rnand
7, J , Guy Lava
R mvrrmn, \Tm cel umm

Paul
5. — Table des mahwes
58 (15 janvier 19!9)
Les Pu‘mnm (MonTatens), Joachim

Edmond Rostand. — Eugdne
ade faniilie de Yribou-
urans: Terre, potme.—
Lamille \huch\uu Déelin de 'amour.
Tonier : Rovendications.— Tristan Deriwe:
Une lettre de 1779, — Edmond Jatovx:
L’Anniversaire de Stuart Merril, — Chro-

pigques, pavr Fernand Fleuret, Plerre Bi-
liaume, Philoxcne Bisson, Urbain Desvues,

GASQEET
Moxtront: La s

Critiqueagréable de Paris et des Fran- !

Laideurs offi- |

] Eugdne Montfort, Marcel Coulon, Pierre
Uidvre, Paul Aschimann, Léon Deffoux.
N 89 (18 février 1919)

Amour (Pumrm Desportes) — Marcel
Couvon: Verlaine, Anglais. — Ernest Rar-
Naup : Daphnis, cglo"uc — Le monument
le plus laid de Paris : Opinions de
MM. Henri Barbusse, Léon Bakst, Jules
Bertaut, André Billy, Auguste Bréal, Mar-
1 cel Boulenger, Lm'nomky Max Ddueaux,
‘Louls Dimier, Fernand Divoire, Drésa,

Henri Duvernois, Fagus, Fernand Fleu-
iret, Paul Fort, Othon Friesz, Joachim
Gasquet, "aul Géraldy, Fernand Gregh,
Jean de Goulmont Guillot do Suix, G. de
| la Foucharditre, Guy Lavaud, Ary Le-
wblond, Marins Leblond, (Ju()f"os Le Car-
donnel, Picrre Lizvre, Xavier de Magal-
‘lon Marcel Martinet, Camiile \melmr,

(er]ua Maurras, André N wrel, Henri
Mazel, Pierre Mille, Lugénc ’\]onl[ort
luc A\Um* Moreau, .]uctmcs Mormnd,

de Pawlowski, Andeé Picard, Michel
‘Puy Rachilde, Jean Royére, Robert
‘Scheﬂer Séverine, Paul Souday, Victor
\ Snell, Octave Uzanne, Valloton, Fernand
\medcr(‘m Van Dongen, Lotis Vaux-
I celles, Clément \aut:ll Maurice de Wa-
‘lefle. — Emile Sicarn: Lo Vieux port,
potmes. — Carne : Le bridge, nou-
| velie, — Chromqum,par Fernand Fleu-
ret, Lugeéne Montfort, Marcel Coulon,
Jules Bcrtaut. — Les Amis de Marseille.

N° 60 (15 mars 1919)

La Liquiére {TaLLemant DEs Ruuv() —_
i Eugéne Moxtrort : Les dessins d'Albert
\Imqupt — Xavier de Masaviox: Musi-
ques de Paris, pox-mr- — Jules Bertaur :
Le littéraleur du XVI° arrondisscment. —
Robert Caxprox: ons de Jadis, — Jean
Pavruas: Le taillenr chinois. — Guy La-
varp @ Jmagerie des mers, podmes.
Arthur Cavnutox: Iln'y o pas de littéra-
ture belge. — Chronigues, par Maurice
des Ombiaux, Maurice de Miomandye,
Pierre Billaume,

N° 61 (15 avril 1019)

Ode (Tufopmite). -— Michel Puy: Les
Contemporains vus par Léon Daudet. —
Pierre Luccuine: Poemes, —Jules Borivy :

Trois types. — Marcel Courox: Exégdsa
verlainienne. — P. L. : Mots, propos et
ancedotes. — Ldéon Dervovx: Anccdotes

Lo

L.,

— Yierre Buo
19 fov
ivoire,

sur Jean Dolent.
vérité sur lattentat du
Chroniques, par Fernand Di
Le Priseur, Eugéne
Jaloux, Jules Bertant,

G.
Montiort, lfumond
Marcel Couton,
Pierre Lidvre, Picrre Aischimann, Philo-
xéne Bisson.

N 62 (15 mai 119

11y a des gens naturcllement sgavans
(Guiz pr Barzac). — Pierre Likves: Abel




Hermant. — Ernest Tisgerann : Enfretien

I

Marrivnav @ Le Chiteau de Tallemant., —

sur 1'Alsace. — René Martixeav ! Léon | Henri Bacugues ¢ Les Messagéres du Prin-

Bloy en Danemark. — J.-J. Camny: La

guerre en Palestine. — Pierre Binworey :

L'Ivrogne, fantaisic. — Raoul Srouran :

Les voyages a pied de Jean-Jacgues. -—

Chronigques.—Pour los amis de Marscille.
N° 63 (15 juin 1919)

Ode de la Guerre et de la Paix (Mar-
#eRrBE). — Eugéne Moxtrorr : Letire ou-
verte & M. Souday sur le propos de feu
Rostand. — John-Antoine Nav: Deux poé-
mes inédits. — Michel Puvy: Goya. —
Pierre Lrovay : La Psychologie de Sten-
dhat. — Louis Coper: Chanson du peu-
plier au mois de mai. — Marcel Courow :
Henri Barbusse et Hemri Bachelin. —
Pierre Lisors : Ilistcire morale et véridi-
que. — Paul Ascmyasy : A propos dunc
enquéte, — Chroniques. — Lebtres de
Camille Pitollet, Maurice des Ombiaux,
Fernand Divoire.

Ne 64 (18 juillet 1919)

Sonnet & Hélene (Rossarp). — Lugéne
Montrors : Lettre a « Clarté ». — Pierre
Lzevay : Flauhert pendant la guerre de 70.
—Tristan Krvesor: Poémes de France.
— Michel Puv: Les lettres de Gauguin.
— Ernest Tisserann: La Chemise, nou-
velle. — Tlenvi Bacneus @ Le Lyrisme. -
Pierre Biurorey : Pélerinage, fantaisie. —
Chronig ues.

No 63 (1 septembre 1919)

Frontispice de Gustave Fuavnert,
Les Marges: L’Art et la Politique. —
Podmes. — Ch.-Théophile Ferer: Pour
une morte. — Marcel Marmxer : Pour la
mort d’Ariel. — Georges Durnuit : Améri-
cains. — Paul Mscmivasy, L’automne et
les nuages. — Julien Ocwsi, Dans 'ombre
de Yorage. — André Casrasxov: Ballade
a Rabelais. — Facus : Le Irio des Mas-
ques. — Raymond Bis: Almanach, —
Pierre Domivique : Tentation. — Vacaer :
Les errants. — Léon Derrorx : Un com-
munard, nouvelle. — Chroniques.
Boite aux Lettres.

Ne 66 (15 octobre 1919)

Couardise, mére de la CGruauté (Mos-
TAIGNE), — KEugéne Mostrorr : Réponse &
une letire. — Pierre Likvee: Henri de
Régnier. — Philippe Davesses : Chant de
la Flamme. — Pierre Lecuav: La Vie
littéraire sous Louis-Philippe. — Léon
Derroux: Sur P'Académie Goncourk.
Paul Vimzreu : Les treize épitres Dbrus-
quées, nouvelle. — Pierre Brirorey : Le
Songe de René Bazin, fanlaisie. — Chro-
nigues.

N 67 (15 novembre 1919)

Sur 1"Académie (Sainre-Beuve). — Guil-
laume Avoruixaire : Letires inédites.
Alexandre Asxovx : Chanson. René

tomps. — Joseph Rivikes : Deux Podmes.
— lLiédon Derrovx: Emile Zola et Taflaire
Paul  Alexis. — Pierre Dot : Le
Baptéme des Sirénes, conte. — Pierre
Burorey : Uno Aventure de Paul Bourget,
fantaisio. Chronigques.

N 68 {15 décembre 1920)

Pensées diverses (Cuawrort). — Pierre
Lzcuay : Autour de Sainte-B
Maurice de Faramoxp : Le t
II.-H. Ewzes:La Mamaloi, nouvelle, —
Michel Poy : L’Abus de 'Esprit. — André
Castacrou : Poésies. — Pierre Biriotey @
Révélalion. fantaisie. — Clroniques, —
Table des Matiéres duTome XVII,

N° 69 (45 janvier 1920)

Amour (Ronssarp). — Michel Goy: LArg
est-il un luxe ? Philippe Cuasanelx ¢
Parentheses, poésies. — H.-H. Fwess :
La Mamaloi (suite ot fin). Henri Ba-
cueuN : Deux Curés. — Pierre Birrorey :
Lever de Rideau, fantaisie. — Jean CateL:
La Poésie américaine d’aujourd'huni. —
Chroniques. — Vignettes de Raoul Dury.

N* 70 (15 février 1920;

Gens d'imagination et gens d'esprit
{Bossunr). — Paul Vatéey et” Guy Lavaus:
Controverse sur un poéme de Mallarmé.
— Xavier de Migatuox: Potme. — Pierre
Likvre: Un_accident d’aviation. — Léon
Derroux et Emile Zavie : L'auteur du « Vin
en bouteilles », M. Gabriel Thyébaulf, —
George Marissz: Avant le cyclone. —
Pierre BirLorey : Reliques impériales, fan-
taisie. — Clroniques.

N° 71 (15 mars 1920)

Quatrains (Meran bz Saivr-Grrais), —
Pierre Liavee: Le Comte de Montesquion.
— Facus: Feri ventrem. — Franeis da
Miomanpee: Jean Reuflinger. — Picrre Br-
1oteY ¢ Le Miracle, fantaisie. — Chroni
ques, par Frangois Fosca,G.-L.,Léon D=
¥oux, Eugdne Moxtrort, Pierre Litvee, Pa
Ascuimany, Philoxéne Bissox.—Le Déjeu
Euggne Montfort, « La Main {raternelle

N° 72 (15 avril 1920)

Nos Grand’'méres (Meacizr)., —- Andri
Fontarnas : Sur 'Art de traduire les podtes.
— Garl Samvure: Podmes (trad. Jes
Catol). — Jacques Comavmii: Pourgu
aucun des grands podtes frangais n'est-il
du Midi ? — Paul Vivzney : Slances vers
l'au-deld. — Ernest Tisszrasp: Eloge ds
Pabsinthe. — René Masmixzav: Une invi-
tation de J.-K. Huysmans. — Pierre La~
cuar: Critique et histoire littéraires. —
Camille PrroLter: Impressions sur 1'Esco-
rial. — Pierre Burorzy: Une ténébreuss
affaire, fantaisie. — Chroniques, par Mario
Mzgumez, Frangois Fosca,Eugene Montronz,
Pierre Loguay, Chiloxéne Bissow.




N° 73 {15 mai 1020)

Sonmnet {Voirrre) — Kugéne MoxtrorTt &
1n Ceeur Vierge. — Pourquoiaucun grand
potte frangais n'est-il du Midi de la
France ¢ — Réponses de MM . Joseph d’Ar-
baud, Alexandre Arnoux, Paul Mschi-
mann, facques Bainville, Jules Bertaut,
Max Daircaux, Tristan Deréme, Charles
Derennes, Fernand Divoire, Henri Duver-
nois, Albert FErlande, Fagus, Fernand
Fleuret, Louis de Gonzague,Frick, Fernand
Gregh, Joachim Gasquet, Guy Lavaud,
Georges Le Cardonnel, Séb.-Charles Le-
eonte, Albert Mockel, Pierre Mille, Louis
Perceau, dMichel Puy, Jehan Rictus, Paul
Souday, Toulet, Jules Véran. — Chront-
gues, par Mario Meyxier, Maurice des
Oupiavx, Francois Fosca, Fernand Divorrg,
Eugene Moxtrorr, Picrre Lecuay, Paul As-
cumasy, Philoxéne Bissos.

N° 74 (18 juin 1920)

Ode (Racar). — Pierre Lzcuar : Conclu-
sion de I'Enquéte sur les grands podtes
frangais. — Réponses de Jules de Gavr-
rizy, Michel Apamie.J.-L.. Vauvover. Lettres
de Jean de Cours, Gaspiuiox Gexs 4’Arxes,
Panl d'0nay. — Adrien Mitwotamp: L
Argzonautes, pogme. — Rebort Camrion:
Clos de Jadis. — Camille Prrorizr: Im-
pressions sur Avila., — Jales Bowivy @
Printemps, potme. — Chroniques, par
Mario Mrusier, Fernand Divoire, Frangois
Fesca, Eugéne DMoxrrort, Pierre Lrcuay,
Pierre Likvee, Paul Ascmimany, Philoxéne

Bisgon.
Ne 73 (45 juillet 1920)
Rondeau anonyme. — Pierre Lucuar:

Ciotilde de Vaux. — Saeuuey (trad. Fon-
nas)y: DPelits podmes. — Guillnume

: Lettres inédites.
¢dicace, poésie. Edmond Re
ronsard devant la postérité, — Pa:
sumaxy: Le Bouquet de P 8, poésics,
— Elie Ricuarn : Alevte, n le. ~— Louis
Cusnovrne: West-Indies, poésie. — Chars

- T

les Mawuex : Majouba, poésie. — Chroni-
ques, par Mario Meunizr, Frangois Fosca,
Maxime Revos, Paul /Escamany, Pierre
Likvere, Pierre Lecuav, Philoxéne Bissos,
Bois de Gaspard MaiLLor.

N° 76 (15 octobre 1920)

Sonnet (Marxarp). — Michel Puy: Char-~
les Péguy. — Lucien LeLuc: A mon com-
patriote Charles Péguy, podme. — Paul
Sovcror: Une nuit & Marseille, podme. —
Jacques des Gacmons : Les trois champs,
nouvelle. -~ Pierre Lecuay: Sur la jeunesse
de Stendhal. — Aimienne Ancere : Chant
de Cigal e. — Gaston Prcarp : L'autre cdté
des grilles, fantaisie. — Pierre DoMimquas:
Les péchés du camarade, nouveile. —
Ernest Tissgrann: Soir, podme. — Camille
Prroceer : Impressions sur Ségovie. -
Chroniques, par Mario Mevmer, Urbain
Desrurs, Pierre Lidvae, Paul Ascmnany.

N° 77 (15 novembre 1920)

L’Automae des Canaries (Satvt-Amant),
— Pierre Lrivre: Claude Farrére. — Pierre
Girarp : Mai, poésie. — Robert Maurics:
A la Sologne,—Octave Uzaxxe : Monuments
et statues. — M. de Faraxonp : Deux por-
traits de podtes. — Maxime Revox : L'ex-
périence de Fromentin. — Georges Dzuaw:
Pastorale. — Raymond Bis : Musique de
Chambre. — Elie Ricoarp: Palmyre. —
A, Frrrf; Réhabilitation du professeur,
— Chroniques, par Maurice des Ousuux,
Eugdne MonTroRT.

N° 78 (18 décembre 1920)

Huictain (Clément Maror). — Facus: Le
Joyeux Shakespeare. — Gilbert de Vorsins:
Quelques images. — Gaston Bary: Sur
Yart du théatre. — Pierre Leeuav: Autour
de Mérimée. — Jules Doréry : Mon plaisir
au Maroc. — Chroniques, par Mario
Msunier, Frangois Fosca, Eugéne Monrrort,
Picrre Lecuay, Pierre Likvee, Francois
Fosca, Paul /Escmmasn, Philoxéne Bisson.
Table des matidres du tome XIX.

Chaque numéro des Marges (1909, 1910, 1941, 1912, 1913, 1914, 1918, 1919, 1920) :
2 francs. £rception : Les n** 19, 31, 87 et 53, complétement épuisés. Les n™ 14, 16, 18,
20, 21, 25,26, 27, 29, 32, 38, 89, 40, 41, 42, 43, 44, 52, 54 dont le prix est de dixfrancs
Tun. Le n° 22 (contenant les Notes de Flaubert) : il ne nous reste plus que quelques

exemplaires sur japon a 30 rancs.

Tomes. Sont en ventele tome XV (1918-I1): 10 francs, le tome XVI (1919-1) 9 francs,
le tome X VII (1919-11) 9 francs, le tome XVIH (1920-1) 9 franes, le tome XI1X (1920-17),
9 francs, le tome XX (1924-I), 8 francs, le tome XXI (1921-1I), 8 {rancs.

On envoie surdemande le prix des exemplaives sur japon, /{ reste une collection

compléte sur japon.

Pour recevoir franco n'importe quel numéro ou tome des MARGES, il suffit
d’écrire a M. ’Administrateur des MARGES, 99, boulevard Raspail, en joi-
gnant a la lettre le montant de la commande.

Les numéros a 10 {rancs sont vendus séparément,
Len>*a 2 fr. (du n° 412 au n° 45) par séries de 10 numéros seulement.



La Bibliothéque des Marges

recommence ses publications

‘Pacait ce mois-ci :

BRELAN TMARIN

PAR

EUGENE MONTFORT

Un joli petit volume in-32 a Trois franes
Cinquante exemplaires numérotés sur vergé antique
a dix franes



BIBLIOTHEQUE DES MARGES

Le but de la Bibliothéque des Marges, c’est ’imprimer pour les
lettrés et les bibliophiles une série de bons livres qu’il est devenu
difficile de se procurer, et une série de petits ouvrages nouveaux
édités avec soin et tirés a 500 exemplaires sur beau papier. Ces
derniers, extrémement choisis, afin que la valeur du texte justifie
la beauté de 'impression, et pour qu’ils punissent étre également
recherchés par les amateurs de beaux livres et par les amateurs
de bons livres.

Quatre volumes ont paru :

La réimpression des deux séries des Marges composées et pu-
bliées par EuciNng MONTFORT, de 1903 a 1908.

Il était devenu impossible de se procurer I'ouvrage complet. Le
texte, qui contenait prés de 500 pages, revu et corrigé, précédé
d'une introduction de Prerre LEGUAY, et suivi de notes inédites,
a paru en vn volume in-12 4 5 franecs.

EUGENE MONTFORT : LES MARGES, 1903 a 1908.
Le Romantisme: Gérard de Nerval, Maurice Barres.
Benvenuto Gellini. Paul Claudel. Voyage a
Florence. Le roman historique, le roman
a theése et le roman. Point de vue
sur I’Artsocial. Thomas Hardy.

Jean Moréas. Shakespeare,

Antoine et Tolstoi
Le Romantisme
et Stendhal,

A Capri,
etc.

PIERRE LIEVRE : Ah! que vous me plaisez!.., — Dialogue moral,
in-32, jésus carré, 500 exemplaires numérotés sur vergé d’Arches.
Ce volume est épuisé.

Voici le troisieme volume :

ERNEST TISSERAND : Mon Pays. In-32 soleil, tiré & 500 exemplaires,
numérotés sur vergé d’Arches chamois, 5 francs net.

Kt le quatriéme :

GEORGES LE CARDONNEL. PIERRE LIEVRE : Etudes sur Eugéne
Montfort, avec un portrait par Charles Camoin, et un autre par
Raoul Dufy, la reproduction d’'une page de manusecrit, et des dates
biographiques et bibliographiques, 2 fr. 50 net.

On peut recevoir les trois volumes qui nous restent en les demandant
aux MARGES, 99, boulevard Raspail. Joindre mandat ou chéque
de 12 francs.

On peut recevoir séparément Uun de ces volumes.
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