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LES JKJl1{GES
Octobre 1921.

SENTIMENTS ET PENSEES
DE CASANOVA

J'ai aimé les femmes à la folie, mais je leur ai toujours
préféré la liberté.

+
Quel fardeau à supporter qu'une madame Dacier!

+
Pour être libre, il suffit de se croire tel.
L'homme est libre, mais il cesse de l'être s'il ne croit pas

à sa liberté: et plus il suppose de force au destin, plus
il se prive de celle que Dieu lui a donnée en le douant de
raison.

+
Il n'y a rien de si sotau monde qu'une bonne action hors

de propos.

+
Tromper un sot est un exploit digne d'un homme d'es­

prit.
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Q!Jand elle ne là perfectionne pas, l'éducation pervertit
la nature.

+
Pour étonner le vulgaire, il faut mêler la charlatanerie au ~

savoir.

Je ne safs pas si j'ai jamais été parfaitement honnête
homme; mais je sais fort bien que les sentiments que je
nourrissais dans ma jeunesse étaient beaucoup plus délicats
que ceux queje me suis faits à force devivre. Une méchante
philosophie diminue trop le nombre de ce qu~on appelle
préjugés.

+
Heureux les amants dont l'esprit peut remplacer les sens

quand ils ont besoin de repos!

+
J'ai toujours eu la faiblesse de composer les quatre cin­

quièmes de mes jouissances de la somme de celle que je
procurais à l'être charmant qui me les fournissait. Mais Ce
sentiment doit faire abhorrer la vieillesse, qui peut bien se
procurer du plaisir, mais jamais en donner. La jeunesse la
fuit, car elle est son plus redoutable ennemi.

+
L'homme vieux a pour ennemi la nature entière.

CASANOVA DE SEINGALT



LES DERNIERS JOURS
D'ALFRED JARRY

Alfred Jarry est né à Laval le 8 septembre 1873, jour de
la Nativité de la Vierge, il est mort à l'Hôpital de la Charité,
le 1er novembre 1906, jour de la Toussaint.

Malgré son érudition profonde et variée, il fut toujours un
garçon simple et naïf, content de tout et de lui-même. Ubu­
Roi, son chef-d'œuvre, cette pièce légendaire et bouffonne,
qui renferme la sirnplicité satirique d'Aristophane, le bon
sens et la truculence de Rabelais et la fantaisie lyrique de
Shakespeare, fut cornposéeàl'âge dequinze ans. C'est avec
raison qu'on a écrit que le héros de cette géniale guignolade
est entré dans l'humanité et l'histoire comme Oon Juan,
Tartufe, Hamlet et Panurge (1).

A l'époque où je collaborais avec lui pour un ràman
adapté du grec, la Papesse jeanne, Jarry, déjà atteint mora­
lement et physiquement suivit mon conseil et alla se repo­
ser chez sa sœur, à Laval.

J'ai de lui, nombre de lettres aussi curieuses qu'intéres­
santes qu'il m'adressa à cette époque. En voici une qu'il
avait envoyée d'autre part à Mme Rachilde, avec qui le liait
une grande amitié. On y retrouve toute son originalité
intellectuelle, doublée de cette sorte d'ironie qui ne l'aban­
donnait pas.

t. Une houvelle édition d'Ubu-Roi- vient de paraître chez Fasquelle.
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A Madame R...
Laval, le 28 mai 1906.

Madarne R ... ,

Le Père Ubu, cette fois, n'écrit pas dans la fièvre (ça com­
mence comme un testament, il est fait, d'ailleurs.) Je pense
que vous avez compris maintenant, il ne meurt pas (par­
don 1le mot est lâché) de bouteilles et autres orgies.

Il n'avait pas cette passion, et il a eu la coquetterie de se
faire examiner partout par les « merdecins ~>. Il n'a aucune
tare, ni au toie, ni au cœur, ni aux reins, pas même dans
les urines! Il est épuisé simplenlent (fin curieuse, quand on
a écrit: le Surmâle, et sa chaudière ne va pas éclater, mais
s'éteindre. II va s'arrêter tout doucement, comme un moteur
fourbu ... Et aucun régime humain, si fi-dèlement (en riant
'en dedans) qu'il ,les suive, n'y fera rien. Sa fièvre est peut­
être que son cœur essaye de le sauver en faisant du 150.

Aucun être humain n'a tenu jusque-là. Il est depuis deux
jours« l'extrême-oint du Seigneur» et tel, l'éléphant sans
trompe de Kipling <~ plein d'une insatiable curiosité ». Il va
rentrer un peu plus arrière dans la nuit des temps. Comme
il avait son revolver dans sa poche-à-cul, il s'est fait mettre
au cou une chaine d'or, uniquement parce que ce métal
est inoxydable et durera autant que ses os, avec des
tnédaiIles, auxquelles il croit, s'il doit rencontrer des
démons. Çà l'amuse autant que des poissons... Notons que,
sïl ne meurt pas, il sera grotesque d'avoir écrit tout cela ...
Mais nous répétons que tout ceci n'est pas écrit dans la
fièvre. Il a laissé de si belles choses sur la terre, mais dispa­
raît dans une telle apothéose! ... Et comme disait sur son
lit de mort, Socrate à Ctésiphon: « Souviens-toi que nous
devons un coq à Esculape. ~>

Maintenant, Madame, vous qui descendez des grands
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inqui si teurs d'Espagne, celui qui, par sa mère est le dernier
Dorset (pas de folie des grandeurs, j'ai ici mes parchemins),
se permet de vous rappeler sa double devise: Au! num­
quam tentes, aut parfice (n'essaye rien ou va j ùsqu'au bout).
J'y vais, Madame R ... toujours loyaL .. et vous demande de
prier pour lui: la qualité de la prière le sauvera peut-être...
Mais ii s'est armé devant l'Eternité et n'a pas peur.

Le Père Ubu a fait sa barbe, s'est fait préparer une che­
mise mauve par hasard! Il disparaîtra dans les couleurs de
Mercure... et il démarrera, pétri toujours d'une insatiable
curiosité. 11 a l'intuition que ce sera pour ce soir à 5 heures ...
s'il se trompe, il sera ridicule et voilà tout. Les revenants
sont toujours ridicules.

Là-dessus, le Père Ubu, qui n'a pas volé son repos, va
essayer de dormir. Il croit que le cerveau, dans la décompo­
sition, fonctionne au delà de la mort, et que ce sont ses
rêves qui sont le Paradis.

Le Père Ubu, ceci sous condition (il voudrait tant revenir
au Tripode) (1) va peut-être dormir pour toujours.

ALFRED JARRY

P .-S. - Je rouvre ma lettre, le docteur vient de passer et
croit me sauver.

En effet, le pauvre Jarry ne mourut pas. Il ne voulait
d'ailleurs pas lTIourir dans son pays natal. Il l'avait quitté
depuis longtemps et y était complètement inconnu. J'ai fait
un séjour à Laval pendant la guerre. J'ai pu me rendre
compte de l'ignorance dans laquelle on y était d'un écrivain
dont on avait tant parlé.

A moitié rétabli, Jarry revint à Paris. Ma surprise fut

1. Pied-à-terre de Jarry aux environs de Corbeil.
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grande de le voir arriver un n1atin chez nloi. Je reconnus
bien là les qualités charmantes qu'il avait sous sa brus­
querie affectée; il m'apporta une photographie de lui en
escrimeur, le 010ntrant plein de vie et de santé. Il voulait
ab~olumentme faire croire qu'elle était récente, alors qu'elle
relnontait à plusieurs années. Le vrai, c'est qu'il n'avait
déjà plus dans les yeux, dans la physionomie, cette
vivacité d'expression qu'on lui a connue, ni ce sourire
convulsif et brutal qui passait si rapidement du sérieux
au conlique et qui donnait souvent à son visage quelque
ressemblance avec un masque japonais.

Je le revis le lendelnain, au Mercure dans un état d'abat­
tement conlplet, et j'eus avec Mme Rachilde une impres­
sion d'inquiétude. Il devait venir me voir le surlendemain.
Il ne vint pas, et négligence assez curieuse, étant donné ses
habitudes de parfaite correction, oublia de s'en excuser.

Il y avait trois jours que je ne l'avais vu. Le sachant si
11lalade, j'allai en informer Vallette. Nous nous rendîmes
chez lui, au 7 de la rue Cassette, au fond de la cour, au
deuxième ou troisième étage, une chambre singulière,
extrêmement basse de plafond. On a salivent pensé que le
propriétaire de l'imlneuble, pour rTIultiplier ses locaux,
a vait dû diviser chaque pièce originale en plusieurs dans le
sens de la hauteur. Après avoir frappé plusieurs fois
nous entendîmes enfin Jarry nous répondre, de l'intérieur,
d'une voix faible et rauque, qu'il allait venir ouvrir. Cepen­
dant~ au bout d'une heure, nous étions encore là à attendre.
Ne devinant que trop l'état dans lequel il devait être,
Vallette, ayant frappé de nouveau, lui delnanda s'il ne
valait pas mieux envoyer chercher un serrurier. Il approuva
aussitôt a vec ces mots: « En effet, ce ne serait pas si bête.»
La porte fut ainsi ouverte. Nous entrâlTIes. Nous le trou­
vâmes au fond de la chambre, étendu à terre, ne pouvant
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plus se relever. Auprès de lui se trouvaient deux bouteilles
vides et une troisième qui lui servait de bougeoir. Comme
mobilier, uneguitare accrochée au mur, un hibou empaillé,
divers vases à fleurs qui exhalaient toute autre odeur que
celle des roses, et une table de bois blanc avec quelques
volumes. Jarry avait cette opinion qu'il était ridicule d'ache­
ter des livres quand on a à sa disposition, comme tout le
monde, la Bibliothèque Nationale. Ce fut ce jour-là que
Jarry quitta sa chambre de la rue Cassette pour n'y plus
revenir. Vallette et moi, nous le descendîmes dans nos
bras, nous l'installâmes dans un fiacre et le conduisîmes à
l'Hôpital de la Charité. Il entra aussitôt dans le service du
professeur Roger, doyen actuel de la Faculté de Médecine.
On va voir un exemple à la fois de sa délicatesse et de son
humour: pendant le trajet dans le véhicule. II me confia,
cornme un grand secret, qu'il était sans argent et me pria
de régler les frais de son hospitalisation. II ne pouvait con­
cevoir, ajoutait- il, l'entrée de malades aisés dans les hôpi.
taux.

Il passa ainsi ses derniers jours à la Charité, admirable
de patience, de calme, de bonhomie, de savoir-vivre et
surtout d'insouciance. Il savait que le Dr Henri Roger
s'était fait connaître également cornme auteur dramatique
à succès. Il tint à répondre aux compliments qu'il recevait
de lui comme écrivain. Sa ménloire disparue ne lui per­
mettant plus de le faire, il me fit écrire un jour, pour le
montrer à mon confrère, le titre de sa pièce qu'il avait vu
jouer maintes fois.

Son affaiblissement fut rapide. L'aspect qu'il prenait ne
laissait plus dedoute. La veille de sa mort, Mme Rachilde,
sortant de le voir, en avait été si frappée qu'elle me dit ne
plus pouvoir retourner auprès de lui, que, positivement,
<, il sentait la mort ».
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Alfred Jarry eut une tin curieuse comme sa vie et son
esprit. A la dernière visite que je lui fis, je lui demandai
s'il désirait quelque chose. Ses yeux s'animèrent. Il y avait
en effet quelque chose qui lui ferait grand plaisir. Je l'as­
surai qu'il l'aurait immédiatement. Il parla. Ce quelque
chose était un cure-dents. Je sortis aussitôt pour aller lui
en acheter et lui en rapportai tout un paquet. Il en prit
un entre deux doigts de sa main droite. Une joie visible
était sur son visage. Il semblait qu'il se sentit soudain
rempli d'une grande aise comme aux jours où il partait
pour une de ces parties de pêche, de canotage ou de
bicyclette, ses trois sports préférés. J'avais à peine fait
quelques pas pour parler à l'infirmière que celle-ci me fit
signe de me retourner: il expirait.

JEAN SALTAS



HARRY

Tel un roi Cophetua qui s'épre,nd d'une pauvre servante,
le beau jour d'été se fiance à la terre de Londres et la pare d'azur
et d'orfroi. Mais la maid ne sait offrir au Bien-Aimé que de
naïves fleurs qu'elle a fabriquées avec application, selon un
art encore géométrique, et ce sont vos cocardes de papier,
ô roses trémières innombrables dans les jardins!

Frêles hampes inclinées sous la brise, pourquoi, trop
bâtonneuses, évoquez-vous le balancement d'une gigue au
lieu de figures ailées? Q!Iel invisible archal tant vous tient
droites et quelle froideur raidit jusqu'au ton rosé de vos
corolles alignées par séries comme ces insinuations acri­
monieuses?

Comme vous m'êtes bien la rose d'outre-mer, à moi qui
viens du pays de la rose France, de la suave Malmaison et
des capiteuses roses de Bagatelle ou de l'Hay!

... Mon camarade Harry se promène parmi vous en atten­
dant l'office. Harry, qui aimez les fleurs, faut-il quevous en
portiez tout un bouquet à votre boutonnière? Vous cachez
aussi sans doute quelque archal pour vous tenir avec une
si parfaite rectitude ?Et vos yeux sont d'un bleu invariable:
une-partie de lapis-lazzuli dans quatre d'eau pure.

La famille entière vous rejoint bientôt au milieu des
hautes quenouilles enrubannées. Cher Mister Brown, chère
Mistress Brown, chérie petite Miss Ivy ! Voici la race respec­
able dans le jardin confortable et propre où, de chaque
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côté des allées carrelées, les plantes croîssent avec cant; où
les oiseaux, dans les arbrisseaux domestiqués, chantent
faux un juste cantique de salvation ; où le soleil, pâle et
beau, fond les cœurs de bien-être, conlme un pasteur per­
suasif, mais avec opportunité, sans insister, pour qu'ils ne
s'évaporent pas de la robe de soie, de la redingote ni de
l'Eton suit.

a soleil du Seigneur dans le jour du Seigneur, avec toi
nous glorifions le Seigneur! iAucune Iinlace dans les allées
tant c'est jour sacré. Le vice, gluante limace! Mais votre vie,
famille Brown, est sans tache COlnme la nappe fraîche sous
les tasses à thé. D'ailleurs, n'allez-vous pas régulièrement
au Temple ainsi que la nappe à la buanderie?

Vous croyez, en effet, en Dieu; vous n'êtes pas assez
sots que de n'y pas croire. Cette vie serait une trop mau­
vaise affaire si la firme Cosmos n'avait pas un direct,eur
suprême responsable! Aussi l'investissez-vous a priori,
d'un touchant accord pragmatiste; mais vous vous réser­
vez de régler individuellement ses attributions en lui adjoi­
gnant un conseil d'administration à votre convenance:
l'une de vos innombrables sect~s. Vous gérez ainsi votre
infini d'une manière aussi pratique que votre maison de
commerce.

... Passé une heure le lunch copieux vous réunit, chers
Brown. On se gave, chaque dimanche. Absorber rnême
nourriture que tous les jours sans fournir le travail de
tous les jours est déjà excès; en vérité c'est bien davantage
qu'on absorbe et j'admire en ceci la profonde intelligence
de l'instinct. La torpeur d'une longue digestion n'emplira­
t-elle pas à merveille le long horaire du loisir imposé?
L'Eglise triomphante se contentera d'être l'Eglise somno­
lente; il n'est pas d'orthodoxie plus sûre. S'il fallait passer
le dimanche à méditer ou à militer 1 au lieu de lnanger et de
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chanter des hymnes de tout repos, où ~erait la récolnpense
des cinq jours et demi de business?

.. , Un pudding gluant, une bouillie de graisse figée sévit
sur la table et laisse échapper des viandes dégouttelantes.
On dirait un bol alimentaire déjà broyé, diastasé, pepsiné,q
La salade sans assaisonnement, fad~ comme des pastels
de jeunes lnisses, les petits pâtés répugnants de saindoux
pareils à des Falstaff en réduction, s'arrosent de limonades
et de gingembres teint et caractère des vieilles filles globe­
trotter. Dans une crème, la girofle trop forte faft figure de
désinfectant.

Et l'Acte de Condamnation de Charles 1er , paraphé de la
griffe puissante de Cromwell, en un cadre, au-dessus du
pianola, proclalne l'énergie puisée à certaines heures histo-­
riques dans une analogue mangeaille, pour revendiquer la
liberté du privé, le droit de s'asseoir à table en toute sécu­
rité, confort et honneur.

Les libertés, les mille et une libertés, prix du loyalisnle,
n'est-ce pas cette garantie des jouissances matérielles? Que
ta liberté. France, liberté de la subtile et contradictoire pen­
sée, est romantique et folle auprès de ce positivisme-ci L..

Harry qui transforme en chair jolie ces nourritures écœu­
rantes, Harry délicat et si délicieusement bashful, cause viri­
lement avec Mr Brown d'un Dominion pour lequel il par­
tira l'an prochain. Mrs Brown et jusqu'à la mignonne Ivy
sont très intéressées par la conversation du Dominion, où
ils ne dominent pas, laissant l'autonomie des parlottes aux
indigènes nlais se réservant le commerce, de telle sorte que
les repas plantureux des diInanches soient assurés pour
10ngtenlpS, pour toujours, car l'Angleterre est l'Angleterre,
c'est-à-dire beaucoup d'Histoire tenace sur encore plus de
Géographie ...

Pour me flatter gentinlent, Harry donne maintenant un
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futile détail où mon raffinement lui a paru de haut goût.
Alors Mistress Brown, étalée sur le large dossier de son
fauteuil de table, dans le triomphe de sa cuisine, de sa
maison, de sa patrie, métropole et colonies lointaines,
m'écrasant de sa magnanimité, soupire:

« Les Français font des choses auxquelles les Anglais ne
peuvent prétendre! »

PIERRE GUÉGUEN



IMPRESSIONS SUR CACERES

Caceres la vieille, Caceres l'historique, que tu es belle et que tu
es inconnue! 0 joyau du passé, oublié en ce siècle de fer 1 L'heu­
reux visiteur de ton abandon doit-il maudire, ou doit-il bénir le
nonchalance espagnole, qui te laisse ainsi en déshérence? Moi, je
bénis les dieux de t'avoir vue telle que tu es et l'Espagne de rester
l'Espagne, en dépit de tout et de lous.

Pour te Ghanter, vieille Caceres, il me faudrait le faire en ta
langue. Amoureusement, je devràis te dire: « No hay joya como tu,
"ica : eres unica yeres sola. Ni la imperial Toledo te lleva liJ palma,
ni la vetusta Avila, ni la desconocida Segovia, nt la decantada
Salamanca... " Je te parlerai en français, vieille Caceres et tu me
pardonneras ce sacrilège, puisqu'ainsi mon amour, en se commu­
niquant à d'autres, peut-être te conquerra quelques dévots fidèles,
ô toi l'un des cinq berceaux de la noblesse espagnole, ô toi,
aussi, la. patrie de D. Manuel Godoy, encore que celui qui perdit
l'Espagne plus so.rement que le roi Rodrigue ait vu le jour à
Badajoz 1 Et puis je sais (aussi, ô Caceres, que de stricts archéo­
logues me reprocheront comme une faute de te préférer à Tolède
et à Salanlanque, parce que l'histoire etl'archéologie s'y opposent,
dont ils souffriront que, cependant, je me rie.

Si j'aime, ô Caceres, d'une telle dilection attendrie, tes charmes
désuets, c'est que, si vieille, tu fus, jusqu'ici, épargnée par la pro­
fanation envahissante du tourisme. D'accès difficile, tu n'as pas
subi la souillure de ces sœurs aînées, susdites, que, bon an, nlaI
an, la béotie philistine salit de son irruption. Quand, l'an 1805,
au printemps, la toute gracieuse et belle ambassadrice de Napo­
léon en Portugal, Laure Saint-Martin Permon, que son mariage
avec Junot fit duchesse d'Abrantès, se rendait de Paris à Lis­
bonne, elle ne vit pas Uiceres, l'ayant, après Trujillo, laissée à
l'ouest pour continuer sur Mérida. ce qui nous a privés d'une
description qui, certes, eût été aussi piquante que toutes celles de
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ce journal de route, par nous résumé en 1919, au n° de juillet­
septembre de la Revue Hispania. Et ron chercherait vainement,
dans la littérature consécutive de nos Voyages en Esp/Jgne,
quelque chose d'adéquat sur la vieille Caccres.

O. Publio Hurtado, président de Conllnission des Monutnents
de caceres, auteur érudit d'Ayuntamiento y Familias Cacerenses,
a translnis, le 15 février dernier, à l'Alcade de cette illustre cité,
den Luciano Mateos Villegas, une censure d'un petit article
espagnol, par nous commis en août 1920 sur sa ville et que ce
maire parfaiten1ent aimable a eu l'extrêrne courtoisie de nous
communiquer. Il y est dit que M. Pilollet es escritor estilista y de
imaginacion. O. Publio Hurtado entend-il par là que} dans le
rendu de nos visions d'Espagne, nous associons avec quelque
aisance l'objectivité d'une vision arrangée à l'effort d'une écriture
agréable? C'est là, en somme, ce qu'il importerait de tenter, dans
cette sorte de littérature. Notre précédent chapitre, sur Aranj uez,
était assez sec et nous eussions dû le rehausser d'un peu plus de
pittoresque, en y évoquant, par exenlple, tel ce gros garçon réjoui
qui a non1 José Pla et qui ret11plïssait des colonnes de la Publici­
dad de divagations souvent drôlatiques, point toujours. En Josep
cite les pages de The Bible in Spain, ce qui nous ramène à 1838:
mais en Espagne le temps avance-t-il ? Puis, pour rentrer dans le
mouvement, une course de chevaux printannière, par quoi­
deux ou trois jours l'an, ce Versailles in-I2 récupère un sem­
blant de vie. Et nous eussions pu, aussi, relater, - éternelle
histoire - comment, nous étant arrêté à la placette par où l'on
pénètre aux Jardins, nous y vîmes, sans stupeur, les pension­
naires d'une école de nonnes y cligner de l'œil, puis y provoq uer
du geste un officier en gants jaunes qui se promenait, ennuyé,de
l'autre côté de la grille (1). Et alors, peut-être, le journaliste de
l'cre nouvelle qui trouva simplen1ent« bonnes» ces pages, les
eût-il, comme cet anonyme rédacteur de la Revue de Genève,
qui n'a lu de nous \\ que des bouts d'article, ici ou là, qui tous
avaient de l'accent, un caractère un peu âcre, un goût de fumée,

1. Voir la Publicidad, n° 356, du jeudi 21 avril 1920: Aranjue{, par
José Pla.
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dirons-nous, qui éveillait l'imagination ~) ... trouvées « charmantes ~.

Mais certainement (et cela nous sera une consolation) le difficile
juge qu'est D. Ramiro de Maeztu n'eût pas, dans cette Revue
d'avant-garde nladriIène qu'est La Pluma, dit d'elles que s'y
mêlaient à 1'émotion contemplative les souvenirs littéraires••.. Reve­
nons, cependant, à Caceres.

Que faut-il que j'exalte d'elle? Seront-ce ses tTIurailles romaines
ou ses créneaux arabes, ses portes historiques ou ses tours noir­
cies? Ce sera tout: et ses murs et ses portes et ses créneaux et
ses tours. Ce sera son temple de San Mateo, basé sur une mos­
quée, ses féodales bâtisses aux héraldiques blasons, ses rances
monastères, ses denleures sarrazines, ses larges rues, que
d'autres coupent, tortueuses, serpentines, étranglées. 0 ruelles
pleines d'ombre et de mystèrede Caceres! L'impression, àl'entrée,
déjà s'avère définitive. Saveur d'une Espagne personnelle et
étrange. C'est en ce coin de la terre des conquistadors qu'il faut
l'aller quérir. Mais parlons, d'abord, en voyageur positif.

Caceres est située sur une éminence et jouit d'un excellent cli­
mat. Du haut de quelq ue terrasse, en rune des habitations de la
haute ville, vous contemplerez un inlmense horizon de plaines,
sans arbres, sans cultures, sans vie, sans mouvement. Sur un
rayon de 2, ou JO kilomètres, cette solitude monte la garde autour
de la colline occupée par la ville. A l'extrémité, vers l'est, vous
reconnaissez Trujillo, patrie de Guzman el Bueno, qui, défendant
Tarifa en 1293 contre les Mores et l'Infant rebelle D. Juan, jeta,
du haut des murs, le poignard aux assassins de son fils plutôt
que de violer la parole engagée à son roi: beau sujet de drame
qu'adapta au patron romantique de France l'ex-directeur de l'Ins­
truction publique espagnole en 1844, cet Antonio Gil y Zarate,
dont M,. Janles Fitznlaul'ice-Kelly a fait une « médiocrité heu­
reuse »...- croyant, sans doute parler de lui-même... , à la page 411
de sa Littérature Espagnole de 1913 et qui avait, déjà, été l'objet
de pièces de Guevara et de Moratin père. Mas pesa el Rey que la
sangre: ce titre de la c01nedia de Luis Vélez ne résume-t-il pas
toute la chevalesque Espagne, dont Caceres évoque, de si gra­
phique sorte, les souvenirs? Mais le style terriblement cultiste
de l'auteur du Diable Boitèux nous gâte cette héroïque rhapsodie
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et, n'était la pauvreté de l'argument, nous retournerions plutôt à
la langue clai re et loyale de La Hoz y Mota dans El A braban Cas­
tellano y Blason de los Gu{manes.

Dieux, que nous voici loin de Caceres ! Mais, de cette terrasse,
comme Melibea du haut de sa tour tragique, c'est une tentation
qui vous assaille de faire le grand saut dans l'abîme des temps
obscurs et l'on n'oublie que trop aisément, à ce jeu perfide, les
matérielles et seules réelles visions des choses environnantes!
Tant épique est cette terre, tant les rêves vous y assaillent! Tru­
jillo (est-bien, oui, le Turgalium des Latins ?) a vu naître le con­
quérant du Pérou, Francisco Pizarro, nlais combien d'~utres

malandrins sublimes, qui, plus tard, enrichis de l'or du Nou­
veau-Monde, sont venus finir leurs jours dansces vieux palais! Et
je song-e à nos propres aventuriers, ceux du Corse, qui s"y dis­
putèrent avec les Anglais la chimérique supériorité d'une Espagne
inaccessible et, cependant qlJe les Britanniques allaient tenter de
faire sauter le nlerveilleux pont romain d'Alcantara, s'ingéniaient,
eux, à restaurer le château-fort mauresque de Trujillo 1Peu avant
que commençassent ces luttes imbéciles, alors que l'Espagne
était encore la bonne Espagne' de Charles IV, de Marie-Louise et
de Manuel Godoy, la Duchesse d'Abrantès, passant à Trujillo, y
avait été reçue en souveraine par le commandant de la place, le
corregidor et les autorités.« Junot - note-t-elle dans ses
Mémoires, - qui avait toujours en tête son Prince de La Paix,
nle disait que c'était lui qui avait ordonné ces belles politesses
pour faire quelque chose qui plût à la France. Truxillo est une
ville misérable, quoique assez grande, mais presque déserte,
comme une grande partie des villes de cette portion de l'Es­
pagne. J'ai surtout conservé de son pavé, en petites pierres poin­
tues, un souvenir qui me fait encore mal aux pieds. »

Sur cette place de Caceres, ample, aux portiques trapus, Je ne
nle souviens plus des cailloux de la Duchesse. La saveur de ces
lieux seule me retient. Une tour crénelée semble présider à ce
paysage et tout l'espace de ce grand champ libre en est comme
écrasé. Et ce portail Inédiéval, ne vous semble-t-il point qU'à
peine franchi, c'est un autre monde qui commence? Ah ! que
nous voici loin de Paris, de S011 âme sèche et toute en fornlules !
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Nous n'irons plus, comme en notre folle jeunesse, chercher chez
les Barbares nordiques des façons profondes de sentir. Ici, tout
nous rappelle à nos origines et nous apprend à penser selon les
normes de la race. Terre latine, s'il en fut, et que n'a que ren­
forcée de couleurs et de sèves l'intermède arabe! Cticeres, ce fut
la Colonia Norba Cœsarina, avant d'avoir été la forte place dénom­
mée par le conquérant arabe: Catira - étymologie vraisem­
blable de Caceres - et la seconde colonie romaine de celles éta­
bliessur la voie reliant Augusta El1terita - l'actuelle Mérida - ,
à la Colonia Ccesaraugusta, aujourd'hui Saragosse. A la Tour de
Bujaco, une effigie n1utilée de la blonde Cérès. Au palais du
comte de la Torre Mayoralgo, une fine Diane dè marbre blanc.
Au palais de la famille de Godoy - aujourd'hui, hélas 1Casino
de la Concordia - édifice du XVIe siècle, une plaque indûnlent
posée - puisque Norba Cœsarina était limitée par l'enceinte et
que ce palais des Godoy s'élève en dehors de l'Urbs - en appelle
aux décemvirs ... Combien de n1uets témoins encore d'un passé
toujours debout, ou, s'il s'estécroulé~--telleSacellul1~où s'accom­
plissaient les rites païens,- si aisément évocable! Les Arabes ont­
ils entendu, de cette poussière romaine, de ces vestiges d'une civi­
lisation si opposée à la leur, les voix que nous perçûmes à Cace­
res? Sur la place de San Mateo, que de fois n'a pas vibré leur
convocation à la prière? Un nluezzin n'y appelle plus de sa
mélopée nasillarde: Allahu akbar akbar akbar ascbbadu a-nna la­
ilaba iLl'AUab wa Mohammedun rasultt'llab bafja alù'ssalab ssalab 1
Et si l'on invoque le Grand Manitou à Caceres, c'est en un latin,
certes, plus digne d'être ouï par ses oreilles ron1ainesque le jar­
gon de nos bonzes de France, qui continuent à ignorer la pro­
nonciation approxin1ativen1ent exacte de leur idiolne cultuel.

D. Publio Hurtado s'est étonné de ce que nous eussions res­
senti, à Caceres, comme une obsession héraldique et sa censure
de notre article di t fornlellement que c'est là, de notre part,
une hyperbole. Sans doute, l'on ne rencontre pas, à Cacetes, ce
ridicule amoncellement de blasons qui caractérise la région can­
tabrique, par exemple. Mais qu'écrivait donc déjà, dans l'A.B. C.
du mercredi 18 avril 1917, ce grand voyageur qu'est D. José Maria
Salaverria ? Ceci, que nous traduirons à la lettre:" Figurez·
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vous qu'un peintre de décors scéniques ait insisté dans l'accu­
mulation de motifs vieillots, nobiliaires et guerriers, pour une
décoration d'opéra. Un mur crénelé, une rup. montante, un
silence de mort et des maisons hermétiques, construites de blocs
moussus. Quelques fenêtres mystérieuses, quelques porches en
pénombre, partout un air romantique. Vers la cime de la
colline, les den1eures revêtent un aspect plus seigneurial
encore,. en 'même temps qu'elles deviennent plus silencieuses
et ph,ls fortes. Des tours massives, carrées, éminentes, partout
érigent leur superbe apparence. Les campaniles mên1es des églises
tiennent plus de la forteresse que du clocher. Et sur toutes les
l1laisons, sur toutes absolurnent, s'étale, aux portails et aux
façades, le blason héraldique. C'est un vrai nid d'hidalgos. ))
Réduisons donc d'abord l'outrance espagnole, avant que de
reprocher à l'étranger d'avoir vu faux ... Et nous concéderons
que non pas toutes, nlais seulen1ent un grand nOlnbre des vieilles
d'.::nleures de Câceres soient blasonnées, ce qui suffira, sans doute,
à sa gloire actuelle. 'foutes, aussi bien, n'ont pas l'orgueil de cette
casa solariega des Golfines, Seigneurs de Torre Arias, où on lit
toujours l'itnpudente inscription: Esta es la casa de los Golfines 1Y
a-t-il, parmi les lecteurs de ces notes, quelque historien qui se sou­
vienne - mon Dieu. ce sont là détails bien espagnols 1 - qu'en
le xVlffcsiècle, D. Carlos Ferdinando Stuart, duc de la Jamaïque,
étant Inort (1), le duché de Veragua (dont il était le dernier
tenancier de la fan1ille des Stuart et qui avait passé à la maison
de Berwick) fut, après un très long procès, adjugé au fils du
pren1ier Comte de Torre Arias, O. Mariano Colon de Larreategui (
A tout cela, et à d'autres choses encore - choses vieilles et très
peu de nlode aujourd'hui - je me suis surpris, avec stupeur, à
ressonger, à Cciceres... CAMILLE PITOLLET

1. Ce personnage était marié à Charlotte-Augustine de Stolberg, dont
la sœ ur aînée n'était autre que la fameuse comtesse dJAlbany, mariée
=lu' elle avait été en 177J avec Charles-Edouard Stuart, le Charles III des
acobites et comte dJAlbany pour les profanes. On sait comment elIe
lbandonna le domicile conjugal pour être la donna, amata d~Alfieri

lui, lorsqu'ill'eüt pu, se refusa à en faire sa femme légitime.



TROIS POÈMES

A Guy Lavaud.

Dans ce collier posé sur ta gorge divine
Je vois l'automne proche ou plutôt la devine
Avec ses feuilles d'or au vent glacé tOlnbant,
Mais tes cheveux noués par ce jaune ruban,
Valentine, et pareils à l'eau calm·e d'un fleuve
De la jeune saison gardent la grâce neuve.

II

Ton visage amoureux et pensif, la saison
Inoubliable où sur le seuil de ta maison
Fleurissait un rosier et tournait une ronde
De fillettes, ce cri d'azur au front du monde
Que nous poussions tous deux, ta robe s'envolant
Dans les prés, dans les bois, dans les parcs d'un élan
Si souple, et ce feu pur dont brûle encor la cendre,
Hélène, dis-le rnoi, qui saura me les rendre?
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III

Qu'un peu de ton azur et que tes châtaigniers
Tiennent, ô Périgord, en mes vers printaniers
Et que, doux jeu d'amour et soudaine surprise,
Loin des courbes d'obus je dénoue à la brise
Dans un de tes jardins aux beaux jours de la paix
Sur un visage pur de noirs cheveux épais!

PHILIPPE CHABANEIX



LA COMTESSE DE NOAILLES

Le génie de Mme de Noailles se découvrit dans son premier
livre comme un astre au zénith. Il n'avait point hésité aux
litnites de l'horizon pour se lever. Il n'avait point connu la fri.
leuse aurore ni le matin maussade. On n'avait point vu l'ascen­
sion de ce soleil que l'on aperçut soudain, parfait au milieu du
ciel, flambant de rayons et projetant une lumière ardente.

Il n'avait plus qu'à décliner.

Dépouillons notre idée de son tour métaphorique, et disons
plus simplement que Le Cœur Innombrable, le fameux livre de
début de Mme de Noailles, apparut non point comnle tant d'autres
ouvrages de débutants qui apportent de riches promesses, mais
comme une œuvre achevée, abondante et pleine, qui mettait
au prenlier plan, non seulement une de ces physionomies à
demi-ébauchées, qui doivent achever de se définir par la suite de
leurs œuvres, mais une personnalité puissanlment accusée.

Il fonda solidement, dès l'abord la réputation de son auteur. Il
aurait pu suffire à la soutenir, et méritait cet honneur public
qu'on lui fit en le considérant comme un grand événement litté­
raire.

Il était important en effet, mais pour d'autres raisons que
celles que l'on reconnut tout d'abord.

Son succès s'établit sur ce qui pouvait frapper le lecteur le
plus superficiel. On s'étonna d'une partie rustique et familière
de son vocabulaire. On crut trouver en lui un nouveau mode de
goûter la nature. On dépouilla avec gourmandise un riche tré-
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sor de sensations, et quand on eut discerné ces trois points bien
distincts, on cria merveille.

Cependant la n1erveille était d'un tout autre ordre.
A l'insu de tout le monde une sorte de paix se traitait sur cet

oüvrage, qui, écrit dans une forme parfaitement classique, reçut
avec des lauriers académiques, l'agrément des amateurs qui affi·
chaient les tendances les pluso10dernes.

A vrai dire, le début du xx· siècle n'est point marqué par une
querelle d'anciens et de modernes, pour la raison qu'en cette
époque de désordre esthétique, les groupes n'ont point la viva­
cité ni l'énergie de devenir des partis et qui peuvent combattre.
Donc nous n'avons pas eu le spectacle d'une querel!e du vers
libre. A aucun moment d'ailleurs, quand même s'orientait vers
lui ce qui dans la jeune poésie paraissait le plus valeureux, le
vers classique, son adversaire, ne fût entièrement délaissé. Il eut
toujours ses tenants, soit chez les académistes - nuance Jean
Aicard - soit chez les faux esthètes - nuance Albert Samain.

Bien plus, les meilleurs entre les plus moderne's1 les Montes­
quiou, les Jammes, les Régnier pratiquèrent toujours en outre ou
à côté du décevant vers libre, un vers extérieurement régulier.

Pour reprendre son rang dans la littérature nouvelle le vers
classique n'avait donc pas à s'emparer de citadelles fortement
défendues, il lui suffisait d'apparaître, manié par un artiste qui le
montrât capable d'exprimer la sensibilité contemporaine en son
dernier état.

Mme de Noailles fut cet artiste. C'est un mérite - incontes­
table assurément - et dont on se doit de reconnaître la réalité
sans toutefois en exagérer l'importance, car on ne saurait par
exetnple comparer le rôle qu'elle joua, à l'aurore du xxe siècle,
avec celui qui échut à Chénier cent ans plus tôt.

Chénier fit servir le vers classique à la résurrection du grand
lyrisme pur, et engendra par là la poésie moderne. Mrpe de

. Noailles, par l'emploi du même instrument, contribua au relè·
veInent de la poésie néo-classique, et n1it un terme à une petite
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période d'anarchie poétique, qui n'ayant duré qu'une vingtaine
d'années (1880-19°0, environ) n'est pas destinée à laisser une
trace ineffaçabl"e sur les siècles de la littérature française.

Le parallèle est donc nettement défavorable à notre contern­
poraine, mais il est infiniment flatteur pour elle qu'on puisse à
bon droit l'instituer. Quoique soit extrêmenlent localisée dans
le temps l'influence qu'elle a exercée, elle peut s'en glorifier.

** •
A moins que l'on veuille ici voir un rapport de coïncidence

plutôt que de causalité.
De nlême qu'une pierre n1illiaire dressée au bord d'une route,

à l'endroit même où le tnacadam fédt suite au pavé n'est pas la
cause qu'à ce point la chaussée conlnlence à être unie, mais
indique cependant rendroit où elle le devient - de n1ême le Cœur
innoJnbrable fixe la date, 1900, où notre poésie moderne reconnut
que le grand vers régulier, le bel alexandrin des classiques, des
romantiques et des prémodernistes contenait les ressources qu'il
fallt pour traduire le plus subtil, le plus complexe de ce qu'elle
a vait à exprimer. QlJel que soit le nonl dont on désigne la poésie qui
occupa la période précédente, que ce soit s.ymboliste ou décadente,
le Cœur innolnbrable tire sous son histoire un trait fInal. A sa
date, le vers libre, le vers amorphe est défait, anéanti. Seuls
quelques impuissants, quelques attardés prétendront le manier
encore, et l'incident unanimiste ne parviendra pas à le revigorer.
Mênle les fantaisistes n'en useront plus et nous verrons à la
suite de Toulet, M. Carco, M. Derème, M. Chabaneix user de
mètres connus ou connaissables, et les poètes les plus récents,
M. Fagus, M. .lEschimann, se contenter quand ils n'écriront pas
en vers réguliers, de la liberté à pieds comptés qui satisfit jadis
Molière et Lafontaine.

Il y eut donc à cette date un véritable retournement des
recherches techniques et si nous voulons nous retenir de dire
que Mme de Noailles exerçât une influence sur ses aînés ou
même sur les écrivains de son ~lge, du 1110ins pensons-nous qu'elle
a pu les assurer dans leurs sen tinlents analogues au sien. En
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effet les deux plus beaux recueils donnés en vers réguliers pas
M. de Régnier (La Cité des Eaux et la Sandale ailée) sont por­
térieurs au Cœur Innombrable. Les derniers livres des Stances le
sont pareillement, et les Georgiques chréhennes de M. Jamnles ont
une régularité que n'avaient pas ses prenlières élégies.

Son influence serait plus lisible encore sur les poètes de la
génération suivante. Sur Gasquet, surM. Camo etsur ces quelques
poètes qui ont eu la belle ambition de se grouper autour d'elle en
une nouvelle pléiade, elle est indéniable. Et par voie de consé­
quence, peut-être est-ce cette ren1ise au goût du jour du vers
classique qui nous a valu, dans ces toutes dernières années, de
M. Paul Valéry àM. J.-L. Vaudoyer, un retour marqué àla strophe
malherbienne encore que Mme de Noailles, en ce qui la concerne
soit parfaitement incapable de bâtir la n10indre strophe, malher...
bienne ou non.

•• •
Si nous tenons le Cœur innombrable pour une date inlportante,

c'est, on le voit pour d'autres raisons que celles qui le font habi­
t~ellement mettre en vedette.

Nousnous trouvons assez peu sensible à ce que maint lecteur y
goûte, et ce qui nous engage à admirer Mme de Noailles, n'est
point qu'elle ait placé le n10t tomJte à la rime, non plus qu'elle
ait eu la simplicité hardie de comparer son cœur à une poire
(qui mûrit lentement sa pelure au soleil), ni davantage qu'elle
ait suscité la mode un peu niaise d'appeler Racine (et partant
tout grand homme) par son nOlTI de baptême - tout cela n'est
que du pittoresque et du superficiel.

La beauté essentielle de l'œuvre est ailleurs. Mais la poésie est
un art si mal et si peu connu que nous aurons peut-être quelque
peine à faire distinguer où. '

*
* *

En dehors de toutes les beautés qu'ils sont aptes à contenir, les
vers peuvent en avoir une qui n'est pas la moins rare, qui réside
dans la nlatière même dont ils sont faits et qui appartient à la
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qualité de cette 111atière. De même que le bronze ou le marbre,
ont une beauté propre qui est indépendante de ce que le fondeur
ou le sculpteur pourront tirer d'eux - de même que l'étoffe de
soie possède une beauté indépendante de la couleur qu'on lui
adjoindra et de l'ornenlent dont on la recouvrira, de m'ème, les
versont une beauté qui réside dans leur matière et dans leur tex­
ture, en un mot dans leur substance, et qui est indépendante de
tous les accidents que constituent les modalités de la significa­
tion.

Les vers de Mme de Noailles sont au suprême degré parés de
cette beauté matérielle.

La substance poétique qu'elle emploie ressemble à tout ce qu'il
y a de plus beau dans la poésie française. Le flot lyrique s'épand
avec une anlpleur splendide - un peu monotone peut-être, mais
qui emporte cependant. La langue fort convenable à l'ordinaire se
plie aux nécessités de la nlétrique sans blesser la syntaxe - bien
plus, et conlnle il convient, les obligations prosodiques lui
ajoutent souvent le supplénlent de beauté qu'il leur appartient de
conférer.

Ce langage est doux à entendre comnle un bronze florentin à
toucher. Rien ne heurte dans ce discours aisé: point de trébuche­
ment, point de hoquets ni de raucité. Sa diction est une caresse:

Lorsquele vent du soir fera plierJes saules
Et rentrer les troupeaux aux portes des rnaisons,
Nous presserons nos mains et joindrons nos épaules
Comme font pour danser les jours et les saisons.

Les plus grands Inaîtres, Chénier, Lanlartine, Hugo, Musset,
n'ont pas touché un instrUtllent plus parfait. C'est leur poésie
d'ailleurs que rejoint celle de MIne de Noailles, non point celle
d'auteurs dont elle se trouve plus proche dans le tenlps. Aux
maîtres de la poésie moderne, Baudelaire, Mallarmé, Verlaine,
Rimbaud, elle ne doit rien. Leur effort est par rapport à elle (et ce
disant nous ne pensons point la louer) à peu près' conltne s'il
n'était pas, et si l'on discerne d'aventure de furtives analogies
entre son art et celui de l'un de nos distingués petits-nlaîtres
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contemporains, M. Francis Jammes - c'est une rencontre plutôt
qu'une influence.

Par contre c'est des grands romantiques qu'elle semble avoir
hérité la substance poétique que nous a vons dite, qui est abon­
dante et sonore, qui s'épanche en grandes périodes lyriques, qui
est nombreuse et se plie avec une force aisée aux plus nobles
cadences.

Et parfois des échos lamartiniens passent dans ~ette musiq ue
souveraine.

Vois. le monde infini te contemple et t'espère (r).

L'invention, quand Mme de Noailles prend la peine d'inventer
évoque irrésistiblenlent Chénier, et l'on doit reconnaître qu'à
défaut d'influences nettemePlt saisissables on discerne souvent
dans ses vers maint écho des nlaîtres d'autrefois. Ici étincelle une
épithète homérique.

Clarté du temps, Kypris au sourire innonlbrable,

là se trouve un' détail virgilien,

Et nous boirons ensemble à ma tasse de hêtre (2)

ailleurs passe un rythme malherbien

Mon cœur qu'attendez-vous de la chaude journée (3).

et le vers peut nlême recevoir une frappe toute cornélienne

J1 n'est pas de plaisir sans un cœur orgueilleux

De telles réminiscences sont extrêmement naturelles dans l'œuvre
d'un écrivain qui pour spontané qu'il soit n·en est pas moins fort

1. Mais la nature est là, qui t'invite et qui t'aime (Lamartine).
2. InsaniTe libet quoniam tibi, pocula ponam lagina (Virgile)•
.3. N'espérons plus mon âme aux promesses du monde(Malherbe).
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cultivé; c'est sans esprit de malice qu'on les note, mais on pense
avoir le droit, sans être taxé d'arbitraire, d'indiquer l'agrément
subtil, encore qu'un peu pédant, que l'on éprouve en reconnais..
sant par fortune dans unecoupe,dans un agencement rythmiqueou
verbal, un lien de faolille avec d'illustres modèles. Ainsi sur le
visage n10bile d'une jeune beauté passent fugitivement des jeux
de physionon1ie qui évoquent la ressemblance de ses nombreux
ancêtres.

C'est avec les plus nobles maîtres, que par l'air de famille de
ses vers Mme de Noailles atteste sa parenté.

Mais c'est entre tous à Victor Hugo qu'elle se rattache le plus
nettement. Son éloquence nombreuse, sa facilité lyrique, son
immense flux sesquipédalien, tous ses beaux avantages décou­
vrent en elle la dernière et peut-être la plus belle descendance de
ce génie intempérant.

On la reconnait fort capable de manier sans ridicule le drama­
tique appareil de la grande antithèse romantique.

On restait fa5ciné près du lit mortuaire
Ecoutant cette voix effrayante se taire

et l'on connaît les stances pathétiques qu'elle a consacrées à son
maître:

On ne peut que se taire, Hugo, la voix se meurt
Chez celui qui t'écoute

Mais plus encore, peut-être, que par ses qualités, se montre-t·e1le
disciple de ce maître énorme par ses défauts, dont il faut bien
entreprendre l'examen quand on lui a décerné la grande part des
louanges auxquelles, elle a droit.

'* •

Si l'on peut avec vérité dire d'Hugo que sa pensée exprimée est
à la fois rudimentaire et commune, du moins n'a-t..onjamais con­
testé qu'il y eut dans ses œuvres une pensée.

11 habille avec splendeur des lieux communs, encore exprime-t-
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il des lieux communs, et il ressent leur vérité générale avec tant
d'enthousiasme et de fougue qu'il restiue du relief et de l'accent
aux truismes les plus frustes et les plus mous.

De Mnle de Noailles il ne faut rien attendre de pareil. Toute
pensée est absente de son œuvre. Sa belle voix retentissante n'a
rien à dire. Ce chaud contralto si profondément émouvant, si
sensuel, n'est au service de rien.

Sauf exceptions, ses poènles sont constitués par un épanche­
ment ~yrique qui prénd la fornle de l'exhortation:

Couples fervents et doux, ô troupe printanière
aimez au gré du jour

de l'invocation:

Ma France, quand on a .••

ou de l'imprécation:

Quoi, je me plains de toi, éternité sacrée!

Ce sont là d'ailleurs les trois élémentaires mouvements ly­
riques.

Q!.Iand une fois ces mouvements ont donné le départ aux
poèmes on les voit s'épandre avec véhémence ou nlajesté par
répétition du nlouvement prinlitif, exactement COlTIlTIe une eau
dont toutes les ondes se répètent identiq uenlent et qui va plus
ou moins loin avec plus ou nlùins de force et de bruit selon
l'énergie initiale de la source.

Ma France qUtlnd on a... quand on a ... quand an10ureux du goût ...
quand on n'a... quand jaloux . .. quandpendant... etc .•.

Dès la première pièce (remarquable d'ailleurs) du Cœur innon­
brable le système technique de l'auteur apparaît dans une sché­
matique évidence, Dès cette première pièce apparaît aussi la fai­
blesse de ses conclusions qui tient au fait que ses poésies ne sont
pas construites sur une idée directrice qui les soutient jusqu'au bout,
mais qu'elles sont les conséquences d'un n10uvenlent initial qui
à mesure que les poèmes se p~olongent s'affaiblit à tel point que
nombre d'entre eux finissent court et COlllme par un trébuche­
ment.
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Tandis que les beaux poèmes, que lés vrais beaux poèmes, sont
composés d'ensemble (avec dès le début considération de leurfin,
et non pas pour la gloire d'un début retenth~sat1t) tandis que leur
conclusion les renforce eri mêlne temps qu'elle les courotule (Donc
st' vous m'en croye:(, Mignonne ... Alors, ô 1ila beauté, dites à la
verlnine...) dans les poèmes de MOle de Noailles quand on arrive
à la péroraison on est surpris de constater quel peu de chose a
servi de base à leur construction. Si l'on en dépouille un de ses
ornements sonores que reste-t-il dans la main? Une pensée forti­
fiante? Une consolation? Le résultat d'une riche expérience?
Non pas: un vague truisme, une naïve considération.

Hirondelles du crépuscule
Q!te sais-je de pl us fou que vous?

Est-ce là, dira-t-on un aimable haï-kaï r Non pas. Noyée parmi
de nombreux hirondelles qui, hirondelles que, c'est la matière
es~entielled'un poènle de trente vers.

Voici pareillement la lnatière d'un autre poènle de quarante
vers:

o biches•..
je songe à ces heures de nuit
où vous avez une âme humaine.

et voici encore quelques~ autres de ces lninces données autour
dèsquelles Mnle de Noailles enroule de prestigieuses illlages.

o nuit. ..
Vois mon cœur...
Accorde-lui de dormir.

ou bien ceci qui semble une paraphase d'Hégesippe Sinlon

o lumineux matin
Tu écartes la mort, les om bres, le silence
L'orage, la fatigue et la peur, cher Matin.

Assurélnent ces fragiles squelettes sont revêtus d'une chair
savoureuse et grasse, nlais ce ne peuvent être des créatur€s bien
robustes que celles qui ont si peu d'os, si peu de moelle.
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On se représente assez bien le mécanisme de la création de
ces œuvres vaines. Une trouvaille lyrique transperce soudain
l'âme de l'improvisatrice (exactement comme

le soleil ~e sa jaune flèche
transperce au milieu du verger
une rose couleur de pêche)

.et l'in vention de certains poèmes procède de certains vers heu­
reusement venus qui durent se présenter d'eux-même à cet
esprit docile à l'inspiration.

Voici venir le froid radieux de septembre

ou bien
Allez que la douceur habite vos maisons.

Parfois même on a l'impression qu'il en a moins encore fallu
pour nlettre en branle l'activité créatrice. Une simple apostrophe
ra déterminée: Eté ...Bel été ... Beau jour... Automne ton soleil. ..
Ma France! ... Ces mots merveilleux que prononce une voix
pâmée suffisent à déterminer la naissance d'un poème.Ils sont des
cellules prinlitives qui se doublent, se multiplient, pullulent. Ils
suscitent de proche en proche des images qui s'accrochent à
l'aventure jusqu'au nloment où il ne s'en présente plus à l'esprit
que cet 'enfantement merveilleux épuise. Alors en un tour de
main, par deux ou trois vers de conclusion hasardeux, la poésie
est terminée.

Et c'est ainsi que s'élaborent ces abondants recueils de poèmes
inorganisés ou nlille beautés s'annulent par leur désordre insup­
portable, où de splendides trouvailles font long~eur, où malheu·
reusenlent le pirç

(le lobélia bleu s'endort comme un mulot)

voisine avec l'excellent, où le sangrenu

(ainsi le paysage est bon comme une fable)
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touche le sublime, où les pire~ banalités

(la guerre est pour tout être un fléau révoltant)

joignent les cris les plus passionnés, et dont l'absurde même

(j'ai dans mon cœur un parc... )

III

n'est pas absent.
Quelle tristesse! De si beaux dons qui ne servent à ériger

qu'une œuvre trouble, mélangée, accablante!
Pourquoi, après le Cœur Innombrable, pourquoi Mme de

Noailles a-t-elle écrit d'avantage. Non point que ce recueil soit
parfait. On y reconnaît déjà tous les défauts qui grandiront et
s'affirmeront dans les suivants. Mais l'excellent y prime.
A côté de la qualité majeure que l'on reconnaît à Mme de
Noailles, et qui est, nous l'avons dit d'user 'pour faire ses vers
d'une matière incomparable, apparaissait avec fraîcheur les traits
qui parfont sa physionomie littéraire.

Une exactitude descriptive

(les pesants papillons ont alangui Ieg fleurs
le cytise odorant et la belle mélisse
infusent doucement dans la grande chaleur.
Le soleil joue et luit sur les écorces lisses
les branches des sureaux et des figuiers mûris
s'emplissent du remous des abeilles fidèles)

qui conserve sa fraîcheur jusque dans les recueils les plus récents

(un store jaune, un rosier rose,
l'azur compact et scintillant)

pose d'aplomb ceux-là tnême de ses poèmes que leur profusion
fera chavirer dans la plus regrettable nlollesse.

Une riche invention d'images pittoresques et pathétiques

(vois, mon cœur plus rompu plus lourd et plus amer
que le rude filet que les pêcheurs nocturnes
lèvent plein de poissons... )
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illustre ces ouvrages comlne avec des vignettes ingénieuses,
tandis qu'un orgueil et une vanité dénlesurés

(et cepenàant pareille aux colonnes des tem pIes,
je portais le divin sans le trouver trop lourd)

y figurent con11ne un singulier et un peu ïnquiétànt docunlent
psychologiq ue.

Mais surtout son plus grand charnle réside dans une grâce
pastorale et bucolique qui fut peut-être ce que son prémier
public considéra comlne sa plus sérieuse originalité.

A vrai dire il n'y avait rien là de si profondénlent original
et cette inclination de Mme de Noailles la relie le plus naturelle­
ment du monde à toute une famille d'écrivains un peu oubliés
aujourd'huL, ou plutôt déprisés, je veux dire à tous ces poètes
bucoliques qui foisonnèrent à la fin du XVIIIe et au début du
XIX· siècle. Delille, Roucher, Marchangy et bien d'autres fonnent
en vérité la lignée véritable de ses ancêtres littéraires, plus encore
peut-être que Lamartine et que Hugo.

Roucher pousse des cris qu'elle ne désavouerait point

o Nature 1 0 Puissance éternelle, infinie

o Soleil, c'est tOI seul qu'implore n10n génie.
Tous ont COnlIl1e elle le sens de la description précise qui prend

en se soumettant aux nécessités métriques une naïveté fausse et
charmante. Mêlez leurs vers aux siens, bien adroit qui les distin­
guera les uns des autres.

La pelouse déjà rit aux pieds des coteaux
partout un suc laiteux gonfle- les végétaux

L'air chaud sera laiteux sur toute la 'nature
sur l'effort généreux et prudent des senlis

La mélisse y fleurit, la mélisse, 0 merveille

Ils ont dès avant elles le goût de ces tTIots savaureux et situples
par l'usage desq nels elle stupéfia nos illettrés de contemporains.
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Le chèvrefeuille ami de l'ombre des forêts
le sureau, le lilas, l'épaisse giroflée
l'églantier, orgueilleux de sa fleur étoilée

La franl boise odorante et la fraiche groseille

113

et le melon pesant dont la feuille serpente.

Sans doute a-t-elle plus qu'eux de géniale passion, du moins
ont-ils plus qu'elle de discipline esthéthique: Il est aisé de paraître
passionné dans le désordre.

C'est l'intempérance désordonnée qui fait choir et s'écrouler
l'œuvre de Mnle de Noailles.

On a parfois l'impression que par la domination de SOi-lTIême
elle eùt été réellement capable de créer le grand poème bucoliq ue
dont on ne songerait pas à dire qu'il manque à la langue française
si tant de poètes n'avaient, Blais en vain, tenté de l'en doter.
Ce n'est pas en effet Roucher, Delille, Marchangy ni les autres
qui l'ont réussi, et ce n'est pas non plus M. Jammes, avec ses
Georgiques Chrétiennes dont émane un lourd ennui de pens·ulTI.

Mme de Noailles avait ce qu'il faut pour mener à bien une telle
entreprise, une manière affectueuse et hunlble d'aimer la nature,
l'abondance et la facilité qui pernlettent les lon~s desseins, le
lyrisme qui Inet.~5 ailes à ce qui est familier et ras de terre. Il
ne lui a manqué que la patience laborieuse et la contention.

Dans ses livres gisent horriblement nlélangés les fragnlents
superbes de l'œuvre qu'elle n'a pas faite et qu'elle ne pourra plus
faire, n'étant pas de ces fiers génies, Racine, Hugo, Beethoven
qui vont se surpassant toujoursjusqu'à leur dernier cri. On la voit
au contraire se répéter, reCOlnmencer à dire ce qu'elle a déjà dit
avec plus d'accent, et tomber dans la fâcheuse inlitation de soi­
même. Praxo recommence Bittô sans l'égaler, et dans chaque
recueil reparaissent inévitablement des in vocations à l'été, au
soleil, aux jardins - qui vont toujours moins loin que celles
qu'elle conlposait jadis au temps de ses heureuses réussites.
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En outre et comme si sa sensibilité se fatiguait elle lui a cher­
ché de nouveaux excitants. Elle, à qui l'Ile de France avait suffi
pour alimenter une passion poétique, elle a peu à peu élargi le
champ de ses motifs en allant faire partout des vers qui sen1blent
griffonnés sur les marges d'un Bœdeker. Annecy, Grenoble,
Bayonne, puis l'Europe entière, Syracuse, Agrigente, Palerme,
Catane, Londres, la Flandre, Bade, puis l'Orient, puis la Perse,
irritent successivement son émotion sans la renouveler, et il
semble enfin que dans sa course affolée autour de l'Univers elle
s'anéantisse - ce qui veut dire venir à rien.

Son harmonieuse éloquence, en n1ême temps, devient peu à
peu un pathos confus dont parfois le sens fuit. Ses autres quali­
tés se fondent insensiblement chacune dans le défaut son voisin.
A force d'insister sur la sensation elle perd la grâce qu'elle avait
lorsqu'elle se bornait à la suggérer, et il semble bien qu)elle se soit
dépouillée de son dernier attrait, le plus sûr, quand elle a donné
un corps à ses inquiétudes voluptueuses, elle qui auparavant avait
su ne les· apaiser qu'en étreignant la nature et qu'en s'offrant au
soleil de r6té.

PIERRE LIÈVRE



Les hôtes de la rue

PARIS S'ÉVEILLE

Sous le zinc enfut11é du toit, la chan1bre est un récepteur
vibrant et fidèle. Son œil-de-bœuf, en hublot, s"ouvre sur la ville
étalée. Au matin, on découvre une mer obscure, immobile de'
toits, un ciel d'ardoise. L'haleine du printemps passe par-dessus
tout.

Et il Ya un merle quelque part.
H fait des arabesques d'acier sur la rumeur du petit jour qui se

démène dans des feuillages improbables.
Tout de suite, on prend dans son regard une rue qui tâche à

marcher droit, dans le crépuscule. Elle déboule vers la Glacière,
titube et se perd tout à coup dans la mêlée des murs, des .. chemi­
nées, des édifications confuses du lointain.

La mer hérissée est étale sous une nue grise. On devine des îlots
colorés, la masse vert-de-grisée d'un parc, des toits claironnants
brusquement, jusqu'à des rives de fumée, de tuile, de vert qui
sont les banl~euesdu levant et du sud.

Embrumée, encore endormie, elle expire un souffle sourd.
Et il yale merle qui égoutte de la lumière sur la ville empou­

drée de sommeil.
Mais voici l'aube: une traînée de souffre maussade. On écarte

les lèvres de l'horizon.
La clan1eur dentelée des sirènes triture l'air, et puis, tremblante

comnle un pompon, monte le chant étouffé d'une caserne. Une
houle remue, en bas, les fonds indistincts.

Ici, c'est con1me d'un phare élevé qu'on écoute ce réveiL
D'abord, un bourdonnement épais: le sang à peine s'est n1is

en route; on entend encore le cœur.
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Sur les six heures c'est un clapotis. Une eau caquette. On
rêve d'un torrent qui aurait, on ne sait comme, émergé là. Le pre­
mier jour, c'est inquiétant. Le chaud denli-solnmeil gonfle
comme une nlongolfière la chambre. Est-ce réel? Après plusieurs
nlatins, on apprend que c'est M. Henri, un cocher, qui mène son
cheval à la remise. Déception: le jeu d'une cascade imprévue,
ç'avait du charnle frais. Le ronflement se balance, tantôt il s'enfle,
tantôt il s'apaise: un ressac.

Il yale merle qui persévère à débrouiller de l'argenterie, par
là, hautperché. .

Un vrombissement soudain: il senlble qu'un gros insecte soit
entré. Roidement, il court sur la paroi vibrante. Dans la chanlbre
ombreuse, il inscrit COITIlne sur un cadran un circuit précis. C'est
le premier taxi qui dévide un rouet boiteux et se hâte vers telle
gare qu'on entend qui appelle tristenlent.

Après cela, rien. La rue est pleine jusqu'aux bords d'un silence
qui coule, plat.

Peu à peu, sans qu'on y prenne garde, un bruit de pluie s'est
établi dans l'ouïe. Des gouttes, larges de plus en plus, battent la
paix ronronnante. Mais le toit ne sonne pas: il pèse seulement
sur le demi-sonlmeil des honlmes,et on voit bien que ce n'est pas
la pl uie du ciel.

L'averse devient crépitement: le pas d'un troupeau pressé par
un dur meneur. Il y a, au-dessus d'Arrdens, une route qui parlait
comnle ça sous les pieds de 3.824 ovins, une fois. Mais les portes
claquent de leur mâchoires, rageusement.

Il pleut et c'est de pas: les marcheurs vont à leurs peines néces­
saires. Sans doute, voici des pas lourds qui portent des outils,des
pas nerveux qu'inquiète un souci de papier. Il tombe des pas
durs et aigus, d'innornbrables départs.

Un silence, où on ne distingue rien, couvre tout.
Puis, du fond de l'espace, une clameur grandit. Du fer crie,

du verre se pulvérise ; on malaxe des cailloux dans de la tôle. Le
premier tranl grimpe, sur les fils tendus et luisants des rails, la
rue qui tangue. En hurlant par tous ses cris gémissant, par tous
ses rivets et ses joints il stoppe. Ensuite, il repart. Et c'est un
soulagen1ent de savoir qu'il ne s'est point broyé et qu'il emporte
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des figures vivantes qui lisent le journal tout frais, fleurant
encore le fournil où des geindres noirs l'ont pétri.

Mais l'averse de Paris est têtue. Sans qu'on s'y prête, elle vous
reprend. EUe inonde tout, êI scend les murs, déborde la fenêtre.
Elle tambourine le cerveau, têtue, têtue! digne comme un talon
de femme ...

La houle à présent domine. Un balancement l'enlève jusqu'aux
nuages gorgés d-'un lait 111atinaI. La mer se creuse de cent bou­
ches obscures d'où s'égaillent des bruits. Elle est aussi large que
le grand jour, aussi profonde que le ciel. Cette eau de bruit
porte des cris de métal; il y nage d'inlpérieux appels. Et tout,
se fond, à la fin, dans un chant énorme d'éléments, cosmique.

Au soleil, choque vagne s'individualise. Il est des toits de
verre qui fulgurent, des crêtes d'ardoise qui raturent les distan~es,
des chaînes de collines de zinc. Un pont emjarnbe l'air gris et un
nlétrode cinéma, silencieux et brusque, y passe avec des aigrettes
d}étincelles pâles qui poussent. prestes, sous les roues.

Joie 1Joie! Le regard possède le monde.
Au ponant, un sifflement allonge tristenlent une plainte lai­

neuse que le vent azure et égaie. Et, au-dessous, il y a q uel­
que chose qui se démène, s'en va, serpent, vers un petit pays
échelonné sur une pente, en Se111ant l'azur inquiet de petites
bouffées.

Des sirènes strident, ensenlble, se chevauchant, sur des tons
dissonnants: les huit heures fatidiques. Cela dégonfle l'énorme
rumeur, pour un mornent.

C'est alors;q u'on reçoit un lamentable, un nazal chand-d'habits ..•
habits... On dit que c'est ça. Au fond il n'y a que la chouette qui
ait ce cri-là, dans un bois du Hurepoix.

Un grand moment de sourde confusion: il faut réfléchir pour
savoir le sens de ces paroles humaines tant on est aux grands
mots obscurs des choses.

- Tri. ..er 1. •• Tri. .. er 1•••
Une atroce morsure du diamant sur le verre double: Tri. ..er !
- On entend, vieux 1on entend: rnais personne ici ne casse de

vitres ...
Et il Y a ce tnerle, q uelque part. EI~IE RICHARD



LE MUSICIEN DE PROVINCE
(Suite et fin»)

Le père Grillé conservait, au nlilieu de cette détresse, ses
manières cérémonieuses et affables et donnait ses leçons avec
la même conscience qu'autrefois. Seulenlent il était stupéfait
lorsqu'il apprenait qu'un de ses confrères venait de recevoir les
palmes académiques ou avait été gratifié d'un poste à l'école de
musique de Turturelle, alors qu'on ne lui avait jamais rien offert
de ce genre... « Rien, faisait-il en se frappant la poitrine. Et on
eut dû venir me chercher. moi, moi, Grillé! » .

Lorsque Bergeat lui expliqua que les deux jeunes gens en ques­
tion ignoraient sa démarche et qu'il ne leur parlerait que si la
chose lui était agréable, M. Grillé sourit, ne s'emballa pas tout à
fait mais on vit qu'il était intéri~urement heureux de la propo­
sition.

- (( Je vois là, disait Bergeat, une occasion pour vous de
quelques pages qui peuvent être remarquées. Non pas qu'il
faille compter sur un succès, l'œuvre littérairement est plutôt
faible; mais qui sait P La nlusique peut y tenir une assez large
place et le théâtre a des surprises. »

La présentation eut lieu.
Roger et Octave se trouvèrent au café du théâtre avec Bergeat,

à l'heure convenue et les auteurs racontèrent au compositeur leur
libretto, puis lui confièrent les couplets.

M. Grillé, malgré sa haine du genre trivial auq uel on le
faisait collaborer, se montra indulgent et bonhomnle. Il souriait
aux péripéties qu'on lui narrait, parlait de vis comica et promit de
se nlettre dès le soir nlênle à la besogne.
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Huit jours après, Bergeat recevait un mot signé Eugène Grillé:
- « Cher nlonsieur) pouvez-vous venir au café du théâtre demain
soir avec vos amis. J'ai terminé l'invocation et les couplets du
Chinois. »

Bergeat et les deux autres vinrent au rendez-vous et furent
immédiatenlent enthousiasmés de la délicatesse de la musique
que M. Grillé leur fredonna, en sourdine, penché sur la table du
café. .

Ce fut bien une autre affaire lorsqu'ils eurent déchiffré chez eux
les deux lTIOrCeaux. C'était vraiment charmant.

Le chœur était un chant langoureux que coupait une phrase
exquise qui devait être dite par la première chanteuse. Puis, le
chant reprenait, indiquait à Inerveille l'exil affreux des fausses
asiatiques, des pauvres filles de Paris prisonnières de la race
jaune.

Les couplets du Chinois étaient franchement posés.
C'était une sorte de scie dont chaque strophe avait la même

ternlinaison :
« J'ai le certificat en main
« Signé d'un docteur~médecin.

Et il fallait voir et entendre comnlent le musicien avait chevillé
cela:

« J'ai le certi
« J'ai le tifi
« J'ai le ficat en main
« C'est le certificat.

Il en fut de même des autres n10rceaux livrés huit jours après.
La partition fut de tous points réussie. Une sorte de chahut la
terminait où M. Grillé avait déployé une verve digne de Chabrier:

« Du passé reprenons la vie
« Courons, courons à la folie 1. ••

Ce courons, courons était rendu par une progression ascendante,
dans un six-huit endiablé et tout à fait réjouissant.
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La musique de M. Grillé pouvait soutenir la comparaison avec
celle des meilleures œuvres du mêlTIe genre.

Lorsque nous la déchiffrâmes au piano, nous eûmes, Bergeat
et moi, une impression de confusion partagée par les librettistes
mêmes.

Le livret était vraiment indigne de ces phrases musicales si
jolies et si parfaitement écrites.

Q!.l'était venu faire M. Grillé dans cette galère?
L'événement ne devait que trop justifier nos inquiétudes.
Quelques semaines auparavant, un incendie avait détruit le

théâtre lyrique de Turturelle qui n'avait point, à cause de cela,
de troupe en permanence. Le public du dimanche se contentait
d'un affreux bouis-bauis, moitié théâtre et moitié concert et s'y
entassa.it pour y applaudir avec une immense inconscience, des
cabots dont les n10ins repoussants étaient des acrobates et des
danseurs.

Chaque soirée se terminait à l'Eldo, par une opérette en un
acte. Et je vis écorcher dans ce taudis, la Chanson de Fortunio et
l'Ile de Tulipatan d'Offembach, ou Une éducation manquée d'Em­
n1anuel Chabrier.

Ces petits chefs-d'œuvres voisinaient avec des stupidités d'un
niveau si bas qu'on avait quelquefois peine à y démêler une
intrigue.

Ce flemn1ard de Celine avait ren1arqué tout cela.
Il prit le prétexte du théâtre lTIanquant pour aller tout droit au

cirque; en réalité il y avait songé dès le jour où il avait aidé le
petit Roger à accoucher de son libretto.

Il y avait songé parce qu'il voulait simplen1ent s'an1user en ne
se donnant aucun nlal et savait que la critique ne le viendrait pas
chercher là.

Pendant deux lTIois, Roger et Octave jouèrent aux auteurs,
eurent des discussions a vec la direction, échangèrent des saluts
et des poignées de main avec des artistes qui n'en revenaient pas
de leur politesse.

Ils imaginèrent une lecture. Elle eut lieu dans un obscur salon
du bouge. Roger, en redingote, avec à la boutonnière un bouquet
de violettes, lut sa pièce devant ses interprètes éhahis.
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Puis ce furent les répétitions et enfin la première.
On a décrit cent fois la misère de ces soirées dans des salles

trop petites et bondées de monde, devant une scène mal éclairée
et des décors hideux.

La pre111ière de Mandarineite réunissait tous les éléments d'in­
succès possi bles.

Si le théâtre bien fait peut être joué par des acteurs médiocres
et si de bons comédiens peuvent à la rigueur sauver une mau­
vaise pièce, il reste absolu qu'une œuvre dramatique exécrable,
jouée par des cabotins sans talent,~stassurée d'une chute totale.
La plus charmante musique du monde ne pourra compenser
toutes ces insuffi:,ances ; car, mal présentée et mal chantée, on
ne l'écoutera pas.

C'est ainsi qu'il en fut de la partition de Mandarinette.
Le public se conlposait de voyageurs de C0111InerCe venus à

l'Eldo pour y passer quelques instants et de jeunes gens de la
ville, allant et venant, indifférents au spectacle, essayant de se
faire un passage à travers la foule épaisse, pour gagner la porte.

Aux secondes, des voyous s'entassaient, avides de scandale,
criant et sifflant.

L'orchestre - un piano, deux violons, un tronlbone et un tam­
bour - était celui d'un bastringue.

L'interprétation fut au-dessous de tout, à l'exception d'une
chanteuse qui donna l'importance qu'il fallait à la phrase dont
M. Grillé avait si heureusement coupé le chœur langoureux du
début.

La pièce informe et l'intrigue trop naïve ne pouvaient soulever
un seul instant le rire, engendraient cette espèce d'inattention pire
que l'ennui qui fatigue le spectateur et finit par l'irriter.

L'exiguïté de l'orchestre et les voix faibles des chanteurs lut­
taient avec le bruit; les mots parvenaient au public comme à
travers un orage et dans les moments d'accalmie n'en parais­
saient que plus grêles.

La musique relativelnent savante de M. Grillé, faite plutôt
pour adoucir la trivialité de l'œuvre que pour en aug-nlenter le
ragoût, s'évanouit dans ce milieu sinistre et bestial.

Le lendemain de la première, Bergea t et nloi décidâmes de ne
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point dissinluler notre avis au compositeur. Nous savions qu'il
n'assistait pas à la représentation et qU'lI avait désiré garder
l'anonymat.

Il avait instinctivenlent soupçonné le danger du taudis et de ses
habitués.

Pourtant, à la cinquième représentation, il y en eut huit,
M. Grillé se glissa dans une loge et voulut entendre Mandarinette.

La salle, ce soir-là, était à peu près vide.
Le père Grillé fut obligé de constater l'insuccès, mais son im­

pression fut moins cruelle que celle que nous avions eue et que
nous redou~ions pour lui.

En effet, les quelques personnes présentes qui d'abord écoutaient
distraitement, s'aperçurent de la nullité du livret et s'étonnèrent
très favorablement pour la partition, lorsqu'une phrase lTIusicale
ranlenait leur attention par sa seulé beauté et sa valeur d'art.

M. Grillé en fut flatté. Cela le rendit très indulgent pour ses
collaborateurs. Je m'aperçus depuis qu'il ne regretta que la rareté
des occasions de semblables aventures et que, sans déplaisir, il
eut renouvelé la tentati ve.

Il ne fut nlélancolique que des obligations imposées par la
nécessité, rêva de succès possibles, succès d'artiste et succès
d'argent que d'autres ni plus instruits ni mieux doués que lui,
avaient réalisés au théâtre.

Et il reprit son collier de professeur, avec autant d'étonnement
que d'anlertume, se denlandant conl1nent une lTIênle chose, telle
que la musiq ue, pouvait causer à la fois un aussi "grand plaisir et
une existence aussi Inisérable.

VIII

Un an environ après ces événements, M. Grillé eut une pre..
mière attaque. Rentrant chez lui, un matin, vers onze heures, il
ne put gravir son escalier,s'assit sur une marche après avoir posé
à côté de lui sa boîte à violon. Un voisin l'avait trouvé là
suffoquant.

On s'empressa. Des secours immédiats arrêtèrent les progrès
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du mal dont l'inquiétude était la cause principale. Le médecin
ordonna le repos et les promenades au grand air. Mais
M. Grillé n'avait guète le temps de se reposer ni le moyen de
recommencer les frais de voiture.

Octave Celine qui avait des relations dans tous les mondes,
raconta çà et là les malheurs de son vieux collaborateur. Tout
en étant peu scrupuleux et pas du tout débrouillard, Celine avait
de la bonté, de cette bonté particulière aux poètes; c'est-à-dire
qu'un être obscur l'eut laissé indifférent, tandis que M. Grillé
étai~ pour Celine, un génie malheureux.

Après quelques jours de pérégrinations, Celine vint frapper à
la porte du bonhomme et lui fit la proposition de ce qui lui
paraissait être une excellente aubaine.

- « Connaissez-vo~s, dit Celine, une dame Muret? - Non...
C'est une femme très aimable qui n'a que le défaut d'être née à
Dakar de parents africains. C'est une négresse. Elle possède une
jolie fortune et une propriété sur la route de Princh€ à Turtu­
relle, avec une vue merveilleuse sur la Loire. En sonlme,ce n'est
pas loin d'ici, l'air y est très pur. Mme Muret aime beaucoup les
artistes. Elle chante un peu. En l'acconlpagnant au piano et en
lui faisant de la musique, vous aurez payé largement,conlnle elle
l'entend, une hospitalité qu'elle est heureuse de vous offrir pen­
dant un müis ou deux. »)

Le père Grillé se confondit en renlerciements, ajoutant qu'il
serait tout à la disposition de cette aimable dame pour jouer du
piano et, si elle le désirait, lui donner des leçons de chant. Il dit
sa reconnaissance toute particulière pour M. Celine.

Une lettre de Mme Muret confirma l'invitation:
~ Venez, chez monsieur, écrivait-elle, j'adore les artistes et

vous serez reçu comme doit l'être un artiste.
Je regrette que ma maison ne soit pas assez spacieuse pour nle

permettre de vous recevoir avec toute votre famille. Venez tou­
jours; vous resterez le temps qu'il vous plaira et croyez, cher
monsieur, à mes sentiments dévoués ...

HERMANCE MURET
à Rûlami

(commune de Princéh)
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M. Grillé réclama à ses élèves le lTIOntant de ses cachets,remit
l'argent qu'il reçut à MOle Grillé et partit dans les prelniers jours
de juillet pour Rûlami.

En calèche découverte il suivit la rive gauche de la Loire, sur
une petite route très droite et à mesure que la voiture s'éloignai t
de Turturelle, le paysage devenait charmant.

Du côté du fleuve, il y avait des prairies d'un vert très doux,
coupées par de longues lignes de peupliers et par des petites
rigoles dont l'eau brillait au soleil.

Çà et là, un, groupe de faneurs achevait de dresser un meulon
ou quittait la prairie, l'ouvrage ternliné, remontait vers la route,
hommes et femmes coiffés de chapeaux de paille et portant sur
leurs épaules des fourches ou des rateaux aux nlanches longs.

Le coteau qui bordait la route était boisé avec des éclaircies
où des habitations très blanches apparaissaient, les volets clos.

De la ville venait une rUnleUl" si peu distincte qu'elle semblait
se confondre avec le bruit que faisait la brise dans les arbres.
L'odeur du foin coupé passait en l'enlbaumant, sur le chenlin
tranquille.

M. Grillé était parti inquiet, se demandant où il allait, ner­
veux COlume le sont tous les malades obligés à un déplacement.
Il arriva à Rûlami déjà mieux, tout raninlé par l'air qu'il respi­
rait et le spectacle d'une nature exquise.

Une allée couverte nlontait de la route à la maison, suivant
une pente assez raide au bout de laquelle il y avait une large
esplanade bordée de plates-bandes fleuries degéraniums, avec au
centre une pelouse de forme rectangulaire ornée aux encoi­
gnures de gros massifs de coléus et de pétunias.

L'habitation carrée très sitnple, 3ssez élevée, occupait un coin
reculé de cette espèce de terrasse et dOl1linait la vallée de trois
côtés. A l'autre extrémité, derrière de hautes haies de lauriers
épais qui les dissituulaient, on devinait d'importantes servitudes.

On fit entrer M. Grillé dans le salon; son étnerveillement
augmenta. Les fenêtres opposées à l'entrée s'ouvraient sur un
panorama admirable. Les prairies qu'il venait de cotoyer se
déroulaient à ses pieds dans toute leur beauté; cela faisait plu­
sieurs lieues de verdure traversées par le fleuve inlm ense.
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La ville se dessinait sur l'autre rive et les tours de la Cathé­
drale aux fines arêtes, surnlontées de p~tits dômes élégants
du XVIe siècle s'harmonisaient avec la nature voluptueuse et sem­
blaient à deux pas de la ~ comme si la distance avait été calculée
pour qu'elles fissent partie du décor.

L'accueil de MOle Muret fut parfait. Elle répéta plusieurs fois:
« Je suis heureuse, je suis très heureuse, M. Grillé, vous allez
bien vous reposer, je suis très heureuse... ! ))

M. Grillé s'inclinait profondénlent: «Madame, répondait-il,
je suis confus de vos bontés. »

La négresse avait environ trente ans, elle était de taille
nloyenne, sans autre originalité que sa noirceur. Ses gestes aisés
étaient ceux d'une Jemme comme il faut et soulignés par un
visag€ sérieux.

En disant: « Je suis très heureuse, elle ne souriait pas, sem­
blait plutôt pénétrée de compassion qu'enjouée.

Tres silnplement vêtue, elle portait une matinée jaune avec
des dentelles noires; à son poignet droit brillait un épais brace­
let d'or.

M. Grillé, favorablement in1pressionné, se retira après le
repas de midi dans la chanlbre qui lui avait était réservée.

C'était une des plus agréables de la maison. La fenêtre don­
nait sur la vallée. M. Grillé s'en approcha; son émotion s'apai­
sait. Plus maître de lui, il se vit tel qu'un de ces fortunés dont
parla Virgile et tout aussitôt voulut se prouver qu'il compre­
nait son bonheur.

En se penchant, il renlarqua les branches élevées d'un cèdre
qui abritaient sa chambre des rayons trop ardents du soleil et
murmura: « Lœtissinlus umbrae ... ))

L'ameublement de la pièce était sinlple et n'offrait rien d'hos­
tile aux regards d'un artiste.

M. Grillé se plut très vite à Rûlami. Les journées s'organi­
sèrent tout naturel1elnent. Le rnatin il était levé pour le petit
déjeuner après lequel il emportait quelques numéros du Monde
musical dans un coin du petit bois qui descendait vers la route.

M. Grillé lisait peu et sc perdait en contemplations devant la
campagne. A travers le feuillage des chênes et des sapins, il
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apercevait le bleu du ciel, l'argent du fleuve et le vert des près.
Armé d'une -longue vue, il promenait son regard dans tous les

sens et quand il avait aperçu un voilier au loin, SlJr la Loire, il
revenait ravi et parlait à Mme Muret de nochers et de naïades.

Ou bien il remontait derrière Rûlami, sur un plateau couvert
de cultures. Il regardait jaunir les blés et les seigles, s'étonnait
des traitements bizarre~ appliqués à la vigne, des flots de sulfate
de cuivre dont on inondait les ceps, pour prévenir le nlildiou.

Le liquide d'un bleu clair coulait sur le vert foncé des feuilles,
y faisait des taches, dégoulinait jusque sur le sol et derrière le
vigneron qui arrosait, M. Grillé, le nez tourné vers la terre, se
figurait qu'il voyait des turquoises, et son imagination lui faisait
transfornler le paysan en un calife aux inépuisables richesses,
qui senlait, pour son seul plaisir, de précieuses pierres.

Quelq uefois M. Grillé prenait une olnbrelle jaune, apportait
un pliant et venait causer avec les travailleurs. Il posait des ques­
tions claires et on lui faisait des réponses qu'il trouvait le plus
souvent inintelligibles. Les paysans parlaient de leur métier
conlme d'un ensemble de secrets indivulgables ou ne pouvant se
traduire qu'en un langage c0111pliqué.

Leur prononciation auglnentait encore les difficultés inlposées
à M. Grillé qui, après une étude réfléchie, remarqua combien les
dispositions lTIusicales de ces h0 1nmes étaient contra~iantes.Pour
dire la terre ils prononçaient la târe et pour dire un billard ils
prononçaient un billère.

M. Grillé s'en tint à cette observation, abandonna fréquemment
le plateau pour le bois et descendit une fois jusqu'à la Loire. Là
il rencontra des pêcheurs et s'en revint stupéfait de leur patience.
Mais comnle il lui fallait remonter l'allée de Rûlami, il se sentit
très fatigué, arriva fourbu et ne recommença jamais une excur­
sion de ce ge~re.

M. Grillé, à onze heures, avait terminé sa promenade; il se
préparait alors au grand déjeuner et ne se présentait à table
qu'après avoir endossé sa redingote.

Dans l'après-midi, après une sieste plus ou moins prolongée,
il se mettait au travail, composait des nléthodes et des exercices,
çopiait de la Inusique, arrangeait des Olorceaux. Mme Muret
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l'attendait vers quatre heures et c'était le moment où elle lui
dernandait de lui jouer quelque chose ou d'acconlpagner uné mé­
lodie. On faisait ainsi de la musique jusqu'à l'heure du dîner,
lequel était le plus souvent très court.,

Jusqu'à neuf heures ~u soir, on passait au jardin. Le domes­
tique apportait deux photophores qu'il posait sur une petite table
de pierre, en un coin de la terrasse. M. Grillé s'asseyait dans un
fauteuil d'osier. Mme Muret l'écoutait causer poésie ou théâtre;
le visage sérieux de la négresse augmentait de compassion lorsque
M. Grillé disait ses mécomptes, les jalousies dont il avait été
l'objet et la nullité artistique de ses confrères.
- Des moustiques tourbillonnaient autour des lunlières, l'air était
doux. L'instant ternlinait le nlieux du monde une journée d'été
dont tous les instants avaient été agréables.

A cette heure, l'immense panorama disparaissait dans la nuit;
une tache rose dans le ciel indiquait la ville dont la rumeur très
faible ne parvenait plus jusqu'à Rûlami qu'avec des bouffées de
brise.

Mme Muret se retirait un peu après neuf heures; M. Grillé lui
souhâitait une bonne nuit et rentrait aussi.

Certains soirs, Mme Muret qui ainlait passionnément les che­
vaux, faisait sortir de l'écurie Tururu et Croate, deux bêtes su­
perbes, qui mangeaient dans sa main une poigné d'avoine.

Elle disait à Tururu: « Tiens, mignon, tu es content» et à
Croate: « Toi, je ne t'aime pas, tu es bête. » Elle se tournait vers
l'assistance et reprenait : « N'est-ce pas? Lui, il est bête 1 » Puis
revenait à Tururu avec une provision d'avoine et de termes aima­
bles : « Oh ! le beau poulet, oh ! oh ! » Tururu soufflait, allon­
geait la tête vers la négresse, tirait sur le licol que le cocher
maintenait.

Croate impatient piaffait, creusait de ses sabots le sol ratiss~,

écornait les plates-bandes, laissait de déplorables traces de son
passage dans le jardin propre et soigné.

Mme Muret disait encore: « Est-il bête f » tandis que le cocher,
les bras levés, tenant ferme les chevaux que l'ombre apeurait, les
reconduisait à l'écurie en criant; « Pull hup ! »

M. Grillé se prêtait complaisanlnlent à la circonstance, feignait
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d'admirer Tururu et Croate qu'il ne parvenait pas à distinguer
l'un de l'autre, car ils avaient à peu près même robe et l'obscurité
rendait encore plus difficile la distinction à faire.

Lorsque Croate faisait quelques pas, encombrait l'espace de sa
croupe, hennissait en piaffant, M. Grillé se reculait très loin,
affectait un air souriant qui dissimulait un réel effroi et préférait
de beaucoup les soirs où les chevaux ne sortaient pas.

L'extrême simplicité de Mme Muret avait conquis M. Grillé.
Elle était si parfaitement européenne de tnanières et d'allure, si
dénuée d'originalité et de snobisn1e que le bonhonlnle finissait,
au bout de huit jours, par ne plus faire attention à la couleur d
sa bienfaitrice

La danle était pour lui la propriétaire de Rûlami et il n'aurait
su lui trouver aucune autre attribution en dehors de ce titre qui
expliquait tout, jusqu'à la présence de M. Grillé dans ce channant
séjour.

Le dimanche qui suivit l'arrivée du professeur, Mine Muret
avait eu à diner plusieurs personnes. Un o1onsieur d'une cin­
quantaine d'années, très élégan1nlent mis, avec un feutre gris,
une longue redingote de nlême couleur, des guêtres blanches,
était apparu vers six heures, conduisant un rnail qui contenait
trois dames, deux âgées et une jeune fille blonde de vingt-trois
ans environ. Celle-ci avait une toilette rose.

M. Grillé, de sa fenêtre, avait assisté à l'arrivée du mail. Nul­
lenlent intimidé lorsqu'eurent lieu les présentations, il renlarqua
seulenlent une anorn1ale familiarité e~e Mme l\1uret et le n10n­
sieur élégant. Le monsieur s'était mis, sans plus de façons, à la
place du n1aÎtre de la l11aison; il avait découpé le rôti et sen1blait
habitué de ces nlanières ; il parlait d'ailleurs agréablement. Les
deux vieilles dames à la fois très effacées et très indiflérentes,
causaient entre elles sans que personne prêtât attention à leurs
propos. Le n10nsieur élégant adressait la parole à M. Grillé, lui
disait son admiration pour la Patti. .. « si passionnée, ajoutait-il,
dans le rôle de Juliette, vraiment fait pour elle... )

(\ - Rontéo, répondait M. Grill~, est une œuvre char01ante,
toute pleine de cette poésie suave qui n'appartient qu'à Gounod
et à Lan1artine. »
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Après le dîner, au jardin, la jeune fille avisa un hamac sus­
pendu entre deux tilleuls et s'y blottit. Le monsieur s'approcha
d'elle en lui présentant un étui à cigarettes; elle en prit Une, l'al­
luma en disant très haut: «Merci, papa 1) M. Grillé observait
alors Mme Muret. Celle-ci conservait son impassibilité et ses
gestes simples. M. Grillé se retira à neuf heures, comme il faisait
chaque soir. On répondit gracieusement à ses révérences.

Quand il fut dans sa chambre, il entendit des rires bruyants et
eut bientôt la certitude qu'une détente s'était produite après son
départ, parmi les invités qui étaient rentrés dans le salon. n
entendit aussitôt résonner le piano et la voix de Mme Muret qui
chantait un air d'opérette inconnu de M. Grillé.

Celui·ci ferma la fenêtre, s'imposa une absolue discrétion et se
coucha. Il était minuit lorsque le mail quittaRûlami.M.Grillé
s'endormit tristement, un peu inquiet de l'espèce de révélation
qU'avait été pour lui la réunion du dimanche.

Quand il se réveilla le lendemain, le nlalaise ne l'avait pas
quitté et persista Jusqu'au moment où il revit Mme Muret.

M. Grillé était un digne homme que l'hospitalité la plus géné­
reuse n'eut pas retenu dans une maison d'une fréquentation seu­
lement doùteuse.

Sort inquiétude prit des proportions démesurées. Ou était-il?
D'où venait cette dame Muret? En somnle, il était arrivé là comme
un étourdi, sans avoir pris les renseignements nécessaires.

Au déjeuner, Mme Muret lui demanda S'i aimablement com­
ment il avait passé la nuit, s'excusa du bruit qu'on avait fait la
veille avec une si complète bonne grâce qu'il en fut tout rassé­
réné. - « Ce sont de bons amis, disait Mme Muret, d'excellents
amis. Ils viendront souvent nlaintenant, car ils ne tarderont pas
d'habiter TurturelIe.. ; )

M. Grillé Se dit qu'il ne devait pas exagérer ses soupçons et
comme, après uh petit tour au village de Prinché, il put se con..
vaincre de la bonne réputation de Rûlami, il se calma entiè­
rement.

Pourtant. les visites du mondain dont M. Grillé s'obstinait
sans y prendre garde il ignorer le non1~ se multiplièrent. n venait
souvent le matin, avec sa fille. On entendait de loin le mail qui

o
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gravissait la pente de Rûlanli, au grand trot. Le domestique qui
servait le déjeuner de M. Grillé disait: « C'est le baron et
Mlle Lakmé. »

Mme Muret venait tout aussitôt, accueillait le baron à l'entrée
du salon et le faisait entrer après avoir embrassé Lakmé. Celle­
ci prenait alors la direction des bois et disparaissait sous les
feuilles.

M. Grille, un matin, suivit Mlle Lakmé et la vit s'asseoir sur le
banc même qu'il choisissait d'habitude.

Le soleil était brûlant; l'endroit où était le banc était un peu dé­
couvert; la lumière abondante en faisait une niche dorée où la
robe rose et le chapeau de paille brillaient comme des bijoux,
changeaient de matière sous les rayons de feu qui traversaient
les branches.

La jeune fille semblait une fée apparue là dans ses plus beaux
atours. Le contraste de l'ombre épaisse et de cette vision écla­
tante eut ravi un artiste moins sensible que M. Grillé qui s'arrêta
un instant dans la petite allée, les mains jointes, le regard plein
de gravité, tandis qu'il appropriait à son extase des phrases musi­
cales qui lui venaient tout naturellenlent à la mémoire.

Il s'approcha de Mlle Lakmé avec laquelle il n'avait échangé
jusqu'à cette heure que des paroles banales. Mlle Laknlé n'était
pas très jolie, mais elle avait les traits du visage assez fins et ses
mouvements étaient plutôt gracieux. Le cadre exquis où elle se
trouvait ce matin-là la faisait presque belle et M. Grillé ne dou­
tait pas que la nature aidant, quelques mots aimables ne tom­
oassent des lèvres de Mlle Lakmé. Il eut une désillusion com­
plète et rapide.

La petite fée de l'instant d'avant était une brute.
On pouvait, après l'avoir interrogée, la comparer, quant à son

âme, à un sportsman, à un huissier ou à une perruche, mais non
à une demi-déesse, encore moins à un être humain.

Elle causait avec un son de voix un peu rauque, par monosyl­
labes ironiques ou agressifs qui éloignaient toute réponse directe
aux questions qu'on lui posait. Cela engendrait une espèce d'en­
chevêtrement infornle et rendait ses idées impossihles à saisir.

Rien n'était curieux comme les efforts de M. Grillé, homme
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simple, cérémonieux, poli et franc pour comprendre le langage
de cette petite compliquée sournoise qui se ~royait naturelle
parce qu'elle se donnait le ton et J'insolence d'un voyou.

Tous les mots et tous les sourires de Mlle Lakmé signifiaient:
« Pauvre vieux 1 Si tu savais jusqu'à quel point je nle moque de
la beauté, de la musique, de la peinture, de la nature et du
charme de la conversation tu ne te donnerais pas tant de peine.
Il faut que tu sois un peu naïf pour te figurer, à ton ~ge, que je
pense à autre chose qu'à l'argent et au prurit. Tu me rases, je ne
te l'envoie pas dire; zut! assez! )

Avec sa cigarette éteinte au coin des lèvres, sa voix de soute­
neur"et ses petits yeux gris d'homme d'affaires in1placable et
dur, Mlle Lakmé symbolisait, si vous voulez, la Société contem­
poraine, -

1\1. Grillé, avec sa sincérité, sa ridicule redingote, la façon dont
il essayait d'ennoblir ses nloindres gestes et ses phrases, la jeu­
nesse de ses enthousiasmes, c'était, si vous voulez encore, le
romantisme, ... le ronlantis111e impuissant devant l'indifférence
brutale et toujours avide d'images él:latantes, attiré par le miroi­
tement des faux bijoux dans la c1"airière ensoleillée.

IX

Mme Muret n'avait point de perversité. Une inconscience ab~o­

lue alliait chez elle une bonté réelle à l'immoralité. De plus, elle
savait mentir, comme une négresse qu'elle était. Son instinct la
faisait rencontrer des propos aimablés et des regards 10uchants
quand il était nécessaire.

Ayant parfaitement perçu les soupçons et les inquiétudes de
M. Grillé, elle redoubla de soins discrets, pour retenir jusqu'aux
premiers jours d'août le vieil artiste; car elle se réjouissait du
mieux réel que celui-ci constatait dans l'état de sa santé.
Mme Muret eut une idée sublime.

M. Grillé, quoiqu'il oubliât le plus souvent la couleur d'éhène
du visage de la dame, y songeait pourtant à de certains jours,
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pour idéaliser la négresse. Dans ces moments-là, il s'aidait du
souvenir de l'Africaine.

Mme Muret devenait alors Selika, la douce amie de Vasco de
Gama; il la voyait un éventail de plumes à la main, surveillant
jusq ue dans les cachots de l'Inquisition, le somnleil de son bien­
aimé.

jainais M. Grillé n'avait osé parler à Mme Muret de l'opéra de
Meyerbeer. L'allusion lui paraissait grossière et il attendait que
des mois de familiarité lui pennissent, l'occasion aidant, de glis­
ser un mot sur ce sujet.

Mme Muret le devança et un soir, à l'heure musicale, lui pré­
senta en souriant la partition. M. Grillé fut ravi.

Il avait une voix de ténor un peu cassée, tnais qu'il maniait
encore en musicien. La grande baie du salon ouverte sur la val­
lée splendide, il se mit au piano et entonna le fameux:

Pays merveilleux
Jardins fortunés

Salut, salut! ô nouveau nl0nde
..... Vasco t'a conquis!

Les pauvres accords de Meyerbeer, plaqués d'une main forte et
fièvreuse, prenaient de l'allure dans ce décor d'été.

M. Grillé, tout en interprétant Vasco, fixait du regard un mas­
sif de géraniums qui lui rappelait les fleurs répandues à terre du
mancenillier au parfunl mortel et lorsque le chanteur ramenait
ses yeux vers l'appartement, il voyait à deux pas de lui, Selika,
la douce Selika elle-même qui l'écoutait.

Mme Muret, plus compatissante que jamais, se réjouissait inté­
rieurement de l'enivrement romantique de M. Grillé.

Elle sut feindre une telle admiration que lorsque le professeur
eut cessé de déchiffrer la partition piano et chant, il courut
chercher son violon et joua plusieurs fois de suite, l'entr'acte
célèbre où l'auteur de 1'Aj1'ù:.ai1t(J. a tuis toute son adressé de
bateleur au servîce du plus noble des instrumentSt
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La soirée s'acheva sans qu'un nuage en vint ternir la pureté.
Mme Muret était si contente de son succès, qu'elle en était plus
expansive qu'à l'ordinaire. Elle eut dansé la bamboula pour le
plaisir de M. Grillé.

Elle parlait d'un costunle de Selika, proposait de se coiffer avec
des plumes aux vives couleurs, nlontrait des étoffes qui lui
allaient très bien, disait-elle, mais dont elle n'osait habituelle­
ment se vêtir: «Vous comprenez, ajoutait-elle, sortir avec cela,
à Turturelle, dans la rue, non! - On dirait: «Il ne lui Inanquait
plus que ça - nlais, ici, à la campagne ... » Et elle promit sérieu­
sement d'apprendre un acte du rôle de Selika.

Mnle Muret se figurait M. Grillé habitant longtemps encore
RûlamL pour y goûter de longs jours de bonheur. Elle ne se dou­
tait guère du prochain départ de son protégé qui se fit dans des
conditions presque tragiques, selon le récit que nl'en a fait depuis
Octave Celine.

x

Le lendenlain de la ronlantique soirée, le baron vint et passa
l'après-midi à Rûlanli. Vers quatre heures, M. Grillé que la cha­
leur accablante avait fait se réfugier dans sa chambre, descendit
au salon, sa partition sous le bras, ignorant de la présence du
baron et de la négresse. Il souleva la tenture en pous-sant la porte.
Le cahier lui échappa et s'aplatit sur le tapis. En nlênle tenlps,
M. Grillé reculait vers la véranda, refernlait la porte et les yeux
démesurélnent écarquillés, se laissait tOl1lber de saisissenlent sur
la première Inarche de l'escalier.

A ce moment, Mlle Lakrné qui revenait de sa pronlenade, fit
son entrée du côté 3U jardin.

M. Grillé n'était pas un moraliste, ni un psychologue, ni un
juge sévère; nlais quand il vit la jeune fille mettre la main sur
la portière du salon, sa stupeur se changea en violence. Il prit
le bras de l'enfant et la fit brusquement tourner 5 ur ses talons.

Lakmé laissa tomber de sa voix rauque : <~ Ben,.. quoi! »
Mais elle s'~n'êta tout à coup, surprise de la pâleur de M. Grillé
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dont les nlembres étaient agités par un tremblement soudain et
qui paraissait vrairnent égaré. Elle se denlanda s'il allait tomber,
hésita, allait crier, lorsqu'un « Bonjour M. Grillé» lancé d'une
voix forte et joyeuse, vint interrolnpre son trouble et la haute
taille de Celine s'encadra dans la porte du vestibule. Il était suivi
de son inséparable Roger et de Bergeat.

Ils avaient eu l'idée de prendre une voiture à Turturelle et de
venir s'informer de leur vieil al11i.

Leur apparition fut pour M. Grillé comme la révélation de la
conduite qu'il avait à suivre.

Sans répondre à leur bonjour, il se précipita dans le jardin,
vit la voiture vers laquelle il se dirigea aussi rapidement qu'il
put. Avant de monter sur le marche-pied, il se tourna vers les
trois jeunes gens en mettant les mains sur ses yeux, avec le
geste qui lui était habituel et dit: ( Emmenez-moi d'ici, mes­
sieurs, je vous en prie, emmenez-moi d'ici! })

Au même instant, Mme Muret apparaissait à la porte du vesti­
bule. Elle disait: {< le suis malheureuse! Ah ! je suis malheu­
reuse... qu'est-ce donc? »

M. Grillé se retourna vers la négresse et pâlissant davantage,
il étendit le bras et lui montra la porte, oubliant que cette porte
était celle de la maison de Mme Muret.

Mais ce geste dramatique et ridicule, n'en contenait pas moins
toute l'indignation du père Grillé dans son honnêteté révoltée.
Et cela fut si clair que sans demander plus d'explications, Ber­
geat fit faire demi-tour au fiacre tandis que Celine, bousculant
les gens, prenait dans le vestibule le chapeau de paille, le plaid,
la boîte à violon et jetait tout cela dans la voit ure en criant:
« En route! »

Le cheval qui n'en pouvait plus d'avoir monté l'instant d'a
vant la côte de Rûlami, démarra avec lenteur.

M. Grillé était étendu sur les coussins, les yeux 1ermés, épuisé
d'émotions. Ses compagnons semblaient l'avoir ravi à un mau­
vais rêve.

Sur le perron, Mlle Lakmé feignait l'indifférènce insolente et
narquoise. A quelques pas d'elle, Selika, inl1110bile et muette,
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norcissait de honte comtne si elle eut seulement com111encé de
conlprendre la raison de ce départ étrange.

XI

Le fiacre s'arrêta à la porte du théâtre. M. Grillé monta avec
peine l'escalier puant.

Lorsqu'il revit les mansardes où le jour pénétrait mal, lors­
qu'il reprit contact avec la 111isère, son désespoir s'accrut. Il
essaya de sourire aux siens, il fit un effort pour se persuader
Que la musique lui viendrait en aide pour oublier son malheur.
Mais, ce fut en vain.

11 arrivait d'une contrée fortunée; son réveil était trop brusque
dans le taudis dont il avait, sans s'en apercevoir, perdu l'habi­
tude. Toute la dérision de ses souvenirs éparpillés lui sauta aux
yeux dans sa réalité triste.

L'orchestre de grenouilles lui fit l'effet d'une chose hideuse et
repoussante.

Quand il reg-arda Beethoven, il se dit que ce grand poète avait
beaucoup souffert mais qu'il avait eu la consolation de savoir
qu'il était Beethoven « Tandis que moi, pensait le pauvre
homme, je ne suis rien je n'ai pas assez appris ... et je n'ai pu
créer comme luL .. Ah ! il faudrait pouvoir recommencer sa
vie 1. .• »

M. Grillé remercia ses amis de ce qu'ils l'avaient accompagné
jusque chez lui et s'excusa de sa sortie du Rûlami.

Il mourut peu de jours après.
A ses obsèques, Hy eut en tout six personnes: Bergeat, Celine,

la famille et l'abbé Renard qui, très âgé, vint pourtant opposer
à la pauvreté du décor funèbre l'éclat de ses rubans dorés.

Cela fut goûté d'Octave Celine, comme une magnifique anti­
thèse, car Celine était r0111antiq ue et lorsqu'il me raconta la
chose un an plus tard, il ajouta : \~ C'était très beau 1 »

RENÉ MARTINEAU
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La Marche à la Lun~ière, BODHICARYAVATARA, poènle sans­
crit de Çantide'va, traduit avec introduction par Louis
FINOT. Paris, 1920, collection: Les classiques de l'Orient.

Dans le Phédon. lorsque Sin1mias, au non1 de tous les disciples
de Socrate qui assistaient à ses derniers moments, lui demanda:
( Mais où donc trouverons-nous, à Socrate, puisque tu vas nous
quitter, un enchanteur qui te vale?» Socrate, pour les consoler
tous, lui répondit ainsi: (\ La Grèce est grande, et l'on y trouve
un grand nOlnbre de gens capables d'être aussi d'excellents
enchanteurs. Nombreuses sont encore les Nations des Barbares;
il faut toutes avec soin les scruter, chercher en elles de beaux
chantres magiques, et n'épargner pour cela ni argent ni fatigues;
il n'y a rien à quoi vous puissiez employer plus à propos votre
argent. }) C'est sans doute pour nous faciliter ces recherches que
la Société des Amis de l'Orient a accepté de patroner une collection
nouvelle des classiques de cette étrange contrée. Tous les huma­
nistes n'auront qu'à se louer d'une telle entreprise, car rien de ce
qui intéresse l'esprit de l'hon1me et la sagesse hUI11aine ne leur
est étranger. Plus d'une fois, en effet, les songes de la {;rèce scnl-
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bient s'apparenter au songe interminable des Indes. S'il est diffi­
cile de préciser, au moins jusqu'au temps d'Alexandre, quels
furent les rapports, si rapport il y eut, entre ces deux pays: il est
ifldubitable que, pour ne citer que Platon, pèse sur lui, comme
sur la pensée des antiques brahmanes, l'angoise des renaissance.
e,~piatrices, et qu'échapper au temps, au changenlent, au deve­
nir, soit pour lui comme pour eux le souci suprême et le suprême
atfranchissenlent. Mais s'il y a des points de contact entre ces
deux pensées, un abîme pourtant paraît les séparer. Les Grecs
ne paraissent avoir entrevu comme salut - puisque toutes les
philosophies se réduisent en fin de compte à une théorie de
salut - que le salut individuel. Se sauver soi-même, et se sau,ver
en exaltant tout ce qui fait notre grandeur, notre noblesse, notre
intelligence, notre individualité en un nlot, était la devise sacrée.
Pour l'Inde au contraire, le salut individuel apparaît comllle une
clanlnation; le moi est suprêmement haïssable. «( Celui Qui veut
sauver rapidement et soi-même et autrui, nous dit La Marche à la
lumière, doit pratiquer le grand secret: l'interversion du rfloi et
d'autrui. - Tous ceux qui sont malheureux le sont pour avoir
cherché leur propre bonheur; tous ceux qui sont heureux le sont
pour avoir cherché le bonheur d'autrui. - Donc, pour apaiser
ma douleur et celle d'autrui, je me donne aux autres, et j'adopte
les autres à titre de moi.» Ce perpétuel renoncement au moi, cet
abandon de tout pour que tout soit heureux va jusqu'au désir
eucharistique de devenir soi-même breuvage et nourriture; il
s'exhale en des accents dignes des plus grands ll"\ystiques : «( Je
livre ce corps au bon plaisir de tous les êtres. Que sans cesse ils
le. frappent, routragent, le couvrent de poussière! Ql.l'ils se fas­
sent de mon corps un jouet, un obJet de dérision et d'amusement!
Je leur ai donné mon corps, que m'importe r Qu'ils lui fassent
faire tous les actes qui peuvent leur être agréables 1 Mais que je
ne sois point pour personne l'occasion d'aucun domnlage. Si
leur cœur est irrité et malveillant à mon sujet que cela mênle
serve à réaliser la fin de tous! » Bien loin d'être, comme pour les
Grecs, l'instrument du perfectionnement et du destin de notre
âme, le corps est pour l'ascète des Indes un fardeau d'ignominie,
un sac d'ordures digne seulenlent de souverain 111épris. Le~
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Soliloques de saint Augustin, les Méditations de saint Bernard,
les véhénlences mêtnes d'Ezéchiel, ne donnent qu'une bien faible
idée des expressions qu'emploient Çantideva pour fustiger le
corps: ,~ Quand irai-je au charnier, dit-il, la propre demeure de
rnon corps, pour mettre en présence les cadavres des autres et
mon corps à moi, voué comme eux à la corruption? - Voilà
mon corps, voilà la pourriture qu'il deviendra; son odeur écar­
tera jusqu'au chacal. - Il restera seul; les os mêmes qui en fai­
saient partie intégrante se disperseront de tous côtés, à plus forte
raison les anlis. - Vois ces os 1Pour eux, tu as fait bien des cour­
bettes aux entremetteurs et aux entremetteuses; tu as accumulé
sans compter les péchés et les mépris, risqué jusqu'à ta vie et dis­
sipé ta fortune. Qjland tu les embrassais tu te sentais au comble de
la félicité. Eh bien! les voilà, ces os ; ce sont bien eux et non
d'autres; ils sont maintenant indépendants et sans maître. Tu peux
les embrasser à ton aise: eh quoi! tu n'en espasravi?-Cevisage
qui se baissait pudiquement et qu'on ,avait peine à faire lever,
qu'un voile cachait aux yeux mêmes qui l'avaient déjà vu comme à
ceux qui l'ignoraient encore, les vautours, plaignant ta peine
s'occupent maintenant à le dévoiler. Regarde-le. Eh bien 1 tu
fuis? Lui que tu protégeais avec tant de soins contre les regards
des autres, on le nlange maintenant. Allons, jaloux 1 Tu ne le
défends pas? - Tu as vu cette masse de chair dévorée par les
vautours et les autres bêtes: C'est leur proie que tu pares de guir­
landes, de santal, de bijoux. - Tu en étais épris quand il était
caché ; ~is à nu, il te fait horreur. Si tu n'as plus rien à en faire,
pourquoi le caressais-tu quand il était caché? - La salive et
l'ordure ont une même origine : la nourriture. Si l'ordure te
répugne, pourquoi aimes-tu à boire la- salive? - Si tu aimes
l'impureté, pourquoi embrasser une autre armature d'os reliés
par les tendons et cimentés par le mortier de la chair? Ton propre
corps a toute l'inlpureté désirable: tu peux t'en contenter, sans
chercher ailleurs, ô affamé d'ordures, un autre réceptacle d'im­
mondices? "Arrêtons-nous, et quittons cet écœurant sadisme
qui se continue durant des pages 1 Si tout n'est qu'immondices
que deviennent l'existence, la beauté, les nobles aspirations,
les beaux efforts, tout ce qui, en un nlot et toujours selon les
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Gr:ecs, donne du prix à la vie et la rend digne d'être vécue?
Les mystiques chrétiens s'immolaient avec le Christ pour le

rachat spirituel du monde; il croyaient ainsi sauver tous les pé­
cheurs et leur assurer la vie éternelle, c'est-à-dire une vie de vérité
et de béatitude. Que veut l'Hindou? Vise-t-il en s'immolant,à une
spiritualité transcendante, à cette union avec Dieu, comnle à la
source suprême de l'intelligence et de l'être, qu'ont toujours
recherchée nos mystiques d'Occident? Non, croyons-nous.

Quoi qu'on en dise, l'Orient n'atteint ni ces hauteurs, ni cette
pureté. Le seul but de son immolation paraît un but moral et
terre à terre: délivrer le monde de la douleur, et pour ce faire
anéantir en soi comme en autrui toutes les causes de douleurs:
le désir, l'amour, les passions, l'être même. Quand on est ainsi
sans désir et complètenlent dépouillé de soi-même, on est prêt
« à cultiver cet esprit merveilleux qui contient en lui la totalité
des phénolnènes ». On s'y attache par le recueillement, la patience,
l'énergie, l'application du mérite; et, en s'affranchissant de toute
foi dans la réalité des choses, on éteint toutes les causes de dou­
leurs et de transmigration, et l'on sauve le monde. Etrange
conception, qui, pour adoucir la douleur de la vie, ne tend rien
moins qu'à en supprimer tout ce qui en fait la douceur J Les
Grecs, si ce n'est par boutade, n'ont jamais pensé que la vie soit
un nlaI. Certes, par delà cette vie, ils ont entrevue la possibilité
d'une existence meilleure, plus parfaite, plu~ pleine, plus divine;
ils nous ont donné le moyen d'y atteindre, mais ce moyen n'était
pas de supprimer d'abord ce vers quoi nous tendons, de tout
l'effort de notre être: c'était de nous servir Je tout ce que nous
vivons ici-bas pour continuer ailleurs ce que nous ne faisons que
commencer sur la terre. Quelle que soit la vogue dont puisse
jouir la littérature de l'Orient, de l'Inde surtout, quelque méritée
et fructueuse qu'elle soit, il est bon de se dire que, pour son
équilibre,l'Occident a plus à perdre qu'à gagner à cette fréquenta.
tion. Nous sommes trop jeunes pour cOlnprendre, disent les ini­
tiés. Tant mieux! Laissez-nloi donc la jeunesse: elle a l'âge éter­
nel de tout ce qui est beau, de tout ce qui est fort, de tout ce
qui est sain.

MARIO MEUNIER
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LES CHAPITRES INÉDITS
DE LA STR·ATÉGIE LITTÉRAIRE

Ne pas se déshonorer

CHERS DISCIPLES,

Notre chaire a ceci d'agréable que Nous pou vons ne l'occuper Nous­
rp.êmes que lorsque les événements Nous y poussent rnalgré Nous. Pour
le temps ordinaire, les meilleurs d'entre vous, maintenaut assez avancés
en Stratégie Littéraire, suffisent à Nous suppléer. Ils développent devant
leurs camarades les leçons qui dès maintenant sont acquises.

C'est ainsi, chers Disciples, que notre Albert de B. ,. put dernièrernent
d'~ne façon satisfaisante, YOUS entretenir des Dédicaces. Je ne lui repro­
cherai qu'une erreur. Il a, par absence de rnémoire, déclaré que le Cha­
pitre des Dédicaces restait à écrire. Vous savez, Messieurs, que ce Cha­
pitre est le cinquième de Notre premier cours de Stratégie Littéraire. Ce
qtle Nous disions alors den1cure intact. Pas de progrès stratégique. L'art
des Dédicaces seluble 111ême être quelque peu torubé en désuétuùe. Il ne
pa.raît n1ême guère que les critiques s'irritent de recevoir des volumes
Qù les quelques mots gracieux de l'auteur sont rern placés par un poti t
cJrton imprimé, voire « polycopié » : « 1\;1. X"') absent de Paris (ou
«( débordé de Lesogne », ou souffrant) s"excuse de n'avoir pu dédicacer cet
exemplaire.

De plus en plus l'envoi d'auteur tend à faire place au servi.ce de presse.
C'est une mécanisation, une industrialisation si l'on veuL de la courtoi­
sie d'autrefois.

Les mœurs littéraires, pou à peu, l\lessieurs, se Inodifient. Pour ceUe
raison, Notre Science demeure toujours vivante et séduisante, cornme
les femmes qui savent rester de parfaites in1ages des mœurs de la ruade.

Lorsqu'il Nous semble que quelque habitude nouvelle risque d'enta­
cher d'erreur une de nos précédentes leçons, Nous Nous hâtons de
reprendre Notre place en cette chaire et de vous apporter le fruit de~os
observatious. Aiosi, aujourd'hui.
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* *

Nous vous avons toujours enseigné, chers Disciples, à n'avoir point
-littérairement -- d'ennemis à gauche. Il nous faut maintenant ren­
verser presque cette proposi tion et vous donner comme formule de suc­
cès instantané. -Nous ne disons pas durahle-: Pas d'ennemis à droite.

La gauche, c'est-à-dire le parti formé des Cl indépendants » de tout
ordre, s'est considérablement affaiblie, par voie de désertion notamment
et de vieillissement de la plupart de ses membres. La gauche, depuis long­
temps, se tai t ou se désintéresse des luttes stratégiques. Le parti adverse
s'enhardit d'autant. Il en résulte cet AXIOME: on est tenu àmoins de rigueur
envers soi-même qll'auparavant.

Nous vous avions, en son temps, prédit l'effondrement d'un journa­
liste qui avait osé médire de Paul CL.. Notre prévision s'est naturelle­
ment, réalisée. Mais aujourd'hui ce journaliste reprend un petit peu de
place au soleil, malgré des maladresses d'un autre ordre~ et l'on peut
impunément bafouer Paul CL .•

On l'a bien vu, ce dernier printemps, lors d'une représentation de
l'Annonce faile à AI•.• Les représentants de la critique avaient perdu
celte timidité craintive qui les rendait muets et respectueux lors d'une
précédente épreuve avenue Malakoff. Ils hurlaient leur pensée; ils hur­
laient: « M... )) : ils proclamaient à voix haute que cette machine-là
élait le comble d0 l'emm .•.dement, et qu'ils s'emm ..•daient. Ils tradui­
sirent ouvertement la couleur de leurs sentiments. Et c'étaient les autres
qui se taisaient.

Dans un journal qui souvent a publié les manifestes des nouvelles affir­
mations, un de mes vieux camarades écrivait ces dernières semàines
qu'il fallait plus d'intrigues pour être admis parmi les indBpendants
que pour entrer à l'Académie. Vous savez cependant bien, Me~sieurs,

qu'il suffit pour cela d'être des leurs et de le leur montrer par quelques
sacrifices. La sincérité de l'indépendance se mesure aux sacrifices qu'on
lui consent,Bt à la durée pendant laquelle on les consent.

Un aimable critique, M. F.•. N... , prenant par les pieds la petite
muse du vieux silène Raoul PP' 1 e3sayait d'en assommer « les maîtres
consacrés par des admirations de chapelles ) et le~ mUfiCS trop hautalnee
il son gré qu'on revêt ( d~ longs voiles et de draperies lourdes ») 1 qui
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« ne parlent pas comme tout le monde» et« marchent sur les nuages »,
et choient « dans le fossé du haut de leurs nuages, empêtrées dans leur
draperies et dans leurs voiles ». Ah ! la joie de voir dans le fossé ceux
qui ont voulu monter trop haut, au lieu de trottiner gentiment dans
les sabots de P erre1te J

Et un autre critique, M. B..• V.•• , suivait; et concluait ainsi son ode
à Raoul P •.• : « Foin de toutes les philosophies..• Nous vivons, nous
écoutons, nous voyons, nous mangeons, nous buvons. Et le reste est
sottise ,).

Le reste, c'est-à-dire..• Mais, Chers Disciples, il semble que Nous
Nous laissions aller à dire Notre sentiment, au lieu d'énoncer froide­
ment des exemples.

Un autre:
La comtesse de N•.. a osé publier sur le rimeur Auguste D••. une

page qu'un seul homme, Gabriel B..•• y a osé juger d'une charité
révoltante. Elle a écrit de sa main, ct signé, des phrases comme celle-ci:
« Auguste D••. de la noble lignée des classiques et des romantiques tout
à la fois, est le poète le plus animé du besoin de la perfection. .. Aussi
attentif qu'inspiré, les plus belles pensées l'ont élu pour leur messager•.•
IJ est un de ceux. qui ont capté et plié sous le joug des vers ces lois
mystérieuses qui lient entre elles les sentiments et les choses et que
Baudelaire appelait les Correspondances. Une logique éblouissante et
secrète•.• L'accent du chef.d'œuvre... La preuve sacrée de toute la com-

o position du poème .•• »
La grande lyrique eut-elle osé galvauder ainsi son encens et perdre à

ce point le respect de sa signature s'il existait encore une « gauche »

enthousiaste capable de relever durement les pécheresses, en état de
péché contre l'Art ~

Pierre B.•. et Félicien F •.• s'amusent, en même telnps, à se qualifier
le premier de «jeune et déjà célèbre pilleur d'épaves », le second de
« plagiaire ». Quand régnait la gauche, n'eussent-ils pas trouvé ces
jeux hien imprudents ~

Et cependant, chers Disciples, malgré tant d'audaces impunies, Nous
avons donné à Notre leçon ce titre: Ne pas se déshonorer. C'est que
nous avons appris ici à ne pas fixer pour but à la Stratégie les succès
locaux qui mènent aux grandes défaites. Nous sommes en droit de penser
que la « gauche» vieillie, dispersée et trahissante que nous avons connue
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sera remplacée par une autro qui brandira, pour quelques années, les
violences de sa jeunesse.

La défaite des indépendants d'hier contribuera à susciter ces nouveaux
indépendants. La « droite )), c'est-à-dire le parti de la haine de l'art, ne
sait pas être modérée dans ses succès. Ses respects n'étant que crainte,
elle les rejette trop brutalclnent, la craînte passée. Elle raille trop ouver­
tement les hommes qui ont voulu se vouer à l'art, et ont écrit le mot
Art avec la majuscule réservée aux Dieux.

Une réaction viendra. On s'apercevra alors que les « jeunes» d'au­
jourd'hui, partis de Ici poésie et de la haute prose, n'ont pas tous eu le')
scrupules de leurs aînés. On comprendra que leur talent et leur intelli­
gence ont été employés à des tâches lucratives, certes, mais dont un P.
N. R... , un Saint-Pol-R.•. , un Paul F •.. , eussent rougi. On ûompren­
dra quel chemin - de haut en bas - ont accompli - les règles de
noblesse qui sont notre « déontologie )).

On verra conlment certains, timidement, en se cachant d'abord, puis
avec des aveux pleins d'excuses, ont dérogé, puis, l'habitude prise, et
nulle réaction des autres ne les avertissant, ont pris l'offensive contre
ceux que le respect de leur art et de leur signature isolai t pour quelque
temps.

Et on verra ensuite, par les conséquences, comment cette offensive
aura été une Faute Stratégique.

Il est certain, chers Disciples, qu'un jour les Indépendants compren­
dront qu'ils sont devant une bande plus féroce que celle des Sarcey et
des Fouquier, plus « boulevardière» au vieux sens du mot, plus hostile
à l'art, et adonnée aux commerces du théâtre apachique, de la romance.
et du roman pour midinettes. Et cette bande sera composée de trans­
fuges des Lettres, qui prétendront garder - pour èux seuls - le titre
d'écrivains.

Nous disons que la réaction est certaine. Nous conseillons Cormelle­
ment à nos Disciples, tout compte fait, de ne pas pécher contre l'Art,
c'est-à-dire de ne pas se déshonorer.

Il e~t sage de prévoir que dans l'avenir comme dans le passé le retrait
de l'estime des lettrés continuera à tuer (1). FERNAND DrvoIRE

1. Nous nous proposons d'expliquer dans une prochaine leçon, l'usage
de cette arme redoutable.
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BIBLIOPHILIE

La bibliothèque des Goncourt

Puisque de récentes polémiques à propos de la publication du
Journal des Goncourt nous en fournissent le prétexte et nous en
inspirent la curiosité vous plaît-il d'avoir un aperçu de la biblio­
thèque des auteurs de l'Art du XVIIIe siècle? Les neuf premiers
tomes du Journal, La Maison d'un Artiste, le catalogue de la vente
des Goncourt, l'excellent article de Burty dans Le Livre, l'ouvrage
que M. Alidor Delzant a consacré aux deux frères nous ren­
seignent à ce sujet de la façon la plus intéressante et la plus com­
plète.

Je le dis tout de sui le, les Goncourt, Inalgré fleur amour et
leur respect du livre, n'ont pas été des bibliophiles très raffinés;
si l'on me trouve trop rigoureux, ils n'ont pas été de parfaits
bibliophiles. Les fautes de goût ne manquent pas qui le prouvent.
Mais établissons d'abord l'inventaire de la bibliothèque de la
maison d'Auteuil et de ce Grenier fameux qu'Ednl0nd de Gon­
court, ses biographes et ses commentateurs ont décrit avec une
minutieuse complaisance. « Tout cet hiver, lisons-nous dans Le
Journal, travail enragé pour notre Histoire de la Société pendant
la Révolution. Le matin, nous emportons, d'un coup, quatre à cinq
cents brochures de chez M. Perrot qui loge près de nous, rue des
lVlartyrs. (Ce M. Perrot, un pauvre, tout pauvre collectionneur
qui a fait une collection de brochures introuvables, achetées deux
sous sur les quais, et mettant quelquefois sa montre en gage, une
montre en argent). Toute la journée nous dépouillons le papier
révolutionnaire et, lu nuit, nous écrivons notre livre». Comme
M. Perrot, nlais sans avoir aucunement besoin de porter au Mont
de Piété leur montre qui était en or, les de Goncourt furent d'as­
sidus, d'opiniâtres chercheurs de livres, de brochures, de jour­
naux, de plaquettes, de chansons, de ,pamphlets, de libelles, de
raretés et de curiosités imprimées de toutes sorte3 dont ils tirèrent
leur documentation pour les nombreux ouvrages qu'il consacrèrent
au XVIIIe siècle.

Nul, à cette époqlle~ ne Be souciait du XVII1! $ Brunet, dans le5
premières éditions de son l~'fanuel dlll.ibrair{} et de l'Amateur da
li{)~eB, parue. en 1809 et en 1814, nlentioun,llit à peine l'édition (le~
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Contes de La Fontaine dite des Fernliers généraux et les Chansons
de Laborde. En 1838 l'exernplaire des Chansons ayant appartenu à
Pixerécourt, exemplaire enrichi de plusieurs états d'eaux-fortes,
était adjugé au prix de trente francs! A la vente Belin, en 1841,
le recueil de Laborde atteignait quarante-neuf francs l Lorsque les
Goncourt entreprirent leurs travaux relatifs à l'Art du XVIIIe siè­
cle, en r859, l'ignorance et la négligence demeuraient identiques.
On ne s'occupait ni de Boucher, ni de Saint-Aubin, ni de Moreau,
ni de Gravelot, ni d'Eisen, ni de l\'!arillier, et Les élèves de David
se divertissaient fort du Départ pour Cythère que l'Académie des
Beaux-Arts avait relégué au fond de leur atelier. Il suffisait de
longer les quais pour faire, à des prix dérisoires, ample provision
de ces livres maintenant si convoités. Les Goncourt bien avisés
cherchaient dès lors et ramassaient leur précieux butin. Ainsi
découvrirent-ils, furetant un jour sous les arcades Colbert, à l'éta­
lage du vieux bouquiniste Lefèvre, une extraordinaire rareté: le
registre qui renfermait la notice biographique consacrée à 'Vat­
teau et lue par le conlte de Caylus, le 3 février 1?48, à l'Académie
royale de peinture et de sculpture. Cette notice avait été perdue
et t'on ne savait presque rien du peintre des Fêtes galantes quand
le hasard mit entre les mains des deux écrivains l'inestimable
recueil contenant le document autographe du comte de Caylus,
document authentifié par le visa de Lépicié, secrétaire de l'Aca­
démie. La notice du comte de Caylus devint l'un des plus curieux
chapitres de L'Art du XVIIP' siècle.

Des trouvailles, sinon égales, du moins analogues, les Goncourt
en firent des centaines à force de patientes investigations dans
ce domaine dédaigné, et maintes œuvres en naquirent. Au pre­
mier étage de la Illaison d'Auteuil, couvrant les nlurs du haut en
bas, était classée la collection d'ouvrages relatifs an XVIIIe siècle.
Séries uniques, documents originaux, lettres, manuscrits, biogra­
phies, histoires des mœurs et du théâtre y voisinaient, chaque
livre, chaque plaquette se gonflant d'autographes, de notes, d'in­
dications, de références de toutes sortes. Conlme beaucoup d'an1a­
teurs et de curieux Edmond de Goncourt, de son écriture amenui­
sée à l'encre rouge, aimait noter les circonstances de l'achat de
ses bouquins et retracer brièvement leur histoire, ou résumer
leur caractère et leurs tendances, ou encore exprimer l'impression
ressentie à la lecture. Veut-on des exemples? Voici une Vie de
François René Molé, comédien français (à Paris, chez Desenne~

Martinet; imprimerie de Chaignieau aîné, an XI, 1803, in-12). E.

10
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de Goncourt a écrit ces lignes: « Note copiée sur un exemplaire
de M. l\lénétrier relative à la mort de J.\tlolé : « Ce fut avec la nom­
Inée Pouple, belle brune qui demeurait au Palais Royal, à l'entre­
sol du n° , au-dessus duquel était une maison de jeu. Elle tenait
sa porte entr'ouverte et les joueurs heureux lui portaient volon­
tiers leur offrande. Il paraît que Molé était habitué à cette fille
Dublin lui dut aussi sa fin. Je l'ai connue; elle était fort attrayante
et avait des manières fort supérieures au reste de ses camarades».
A propos de 1Jlonsieur Nicolas de Restif de La Bretonne·(I4 vol. in..
12, impr. à la maison, I?94) E. de Goncourt observe: « Le plus
complet déboutonnage du moi intiIne en littérature. Curieuse dis­
section du jouisseur au XVIIIe siècle ». Le JOllrnal de la Société
républicaine des arts séante au Louvre, rédigé par Détournelle,
architecte (fascicules in-8° qui paraissaient en l'an II) porte cette
mention de l'auteur de Germinie Lacerteux: « Journal très rare où
les homrnes de la République proclament officiellement que, dans
les arts, le talent n'est rien, où Oufournel déclare que la perte du
bras droit pour un peintre n'a pas d'importance.» Sur un pamphlet
les Têtes à prix, suivi de la liste de toutes les personnes avec
lesquelles la Reine a eu des liaisons de débauche, par ordre exprès
de l'Assemblée des Feuillants (Paris, Pierre sans Peur, I?92) nous
lisons : « Pamphlet, imbécilement enragé, primant le meurtre et
donnant, à la plume levée, 35 noms d'hommes ou de femmes avec
l.~squels la reine Marie-Antoinette aurait eu des relations de
débauche. Ah ! la Révolution, les hommes de ce temps peuvent
la blanchir! mais j'espère que plus tard un honlme à l'indignation
de talent :- peut..être, hélas 1 quand la grande France ne sera
plus, de par la queue des hommes de 89 - apprendra au monde
ce qu'il y a dans cette révolution à la fois de calomnies de portiers
et de férocités homicides de garçons bouchers. - E. de G. » Ii
nous serait facile de citer vingt autres annotations semblables~

Celles-ci suffisent à montrer l'intérêt qu'offrent aux amateurs et
l'émotion que suscitent les volumes provenant de la bibliothèque
d'Auteuil. .

Les livres dont je viens de parler constituaient la bibliothèque
documentaire, les instruments de travail, mais le Grenier possé­
dait bien d'autres richesses. Dans les trois pièces aménagées par
les soins de M. Frantz Jourdain et tendues d'andrinople rouge
encadrée de noir mat, sur les rayons courant le long des murs à
la hauteur d'un mètre et demi, se pressaient les éditioni origi­
nales de Hugo, de l\Iusset, de Stendhal. Toute l'œuvre de Balzac,
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sauf quelques indécouvrables plaquettes, était là, en éditions ori­
ginales également, cartonnées sur brochure et portant des envois
d'auteur. Les (j·oncourt détenaient des épreuves corrigées du
romancier de La Comédie humaine, et, par exemple, les épreuves
du Fraglnent dnlJhédon d'aujourd'hui et de La Femme comme il
jaut., l'article publié dans Les ll'rançais peints par eux-mêmes. Les
ouvrages des contemporains et des jeunes devenus plus ou moins
célèbres figuraient au complet, cela va sans dire, chez les Gon­
court, tous sur papier de luxe, tous contenant une page du Inanus­
crit donné à l'impression et offerte au 'maître du logis ..A.vec sa
minutie habituelle, E. de G'oncourt ne manquait pas de signaler ces
particularités. Je possède L)E lèpe Gendrepîn que lui donna Robert
Caze. Au-dessus de l'ex;.libris célèbre, dessiné par Gavarni et
gravé par Jules de Goncourt, où deux doigts d'une main désignent
les initiales E. J. E. de Goncourt a écrit: « Edition originale. Un
des dix exe111plaires sur papier de Hollande. Dans cet exemplaire
a été intercalé une page autographe du manuscrit de L'Elèpe
Gendrevin qui m'a été donnée' par Robert Caze. ») La mention est
répétée snr le texte lnême de Robert Caze: « Page du manuscrit
autographe de L'.Elève Gendr'evin à moi donnée par son' auteur :
Robert Caze. E. de G.» Ces soins peut-être excessifs, mais impli­
quant un tel amour des lettres avec le respect du livre, ne vous
émeuvent-ils pas? Triste souvenir, de Robert Caze encore E. de
Goncourt gardait précieusement Grand'lJfère, le dernier roman 9,e
l'écrivain qui parut chez Tresse et Stock en 1886. L'exemplaire sur
Hollande portait cet homlnage itnprimé: « A Ednlond de Goncourt,
au parfait gentilhomnle, au représentant le pLus sincère de la pro­
bité artistique, je dédie cette étude simple de la vieille femme »).
Et E. de Goncourt avait ajouté: « Ce livre à moi dédié par Robert
Caze mourant d'un bêta de coup d'épée m'a été apporté par un ami
du pauvre garçon qu'il avait chargé de l'excuser près de nloi de
n'avoir rien écrit sur le livre, parce qu'il n'en avait plus la force.
C'était la veille de sa mort ». N'est-ce pas navrant?

A tort ou à raison Robert Caze est oublié et les amateurs
tiennent pour négligeables les éditions originales de ses livres,
mais quelles enchères provoqueraient aujourd'hui certaines rare­
tés du Grenier! Songez qu'à côté de la collection complète des
Zola et des Alphonse Daudet sur grands papiers on y trouvait,
dans une pareille condition, les' Soupenirs d'enjance de Renan, la
Madame Bovary de Flaubert contenant une page du manuscrit
donné par Mme Commanville, une page biffée, raturée, sur·
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chargée de renvois, les Diaboliques de Barbey d'Aurévilly avec
autographe à l'encre rouge et terminé par une flèche imprégnée de
poudre d'or, selon la coutume du Connétable, Le Mariage de Loti
orné de la dédicace « A M. E. de Goncourt, une grande admira­
tion, Pierre Loti» et recélant un feuillet au tographe, numéroté
353 : la derni~re lettre, en malais et en français, de Rarahu à son
amant. Saurions-nous, dans cette fastueuse nomenclature,
omettre lJfa Jeunesse de Michelet? « Exemplaire lavé et encollé, à
défaut de papier extraordinaire, avait écrit E. de Goncourt sur
la garde. Exemplaire dans lequel j'aiintercalé un devoir de Miche­
let, corrigé par Villemain, devoir qui m'a été donné par l\1adame
Michelet ». Michelet, de son écriture d'homme, avait daté lui-mènle
ce devoir: « octobre ou novembre 1815 » ; c'était une dissertation
française: Marius entre dans le camp de Cinna. lVlichelet avait
ajouté: « M. Villemain m'encourag'ea vivement et je pris con­
fiance », Le moyen aussi d'oublier Les M.isérables de Victor Hugo
portant cette dédicace: « A Messieurs Edmond et Jules de Gon­
court. Gemmis pro pluribu(j, istum (sic) do saxum. V. H. avril
1866»! Comment omettre enfin les Emaux et Camées, et le superhe
hommage de Théophile Gautier: « Aux graveurs sur pierre fine
de la prose, Edmond et Jules de Goncourt. Un maintenant mais
toujours double. Leur ami ». Que sont devenus tant de livres
pathétiques et pourquoi faut-il que des bibliothèques telles que
celle-ci soient dispersées?

Les Goncourt avaient poussé le raffinement jusqu'à faire peindre
ou dessiner les portraits des littérateurs amis, des habitués du
Grenier, sur le livre d'eux qu'ils préféraient. Si l'Jj;lè'-'e Gendreçin de
Robert Caze ne contient qu"'une photographie, Carrière avait peint
à l'huile Alphonse Daudet sur un exemplaire de Sapho; un portrait
à l'huile de Zola par Raffaëlli figurait SUl' l'Assommoir: Roche­
grosse avait peint à l'huile Théodore de Banville sur un exemplaire
de Mes Souçenirs; Raphaël Collin avait peint à l'huile François
Coppée sur Toute une Jeunesse; Raffaëlli avait peint aux crayons
à l'huile Huysmans sur A Rebours; Rodin avait dessiné à la plume
Octave Mirbeau sur Sébastien Roch; un lavis à l'encre ùe chine de
Mithie montrait J. H. Rosny aîné sur le Bilatéral: Bouchor avait
peint à L'huile Paul Margueritte sur Tous Quatre; Stevens avait
peint à l'huile Rodenbach sur le Règne du Silence. Gustave Geffroy
-par Carrière, Léon Hennique par Jeanniot, Descaves par Courboin,
Paul Hervieu par Jacques Blanche, Abel Hermant par Forain, Jean
Ajalbert par Carrière, Franlz Jourdain par Besnard, Edouard Rod
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par Rheiner, Jean Lorrain par de la Gandara, Burty par Chéret,
Gustave Toudouze par Edouard Toudouze, Henri de H.égnier par
Jacques Blanche, Mme Alphonse Daudet par Tissot, d'autres
encore, figuraient de la sorte sur le livre que les Goncourt avaient
élu.

On pensé bien que dans ce sanctuaire des livres Edmond de
Goncourt n'avait eu garde de s'oublier ni d'oublier son frère. Soit
dit sans lualice, une pareille négligence n'était point dans sa
nature. Une vitrine, la vitrine par excellence était réservée aux
exemplaires uniques sur vélin, Hollande, Chine ou Japon que les
deux écrivains avaient fait tirer de leurs ouvrages. Remplis d'auto­
graphes, de dessins originaux et d'états d'eaux-forte, ils étalaient
les splendeurs des plus illustres relieurs de l'époque. Il vous sou­
vient sans doute du passag'e de Manette Salolnon où les Goncourt
nous montrent la jeune fenlme prenant la pose devant Coriolan:
« Sa main droite, posée sur sa tète à denli tournée ~t un peu pen­
chée, retombait en grappe SUl' ses cheveux; sa main gauche, repliée
sur son bras droit, un peu au-dessus du poignet, laissait glisser
contre lui trois de ses doigts fléchis. Une de ses jambes, croisée
par devant, ne posait que sur le bout d'un pied à demi levé, le
talon en l'air; l'autre janlbe, droite et le pied à plat, portait l'équi­
libre de toute l'attitude. Ainsi dressée et appuyée sur elle-nlême,
elle montrait ces belles lignes étirées et relTIOntantes de la femme
qui se couronne de ses hras, elc. » C'est cette figure vue de dos et
de face qu'interpréta Claudius Popelin, et Lortic encastra les deux
précieux émaux dans une reliure en cuir de Russie. Lortic encore
avait exécuté la reliure de l'I-Jistoire de Jl,larie-Antoinetie: un semis
de fleurs de lis d'or au Inilieu desquelles il avait placé une l1lédail1e
d'argent frappée pour le mariage de la reine, medaille d'une
insigne rareté où se lisait: il/aria Antonia Gallia Delphina. Capé,
lui, avait relié les lVlaitresses de Louis X V en inlitant la reliure à
arabesques fleuronnées du siècle dernier. La Felnlne au X lTIIle siè­
cle était habillée d'un rouge nlaroquin du Levant sur quoi se déta­
chait un unl0nr en ivoire jouant des cymbales. L'Art du
XVIIie siècle avait été confiée à l\1arius Michel qui, s'inspirant d'une
idée d'R. de Goncourt • avait formé de l'enlacement d'un lierre et
d'une branchette pourpre de rnondchi du jardin d'Auteuil, un rin­
ceau coloré selon les feuillages reproduits et dessinant un grand
G dans l'enchevêtreluent des deux plantes.

Edmond de Goncourt était très fier de ces l11agnificences et il a
parlé avec une religieuse exaltation des grands relieurs de son
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temps dans la lllaison d'lin artiste: « Que je plains les lettrés,
s'écrie·t-il, qui ne sont pas sensibles à la séduction d'une reliure,
dont l'œil nJest pas amusé par la bijouterie d'une dorure sur un
maroquin et qui n'éprouvent pas, en les repos paresseux de
l'espri L, une certaine délectation physique à toucher de l~urs doigts,
à palper, à manier une de ces peaux du Levant 'si moelleusement
assouplies l La reliure française a été, de tO~lt temps, un art dont
es adeptes ont fait preuve d'une adJ'esse ehalnjante, et c'est
aujourd'hui peut-être le seul art industriel où se soit conservée la
main-d'œuvre des choses exquises façonnées par les artisans du
XVIe siècle ... Les grands charmeurs que les Trautz-Bauzonnet, les
Capé, les Lortic, les Duru, les fvlarius ! » Le seul luais grave tort
des « grands charmeurs» c'est de faire payer très cher les joies
qu'ils accordent; aussi les Goncourt ne s'adressaient-ils pas tou­
jours à eux. J'ai, dans ma bibliothèque, te propre exemplaire
d'Edmond de Goncourt d'Idées et Sensations: « Edition originale,
dit la note. Un des cinq exemplaires tirés sur papier vergé. Mon
e~emplaire.Edmond de Goncourt. »01', ce livre que publia en 1866
la librairie internationale Lacroix-Verbœckhoven et qui n'eut, du
reste, aucun succès, a pour reliure un cuir japonais très beau à la
vérité avec ses ors ternis et les sourds éclats de sa pourpre sombre,
avec ses gardes en soie orangée, fleurie et faufilée d'or, égale­
ment japonaise, mais nous sommes loin des pièces de choix que
contenait la vitrine du Grenier d'Auteuil. Détail curieux, l'un des
exen1.plaires sur Hollande d'ldfies et Sensations appartint à Jules
Janin et porta le n° 13?4 du catalogue de sa vente. A la vente de
Sainte-Beuve, en nlars 18?0, on vit un exemplaire d'Idées et Sensa­
tions, sur papier simple celui-ci. Le critique, avait écrit sous les
noms des auteurs: « Ce sont des modernes, de purs l11odernes,
deux hérétiques en littérature des plus distingués et des plus
aimables. ) Avant d'en finir avec les reliures des Goncourt je
signalerai que j'ai eu entre les IrHlins quelques-uns des exemplaires
de ccux de leurs ouvrages qu'ils s'étaient réservés, reliés en velin
vierge et timbrés de leurs doubles initiales dorées sur le plat
supérieur. Enfin, une petite particularité: « Tous ces livres, dit
E. de Goncourt dans son Journal, à propos de ses belles reliures,
portent notre E. J. ciselé sur la tranche, qui est l'ex libris ori­
ginal que nous avions inventé pour les livres sortis de notre
collaboration. » L'in()ention des Goncourt renl0nte à l)iane de Poi­
tiers qui, dans sa splenàiùe bibliothèque du cllàteau d'.Anet, pos­
sédait déjà des livres à tranches ciselées.~.
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Ciselés ou non sur leurs tranches, sobrement vêtus ou couverts
d'6pulents maroquins, les livres signés des deux frères et conser­
vés par eux présentaient souvent des singularités qui les rendent
chers aux amateurs. Gavarni, on ne l'a pas oublié, avait dessiné
le frontispice de la Lorette, une femme debout, en tenue de duel­
liste, parée, dans une crinoline feuilletée de volant, sous laquelle
le corps mince et nerveux se crispait à nu. A la ceinture de la
temnle était accroché un écriteau' avec les m'Jts to let (à louer):
Jules de Goncourt copia fidèlement ce détail dans l'eau-forte qu'il
grava d'après le dessin de Gavarni mais il fit supprimer l'écriteau
pour le frontispice du volume. Ce ra.rissinle premier état ~rès

recherché avait sa place, bien entendu, dans l'exemplaire de La
bibliothèque d'Auteuil. Elle contenait une autre rareté presque
introuvable maintenant: l'édition originale d'En-ISo En-l8, ayant
paru chez Dumineray, le 2 décembre 1851, jour où. se produisit le
coup d'Etat, on n'en distribua et vendit que 84 exemplaires. Le
reste de l'édition 'fut repris par les auteurs, puis détruit. Une
curiosité encore que contenait le Grenier d'Auteuil et que l'on Re
rencontre guère était l'édition originale de Sophie Arnould, parue
chez Poulet-lVlalassis. Les Goncourt n'avaient pas cru d'abord devoir
reproduire certains passa ges très libres de la correspondance de
l'actrice et surtout le certificat du Dl' Morand, expert gynoscopiste,
qui adressait au duc de Laurag'uais un relevé fort précis de l'état
sanitaire de Sophie Arnould. Des cartons tirés à très petit nOlubre
et distribués à de rares amis suppléaient aux lacunes de celle
première édition. C'est seulement en 1885, dans la quatrièlue édi­
tion (celle de Charpentier) que l'on rétablit le texte intégral. Une
curiosité aussi, les Mystères des Théâtres que les Goncourt firent
paraître avec Cornélius Hoff (pseudonyme du comte de Villedeuil)
à la Librairie nouvelle, en 1853, et que l'on n'a jamais réimpriInés.
Mais que dire de ce trésor de la bibliothèque d'Auteuil capable de
faire pàlir de convoitise le plus flegnlatique des anlutenrs! Je veux
parler d'une édition de Gernânie Lacerteux qui n'eût que trois
exemplaires. Cette édition in-S, imprimée en caractères Didot, sur
papier 'V atman, sortant des presses de M. Billard, avait été entre­
prise par Paul Galliluard de la Société des Amis des Livres. Le
premier exemplaire avait été réservé à Edmond de Goncourt; le
second à Gustave Geffroy qui avait écrit une préface spéciale; le
troisiènle enfin à l'éditeur. Les deux exemplaires d'E. de Goncourt
et de Gustave Geffroy contenaient dix eaux fortes de Raffaelli en
trois états; l'exemplaire de Paul Gallimard renfermait les dix:.
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eaux-fortes en nombre d'états, les dessins originaux des eaux-fortes
et des dessins dans les marges. J'ignore· ce qu'est devenu ce pré­
Ci3UX bouquin et je ne connais pas davantage Fheureux possesseur
de la Fille Elisa ayanf appartenu à E. de Goncourt. Charpentier
a vait tiré de la' Fille Elisa soixante-quinze exemplaires sur Hol­
lande et deux sur Chine. Le no 1 faisait partie de la bibliothèque
d'Auteuil et renfermait deux états sur Chine et sur Hollande d'une
eau-forte de Léopold Flameng représentant la scène de l'ln{}alide
cul-de-jatte. Flalneng facétieux avait écrit à la pointe sèche :sur
son eau-forte: «( Tiré à trois épreuves, Burty n'en a pas. ) Philippe
Burty , in lime des Goncourt, était grand bibliophile et passionné
chercheur de raretés. Une des trois épreuves de Flameng figure
dans l'œuvre du graveur, aux Estampes de la Bibliothèque natio­
nale, et porte l'estalnpille du dépôt légal.

Telles étaient, avec le prodigieux exemplaire enrichi d'innom­
hrables états de l'Art du XVIIIe siècle, les richesses principales du
Grenier en ce qui concerne l'œuvre des Goncourt. Je l'ai dit et je
le répète, on ne peut s'empêcher de regretter la dispersion de cette
bibliothèque. Sans doute les délicats n'auront pas Inanqué de rele­
ver au cours de mon étude plusieurs erreurs de goût commises
par les deux écrivains au point de vue bibliophilie. Par exenlple,
l'habitude d'annoter un livre et d'y placer des autographes et des
portraits, autre.ment dit de ne pas respecter l'intégrité du volume,
n'est pas d'ull parfait amateur. Certaines des reliures que j'ai
décrites n'attestent pas, - autre grief~ - un irréprochable choix,
il s'en faut. Mais la bibliothèque des Goncourt, soigneusenlent
conservée et classée, oft'rait, en dehors de son attrait documen­
tare, une réunion complète, unique, en des exemplaires de choix,
des belles œuvres ou des œuvres marquantes de leur époque,l'une
des plus intéressantes de l'histoire littéraire. Edmond de Gon­
court aurait dû au 1110ins nous conserver cette partie de sa
hibliothèque, ensemble énl0uvante, curieuse et instructive.

A. DE BERSAUCOURT
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Un Poète

153

Louise Robichon est grosse et grasse à souhait. Elle va
sur la cinquantaine. Son mariage avec M. Robichon a été
certainelnent un accident, car personne ne pouvait suppo­
ser un instant que cette boulotte rondelette ait songé à
devenir la femme légitime de ce grand sec, anguleux et
pointu qui vous regarde d'un air méfiant par-dessus son
lorgnon et joint à son caractère quinteux la profession de
marchand de légumes secs en gros.

Autant M. Robichon est acariâtre, agressif, désagréable
et prêt à ferrailler avec n'importe qui sur n'importe quoi,
autant Louise Robichon est indulgente, divine et sou­
riante. Avant même que d'ouvrir la bouche, on )a sent dis­
posée à vous trouver des excuses, du talent, de la beauté
et de l'esprit. Elle est préparée par avance, si vous êtes son
voisin de table, à rire de tout ce que vous direz et mênle de
tout ce que vous ne direz pas. Elle sourira sans que vous
ayez besoin de le lui conlmander, elle approuvera sans
interrogation de votre part, elle rira aux éclats si vous le
désirez, elle pleurera si ça peut vous faire plaisir, elle gé­
mira si vous en avez envie.

Louise Robichon n'a jamais rien su refuser à personne.
Mais entre tous, ceux qu'elle affectionne pour se donner à
eux, ce sont les poètes.

Mystère des affinités! Qui dira en vertu de quelles lois
Inagnétiques Louise Robichon est attirée vers les disciples
des Muses? Comment cette petite boulotte aux bras courts
et aux cuisses volumineuses peut-elle se griser ainsi de la
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lecture d'un sonnet? Qui 1ui a appris la beauté d'un hérnis­
tiche! Qpi lui a révélé le ll1ystère des rimes, des assonances
et des enjambements? On peut supposer que ce fut un
poète qui fit son éducation amoureuse, car pour ce qui
est de M. Robichon, on peut tenir que c'est là un exem­
plaire hors C0111merCe, un tirage à part et que la véritable
édition de l'histoire anloureuse de son épouse date d'après
lui.

Aux dires de certains, ce poète aurait appartenu à l'école
parnassienne: Mrne Robichon était alors dans tout l'éclat
de sa jeunesse et chacune de ses apparitions passage Choi­
seul était fulgurante.

Du Parnasse 'MIne Robichon échoua sans effort dans le
Vers libre, du Vers libre dans le Décadentisnle, du Oéca­
dentisme dans le Futurisme, et, au train dont elle va, nul
doute qu'elle ne soit en plein Dadaïs111e.'

- QJJe voulez-vous?]'aime les jeunes! dit-elle sans sour­
ciller. Pour l'instant, elle a jeté un regard dénué de toute
sévérité sur Alcide Plongeon qui, comme chacun sait, est
l'auteur de deux volumes de vers iInprinlés sur papier
d'e111ballage et tirés, chacun, à onze exemplaires (plus la
passe) à deux mille francs pièce.

Alcide Plongeon affecte les Olympiens: il a une barbe
noire en éventail m3gnifique, une paire d'yeux splendides,
effrayants lorsqu'on les fixe, une perle énornle à sa cravate
et des gants blancs sales. Il parle peu, 111ais de haut. On a
rirnpression que ses paroles sont COln111e ses œuvres, tirées
à petit nombre et il les laisse parcimonieusernent tOlTlbtf
COln111e une pluie d'or à larges gouttes.

Depuis que Mnle Robichon a rencontré "Alcide Plongeon
à une soirée chez Fast, elle est folle de la barbe en éventail,
du regard incandescent et des paroles brèves. Avec une
spontanéité Inagnifique elle a tout de suite invité le poète
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à dîner, l'assurant qu'il se trouverait dans une société de
gens éperdûment épris de littérature. Le fait est qu'il y a là
M. Robichon qui a regardé le nouveau venu par-dessus
son lorgnon, Mlle le Tasse, l'arrière-petite nièce de Lecomte
de Lisle (par les fe111111es) qui édite un volume de vers cha­
que année passage Choiseul et M. Talnbour« un des plus
vieux abonnés des Annales ». PJcide Plongeon a été pré­
senté à tous ces gens là, a salué, n'a rien dit et de toute
la soirée n'a pas desserré les dents. Par exelnple, il a mas­
tiqué f

- Cré Dieu! quelle fourchette! a dit M. Blochet en sor­
tant de table.

Ayant bien mangé, Alcide Plongeon a digéré en silence
et est parti de mê111e, après avoir baisé la main de la maÎ­
tresse de maison.

Quelques jours plus tard, Mme Robichon l'invitait à
prendre le thé dans un tête-à-tête élTIOUvant, en un petit
salon noir et or d'un tea-roonz du quartier de la Madeleine
cOlTIposé d'un certain nornbre de boxes discrets. Alcide
Plongeon a mangé de tout, repris des sandwichs à la
salade et exigé du caviar. Puis il a soupiré et avoué des
embarras d'argent. Mnle Rabichon n'ayant que quarante­
sept francs sur elle n'a pas osé lui offrir quoi que ce soit,
mais elle lui a prodigué les consolations nlorales avec une
chaleur indiscutable. Alcide Plongeon est parti en laissant
entendre que s'il ne trouvait pas« quelques billets d'ici ~l

dernain, c'en serait fini ».
Le lendemain Mme Robichon a mis cinq billets de nlille

dans une enveloppe blanche et est allée discrèten1ent, sur
le soir, la porter au dOlllicile du poète. Puis elle a attendu.

Elle a attendu, une senlaine, deux semaines, dix-sept
jours, dix-huit jours. Enfin le dix-huitiènle jour elle a ren­
contré à un thé littéraire du Cercle des Eléphants A!cide
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Plongeon. Ou plutôt elle ra aperçu. Alcide Plongeon parlait
comine il n'avait jatnais parlé. Seul de son sexe au milieu
d'un groupe de cinq jolies femnles habillées à ravir, il dis­
sertait en passant sa main dans sa barbe d'ébène. Il devait
énoncer des choses Inerveilleuses, extraordinaires, uniques,
car chacune l'écoutait dans une sorte d'extase. Lui-nlême
paraissait chaleureux, convaincu, débordant d'enthousias­
ll1e. C'est à ce moment qu'il aperçut Mme Robichon.

Elle s"avançait, ou, plutôt, elle roulait vers le groupe de
toute la force de ses petites jatnbes potelées, son éternel
sourire aux lèvres. Elle allait parler, faire un signe, mais
Alcide Plongeon ne paraissait pas la voir. Comment? Il ne
la saluait Inême pas! De surprise, d'indignation, desaisisse­
TIlent) elle se sentit secouée pour la première fois de sa vie,
d'une sorte de colère rentrée. Mais lui, sans se départir de
son caIrne, se tournant vers ses. interlocutrices:

- Et je ne vous ai pas narré le plus beau de l'affaire,
Mesdames. Il y a trois selnaines, on nl'a remis une enve­
loppe blanche, parfaitenlent blanche, dans laquelle étaient
inclus cinq billets de mille francs.

- Allons donc! s'écrièrent-elles.
- C'est ainsi.
- Et vous n'avez aucun soupçon? Vous ne vous doutez

pas de qui cette somme peut provenir?
Mme Robichon poussa un cri étouffé, et, tendant son

petit cou,' darda sur Alcide Plongeon deux yeux étince­
lants. Alors il la regarda bien en face.

- Ce doit être une restitution de mon éditeur! laissa-t­
i! tomber d'un ton glacial.

Et il tourna le dos à Mme Robichon.

JULES BERTAUT
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Procès de condamnation de Jeanne d'Arc, texte, traduc­
tion et notes par Pierre Champion.

Il y a plus de soixante-dix ans que Jules Quicherat publiait, en
six volumes, les deux procès de Jeanne d'Arc, le procès de con­
damnation et le procès de réhabilitation. Depuis lors, bien des
documents nouveaux ont été nlis au jour. M. Pierre Chanlpion,
le grand connaisseur du xve siècle, l'auteur de cette vie d~ François
Villon dont il a été rendu compte ici nlêlne, était le mieux désigné
des érudits contenlporains pour nous donner une édition nou­
velle de ce document si célèbre. Il nous présente, en deux beaux
VOIU111eS, d'abord le texte latin du procès de condanlnation,
ensuite la traduction française de ce texte. A lire parallèlenlent
ne fût-ce que quelques pag-es du latin et du français, on admire
l'étonnante fidélité de cette version, la seule vraiment complète
et qui se colle, si l'on peut dire, exactement sur l'original. Enfin
et surtout, M. Pierre Champion a fait suivre son deuxième volume
d'une quantité de notes qu'apprécieront particulièrement les
spécialistes. C'est un ouvrage que l'on consultera bien 10ngtenlpS
encore, et après qu'auront disparu les érudits de cette génération
et de la suivante. M. Pierre Chanlpion nous doit encore le procès
de réhabilitation; Blais celui-ci, comme on sait, ést de bien moin­
dre valel'r. Cauchon a plus fait pour la gloire de Jeanne d'Arc t

en vérité, que Charles VII.

M. Gret{ili, professeur de philosophie, par Maurice Beau­
bourg.

Un professeur de philosophie, directeur d'une instituti0n de
banlieue, va porter le 1er janvier un bouquet de « roses de Noël >,
sur la tombe de sa femme au cinletière de Pantin. 11 se con­
vainc, par la rencontre d'une jolie fille, qu'il n'avait jamais
vécu et qu'il est trop tard pour commencer. Cette histoire est
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contée dans une langue réaliste et philosophique à la fois, qui
lui donne une apparence irréelle et quasi-hallucinante.

Les scrupules de Monsieur Bonneval, par Pierre Chaine.

Le n1inistère de l'Instruction publique devrait acheter autant
d'exetnplaires de ce livre qu'il y a d'écoles normales en France.
Il servirait avec son scepticisnle souriant, d'antidote excellent à
tant d'ouvrages pédagogiques. Sans compter que M. Chaine est
peut-être un de nos meilleurs humoristes, au sens anglais du mot.

PIERRE LEGUAY

REVUES

Le grand peintre inconnu :

Ici, à Elne, dans une grange vaguenlent transformée en atelier, vit un
des plus grands peintres français de ce temps. Des artistes COlnme Mar­
quet, ~latisse, ~lail1ol se sont honorés d'échanger de leurs œuvres avec
lui ou de faire son buste. Il est plus connu de certains habiles conserva­
teurs de musée de l'Europe centrale que de nos aristarques officiels. Je
veux parler de Etienne Terrus, né à Elne en 1858, et qui a vécu dans ce
bourg presque toute sa vie, étrang'er à ses compatriotes, ignore d'eux et
en qui les habitants d'Elne ne voient presque qu'une sorte de bohème et
de demi-vagab0nd capricieux et fantasque.

Possédant une toile de ce solitaire, je Ille suis fait un devoir d'aller lui
rendre visite chez lui. C'est aujourd'hui un faune râblé à la courte barbe
blanche: il est gentil, quoiqu'il n'ignore rien de sa valeur, et il vi t dans
un désordre et un joyeux amas de poussière, de vieux cadres, de châssis
et de débris de cinquante choses diverses qui rappellent les descriptions
que l'on a faites de l'atelier de Cézanne. Comme je 111i faisais remarquer
que nous marchions sur Ulle toile qui me paraissait intéressante: « Ça
ne fait rien, me dit-il, la poussière conserve. »

C'est là qu'il m'a montré les plus légères aquarelles, traulées limpides
de couleur dans beaucoup d'eau, et des peintures à la fois vigoureuses et
calmes, comme les paysages de son pays. En '·oilà un qui ne s'est guère
soucié de .sùivre ou de ne pas suivre les modes! Corot n'a pas été plus
·équilibré, plus suggestif, et les glacis étranges d'un contemporain comme
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Jean Marchand se trouvènt déjà là, avant que notre contemporain n'en ait
eu même l'idée.

Il serait souhaitable qu'un écrivain roussillonnais s'occupât dès mainte·
nant de 'l'errus, et de sayoir dans quelles galeries, chez quels amateurs
sont enfouies ses œuvres.Nous dire aussi ce que fut la vie de ce solitaire:
la tradition orale est souvent la Ineilleure source de renseignements. Je
me permets également de recommander au ~fusée de Perpignan, qui pos­
sède deux peintures de Terrns, l'acquisition d'autres œuvres du grand
artiste avant qu'elles n'atteignent des prix énormes chez les marchands.
~lais sait-on bien, à Perpignan, la valeur exacte de Terrus ? Et n'a-t-on
pas le tort, dans nos provinces, d'attendre que les gloires locales soient
consacrées pal' Paris, où le truc et le bluff règnent en maître?

LOUIS THO~IAS (L'Opinion)

Dans douze ou quinze ans, alors que les fausses réputations, les faux
grands peintres d'aujourd'hui seront dégonflés, Etienne Terrus aura sa
vraie plac~. ~Iais il ne jouira ·pas de sa gloire trop tardive. Il aura eu
ce{>endant la bonne part, ayant vécu en artiste, et non pas en faiseur.

Dans le Mercure de France, une étude intéressante de Georges ~laure·

vert: « Généalogies fabuleuses et réalités héréditaires )}.

Signalons une nouvelle revue, née à Marseille, et publiée sous la
direction du poète Léon Franc. Nous lui souhaitons de provoquer /un
peu d'activité intellectuelle dans la nlagnifique cité du négoce. Mercure
ne 'peut-il pas laisser un peu de place à ApoHoil P

« L'affaire Souday contrè Benoît».

Dans la presse de droite on malmène M. Paul Souday pour son article
sur la médiocrité du Lac Salé: nous avons bien des reproches à adresser
à M. Souday, mais sur ce point c'est un devoir de reconnaître qu'il a
entièrement raison. Son article est d'un bout à l'autre parfait de justesse
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et d'ailleurs très modéré - si on le compare à celui de Jules LemaHre
sur Georges Ohnet, qui fut un grand service rendu aux Lettres. Aucun
lettré impartial ne peut nier que ce roman-feuilleton, d'ailleurs ennuyeux,
ne fait point partie de la littéra ture et qu'il ne s'y dénote aucune psycho­
logie : le Crapouillot est là·dessus d'accord avec le Temps. Il n'est pas
admissible qu'un bel artiste comme Léon Daudet loue, parce que l'auteur
est nationaliste intégral, ce film où la France est représentée par un
jésuite qui se suicide d'amour pour une dinde. Cela fait du tort au roya­
lisme qui veut ne pas être une république do camarades.

Nous reviendrons un autre jour sur le cas de Souday, sur son antipa­
triotisme justement dévoilé par L'action Française. Puisque nous avons
eu à citer le Le Lac Salé (Albin ~Iichel, éd.), terminons sur le cas de
Pierre Benoît. Loin de nous être antipathique, il nous intéresse fort
comme exemple d'énergie et d'habileté. Il n'a pas les dons du littéraire,
mais il a ceux de l'ingénieur; sa tête, sa mentalité sont celles d'un ancien
élève de l'Ecole Centrale qui sait faire fortune: dans le monde politique
il serait vite ministre; c'est quelque chose. Dès qu'un de ses romans
paraît, il est célébré le jour même par l'Ere Noupelle autant que par
l'Action Française, ct tou t le mois des interviews, polémiques, échos, jus..
tifications se succèdent avec un ordre admirable dans les journaux les
plus variés. Jamais la réclame n'a été organisée avec une telle science.
Comment voulez-vous que l'auteur ait en même temps le loisir d'ap­
prendre ce métier de romancier qui demande un perfectionnemen t
continu?

JEAN CARRÉ (La Vie)

PHILOXÈNE BISSON

Le gérant: E. l\lûNTFoRT

IMP. JOUVE ET de, 15, Rua RACINE, PARIS. - ,228-'11
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Demange, Cronier, Beauplal1, Giraudoux
(JEAN VIOLLIB). Les planches et la coulisse:
Le Scandale (Edmond SÉE), Petits échos
des Lettres et des Arts: Un mot sur
M. Bourget. On demande l'addition. Une
mauvaise plaisanterie. Le douanier Rous­
seau. Le Chien de Chantecler (BUIOU).
Marges.

N° 16 (1· r juillet 1909)
Promenade Galante (Théodore de Bu­

VILLE), Mélanges: A propos de 'Valt Whit­
man (Eugène MONTFORT). Les Regrets
(i\ÎARC LAFARGUE). La Musique: Nitchevo
(Emile Vun.LERMoZ). La Lillérature fémi­
nine jugée par deux hommes (Louise
LALANNE). Contemporains pittoresques:
Raoul Ponchon (Guillaume ArOLLilUIRB).
La Poésie: :Marie Nervat (Marc LAPARGUB).
Les Romanciers: René Bazin, Paul Acker,
René Boylesve (Jean VlOr,us). Brocarda
(LB NAIN GRAS). Beaux-Arts: Les Stû.$q
de 1909 (Louis ROUART). Une lettre 1'11.1"
Maurice Barrès. j}/arges.

N" 17 (1"" octobre 1909)
Sonnet (TRISTAN L'HERMITE). La Poésie:

Les deux plus beaux vers, les Printempl,
par ]\1. Joachim Gasquet, Poètes d'au­
jourd'hui (Marc LAFARGUE). La Littérature
féminine: L'Ombre de l'Amour (Louise
LALANNE). Les Monstres (Valère BBRNARD).
Mélanges: La boîte à deux sous (Eugène
MOl'fTFORT}. La musiq\le: Le Disciple
(Emile VUILLERMOZ). :Musique sur l'eau
(Louis P1ÉRARD). Les Romanciers: Eugène
Montfort, Charles Petit, André Gide (Jea.n

N° 13 (15 janvier 1909)
AVANT-PROPOS.
Icare (DESPORTES). La littérature fémi­

nine (Louise LALANIŒ). Musique: Relevé
du compte annuel (Emile VUILLBRMOZ).
Fantômes du Passé (George DELAW). La.
boite à deux sous (Eugène MONTFORT).
Poèmes (Pierre CAMO). Les Romans (Jean
VIOLLIS). Après le Foyer (.udmond SiE).
IrJarges.

Ne 14 (HS mars 1909)
El Desdichado (GÉRARD DE NERVAL). « La.

Poésie Symboliste» (Eugène MONTPORT).
Chronique des Arts (Louis ROUART). Trois
pdits poèmes (Louise LALANNE). La musi­
que: l'Imprudente Vestale (Emile VUlL­
L1U\MOZ). « Cocotte» (S. di GIACOMO). Les
Humancicrs: Baumann, Graffigne, Ran­
dau (Jean VIOLUS). Les Planches et la.
Couli se: La mort de Coquelin et Chan­
tecler (Edmond SÉE). Mots et anecàotes :
bur la bêtise, Jules Bois, un Sat)'re, le
relit ami, Hél'édia et ;\loréas, Léon Bloy,
r\:<'udès, Coppée, Maxime du Camp, l'Am­
bassadeur Nisard, Le Sculpteur Préault
(Il. B.). Littérature féminine: Colette
'Viny et Lucie Delarue-Mardrus (Louise
L.\LANNB). Marges. Contre Mallarmé (J.
I,; A3.C BEIDU.RD).

N° W(lB mai 1909)
Invocation des Muses (l\ioNTESQUllm). La

Po6sie : Emmanuel Delbousquet (Marc
LAFARGUE). La Musique: Ventilation (Emile
'VUILLRMO~). La Chanson de Naples lEu­
güne l\loNTlICnT). Sur quelques leth-es de
n~stif (Pierre LEGrAY). Poèmes du Prin­
temps et de l'Eté (LOUIS MA..1DI:f). Littéra-
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tiques (Edmond 8ÉB). Marges. Après la mort d'Anatole France (Pierre

N° i8 (10 novembre1909) LEGu.n). Dans les riches (André SPIRB), La
Sur le bien esorire (GUBZ Da BALZAC). La Poésie: Olivier de la l!~ayette, J .-R. de

Musique: Préparation aux grands Con- Brousse (Marc LAFARGUE) . Les Roma.nciers :
certs (Emile VUiLLERIIOZ). Contemporains Binet-Valmer, Franc-Nohain, Dumur, Ma­
pittoresques: Feu Alfred Jarry (Guillaume rlnetti, Randan, Frapié, Philippe, Corday
ApOLLINAIRB). Variétés: Départ pour 1\1é- (Jean VIOLLIS). Tiré d'anciens anas (BIXIOU).
IiUa (Eugène MOl'fTFORT). Souvenirs sur Revuel (Philoxène BISSOl'{). Marges.
Constantin Guys (Octave UZANl'{B). Scène N· ii (15 Novembre 1910)
Lyrique (Jean-Marc BERNARD). Beaux-Arts: La Tocane (CUAULIEU). La musique :
Le Salon d'Automne (Louis ROUART). Les Commission et exportation (EmUe Vuu­
Romanciers: Pawlowski, Soulages {Jean LHUOZ}. Les Beaux-Arts : La survivance
VIOLLIB), La Crise théâtrale en Province du passé (Michel PUI). Dans la prison de
(Edmond SÉ8). Une lettre de M. Chris- 1 Genève (Giovanni P.lBOOLl). Les Roman-
tian Beck. Marges:' ciers: Alfred CapuB (Jean VIOLLIS). Trois

N° ~ (US mars 1910) 1petits poèmes (Tristan KLUIfG8on). La que-
Sonnet (B.!iF). ~a Poésie: Notes sur la relIe des rythmes (Louis MAl'WIN). Notre

technique, Paul Fort, Emile Henriot nouveau siècle (E. M.). Revues (Philoxène
(Marc LAFARGUE). Mélanges: Littérature. BISSON). Chrysantèmes (Eugène MONTFORT) .
Le mirage oriental, Chantecler (Eugène 1 Boite aux lettres: Une lettre d'un (Député
MONTFORT). La Mort du Ruisseau (George bleu J. Marges.
DILAW). Contemporai~s pittoresques: Ré- N0 26 (15 Mars 19H)
m~ de Gourm~nt~GUlllau~eApOLLIl'lAIRB). Sonnet (Olivier de MAGNY). - Eugène
TrIste sort de plUSIeurs marms hollandaIS MONTFORT: Le retour en France. - Louis
dans une île près du Groenland et au CODHT: Pour une femme brune. Chanson
SpHzberg, dans l'hiver de 1634. Sur une des belles faïences. Pour une femme
lettre.deLouise Colet (André du FRESNOI~). blonde. - Hanns Heinz EWERS (trad. Féli
ExtraIts (Jean DOLE~T). Beaux-Arts: rlS- Gautier): Messieurs de la Cour, nouvelle.
earo,. Lautrec, FOl'am, Cézan~e, MatIsse _ Guillaume AI'OLLIIUIRB: Contemporains
(LOUIS 1 ROUART). Les Rom8;nC1er~: Paul pittoresques: Jea~ Moréas. --: Jean VIOL­
Adam ,Jean VlOJ~L1S). Une CIrculaIre con- LIS: Les RomanCIers. - MlChel Puy:
eernantl!l Comète. Marges. Beaux-A.rts : Corot. Willctte. P .-J. Tou-

N° ~l (HS m~i 1910) LET: Notes théâtrales: Querelle de mots. Lo
Les Nautonlllers (TnBoPHILE). Jean ~o- Cadet de Coutras. - Mandin, Montfort,

réas (Marc LAFARGUE) .. Mélanges: GIde Rouart: Quelques livres. - Philoxènô
contre Gourmo~t. LU?l~n Jean (Eugè-r:e BISSON: Revues. _ La Pétition des JJfarges
M~N~FORT). Ch~pltres tIres du manuscrIt au Ministre de l'Instruction Publique. _
origmai de NO~-NOA (Paul GAUGUl~). A Boîte aux lettres: Une lettre de M. Louis
propos du dermer des. Goncourt (PI~rre Rouart. Marges.
LBGUAY). Les RomanCIers: Ro.sny amé, N° 27 (tu Mai 1911)
Elise Orzesko, Paul Adam (sl;ltte). (Jean Ballade (Clément MAROT). - Eugène
VIOLLIS). Le retour d'âge (EmIle YUlL~J*{- MONTFORT: Pour le latin. - El'QUETE SUR
1I0Z). Extraits des Revues (Phlloxene LA QUESTION DU LATIN: MM. Paul
BISS05). Marges. Acker Emile Baumann Valère Bernard,

N° 22 (lU Juillet) (1) Jules Bertaut, Marcel Boulenger, Gaston
Les nobles de Gênes (Le Président de Chérau, Ambroise Colin, Francis de Crois­

BROSSES). Jules Renard (Jean VIOLL18). set, Georges Delaw, Professeur Dieulafo)',
NOTES INEDITES de FLA~B.BRT. Mélang~s Edouard Ducoté, Henri Duvernois, Régis
(Eugène MONTFORT). A PhilIppe, A Marle Gjgnoux, Rémy de Gourmont, Louis do
Dufour Fragment, (Marie NuvAT). Sur les Gramont, Georges Grappe, Vincent d'Indy,
poètes, la critique,le public (Pierre LIÈVRE). Professeur Kirmisson, P. -H. Loyson,
Poésies: Crépuscule, Le jardin nocturne Masson-Forestier, Frédéric Mistral, Alfred
(Julien 00H81). Les Romanciers: Claude Mortier, Robert Scheffer, Edmond Sée,
Farrère, Jean Canora (Jean VIOLLIS). La Charles Vellay, Jean Viollis. - Marc LA­
Poésie: .Tristan Klingsor (Marc LAFARGUE). FARGUE: La Poésie : Henri de Régnier. A
Les prix de poésie (Louis MllDll'f) Revues propos de Boileau. Pierre Lièvre.- BIXIOJ :
(Philoxène BUlSON). Marges. Petits échos des Lettres et des Arts: Bru-

N° 23 (i U octobre 1910) netière et M. de Hérédia. l\f. Faguet,
J:'elH~3es (SAINT-EvItEMONT). ~!i~tral à. Ar- M: peslandes, Pierre Lo~i et Mm~ Adam.

~s (Eugène MON'fIlORT). La matmee mUSIcale Helene Vacaresco. - MIchel PUT. Beaux-

1. Le prix du n° 22 est porté â 30 francs (exomplaires sur J<1pon seulement).



Arts: Artistes et décorateurs. - Philoxène
BISSOl"t: Revues. - Tristan Derème: Potit
poème. Marues.

r.;' 28 (iD .Tuin HHl)
Amours (BAÏF). - Valère BERNARD : Le

Gouffre, nouvelle. _. Julien OClISÉ: Un
visage dans l'ombre. PaJsnges entrevus.
Demi-Sommeil, poèmes. - BIXIOU : Anec­
dotes et bons mots du XIX" siècle: Noflier,
Gautier, Hugo, Nerval, Dumas, Méry,
Sainte-Beuve, Buloz, Patin, Perpignan,
Soumet. - Michel PUY: Beaux-Arts: Les
Indépendants. - Vincent l"IusELLl : Stan­
ces. - PALAFITTE : La Table do Schiste,
fantaisie. - Georges LE CARDONNEL : Les
Romanciers. - La Question du Latin. ­
E. MONTFORT, Pierre LEGUAY : Quelques li­
vres. - Philoxène BISSON : Revues. ­
Marge-s.

N· 29 (t5 Octobre f9ft)
Liance (Tallemant des RÉAUX). - Eugène

MOlUFORT : La question du Latin et les écri­
vains. - Osear Wilde (trad. BAZUS) : Les
modèles de Londres. - Jean VlOLLIS: Sur
Iee influences littéraires. - P -J. Tom.ET:
Quatrains et distiques. - Géry PIÉRET :

Hands up ! - Henri BACiIBLlff : Georges
Delaw. - G. LE CARDONNEL: Les Roman­
ciers: Gide, Les Tharaud, Paul Adam.­
MICHEL PUY: Beaux-Arts: Fugue do la Jo­
conde. - PUILOXÈNE BIS20N : fievues ­
E. MONTFORT, Pierre LBGUAY : Le Couple, par
AURRL ; Pu~rcerrampion, par A. et J. VIOL·
LIB; Molière, par DONNAY. Afargcs.

N· 30 (Décembre 1\H1)
Virelai (Eustache DESCHAMPS). - :Marc

LU'ARGUB: La POÉSIB : Frands Jammes,
André Mary. Quelques jeunes poètes. ­
Guy LAVAUD : Petits poèmes, - Ernest
Ihm.o: La Critique. - .Jean-Marc BERNARD.

Quelques quatrains d'Omar Kayyam, Ja­
ponaiserie, Impression. - Eugène l'dONT­
FORT. Mélanges: Ecrivains, Public, Criti­
que, Editeurs, Journaux, Snobisme. ­
Michel PUY : B~aux-Artg : Les Paradis du
Salon d'Automne.- Francis CARCO et Jean
PELLERlft : La femme Beauùnin. - Georges
Lit CARDONl'ŒL : l,es Romanciers: Château­
briant, Erlande, Van Gennep - E. M.
Nos directions, par Henri Ghéon : L'Ordi­
nation, par Julien Benda. - Philoxène
BISSOft : Revues. ~farqes.

N° 32 (Mars i912)
Devis d'amour (Olivier BASSRLIl'f).'~ Eu­

gène MONTFORT, A Casablanca. - André
SALMON, Le Cœur à la mode: Nos amis les
ennemis (1815); Chloé ou l'amour en exil
(18:26); le jeune homme à la pipe (1837) ;
Vénus phalanstérienne (181G) ; la belle
Polonaise (1859); la Bellevilloise (1871).
Fernand FLEURET, t'Homme à l'épée. ­
TOULlT, Entr'actes. - :Michel PUf, Beauxs

Arts; Au feu lA u feu 1Voilà les pompiers!
- François LÂTURD, Pour le tombeau d'UB

pof)te. - Une brocha:'0 des Amis du La­
tin. - EU?,èno l\!ol'lrrnn'l", Pi\jrre LR'1C.H:
Qu:Jques livres : Le Ca.rquoh) du ·;i ..ur
Lonvigné du Db;ert; Jo hel Eeu de Jt\an
Clochepin, par Léon Lafage: l'Art de gou­
verner, par Henri Dagan. - Philoxène
Blssoft : Revues. Marges.

N· 33 (Avril19l2)
Lettre à Peiresc sur la mort d'Henri IV

(l\hLHERDB). - ENQUETE SUR LE THEA­
TItE ET LE LIVHE: Réponses de Ml\I. Paul
Acker, Aurel, l\landce Barrès, J ,-1\1. Ber­
nard, Binet-Valmer, René Boylesve, :Mau­
rice Colrat, II. Dagan, DllcôLé, Duvernois,
Fegus, Ch .-11. IIirsch, Vincent d'Incty, F.
.Jourdain, Georges Lecomte, Camille l\Iau~

el:ür, André Maurel. II. Mazel, Pierre
~rille, de Montesquiou, Eugène Montfort,
Peladan, Pilon, Michel Puy, Rachilde,
Reboux,Rosny, Souday,Spronck, Thnraud,
Octave Uzanne, Yand6rem, Jea.n Viollis.
- Jacques IhssORD, Parenthèse ; Epi­
grammes. - l\'Iarcel COULON. Comprendre.
- Philoxène BISSON: Heyui:s. ltlarges.

Na 3i(.Jnin H112)
Ode (RONSARD). - Georges LE CARDO,,"NEL.

Les Romanciers; Jules Homains; r.'Jort de
Quelqu'un. - Jean PELLFRfN, Familières.
- Juiion OcosÉ, D'He en île; Nouvelle Gui­
née anglaise ; le Village inconnu; Iles
Kiriwini; le Dernier soil'. - Marcel Cou­
[0;';, Comprendre; la Critique. - Jules
BOrlEI,y, Tripolitain, -nouvelle - 1\1ichel
?UT. Beaux-Arts: les Indépenda.nts : Ex:,.
[H.'sitions. - Jacques SKIUIAIZB. Naples;
C,]mprtgne romaine; les Bergers. - Tou­
r.':n. Notes de théâtre: La Profession de
~;me 'Varren. - E. MONTFORT, P. LFGUAY,

P. L!ÈVRB : L'élève Gilles, pal' André La­
fon; le Plaisir, par Binet-Valmer; Ceux:
qni montent, par Léon Daudet; le Choc
(les Races, par Charles Géniaux; Louise
et Barnavaux, par Pierre Mille; Troi~ idées
politiques : Chateaubriand, Michelet,
Sainte-Beuve, par Charles Maurras; Ariel
i?sclave, pal' Louis M'andin. - Philoxène
BISSON; Revues, Marges,

\' N· 35 (N" d'Eté)
ldilUe (VAtlQCEI,IN de la FRRSNAU). - Maro

LAPARGUB. La Belle journée, poème,. - Tou­
LET. Ballade des Curnonskas; Béhanzigue
voya~e. - Louis MA!'!DIN. Le printemps
blessé. - Pierre LIihR~. Idées de Carna·
val; l\'octurne. - Roger FH~NE. La ~lHison

des bois. - René BIZET. Aux fêtes galan­
tes. - Maurice GUYOT. Dans l'Ile. - Léon
VEDA1'1B. Fête. - 1\1a1'cel COULON. Le Châ·
teau dans l'eau. - Jean do la VIUB. Le
vent de l'Océanl'....-- Georges Le CAROOllll'lBI••

Les Romanciers: Hun nyner. - E. Mon,"
FORT, P. LEGUAY, P. LlhIlE. Quelques livres;
Trois viJ1es saint.es, par E. Baumann; la
l"ête arabe. par J .-J. Tharaud, D'He en
île, par J. Ochsé ; le Veau gras et Eifino.



80RU, par Duvcrnois; Gens d'il p1"Asent,
par Vandercm; les Dieux ont soH, par
Anatole France; Son Printemps, par Ua­
childe; l'Instant et le Souvenir, par Emile
Henriot ; la Danse devant l'Arche, par
Henri Franck; Poèmes, par L.-P. Fargue.
- Philox.ènc BISSON: Revues. l'rfarges.

N· 36 (Octobre 1912) .
Stances (AGRIPPA D'AUBIGNÉ). - Màrc LA­

PARGUB: La Poésie: A propos de La Fon­
taine, Vielé-Griffin, Art classique et Par­
nasse. - Pierre LBGUAY : Un forban des
Lettres, Louis Nicolardot. - Julien OC1I3É :
poèmes: La lune transparente, Au fond cl Il

'
JIassé, Je connais les pays, Passé où chaqn f'

Jour..• - l\Iarcel COULON: Comprendre Ln
Critique. - TOULIT : Une intervioue df
M. Claude Debussy. - Francis CARCO :
Dédicace. - Michel PUY: Beaux-Arts:
'Les lettres de Van Gogh. - M. PUT, P
LIBvRB, P. LI\GUAT : Quelques livres: Greer
ou le Secret de Tolède, par Maurice Bar·
rès : La Romance de l'Homme, par Sain l
Georges de Bouhélier; La Maîtresse e!
l'Amie, par .lean-Louis Vaudoyer; Films.
par Emile Sieard - Philoxène BISSON :
Revues. Védrines à l'Académie, ThomR~

Hardy et le journalisme. Bibliographii:
Marges.

N' 39 (mars 1913)
Maximes d'amour (Buss)r RABUTIft).

Enquêtes sur la guerre des Deux~River,

Réponses dt" MM. Emile Baumann, RCI1:"'
Boylesve, GasLon Chérau, RenlS Ghil, 1:",
my de Gourmont, Olivier Hourcad;',
Georges. 'Le Cardonnel, Louis Mand i ii,
Francis de l\liomandre, Edmond Pilou.
Jules Romains, Romain Rolland, Octavl'
Uzanne - Eugène MO~TFORT : En guise d·
conclusion impersonnelle. - Tristn ri
KLINGSOB: llumoresques, poèmes. - Hen,
MUSSE!': Le Carnaval à Cerfontaine ­
Georges LB CABDONNBL: Léon Daudet t:
Pierre Lasserre, romanciers. - Maret)
CouLOft : De la nécessité de la Critique
Jean de GOURMONT: Sur les planches.-·
Jeau-Louis VAUDOYER: Poème; Pose b
flèche et l'arc ..• MONTPonT, LEGUAY, LIÈVR~

PUY: Quelques livres; Pièces déplui
santes, par Bernard Shaw; Les Dieux
chez nous, par Georges Pioch; Le Ro­
yaume du Printempfpar Gabrielle R(~­

val; Odes et Poèmes, par Jules Romains;
Juliette la Jolie, par Henry Bachelin;
Art et Artistes, par J. Junoy.- Philoxènr
BISSON: Revues. - !Jlarges.

rio -1.~ (décembre HH3)
Le Sourd et i\111et (Diderot). - Gevrg('~

LI CAROON1ŒL: Romans nouveaux de Ro
bert Vallery Radot, Rosny ainé, Rcn{
Boylesve, Ga~tDn Chérau, Jules Sagerel,
Canudo, ele.... Marie DAUGVBT: Poème.
- Pierre LBGUAY: Ouvrages de critique et
d'histoire littéraires: Francois Villon.

par Pierre Champlon; Saint Augustin
par Louis Bertrand. - Pierre LIilvRB :
Servilité, nouvelle. - Fernand DIVOIRB:
Nouveaux chapitres de la Stratégie litté­
raire. - Louise FAURE-F.UIER. Tètes
actuelles: Marie LAUBENCIft. - Jean DB

GOURMONT; Sur les planches. - Francis
CARCO: Sur une tendance de la Généra­
tion nouvelle. - Eugène MONTPORT: Quel­
ques livres; Quelques Juifs, par André
Spire; Le Laurier d'Arles, par Joseph
d'Arbaud. - Emile RAULIft : Les Concerts.
- PhiLoxène BISSON. Revues. Marges.

No 45 (janvier 1914).
Préface peur les llfarges nouvelles, par

Eugène Montfort. - Sonnet (Philippe
DEspolm~s). - .Jean VIOLUS: M. Henry
B?rdeaux. - Les prix littéraires: Opi­
mons ùe MM. Paul Acker, Jean Ajalbert,
Jacques Dainville, Léon Bazalgette, An­
dl'é Billy, Mareel Boulcngcr, Fernand
Divoire, Edouard Ducoté, Henri Duvcr­
nois, Fagus, de Faramond, Pierre Hamp,
Vincent d'Indy, Frantz Jourdain, Ernest
Gaubert, Guy Luvaud, André Lebey, Le­
grand-Chabrier, Louif; l\fandin, Camille
Mauclair; André Maurel. Pierre Mille,
Eugène Montfort, Alfred Mortier, Gabriel
l\Ioure)r, Charles l\Iüller, Georges Pioch,
Rachilde, Paul Rehoux, Jean Royêre,
Robert Scheller, I)aul Souchon, Paul
Souday, Van Bever, Clément Vautei. ­
Louis PIÉRA.nD: Van Gogh à Anvers. ­
Georges LB CARDONl'ŒL: Les Romans du
Prix. Goncourt. '- Marcel COULOK : Sur la
Poésie. - Chroniques: Mémoires secrets
de Prosper BRICOLLB, académicien, - La
Boxe et les Sports: Carpentier, par Tristan
BBRNARD. - De la Stratégie littéraire, par
Fernand DIVOIRB. _. Beaux-Arb-s, par Mi­
chel PUY. - Musique, par Emile RAULIl'.
- Livres, par Pierre LIÈVRB. - Dessin
de Vincent V!.ft GOGH. Vignettes de Max
ELSKAMP.

N° 46 (février 1914)
Pensées diverses (CRAMI10RT). - Michel

PUy: Le Musée du Luxembourg. - Ferdi.

~~~e~~=~~~.~~ ~g~:Tn:~~rL:~B~~~t~Y~:
- Pierre LIRvRR: Vision mythologique.
- Georges LB CUDOKl'iBL : Le Souci de la
Pudeur. - Pierre LIGun: Critique et
histoire litMraires,

Chroniques: Mémoires secrets de Pros­
per BRlcoLLR, académicien. - J..a Boxe et
les Sports: Ledoux, par Tristan BERNARD.
- Musique : Parsifal, par Emile RAULIK.
- Gastronomie et littérature, par Mau-
rice DES OltlBlAUX. - Marges. Dessins de
CliZANNB.

N° 4:7 (mars t9t~)

Lettre (Anatole FRAl'wB). - Jean DB

GOURMONT: Emile Verhaeren. - Vincent
MU8BLLJ; Intérieur. - Jules SAGiRBT: Le



NQ 52 (10 mai 1918)
Avertissement. -- PAS8EitAT: Contre 1.\1$

Reistres allemands. - Paul GAUGUlN : UJH~

lettre inédite sur la peinture. - André
PUGET: Tryptique. - Louis CODRT : César
Capéran. - Püwre LIÈVRE: Sacha Guitry.
- Paul'iEscHlMAN:\ : Les tendan~es de 1&
jeune poésie française. - Chroniques da
Fernand DIVOlRE, :i\1aurlce des O~fBUUX1'

Eugène MONTFOHT, Pierre LIÈVRE, Pl1iloxèn6
BISSON. Marges. - Sept dessins de Gau~­

guin.

Cadeau mirtlcnlenx, conte lib8nnts. -! littéraire, par Fernand DIVOTRB. - Gas~

Edouard SCBrŒIDER: Contemporains chez tl'onomie et littérature, par Mau'rice DR~

eux: François de Curel. - HÉGIRE et BIL- OilIBlAUX. - Livres, par Eugène l\tlONTFOR'f~

LAUMI; Les Quarante Glorieux. - Joa- Pierre LIÈVRB. - Au Théâtre, par Jean Dili
chim G.lBOUET: Sur Renoir. - André GOURMONT. - Variétés : Léon Deubel.;
BILLY: Le Philtre. - l\lnrccl COTILON : Re- pion de collège, par P. VIMEREU. ­
gard sur l'Antholog10. - Chroniques: Revues, par Philoxène BISSON. - lilarges:
l\iémoiressecrets de Proslm'r BRlcoLui,aca.- Le Pape et M. Bordeaux, Jean RICHEPIN et
démicicn. - La Boxe ct les Sporls : lIo- los électeurs. L'Odéon Gavault. Voltaire.
gan, par Tristan BeauRD. - Musique: abandonné. - Dossin de Toulouse LAUTRiC"
Les Concerts, par ~I11ile RAUI.Il'f •• - Beaux- N° 00 ('u'n HHr.)
Arts: Les ExpositIOns, par MIChel PUY. l JIll!
- Stratégie littéraire: Les Conversions ~xtravagantes amours :..LESAGE. -'
profitallles, par Fernand DIVOfR~. _ Remy DE GOU~MONT : La tradItlOn et autrcl?
Revue. par Philoxène BISson. _ L'Elee. c~oses. - lJeorges LE C.U:DONl'ŒI. :,« LJ,
tion de M. Capus, par Pierre L!ihm~, _ revolte des ang?s }).' . - PIerre Llf;,YRE :

Le Banquot des i}!arges. - Marges: 1\1. Lavedan, rhetOrlCICl:.- Ernest 11S~H'
M. CLOlJARD. 1\1. DR GOUI~MONT. M. HIRSGH. R;l"'D: l\~~n Pays. - l\hchel PUY.: ProF>t
Le Poète spiritualiste. BERGSON et DAUDET. d exposItlOll permanente. - PIerre .i~Â.~
Un roruan gi(Jesqne. La Pudeur à Or- PRADS : Bonnard. - Jethro BrfIl~u;
léans. Le Candidat académique. Maetcr- G.-B. ,Shaw p~ur n~us autres Angl~:s..-­
linc.k et Pie X. La Foi sincère. - Dessins Chromques: Cl!romque du X.VIII

e
slCC,":'~

de REIlOIB. par Jacques l\.10RLAND ~- J,a Boxe ~t h:ti>

N· 48 (avril 19U) Sports: Choppy \Valburton~ par Trlst;:~~.

L'Institution de Quarcsme.: RABEL,US. - B.E~NARD. - n,,~anx-Arts: DIverses .exJ't;~
Emile VunURRN : La Tyrannio bien-pen- SÜIOns, p,ar 1\üchel '?UY. -, La CurIOSite,
sante. - Arthur f'..,Al'{TlLLOï': L'ImflL':i~rie par le PrIseur. - LIvres. 1J..J.arges. - Der
villageoise. - l'1urio :fibtJ1HEB: Itoclin sins DB GAUGUIN et BOl'iNARD.
dans son art et dans sa vie. - Gaston N° 01 (juillet UHi)
GUILl.IlRÉ: Le jeune poète,- Pierr~ LIÈVfi.l'l: Du trop parler: AMYOT. - Maurice HE
Sur l'Ilssonaneo. - Jules BORBLY: Ma FAUAMOND: Une lettre inédite de Geor;~'~
démission, nouvelle. - Pierre LEGU.\Y: Brummel. - F. GUILLEttMET : La légen~10
Henri Brémondet Henry Bidou. - Cbro- et la vérité sur Isabelle Eberhardt. ~
niques: l\!é~0.ir.es secrets de Prosper Bal- Julien OCHSÉ: Trois poèmes. - Georges
COLLE, aCademlCIen. - J...a Boxe et les LB CARDONNEL : cc Les Caves du Vatican }).
Sports: Discours, par Tristan BSRNARD. - Joaehim G.\SQUET: Portrait de peintre:
- ~lu'8ique: Jeux et I)étrouchka, pn:r Pierre Laprade. - Pierre LEGUAY. VictOT
EmIle RAULll'f. - Deaux-Art: I...es Ind.~- Giraud Léopold Lacour et Ernest-Chark~o
pendants et autr~s expositions, ,P!1r ~;i- _ Chr~niques : Chronique du XVIIIe siè­
chel PUY, - L~ Fmance sa.ns ~enmgl,.e, cIe, par Jacques MORLAND. - Musique:
par ~OTTOH. - LIvres,par JoachIm GASQUET La Légende de Joseph, par Emile RAULllfo
et Ple~re LIBvR!. - Revues. !llarges. _ Gastronomie et littérature: ReceLtij5!
- DesslDB de RODTI'. . poétiques, par Maurice DES OMBIAUX. -

~. 49 (mal 1914) Stratégie littéraire : Représenter une
Se conn?Itre (CBABROl.'). - ~Iarc Li- idée, par Fernand DIYOHtB. - LettI'(:~

"A~GUB: ~l~tral. - L'AcadémlC Fr.an- anglaises, par Jethro Bnnnr,,- Variété:,;
çalse: OplDlOn d~ ~éon Bazt;tlgette, Samt- Anecdotes de 'Villy sur Catulle Mendè:;;~
Georges ~e ~ouheher" Henn Dagan. Fer: par Guillaume ApOLLINAIrtE. __, Au théâtre:
nand !?lvOlre, LOU,lS Dllmur, HenrI l'Ot~lge, par .Tean DE GOURMONT. illargc~·.
Dnvern~)Is, Albert G~lllon,J~an de Go~r- _ Dessins DB LAPRADE.
mont, Frantz .Tourdam, CamIlle MauelaIr,
Eugène Montfort, Jacques Morland, de
Pawlo\vski, Hachilde, J .-11. Rosny ainé,
Charles Saunier, Robert Scheffer, Octave
Uzannc. Francis Vic1é-Griffin, Ma.urice
de 'Valeffe. - Eugène MONTFORT: Expli·
cations. - Romain COOLUS: Toulouse­
Lautrec: - Marcel COULON: Notes sur
l'Anthologie. - Chroniques: Lettre aux
Marges de Prosper BRTCOJ,I.E, académicien.
- Musique: Le Sacre du Printemps, par
Emile RAL'TTl{. - Beaux-Arts: La Société
nationale, par Michel PUY.- La Stratégie



N° B4 (H> juillet f018)
François VILLON: Ballade. Contre les

illlnemis de la Franco. - Pierre LIÈVRE :
Courteline. - Xavier de l\!AGALLON :
Poème. - :Max DAIREAUX : Les embarras
fin diable. - François DUBOURG : Pour un
tRprit nouveau à l'Académie Française.
,- René BIZET: Patio à Grenade. - Jean
PeOYÈRE : John Antoine Nau. - Louis
CODET : César Capéran. Chap. VIII, IX, X.
-- Chroniques de Jacques MORLAND, Fer­
·L'i.and DIVOIRE, Urbain DES nUEs, VANDEI\PYL.

N° ot) (H) octohre 1918)
Critique agréable de P'll'is et des Fran­

'{~lÏs (SA.INT-EvR1H\IONT). -l\1ichel PUy: Ana­
;01e France cL Remy de Gourmont.­
rincent MUSEL!.J : Les ::\Iasqnes. Pierre
',lÈVRE : Sur le~ tlerniers romans de
:~L Paul BourgeL- Louis PIÉCUAUD : Jeux
!)our sc consoler. - Lucien CHIUSTOPHE:
';jarbeI6s. - P. -t). TOUl,ET : Laideurs oHi­
',ieUes. - René FAUCliOis: Déconvenue.
A,_ Chroniques de Fernand DivolRE, des
ÜMBIAUX, Urbain DESRUES, Eugène l'IONT­
JORT, Pierre L1ÈVh.E.

N° D6 (1;) novembre f918)
Louange de la France (IlmISARD).-l\Iar­

'.tel COULO~ : L'actuaJilé de Leconte de
:Lisle. - Louis CODET : Lettres de la fin.
,-.. Julien OCH8É : Poè1l1es. - Jules BER­
:fAUT: Un as de la littôrnlul'e. -Ambroise
VOLLAnD: Henoir pendant la guerre, de 70.

Léon DEFFOUX et Emile ZAVIE : Les ori­
gines du groupe de i\Iédan. - Maurice
de FARAIIIOl'iD: L'utiUsation des abimes.
._- Henri R\CIIFLIN : Un indéracinable pré­
jugé. - Ernest TISSERAND : La Pistole,
'wuvelle. - Chroniques de Urbain DEs~

Eugène l\'lON'fFORT, Marcel .COULO~,
LiihltE, Paul iESCHIMANN, Philoxène

N° D7 (iD décembre HH8)
L'Académie Française (CHAMFORT).

Pierre LIÈVRE : Henry Bataille. -- Jean
l'-lOJ,US : Petits tableaux de la guerre. ­
André MAUROIS : Lettres à une amie.­
L,Son DllFFOUX : Le Journal de l'Académie
\;ollcoul'L - Chroniques pur Fernand
fLgnU;T, .re;~n n()yj:;[U~, Guy LAVAUD, Eugène
ùloNTFoRT, :1\1arcol COULO~, PnullEscIIIMANN,
Philoxène Li2,!ôON. - Table des malières
,'iu tome XV.

l'l" 5S (H) janvier 19i9)
Les Pédants (~!Ol':TAIGNE). - Joachim

GASQUET: Edmond Hostnnd. - Eugène
JloNTFCItT: La seconde famille de T!'ilJou­
:'ère. - Paul lEsCIIUL\NN: 'ferre, poème.­
f:;amille MAUCLAlR: Déclin de l'amour. ­
IOULET: i1oventlications.- Tl'istun DERÈME:
'[ne lettre de 17in. - Eclmond JALOUX:

L'Anniversaire de Stuart i\Ierl'iL - <-:111'0­
:tliques, pal' FOl'Dam) Fleuret, PlclTe Bi·
}.iaume, Philoxène Bi5son, L1'bain DC~l'ues,

Eugène Montfort, Marcel Coulon, Pierre
Uèvre, Paul .LEschimann, Léon Deffoux.

N° D9 (fo février 1919J
Amour (PIlILIPPE DESPORTES) - Marcel

COULO~: Verlaine, Anglais. - Ernest RH­
NAUD: Daphnis, églogue. - Le monument
le plus laid de Paris : 0 pinions de
MM. Henri Barbusse, Léon Bakst, Jules
Bertaut, André Billy, Anguste Bréal, Mar­
cel Boulenger, Curnonsky. Max Daireaux,
Louis Dimier, Fernand Divoirc, Drésa,
Henri Duvernois, Fagus, Fernand Fleu­
ret, Paul Fort, Othon !,'ricsz, .Joachim
Gasquet, Paul Géraldy, Fernand Gregh,
Jean de Gourmont, Guïl10t do Saix, G. de
la Fouchill'clière, Guy Lavaud, Ary Le­
blond, l\Inrins LebloIlll, Georges Le Car­
donnel, Pierre Lièvre, Xn.vi(~r de Mngal­
Ion, l'Jareel Martinet, Camillo l\'fauclair,
Charles Maurras, And ré i\I11u1'el, Henri
Mazel, Pierre ~Iille, Eugène i\lontfort,
Luc-Albert Morcau, Jacques Morland,
G. de PawlO\vski, ;\nll1'6 Picard: Michel
Puy, Ilachilde, ,Tean Hoyère, Robert
Seheffer, Séverine, Paul Souday, Victor
Snell, Octave Uzanne, Valloton, Fernand
Vanderem, Van Dongen, Louis Vaux­
celles, Clément VanLeI, l'\laurice de 'Va­
leffe. - Emile SlCARD: Le Vieux- port,
poèmes. - CATHRÉDEUXl: Le bridge, nou­
velle. - Chrol1iques, par Fernand Fleu­
ret, Eugène Montfort, 1\1 (1,l'oel Coulon,
Jules Bertaut. - Les Amis de Marseille.

N° 60 (H) mars 1919)
La Liquière ~TALLEMAJ\T DES RÉAUX). ­

Eugène l\loNTFOIlT: Les du,sins d'Albert
l'l1arquet. - Xavier de )!AGALLON: Musi­
ques de Paris, poèmes. - Jules BEHTAUT:
Le littérateur du XVI" arrondissement. ­
Rohert CAlIIPION: ClOS de .radis. - Jean
PAULHAN: Le tailleur chinois. - Guy LA.­
VAUD: Imagerie des mers, poèmes. ­
Arthur CANTlLtoN: Il n'y a pas de littéra­
ture belge, - Chroniques, par Maurice
cles Ombiaux, IIIaurice de Miomandre,
Pierre Billaume.

N° 61 (1D avril 1\H9)
Ode (TilÉOPlilLE). -- j\liehel PUY: Les

Contemporains vus par Léon Daudet. ­
Pierre LUCClliN[: Poèmes. -Jules BORÉLY:
Trois types. - Marcel COULON: Exégèse
verlainienne. - P. L. : Mots, propos et
anecdotes. - Léon DEFFOUX: Anecdotes
sur Joan Dolent. - Pierre BUWTEY : Ln.
vérité SUI' IJatLcnlat du HI février.­
Cllroniques, par Fernand ni yoir'C, G. L.,
Le Priseur, Eugi~nc Montfort, Edmond
Jaloux, Jules Bertaut, l\Inl'cel CouloIl,
Pierre Lièvre, Piene 11':scllimann, Philo­
xène Bisson.

N° 6-~ (l?l mai Eli9)
Il Y a des gens' IUlt !ii'cllemcn t sçavans

(GUEZ DB BALZAC.). - Pierre Ll~VRE: Abel



Hermant. - Ernest TISSERAND: En.tretien
sur l'Alsace. - René MARTlNEAU: Léon
Bloy en Danemark. - J:-J. CALl\1Y: La
guerre en Palestine. - Pierre BILLOTEY :
L'Ivrogne, fantaisie. - Raoul STOUPAN:
Les voyages à pied de Jean-Jacques. ­
Chroniques.-Pour les amis üe Marseille.

W 63 (Hi juin 1919)
Ode de la Guerre et de la Paix (MAL­

HERBE). - Eugène MONTFORT: Lettre ou­
verte à l\f. Souüay sur le propos de feu
Rostand. - John-Antoine NAU: Deux poè­
mes inédits. - Michel PUy: Goya. ­
Pierre LEGUAY: La Psychologie de Sten­
dhal. - Louis CODET: Chanson du peu­
plier au mois de mai. - Marcel COULON :
Henri Barbusse et Henri Bachelin. ­
Pierre LIBOIS : Histoire morale et véridi­
que. - Paul JESCHllUANN : A propos d'une
enquête. - Chroniques. - Lettres de
Camille PitolleL, Maurice des Ombiaux,
Fernand Divoire.

N° tH (Hl juillet 1919)
Sonnet à Hélène lRoNSARD). - Eugène

MONTFORT: Lettre à « Clarté ). - Pierre
LEGUAY: Flaubert pendant la guerre de 70.
- Tristan KUNGSOR: Poèmes de France.
- Michel PUY: Les lettres de Gauguin.
- Ernest TISSERAND: La Chemise, nou-
velle. - Henri BAcnELIN: Le Lyrisme. -­
Pierre TIILLOTEY : Pèlerinage, fantaisie.
Chroniq ues.

No 65 (1 er septembre 1919)
Frontispice de Gustave FLAUBERT.

Les lvlarges: L'Art et la Politique.
Poèmes. - Cll.-Théophile FÉRET: Pour
une morte. - :1\1arcel MARTINET: Pour la
mort d'Ariel. - Georges DUTIIUIT : Améri­
cains. - Paul A':SCHlMANN, L'automne et
les nuages. -Julien OCHSÉ, Dans l'ombre
de l'orage. - André CASTAGNO V: Ballade
à Rabelai~. - FAGUS : Le trio des Mas­
ques. - Haymond BÈs: Almanach. ­
Pierre DOl\ITNIQUE: Tentation. - VACHER:
Les errants. - Léon DEFFOUX: Un com­
munard, nouvelle. - Chroniques. ­
Boite aux Lettres.

No 66 (15 octobre 1919)
Couardise, mère de la Cruauté (MON­

TAIGNE). - Eugène MONTFORT: Réponse ft
une lettc'e. - Pierre LIÈVRE: Henri de
Régnier. - Philippe DAVESNES: Chant de
la Flamme. - Pierre LEGUAY: La Vie
littéraire sous Louis-Philippe. - Léon
DEFFOUX: Sur l'Académie Goncourt. ­
Paul VIMEREU: Les treize épîtres brus·
quées, nouvelle. - Pierre BILLOTEY: Le
Songe de René Bazin, fantaisie. - Chro­
niques.

N° 67 (15 novembre 1919)
Sur 1'.Académie (SAINTE-BEUVE). - Guil­

laume ApOLLINAIRE: Lettres inédites. ­
Alexandre ARNOUX: Chanson. - René

MART!NEAU : Le ChùLeau de Tallemant. ­
Henri BAC!JELIN : Les IHessagères du Prin­
temps. - Joseph RiVIÈRE: Deux Poèmes.
- Léon DEI"FOUX: Emile Zola et l'affaire
raul Alexis. - Pierre DOMINIQUE: Le
Baptême des Sirènes, con le. - Pierre
BILLOTEY : Une Aventure de Paul Bourget$
fantaisie. - Chroniques.

N° 68 {:Hi décembre t920)
Pensées diverses (CHAMFORT). - Pierra

LEGUAY : Autour de Sainte-Beuve.­
Maurice de FAHAlUoND: Le Ministre. "'­
IL-lI. EWERs: La Mamaloi, nouvelle. ­
Michel PUy: L'Abus de l'Esprit. - André
CASTAGNOU : Poésies. - Pierre BrLLOTEY:
Révélation. fantaisie. - Chroniques. ­
Table des Matières du Tome XVII.

r,o 69 (13 janvier 1920)
Arnoul' (RONSARD). - Michel GUY: L'Art

est-il un luxe? - Philippe CHABANElX:
Partmthè3es, poésies. - H.··H. EWER5:
La Mamaloi (suite et fin). - Henri BA·
CHELIX: Deux Curés. - Pierre BtLlOTEY:
Lever de Rideau, fantaisie. - Jean CATEL:
La Poésie amér'icaine d'aujourd'hui. ­
Chroniques. - Vignettes de Raoul DUFY 0

N° 70 (15 février 1920)
Gens d'imagination et gens d'esprit

(Bossmn). - Paul VALÉRY et Guy LAVAUD:
Con troverse sur un poème de Mallarméc
- Xavier de l'IAGALLON: Poème. - Pierre
LIÈVRE: Un accident d'aviation. - Léon
DEFFOUX et Emile ZA.VIE : L'auteur du « Vin
en bouteilles », 1\1. Gabriel Thyébault. ­
George MATISSE: Avant le cyclone. ­
Pierre BlLLOTEY: Reliques impériales, fan­
taisie. - Chroniques.

N° 71 (15 mars 1920)
Quatrains (MULIN DE SAINT-Gm.AlS). ~

Pierre LIÈVRE: Le Comte de l\Iontesquiou.
- FAGUS: Feri vcntrem. - Francis ::;e
MlOMANDUE: Jean Reutlinger. - Pierre TIn.··
LOTEY ~ Le Miracle, fantaisie. - Chroni­
ques, par François FoscA,G.-L.,Léon DEr­
FOUX, Eugène MONTFORT, Pierre LIÈVRE, Pt:::
JEscHlMANN, Philoxène BISSa:'1.-Le Déjeune;
Eugène Montfort. « La rdain fraternellcr.

N° 72 (15 avril 1920)
Nos Grand'mères (l\hacmR), -- Anclr2

FONTAINAS: Sur l'Art de traduire les pOète:.'.
- Carl SANDBURG: Poèmes (trad. Jean
Catel). - Jacques CIIAUMIÉ: PourquoL
aucun des grands poètes français n'est-il
du Midi? - Paul Vll\nmEU : Stances vers
l'au-delà. - Ernest TISSEHAND: Eloge de
l'absinthe. - René MARTfNEAU: Une invi­
tation de J .-K. Huysmans. - Pierre LE­
GUAY: Critique et histoire littéraires. ­
Camille PITOLLET: Impressions sur l'Esco­
rial. - Pierre BILLOTEY: Une ténébreu~8

affaire, fantaisie. - Chroniques, par .Mario
Miml'mm, Françoi.s FOSCA, Eugène MONTFORT"
Pierre LEGUAY. Philoxène BISSON.



N° 73 (Hi mai 10':::0) i les l\LUUEN: l\Iajouba, poésie. - Chroni-
T Sopnet I.YOITGItE) - Eug~ne MO:'UFORT: 1 qnes: par Mario l\fEUNIIlR, François FoscA,

un Cœur vwrge. - PourquOlaucun grand 1 Î\Iaxuue HEVON, Paul iESCHIMANN Pierre
poète feanç:1Ïs n'est-il du Midi de la LIÈVRE, Pierre LEGUAY, Philoxène' BlSSOlf
:France ~ - Réponses de MM. Joseph d'Ar-l' Bois de Gaspard M.ULLOL. '
baud, Alexandre Arnoux, Paul iEschi- N° 76 (J 5 octobre 1920)
mann, Jacques Bainville, Jules ner,taut, Sonnet (MAYlURD). - Michel PUy: Char-
1\'lax Daircaux, Tristan Derème, Charles les Péguy. - Lucien LELUC : A mon corn­
Derennes, Fernand Divoire, Henri Duver- 1 patriote Charles Péguy, poème. - Paul
nuis, Albert Erlande, Fagus, Fernand SOUCUON: lIne nuit à Marseille, poème.­
Fleuret, Louis de Gonzague,Frick, Fernand Il Jacques des GACHONS: Les trois champs,
Gregh, Joachim Gasquet, Guy Lavauù, nouvelle. - Pierre LEGUAY: Sur la jeunesse
üeorges Le Cardonnel, Séb .-Charles Le- de Stendhal. - Aimienne ANCELLE: Chant
conte, Albert Mockel, Pierre Mille, Louis 1 de Cigal e, - Gaston PICARD: L-'autre côté
Perceau, nIic"hel Pu)r, Jehan Rictus, pauli des grilles, fantaisie. - Pierre DO~fl,NIQUB:
Souday, Toulet, Jules Véran. - Chroni-' Les péchés du camarade, nouvelle. ­
ques, par :Mario MEUNIER, Maurice des. Ernest TJssBftAl'fD: ~oir, poème. - C~mille
ÜMBIAUX, François FOSCA, Fernand DIVOIRE, 1 Pn.'oLL~T : Impres81On~ sur Ségov~e. :­
EuO'ène MONTFORT PL:rre LEGUAY Paul iES-

1

Chromques, par MarIO MEUNIER, Urbam
CHl~IANN, Philoxè~eBiSSON.' DESRITES, Pierre LIÈVRE, Paul A: !"ClIlMA:,N.

N° 74 (iO juin 1920) N° 77 (15 novem.bre 1D20)
Ode (RACAN). - Pierre LEGUAT: Conclu- L'Automne des CanarIes (~.UNT-AM~NT).

sion de l'Enquête sur les grands poètes l' - PIerre LI~VRB:~~aude Farrere. - PIerre
français. - Réponses de Jules de G.WL- GIRARD: Mal, poeslC. - Robert MAURIeR:
fIER, Michel ABADlE. J-L. VAUDOYER. Lettres 1 A la Sologne.-Octave UZANNE: Monuments
de Jean de COURS, GANDILHON GENS Ù'ARMFS, et ~tatues. - M. de FAR~MOND: Deux POl'­
Paul d'OLAN. _ Aùf'icn \hTdOL".U:n: Les traIts de poètes. - MaxIme REVON : L'ex­
Argonautes, poème. - Robort CAnIPlO1';': périence de Fromentin. - !Jeorgcs.DELAW:
Clos de Jadis. - Camille PIToLun: Im- Pastorale. - R8;ymond BEs : MusIque de
pr(~ssions sur .Avila. - Jule.s BORÉLY: Chambr~ •. _o. Ellt ~Icn.ARD: Palmyre. ­
.P1'lntemps, pocme. - Chromqucs, pur A. FERRE .. Reha.HhtatlOll. du professeur.
,Murio l\h:WH ER , Fernand DIVOIRE, François - Cp.fomques, par MaurIce des ÜMBlAUX,
}'OSCA, Eugène Mm;TFOp.T, Pierre LEGUAY, Eugelle l\!?~TFORT. •
Pierre LIÈVRE Paul iESCHlMANN Philoxène ,N ,8 (iO decembre 1920)
:BISSON.' , Huiëtain (Clément MAROT). - FAGUS: Le

N° 75 (10 juillet 1920) Joyeux Sh~kespear~.- Gilbert de VOISIl'IS:
Rondeau anonyme. - Pierre LnGUAY: quelques Images. -: Gaston BATY: Sur

(~!,~)tilde de V:'mx. - SHELLEY (trad. Fon- 1 art ~u. thftâtre. - PIerre. LE?uAY; Aut~)\~r
Ldlas): PetIts poèmes. _ Guillaume de Merimee. - Jules B?RRLY. Mon plals~r
.:~!,i}LLIJ'(A}RR: Lettres inédites. _ FAGUS: au Maroc. -. Chromques~ par MarIO
ll('dicace, poésie. _ Edmond Hec!ma: M.JWNIER, FrançoIs ~OSCA, E~geneMoNTFOR!t
nonsard devant la postérilé. _ PuaI lEs- PlCrre LEGUAY, PIerre LI.EVRE, FrançOIS
~HIMA:'(N: Le Bouquet de Protée, poô::iies. FoscA, Paul A:~CHIMANN, Plllloxène BiSSON.
_ Elie RICUARD: Alerte, nouvelle. _ Louis Table des matlères du tome XIX.
CHADOUR~E: \Vest-lndips. poésie. - Char.

Chaque numéro des Jfar,qes (1909,1910, :1911, 1912, 1913,1914, 1918, 1919, 1920) :
2 francs. E,rception: Les n oa H), 31, 37 et 53, complètement épuisés. Les nO" 14, 16, 18,
20, 21. 20,26,27, 29, 32,38, 39, 40, 4-1, 42,43,44,52, 04 dont le prix est de dix francs
l'un. Le n° 22 (contenant les Notes de Flaubert) : il ne nous reste plus que quelques
exemplaires sur japon à 30 francs.

Tomes, Sont en vente le tome XV (19i8-II): 10 francs, le tome XVI (1919-1) 9 francs,
le tome XVII (t91!J-II) 9 francs, le tome XVIII (1920-1) 9 francs, le tome XIX (1920-II),
D francs, le tome XX (1921-1), 8 francs, le tome XXI (1921-11), 8 francs.

On ~nvoie ~Ul' demande le prix des exemplaires sur japon. Jt reste une collection
complete sur Japon.

d,rcc;i:~r:c~.oi~d:i~~St;:~:~~r~e~u~A~~~S~99/to~~~e:arW~~~:~i,ile:j~:
gnant a la lettre le montant de la commande.

Les nu;néros à 10 francs sont vendus séparément.
Le nos a 2 fr. (du n° 12 au n° 45) par séries de 10 numéros seulement.



La Bibliothèque des Marges
recommence ses publications

Patait ce moi6-ci:

BRELAN MARIN
PAR

EUGÈNE MONTFOR T

Un joli petit volume in-32 à Trois franes
Cinquante exemplaires numérotés sur vergé antique

à dix francs



BIBLIOTHÈQUE DES MARGES

Le but de la Bibliothèque des Marges, c'est d'imprimer pour les
lettrés et les bibliophiles une série de bons livres qu'il est devenu
difficile de se procurer, et une série de petits ouvrages nouveaux
édités avec soin et tirés à 500 exemplaires sur beau papier. Ces
derniers, extrêmement choisis, afin que la valeur du texte justifie
la. beauté de l'impression, et pour qu'ils puissent être également
recherchés par les amateurs de beaux livres et par les amateurs
de bons livres.

Quatre volumes ont paru :

La réimpression des deux séries des Marges composées et pu­
bliees par EUGÈNE MONTFORT, de 1903 à 1908.

Il était devenu impossible de se procurer l'ouvrage complet. Le
texte, qui contenait près de 500 pages, revu et corrigé, précédé
d'une introduction de PIERRE LEGUAY, et suivi de notes inédites,
a paru en un volume in-I2 à 5 francs.

EUGÈNE MONTFORT : LES MARGES, 1.903 à 1.90S.
Le Romantisme: Gérard de Nerval, Maurice Barrès.

Benvenuto Cellini. Paul Claudel. Voyage à
Florence. Le roman historique, le roman

à thèse et le roman. Point de vue
sur l'Art social. Thomas Harày.

Jean Moréas. Shakespeare,
Antoine et Tolstoï

Le Romantisme
et Stendhal,

A Capri,
etc.

PIERRE LIÈVRE: Ah! que vous me plaisez!... - Dialog'ue moral,
in-32, jésus carré, 500 exemplaires numérotés sur verg'é d'Arches.
Ce volllme est iJpuisé.

V oici le troisieme volume :
ERNEST TISSERAND: Mon Pays. In-32 soleil, tiré à 500 -exemplaires,

numérotés sur vergé d'Arches chamois, 5 francs net.
Ht le quatrième:
GEORGES LE CARDONNEL. PIERRE LIÈVRE: Etudes sur Eugène

Montfor-t, avec un portrait par Charles Camoin, et un autre par
Raoul Dufy, la reproduction d'une page de manuscrit, et des dates
biographiques et bibliographiques, 2 fr. 50 net.

On peut recevoir les trois volumes qui nous restent en les demandant
aux MARGES. 99, boulevard Raspail. Joindre mandat ou chèque
de 12 francs.

On peut receiJoir séparément l'un de ces volumes.
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