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LES POEMES.

Paul Valéry : La Jeune Parque, Nouvelle Revue Frangaise, 6.fr. — Frangois
Porché : Nous, Nouvelle Revue Frangaise, 3,50. — Heory Bataille : Le Bean
Voyage, édition définitive augmentée de nouveaux poémes, Fasquelle, 3.50. —
Henry Spiess : Attendre, Julhien, Genéve, 3.50. — Docteur Barbillion : Mon vienx
Collége, Vogel et Cie. — Vincent Muselli : Les Travaux et les Jeux, Bergue,
3 fr. — Charles-Adolphe Cantacuzeéne : Hypotyposes, Perrin, 3.50.

11 0’y a pas que la mort, en ces temps effroyables, qui fasse des
vers. Des gens en font aussi, sans plus de ménagements. Depuis un
an et demi, les volumes s’entassent. D’abord, vingt. Puis, cinquante.
Puis, la centaine, bientot. C’est vraiment un beau spectacle. J'en ai
joui d’abord a le considérer, gardien professionnel de tous ces tré-
sors. Puis, on m’a dit, un jour : « Si vous lisiez tout cela, et si vous
en rendiez comple? Cela ferait plaisir aux auteurs,et cela fera peut-
étre plaisir également & nos lecteurs de savoir qu’en dépit des événe-
ments, la poésie n'est pas morte. » J'ai accepté. Jai lu. J'ai réfléchi
un petit peu. J’ai évalué la matiére. de mon travail. Il me faudra
deux ou trois chroniques, peut-8tre quatre ? Voici la premiére.

Les poétes dont j'ai & parler peuvent étre divisés en trois séries:
ceux qui ont écrit ou continué leur ceuvre en dehors des événements
actuels, — les écrivains de métier qui n’ont pas voulu manquer 'oc-
casion de faire un volume sur la guerre, — et enfin les gens 4 quila
guerre a dérangé Vesprit, qui se sont soudain découverts poétes et
qui ont tepu absolument & nous le mootrer. Entre eux tous, je met-
trai en téte les premiers. I!s le méritent bien.

Voici d’abord M. Puul Valéry, dont on n’a pas souvent 'occasion
de parler dans un compte rendu d’ouvrages littéraires. M. Paul
Valéry offre un cas curieux dans la poésie d’anjourd’hui. Ce serait
exagéré de dire qu'il est trés connu du public, et pourtant il a une
place au nombre de nos poétes, pour de rares et beaux poémes qu'il
a publiés ¢a et la dans des revues. Faut-il dire qu’il aurait pu avoir
aussi une place au nombre de nos critiques? Une oudeux Méthodes,
une élude sur Huysmans, qu’il a publites autrefois dans le Mercure,
une /niroduction & la méthode de Léonard de Vinci parueily a
une vingtaine d'années dans la Nouvelle Revue, et ce que ses amis
connaissent de ses études demeurées manuscrites, en sont des témoi-
gnages. 1l faut penser que M. Paul Valéry a gardé sa préférence 4
la poésie, puisque le premier ouvrage qu’il publie en librairie est,
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aujourd’hui, La Jeune Pargue, un poéme mystérieux, fluide, &
la fois plein d’'ombres et d’éclats de lumiére, édité en une plaquette
de luxe par la Nouvelle Revue Frangaise.M. Paul Valéry, qui a trés
intimement connu Stéphane Mallarmé et subi profondément son
influence, demeure aujourd’hui le seul vrai disciple de ce poéte. On
songe, en lisant la Jeune Parque, 4 Y Hérodiade célébre:

Oui, ¢’est pour moi, pour moi,que je fleuris, déserte,

Vous le savez, jardins d’améthyste, enfouis

Saos fin dans de savants abimes éblouis,

Ors ignorés. ..

Et M. Paul Valéry, dans la Jeune Parque, recueil de beaux vers
du premier au dernier :
Tout puissants étrangers, inévitables astres
Qui dalgnez faire luire au lointain temporel
Je ne sais quoi de pur et de surnaturel ;
Yous, qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,
Et les ¢lancements de ‘votre éternité.
Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté
Ma couche ; et sur I’écueil mordu par la merveille,
Jinterroge mon ceeur quelle douleur I'éveille,
Quel crime par moi-méme ou sur moi consommé ?...

Ainsi, vingt ans et plus ont passé et M. Paul Valéry a gardé le
méme réve. Les mémes images habitent son esprit, la méme beauté
le retient, et il est resté, par excellence, le fidéle. Je n’écris pas,
songeant & lui, ces mots sans une certaine émotion. C'est une belle
chose, la fidélité. C'est une grande chose. C'est une des plus belles
vertus. C’est une foree, souvent. C’est peut-8tre aussi, en littérature
comme en amour, la plus désastreuse des faiblesses.

La Nouvelle Revue Frangaise a publié également un recueil de
poémes choisis de M. Frangois Porché, sous cetitre : Nous. On
connafit M. Frangois Porché, et ses podmes d’un ton grave, simple,
souvent rude,qui ne sont pas de vains jeux d’art, qui toajours disent
quelque chose et ont une saveur bien & eux. Je dirai méme qu’il
était peut-8tre un peu prématuré pour M. Porché de publier un re-
cueil de poémes choisis. Ses trois ouvrages, A chaque jour, Au
loin, peut-étre, et Humus et Poussiére ne sont pas si anciens que
plus ou moins de leur contenu ait diminué d’intérét. Il est vrai,
comme l’explique une note liminaire de /Nous, qu'on a voulu ras-
sembler la des podmes de la méme veine. Il en résulte un excellent
recueil, ol 'on retrouve de belles piéces, comme celle commengant :

J’ai songé, bien des fois, & mon lointain ancétre. ..

et les séries intitulées Yos Provinces, Notre Paris, etc., qu'on aura
ainsi T'occasion de relire, groupées de cette fagon, avec plaisir.
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Nous voicimaintenant en présence d’un grand personnage, parait-
il, du monde littéraire, un grand écrivain, un grand auteur drama-
tique, un grand poéte. M. Henry Bataille a publié une édition défi-
pitive, augmentée de plusiears poémes, du Beau Voyage. On
sait que le Beau Voyage, ce fut d’abord la réunion de trois plaquet-
tes : La Chambre blanche, Le Beau Voyage et Et voici le jardin.
Je me rappelle quand parut La Chambre blanche, en 18g5. Un soir,
3 une représentation de ' (Fuvre, Jean Lorrain arriva, tenant en main
la petite plaquette. Il allait de 'un & P'autre, la montrant, en lisant
tel ou tel passage. « C'est bien autre chose que du Jammes! » disait-
il et redisait-il. Je ne reprendrai pas le paralléle. C’est un genre
littéraire que je ne godte guére. Je ne mets d’ailleurs nullement en
doute que les vers de La Chambre blanche aient été écrits avant que
les premiers vers de M. Francis Jammes fussent connus. J'estime
méme qu'on ne trouve dans les premiers aucune imitation des se-
conds. J'exprimerai seulement cette opinion : c’est que M. Henry
Bataille, s’tl a un grand talent, un trés grand talent, il est vrai, c’est
uniquement celui de faire illusion. Illusion avec ses piéces de théatre,
illusion avec ses potmes.Et quandje dis cela, je I'entends pour le com-
mun des lecteurs. Quiconque a vraiment le sens et le goit de la lit-
térature, ce qu’on appellela «sensibilité litttéraire », ne s’y peut laisser
prendre. M. Henry Bataille écrit dans ses piéces, dont les sujets sont
déja inventés & Pextréme, descouplets filés en métaphores, d'un sens
un peu trouble et équivoque dans leur signification comme dansleur
syntaxe, et op crie aussitot & la poésie. Les amateurs de cette poésie
la retrouveront dans les poémes da Beau Voyage, édition définiti-
ve. Ces poémes, en effet, n’ont en réalité aucune beauté verbale ni
spirituelle, ils ne sont faits que d’exclamations, d’interjections, de
lambeaux, de toutes petites notations tantdt niaises, tantét fades,
mises bout a bout fort désordonnément, ils sont écrits souvent dans
le plus pur pathos, et ils sont, par-dessus le marché, dans leur en-
semble, d'une longueur !... qui les enchantera. Je regrette de ne
pouvoir les mettre en goit par la citation de quelques exemples. Je
leur recommande, en tout cas, des poémes comme Dialogue de ren-
trée, Le jardin d'imagination, L' Euvre, Epilogue, Le Nom, La
ligne d’horizon, Passage, La Douleur moderne, La lumiére élec-
trique, Rupture, et bien d’autres. Ils sauront, d’ailleurs, ne pas
faire unchoix, et ils aurent raison. M. Henry Bataille, c’est une au-
tre justice 4 lui rendre, n’est pas économe de son talent, et dans le
sens des qualités que je viens d’énumérer, tout le volume est & lire.
Pour moi, que ces beautés ne séduisent point, je le dis comme je le
pense : Quelle illusion sur soi-méme il faut avoir pour écrire de pa-
reilles choses, quelle confiance, quel aveuglement ! Et ces choses
donnent la réputation, une réputation extrémement provisoire, c’est
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entendu, mais, enfin, une réputation, tout de méme? Il n'y a qu'un
mot pour qualifier le tout : c’est merveilleux.

C’est un doux podte, et intéressant, que M. Henry Spiess. Un grand
poéte? Non. Je le lui dirais qu'il serait le premier & en éclater de rire.
Mais il est un podte intéressant parce qu'il se met tout entier dans ce
qu'il écrit, et que ses poémes sont vraiment P'histoire de son &me et
de sa vie. Jajouterai que, grand réveur, il a des dons d’humour,
d’'ironie, qu’il se plaisante aisément soi-méme, et cela donne un godt
particulier 4 'amertume, & l'inquiétude, au constant désenchante-
ment qu’on sent sincéres et invincibles chez lui. Il y a des morceaux
de lyrisme, il y a méme, Dieu me pardonne, des morceaux de poésie
religieuse dans le nouveau volume qu'il publie : Attendre, mais
il y a sartout (série intitulée Printemps 1go7) de la poésie intime,
familiére, des croquis, des promenades, des souvenirs de sa vie &
Paris,qui sont peut-8ire le meilleur de 'ouvrage. M. Henry Spiess est
un poéte qui s’analyse sans cesse non seulement comme homme, mais
comme poéte méme (on sent qu’il doit lire beaucoup de podtes et
étre en perpétuelle comparaison entre eux etlui). Lisez,par exemple,
cette poésie, dans laquelle la franchise du poéte s’exprime avec bon-
homie :

Quand on écrit des vers qui vont quatre par quatre,
souvent il n’y en a qu’un ou deux qui soient bons.
Les autres sont oiseux, poncifs ou disparates.
L’oreille alors est satisfaite, 'Ame non.

Et c’est pourquoi Laforgue, 3 mon sens, eut raison.

Souvent, quand on écrit des vers en rimes plates,
on ne songe, avant tout, qu’a les bien cadencer,
Comme un danseur de corde avec son balancier,
on avance, tachant de le faire avec grace.

Et, les trois quarts du temps, ¢a devient du métier;
et la rime est un point commode de l’espace

ob Iesprit se rassure au moment de broncher,

Car nous portons en nous, parfois, tant de paresse,
taot de servilité, tant de routine aussi,

qu'en acceptant la loi nous cherchons un appui,
et qu’ainsi nous cachons ou parons nos faiblesses.

Par exemple : Un quatrain est assez réussi;
les vers se tiennent bien et I'idée est compléte.
Mais on se dit qu'en rester la ce serait béte,
puisqu’on a du talent et puisqu’on esu poéte.

On relit son quatrain, on rdde autour, et c’est
alors qu’on se décide & construire un sonnet.

Or c’est un jeu pareil aux bouts rimés des gosses.
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On )ongle avec les quatre rimes de rigueur,

eu se donnant les gants de faire un tour de force.
On ne dit rien de neuf, mais on sourit en cceur.
On est un peu comme un prestidigitateur

qui fait un tour connu devant une assistance.

Et lorsque les tercets ont alterné leurs rimes,
(pauvres rimes, ceat fois banales, tristes rimes!),
le derpier vers est la comme une révérence.

Je viens de parler de la poésie intime, familiére, de M. Henry
Spiess. J'aurais di me contenter d’écrire : intime. Familiére est un
peu trop. Cette épithéte, c’est aux vers du Docteur Barbillion qu'elle
s'applique exactement. Mon vieux Collége (que les typos ne
me fassent pas de coquille, il ne s’agit nullement d’un ouvrage ga-
lant), ce sont les vers d'un médecin qui rime les souvenirs de son
enfance, de ses études, de sa jeunesse an quartier latin., Cela rappelle
les chensons de caveau, les pitces rimées de banquets de commé-
moration, de diners de société : bonne humeur, simplicité, avec une
pointe de seatiment. Le Docteur Barbillion ne s’est d’ailleurs pas
abusé sur leur mérite. Son volume est hors commerce. 11 a écrit ses
vers pouar son plaisir, pour ses amis, pas davantage. C’est une ré-
serve qu'on voadrait voir 4 beaucoup de poétes.

On sait que Jean Moréas, daaos sa jeunesse, a collaboré & de petites
revues, sous le pseudonyme de Vincent Muselli, avec des vers dans
lesquels il s’essayait pour I'eeuvre qui devait un jour établir sa répu-
tation. Ses amis ont tenu & réunir ces vers ea un volumeg, Les
Travaux et les Jeux, auquel ils ont laissé comme nom d’au-
teur, selon la volooté du podte, celui gu’il avait choisi pour ces
esquisses. Le futur potte des Stances s’annonce bien dans ces courts
poémes que son goiit parfait lai avait fait réserver de son vivant.
Malgré quelques tatonnements, on trouve l, déja, toutes les hautes
qualités qui devaient faire de lui un maitre inimitable. On en juge-
ra par quelques citations ;

Ce bel été va fuir qui depuis de longs mois
Les grices 4 son char maintenait enchatnées,
Et qui, fidélement, selon de justes lois

De joie et de lumiére emplissait nos journées.

Rien ne le retiendra, ni vous suprémes fleurs,
Ni vous qui périssez abeilles innocentes,

Ni votre deuil jardins, fontaines ni vos pleurs,
Hélas | ni vous foréts vainement gémissantes.

Et ceci encore ;

De ces jardins pompeux et brillants la nuit sombre
Déja détruit la forme et trouble les couleurs;
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Les marronniers, les pins ne sont qu'un noir décomkbre
Etle jour fatigué se retire des fleurs.

Ne prends point de souci des arbres ni des roses,
Qu’importe 4 notre amour leur indigne trépas?

La ! notre cceur échappe au désastre des choses,
Lui qui sent venir 'ombre et qui ne tremble pas ! (1)

Evidemment, tous les ouvrages dont je viens de parler ont des
mérites. Au moins ceux que je me suiz permis de leur reconnaitre.
Eh! bien, je les donue tous pour celui-ci : Hypotyposes, par
M. Charles-Adolphe Caatacuzéne. Ua livre charmant, tendre, gra-
cieux, spirituel, une ceuvre fort originale, qui plus est, et celle d'un
vrai poéte, chez qui le squrire atténue I'émotion, la nuance, y met
plus de douceur, et ce je ne sais quoi qui fut la gloire et P'attrait des
lettres frangaises et qui n’est plus de nos jours qu'un souvenir, méme
fort oublié. M. Charles-Adolphe Cantacuzéne a grandement raison
d’évoquer & plusieurs, reprises, dans son livre, la mémoire du Prince
de Ligne. Moi qui ai lu Hypolyposes saps en sauter une ligne, qui
ai entrevy, & deux ou trois reprises son auteur, homme simple,
charmant, 4 la fois réservé et cordial, je sais qu’il n’y a, dans ces
rappels répétés du Feld-Maréchal, aucune affectation. Je dirai plus :
par son esprit, sa légéreté, sa grace raillense, M. Charles-Adolphe
Captacuzéne offre plus d’une ressemblanceavecle malicieux écrivain,
le dandy épicurien et cosmopolite, le grand seigneur toujours riant
et se moquant, qui nous a laissé tant de pages piquantes, exquises,
écrites comme en se jouant, soit qu'il fit son portrait diurne et noc-
turne, qo’il nous racontit ses conversations avec Jean-Jacques ou ses
visites 4 Voltaire, qu’il nons parlat de la guerre, des femmes et de
Pamour, ou qu’il nous peignit quelques-uns des personnages de son
entourage ou de ses connaissances. On pourra lire dans Hypolyposes,
pour juger de cette parenté spirituelle, les pages que M. Charles-
Adolphe Cantacnzéne a intercalées entre ses poémes, et qui sont inti-
tulées : Digression sur la gloire, Extrait de je ne sais quoi,
Projet de notice sur un Rivarol que j’ai trouvé, Dépouillement
lyrique de mon cabinet, Philosophie d’'un passager du XiX° au
XX siécle. On verra si cela n'est pas de la meilleure grice, fine-
ment et justement senti et exprimé, et plein de séduction. A c61é de
nos livres d’aujourd’hui, si lourds, si bétes, si prétentieux, toujours
occupés de nous enseigner quelque chose, et qui semblent écrits par

(1) Un critique littéraire dé province a prétendu récemment (Dépéche de Por-
nic, 19 mai 1917) que Les Travaux et les Jeax ne seraient pas de Jean Moréas,
mais d'un jeune poste appelé réellemsent Vincent Muselli. Cette prétention donne a
penser que le critique en question n’a pas lu les vers dont il s'agit, ou qu’il a été
victime d'une mystification. Littérairement, Vincent Muselli n'existe pas. Les
Travauz et les Jeux proclament eux-mémes leur auteur.Clest indiscutablementdu
Moréas. On n'imite pas 4 ce point,
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des manmuvres pleurards ou professoraux, de telles pages, écrites
sans importance et qui n’en valent pas moins, sont un heureux
délassement. Ict, cependant, le poéte seul, chez M. Charles-Adolphe
Cantacuzéne, doit m’occuper. Je ne lui retirerai, pour cela, aucune
des qualités que je viens de lui reconnaitre. Qu'il écrive en prose ou
en vers, elles lui demeurent, et ce sont encore elles qui donnent & ses
vers leur charme et leur originalité. Il a de plus ce grand mérite,
ce mérite si rare, d’étre bref & merveille, et croyez-moi, son laco-
nisme n’en dit pas moins, en dit souvent plus que beaucoup de piéces
interminables de beaucoup de poétes. En voulez-vous quelques
exemples ? Voici un Poéme :

Monotonie étrange et rapide des jours !

O jours qui deviendrez, dans mon hiver, trop courts !

Et ceci, comme madrigal A ane dame :

Chaque an, Madame, tu te rajeunis d’un an,
Et tu vas i rebours rejoindre le néant.

Et encore ce distique :

Poison ne doanne mort, que pris a faible dose.
Médiocre talent donne la gloire rose,

Ce n’est d’ailleurs, ici, qu’une face du talent de M. Charles-Adol-
phe Cantacuzéne. Ne croyez pas, sur ces exemples, qu'il soit dénué
d’élégie, qu'il soit sans mélancolie et sans tendresse, qu'il n’y ait
rien en lui de cette réverie et de cette émotion sans lesquelles il n’est
pas de vraie poésie, Dirais-Je, sans cela, qu’il est un poéte? Maiscette
élégie, cette mélancolie, cette tendresse, cette réverie, cette émo-
tion, chez lui sont comme adoucies, comme voilées par l'esprit
qui les surmonte, qui se joue d’elles et en sourit, a la fois par intel-
ligence, par pudeur et par élégance. Jo vous citerai, en témoignage,
ce Sonnet :

Mon destin qui vogua, trés sincére et loyal,

A travers le dédale ancien des aventures,

dans un parfum exquis, romanesque et brutal,

se repose aujourd hui dans les choses futures.

11 attend sans frisson dans le repos final,

malgré la molle horreur sans fin des pourritures,
quelque métempsychose, ou quelque sidéral

passage en des lieux d’or et de visions pures.

Quant 4 ces pauvres vers que dans mes pauvres ans
je fis sans avoir ni matftres ni partisans,

qu'ils trouvent dans l'oubli sépultures heureuses.
L’ambre faux dure plus hélas ! que I'ambre vrai ;
mes ceuvres deviendront, 18t, des feuilles cendreuses ;
et bientdt dans l'oubli tout seul je m’en irai,
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Je vous ferai lire également le sonnet qui suit. J’aime beaucoup-
les bétes. Elles me consolent des gens d’esprit, qui sont si rares &
notre époque. M. Charles-Adolphe Cantacuzéne a pour compagnon
de ses réveries un brave bonhomme de petit chien.ll n’a pas craint,
que dis-je ! il a eu l'équitable tendresse de I'honorer d’un sonnet. Ce
genre de littérature est extrémement difficile. On s’égare souvent
dans le lyrisme, ou I'on tombe dans la niaiserie. Vous allez voir
quelle chose charmante, aimante, souriante, M. Charles-Adolphe
Cantacuzéne, lui, a su écrire la :

O petit chien solide aux longs poils non lissés,
pas si petit vraiment ! Argent, or et lumiére ;
Charley, le mien Charley, la fleur des écossais,
chien rencontré soudain un jour, bien en arriére.

Béte spirituelle aux regards insensés,

comme tu sais tourner ta téte singuliére

de cd!é, de guingois ; — et que de jours passés,
ou tu faisais le beau vers ’heure sucriére !

Les jours ont coulé sur ta moustache, si longs ;
sur tes beaux poils, 6 chien, démesurément blonds,
qui t'inondent les yeux de leur tamis de lune.

Et longtemps, & bouffon, nous avons de travers,
toi de tes aboiments, et, moi, moi de mes vers,
nous avons noblement égayé la fortune.

Et maintenant, je peux bien vous le dire: c’est & dessein que j'ai
ainsi gardé pour la fin de ma chronique 'ouvrage de M. Charles-
Adolphe Cantacuzéne. Si j'avais commencé par lui, avec le plaisir
que j'ai eu 4 le lire, je n’aurais pas pu parler d’autre chose.

INTERIM.
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