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LES POÈMES.

Paul Valéry: La Jeune Parque. Nouvelle Revue Française, 6.fr. - François
Porché : Nous, Nouvelle Revue Française, 3,50. - Henry BataIlle: Le Beau
Voyage, édition définitive augmentée de nouveaux poèmes, Fasquelle, 3.50. ­
Henry Spiess : Attendre, Jullien, GeDève, 3.50. - Docteur Barb'illion : Mon .!lieux
Collège, Vogel et Cie. - Vincent l\luselli : Les Travau:c et le! Jeux, Ber~ue,

3 fr. - Charles-Adolphe Cantacuzène: Hypotyposes, Perrin, 3.50.

Il n'y a pas que la mort, en ces temps effroyables, qui fasse des
vers. Des gens en font aussi, sans plus de ménag-ements. Depuis uu
an et demi, les volumes s'entassent. D'abord, vinf;'t. Puis, cinquante.
Puis, la centaine, bientôt. C'est vraiment un beau spectacle. J'en ai
joui d'abord à le considérer, gardien professionnel de tous ces tré­
sors. Puis, on m'a dit, un jour: « Si vous lisiez tout cela, et si vous
en rendiez compte? Cela ferait plaisir aux auteurs, et cela fera peut­
être plaisir également à nos lecteurs de savoir qu'en dépit des événe­
ments, la poésie n'est pas morte. » J'ai accepté. J'ai lu. J'ai réfléchi
un petit peu. J'ai évalué la matière de mon travail. Il me faudra
deux ou trois chroniques, peut-être quatre? Voici la première.

Les poètes dont j'ai à parler peuvent être divisés en trois séries:
ceux qui ont écrit ou continué leur œuvre en dehors des événements

actuels, - les écrivains de métier qui n'ont pas voulu manquer l'oc­
casion de faire un volume sur la guerre, - et enfin les gens à qui la
guerre a dérangé l'esprit, qui se sont soudain découverts poètes et
qui ont tenu absolument à nous le montrer. Entre eux tous, je met­
trai en tête les premiers. Ils le méritent bien.

Voici d'abord 1.\1. Pdtd Valéry, dont on n'a pas souvent l'occasion
de parler dans uu compte rendu d'ouvrages littéraires. M. Paul
Valéry offre un cas curieux dans la poésie d'aujourd'hui. Ce serait
exagéré de dire qu'il est très connu du public, et pourlant il a une
place au nombre de nos poetes, pour de rares et beaux poèmes qu'il
a publiés ça et là dans des revues. Faut-il dire qu'il aurait pu avoir
aussi une place au nombre de DOS critiques? Une ou deux Mélhodes,
une étude sur Huysmans, qu'il a publiées autrefois dans le .Mercure,
une Introduction à la méthode de Léonard de Vinci parue il y a
une vingtaine d'armées dans la Nouvelle Revue, et ce que ses amis
connaissent de ses études demeurées manuscrites, en sont des té:r.oi­
gnages. Il faut penser que M. Paul Valéry a gardé sa préférence à
la poésie, puisque le premier ouvrage qu'il publie en librairie est,
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aujourd'hui, La Jeune Parque, un poème mystérieux, fluide, à
la fois plein d'ombres et d'éclats de lumière, édité en une plaquette
de luxe par la Nouvelle Revue Française.M. Paul Valéry, qui a très
intimement connu Stéphane Mallarmé et subi profondément son
influence, demeure aujourd'hui le seul vrai disciple de ce poète. On
songe, en lisant la Jeune Parque, à l'Hérodiade célèbre:

Oui, c'est pour moi, pour moi,que je fleuris, déserte,
Vous le savez, jardins d'améthyste, enfouis
Sans fin dans de savants abîmes éblouis,
Ors ignorés ...

Et M. Paul Valéry, dans la Jeune Parque, recueil de beaux vers
du premier au dernier :

Tout puissants étrangers, inévitables astres
Qui daignez faire luire au lointain temporel
Jé ne sais quoi de pur et de surnaturel;
Vous, qui dans les mortels plongez jusques aux larmes
Ces souverains éclats, ces invincibles armes,
Et les olancements de 'votre éternité.
Je suis seule avec vous, tremblante, ayant quitté
Ma couche; et sur l'écueil mOl'du par la merveille,
J'interroge mon cœur quelle douleur l'éveille,
Quel crime par moi-même ou sur moi consommé?...

Ainsi, vingt ans et plus ont passé 0t M. Paul Valéry a gardé le
même rêve. Les mêmes images habitent son esprit, la même beauté
le reti8nt, et il est resté, par excellence, le fidèle. Je n'écris pas,
songeant à lui, ces mots sans une certaine émotion. C'est une belle
chose, la fidélité. C'est une grande chose. C'est une des plus belles
vertus. C'est UDe force, souvent. C'est peut-être aussi, en littérature
comme en amour, la plus désastreuse des faiblesses.

La NouveLLe Revue Française a publié également un recueil de
poèmes choisis de M. François Porché, sous ce titre: Nous. 011
connait M. François Porché, et ses poèmes d'un ton grave, simple,
souvent rude,qui ne sont pas de vains jeux d'art, qui toujours disent
quelque chose et ont une saveur hien à eux. Je dirai même qu'il
était peut-être un peu prématuré pour M. Porché de publier un re­
cueil de poèmes choisis. Ses trois ouvrages, A chaque jour, Au
loin, peut-être, et Humus et Poussière ne sont pas si anciens que
plus ou moins de leur contenu ait diminué d'intérêt. Il est vrai,
comme l'explique une note liminaire de Nous, qu'on a voulu ras­
sembler là des poèmes de la même veine. Il en résulte un exc91lent
recueil, où l'on retrouve de helles pièces, comme celle commençant:

J'ai songé, bien des fois, à mon lointain ancêtre...

et les séries intitulées Nos Provinces, Notre Paris, etc., qu'on aura
ainsi l'occasion de relire, groupées de celte façon, avec plaisir.
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Nous voici maintenant en présence d'un grand personnage, paraft­
il, du monde littéraire, un grand écrivain, un grand auteur drama­
tique, un grand poète. M. Henry Bataille a publié une édition défi­
nitive, aU\l"mentée de plusieurs poèmes, du Beau Voyage. On
sait que le Beau Voyage, ce fut d'abord la réunion de trois plaquet­
tes : La Chambre blanche, Le Beau Voyage et Et voici le jardin.
Je me rappelle quand parut La Chambre blanche, en 1895. Un soir,
à une représentation de l'Œuvre, Jean Lorrain arriva, tenant en main
la petite plaquette. Il allait de l'un à l'autre, la montrant, en lisant
tpl 011 tel passage. (( C'est hien autre chose que du Jammes! »disait'­
il et redisait-il. Je ne reprendrai pas le parallèle. C'est un genre
lillél'aire que je ne goûte g"uère. Je ne mets d'ailleurs nullement en
doute que les vers de La Chambre blanche aient été écrits avant que
les premiers vers de M. Francis Jammes fussent connus. J'estime
même qu'on ne trouve dans les premiers aucune imitation des se­
conns. J'exprimerai seulement cette opinion: c'est que M. Henry
BllUlille, s'il a un grand talent, un très grand talent, il est vrai, c'est
uniquement celui de faire illusion. Illusion avec ses pièces de théâtre,
illusion avec ses poèmes.Et quand je dis cela, jE' l'entends pourIe com­
mun des lecteurs. Quiconque a vraiment le sens et le goût de la lit­
térature, ce qu'on appelle la «sensibilité litttéraire », ne s'y peut laisser
prl'ndre. M. Henry Bataille écrit dans ses pièces, dont les sujets sont
déjà inventés a l'extrême, des couplets filés en métaphores, d'un sens
un peu trouble et équivoque dans leur signification comme dansleur
syntaxe, et on crie aussitôt à la poésie. Les amateurs de cette poésie
la l'l'trouveront dans les poèmes du BeaIt Voyage, édition définiti­
ve. Ces poèmes, en effet, n'ont en réalité aucune beauté verbale ni
spirituelle, ils ne sont faits que d'exclamations, d'interjections, de
lambeaux, de toutes petites notations tantôt -niaises, tantôt fades,
mises bout à bout fort désordonnément, ils sont écrits souvent dans
le plus pur pathos, et ils sont, par-dessus le marché, dans leur en­
semble, d'une longueur 1••• qui les enchantera. Je regrette de ne
pouvoir les mettre en goût par la citation de quelques exemples_ Je
leur recommande, en tout cas, des poèmes comme Dialogue de ren­
trée, Le jardin d'imagination, L'Œuvre, Epilogue, Le Nom, Ld
ligne d'horizon, Passage, La Douleur moderne, La lumière élec­
trique, Rupture, et bien d'autres. Il!" sauront, d'ailleurs, ne pas
faire un choix, et ils auront raison. M. Henry Bataille, c'est une au­
tre justice à lui rendre, n'est pas économe de son talent, et dans le
senil des qualités que je viens d'énumérer, tout le volume est à lire.
Pour moi, que ces beautés ne séduisent point, je le dis comme je le
pense: Quelle illusion sur soi-même il faut avoir pour écrire de pa­
reilles choses, quelle confiance, quel aveuglement! Et ces choses
donnent la réputation, une réputation extrêmement provisoire, c'est
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entendu, mai!>, enfin, une réputation, tout de même? Il n'y a qu'un
mot pour qualifier le tout: c'est merveilleux.

C'est un doux poète, et intéressant, que M. Henry Spiess. Un grand
poète? Non. Je le lui dirais qu'il serait Je premier à en éclater de rire.
Mais il est un poète intéressant parce qu'il se met tout entier dans ce
quïl écrit, et que ses poèmes sont vraiment l'histoire de son âme et
de sa vie. J'ajouterai que, ~rand rêveur, il a des dons d'humour,
d'ironie, qu'il se plaisante aisément soi-même, et cela donne un goût
particulier à l'amertume, à l'inquiétude, au constant désenchante­
ment qu'on sent sincères et invincibles chez lui. II y a des morceaux
de lyrisme, il y a même, Dieu me pardonne, des morceaux de poésie
religieuse dans le nouveau volume qu'il publie: Attendre, mais
il y a surtout (série intitulée Printemps Ig07) de la poésie intime,
familière, des croquis, des promenades, des souvenirs de sa vie à
Paris,qui sont peut-être le meilleur de l'ouvrage. M. Henry Spiess est
un poète qui s'analyse sans cesse non seulement comme homme, mais
comme poète même (on sent qu'il doit lire beaucou p de poètes et
être en perpétuelle cemparaison entre eux et lui). Lisez,par exemple,
cette poésie, dans laquelle la franchise du poète s'exprime avec bon­
homie:

Quand on écrit des vers qui vont quatre par quatre,
souvent il n'yen a qu'un ou deux qui soienl bons.
Les autres sont oiseux, poncifs ou disparates.
L'oreille alors est satisfaite, l'âme non.
Et c'est pourquoi Laforgue, à mon sens, eut raison.

Souvent, quand on écrit des vers en rimes plaIes,
on ne songe, avant tout, qu'à les bien cadencer.
Comme un danseur de corde avec son balancier,
on avance, tâcbant de le faire avec grâce.
Et, les Irois quarls du temps, ça devient du métier;
et la rime est un point commode de l'espace
où l'esprit se rassure au moment da broncher.

Car nous portons en nous, parfois, tant de paresse,
tant de serviliJé, tant de routine aussi,
qu'en acceptant la loi nous cherchons un appui,
f,l qu'ainsi nous cachons ou parons nos faiblesses.

Par exemple: Un quatrain est assez réussi;
les vers se tiennent bien et l'idée est compléte.
Mais on se dit qu'en rester là ce serait bêle,
puisqu'on a du talent et puisqu'on est poète.

On relit son quatrain, on rôde autour, et c'est
alors qu'on se décide à construire un sonnet.

Or c'est un jeu pareil aux bouts rimés des gosses.
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On jongle avee les quatre rimes de rigueur,
eu se donnant les gants de faire un tour de force.
On ne dit rien de neuf, mais on sourit en cœur.
Ou est un peu comme un prestidigitateur
qui fait un tour connu devant une assistance,

Et lorsque les tercets ont alterné leurs rimes,
(pauvres rimes, ceot fois banales, tristes rimes 1),
le dernier vers est là comme une révérence.

Je viens de parler de la poésie intime, familière, de M. Henry
Spiess. J'aurais dû me contenter d'écrire: intime. Familière est un
peu trop. Cette épithète, c'est aux vers du Docteur Barbillion qu'elle
s'applique exactement. Mon vieux Collège (que les typos ne
me fassent pas de coquille, il ne s'agit nullement d'un ouvrage ga­
lant), ce sont les vers d'un médecin qui rime les souvenirs de son
enfance, de ses études, de sa jeunesse au quartier latin. Cela rappelle
les ch!!nsons de caveau, les pièces rimées de banquets de commé­
moration, de dîners de société: bonne humeur, simplicité, avec une
pointe de sentiment. Le Docteur Barbillion ne s'est d'ailleurs pas
abusé sur leur mél'ite. Son volume est hors commerce. Il a écrit ses
vers pour son plaisir, pour ses amis, pas davantage. C'est une ré­
serve qu'on voudrait voir à beaucoup de' poètes.

On sait que Jean Moréas, dans sa jeunesse, a collaboré à de petites
revues, sous le pseudonyme de Vinceut Muselli, avec des vers dans
lesquels il s'essayait pour l'œuvre qui devait un jour établir sa répu­
tation. Ses amis ont tenu à réunir ces vers en nn voluml'l, Les
Travaux et les Jeux, auquel ils ont laissé comme nom d'au­
teur, selo!l la volonté du poète, celui qu'il avait choisi pour ces
esquisses. Le futur poète des Stances s'annonce bien dans ces courts
poèmes que son goût parfait lui avait fait réserver de son vivant,
Malgré quelques tâtonnements, on trouve là, déjà, toutes les hautes
qualités qui devaient faire de lui un maître inimitable. On en juge­
ra par quelques citations;

Ce bel été va fuir qui depuis de longs mois
Les ~râces à son char maintenait enchalnées,
Et qui, fidèlement, selon de justes lois
De joie et de lumière emplissait nos journées.

Rien ne le retiendra, ni vous suprêmes fleurs,
Ni vous qui périssez abeilles innocentes,
Ni votre deuil jardins, fontaines ni vos pleurs,
Hélas 1ni vous forêts vainement gémissantes.

Et ceci encore ;

De ces jardins pompeux et brillants la nuit sombre
Déjà détruit la forme et trouble les couleurs;
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Les marronniers, les pins ne sont qu'un noir décombre
Et le jour fati~ué se relire des ,fleurs..

Ne prends point de souci des arbres ni l\es roses,
Qu'importe à notre amour leur indigne trépas?
Là 1 notre cœur échappe au désastre des choses,
Lui qui sent venir l'ombre et qui ne tremble pas 1 (1)

Evidemment, taus les ouvrages doct je viens de parler ont des
mérites. Au moins ceux que je me suis permis de leur reconnaître.
Eh! bien, je les donne tous pour celui·ci : Hypotyposes, par
M. Charles-Adolphe Cantacuzène. Un livre charmant, tendre, gra­
cieux, spirituel, une œuvre fort originale, qui plus est, et celle d'un
vfili poète, chez qui le sqorire au.énue l'émotion, la nuance, y met
pIns de douceur, et œ je ne sais quoi qui fut la g-Ioire et l'attrait des
lettres françaises et qui n'est plus de nos jours qu'un souvenir, même
fot.t oublié. M. Charles-Adolphe Cantacuzène a grandement raison
d~évoquer à. plusieurs, reprises, dans son !ivre, la mémoire du Prince
de Ligne. Moi qui ai lu Hypotyposes sans en !:iauter une ligne, qui
ai entrevu, à deux ou trois reprises son auteur, homme simple,
charmant, à la fois réservé et cordial, je sais qu'il n'y a, dans ces
rappela répétés du Feld-Maréchal, aucune affectation. Je dirai plus:
par son esprit, sa lé~èreté, sa grâce railleuse, M. Charles-Adolphe
Cantacuzène offre plus d'une ressemblance avec le malicieux écrivain,
le dandy épicurien et cosmopolite, le grand seigneur toujours riant
et se moquant,qui IlOns a laissé tant de pages piquantes, exquises,
écrites comme en se jouant, soit qu'il fit son portrait diurne et noc­
turne, qu'il nous racontât ses conversations avec Jean-Jacques ouses
visites à Voltaire, qu'il nou~ parlât de la guerre, des femmes et de
l'amour, ou qu'il nous peignît qnelques-uns des personnages de son
entourage ou de ses connaissances. On pourra.Iire dans Hypolyposes,
pour juger de celle parenté spirituelle, les pages queM. Charles.
Adolphe Cantacuzène a jntercalées elltre ses poèmes, et qui sont inti.
tulées : Digression sur la gloire, f!.'xtrait de je ne sais quoi,
Projet de notice sur un Rivarol que j'ai trouvé, Dépouillement
lyrique de mon cabinet, Philosophie d'un passager du X/Xe au
XX· siècle, On verra si cela n'est pas de la meilleure grâce, fine­
ment et justement senti et exprimé, et plein de séduction. A côlé de
nos livres d'aujourd'hui, si lourds, si bêtes, si prétentieux, toujours
occupés de nous enseigner quelque chose, et qui semblent écrits par

(1) Un critique litteraire dé province a prétlindu récemment (Dépêche de Por­
nic, Ig mai 1917) que Les Travaux et les Jeux ne serllie,ü pas de Jean Moréas,
mais d'un jeune poète appelé réellement Vincent Muselli. Cette prétention donne à
penser que le crItique en question n'a pas lu les vers dont il s'agit, on qu'il Il été
victime d'une mystification. Littérairement, Vincent l\1uselli n'existe pas, Les
Travau:J: et les Jeuœ proclament eux-mêmes leur auteur.C'est indiscutablementdu
Moréas. On n'imite pas à ce point.
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des manœuvres pleurards ou professoraux, de, telles pages, écrites
sans importance et qui n'en valent pas moins, sont un heureux:
délassement. Ici, cependant, le poète seul, chez M. Charles-Adolphe
Cantacuzène, doit m'occuper. Je ne lui retirerai, pour cela, aucune
des qualités que je viens de lui reconnaître. Qu'il écrive en prose ou
en vers, elles lui demeurent, et ce sont encore elles qui donnent à ses
vel's leur charme et leur originalité. Il a de plus ce grand mérite,
ce mérite si rare, d'être bref à merveille, et croyez-moi, son laco­
nisme n'en dit pas moins, en dit souvent plus que beaucoup de pièces
interminables de beaucoup de poètes. En voulez-vous quelques
exemple's? Voici un Poème:

Monotonie étrange et rapide des jours !
o jours qui deviendrez, dans mon hiver, trop courls 1

Et ceci, comme madrigal A ane dame:
Chaque an, Madame, tu te rajeunis d'un an,
Et tu vas à rebours rejoindre le néanl.

Et encore ce distique :

Poison ne dORne mort, que pris à faible dose.
Médiocre talent donne la /o;'loire rose.

Ce n'est d'ailleurs, ici, qu'une face du talent de M. Charles-Adol·
phe Cantacuzène. Ne croyez pas, sur ces exemples, qu'il soit dénué
d'élégie, qu'il soit sans mélancolie et sans tendresse, qu'il n'y ait
rien en lui de cette rêverie et de cette émotion sans lesquelles il n'est
pas de vraie poésie. Dirais-je, sacs cela, qu'il est un poète? Mais cette
élégie, cette mélancolie, cette tendresse, cette rêverie, cette émo­
tion, chez lui sont comme adoucies, comme voilées par l'esprit
qui les surmonte, qui se joue d'elles et en sourit, à la fois par intel­
ligence, par pudeur et par élégance. Je vGusciterai, en témoignage,
ce Sonnet:

Mon destin qui vogua, très sincère et loyal,
à travers le dédale ancien des aventures,
dans un parfum exquis, romanesque et brutal,
se repose aujourd'hui dans les choses futures.
Il attend sans frisson dans le repos final,
malgré la molle horreur sans fin des pourritures,
quelque métempsychose, ou quelque sidéral
passage en des lieux d'or et de visions pures.
Quant à ces pauvres vers que dans mes pauvres ans
je fis sans avoir ni maîtres ni partisans,
qu'ils trouvent dans l'oubli sépultures heureuses.
L'ambre faux dure plus hélas ! que l'ambre vrai;
mes œuvres deviendront, tôt, des feuilles cendreuses;
et bientôt dans l'oubli tout seul je m'en irai.
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Je vous ferai lire également le sonnet qui suit. J'aime beaucoup-·
Jes bêtes. Elles me censolent des gens d'esprit, qui sont si rares à
notre époque. M. Charles-Adolphe Cantacuzène a pour compagnon
de ses rêveries un brave bonhomme de petit chien. Il n'a pas craint,
que dis-je! il a eu l'équitable tendresse de l'honorer d'un sonnet. Ce
genre de littérature est extrêmement difficile. On s'égare souvent
dans le lyrisme, ou l'on tombe dans la niaiserie. Vous allez voir
quelle chose charmante, aimante, souriante, M. Charles-Adolphe
Cantacuzène, lui, a su écrire là :

o petit chien solide aux longs poils non lissés,
pas si petit vraiment! Argent, or et lumière;
Charley, le mien Charley, la fleur des écossais,
chien rencontré soudain un jour, bien en arrière.

Bêle spirituelle aux regards insensés,
cornme tu sais tourner ta tête singulière
de côté, de guingois; - et que de jours passés,
où tu faisais le beau vers l'heure sucrière!

Les jours ont coulé sur ta moustache, si longs;
sur tes beaux poils, ô chien, démesurément blonds,
qui t'inondent les yeux de leur tamis de lune·.

Et longtemps, ô bouffon, nous avons de travers,
toi de tes aboîrnents, et, moi, moi de mes vers,
DOUS avons noblement égayé la fortune.

Et maintenant, je peux bien vous le dire: c'est à dessein que j'ai
ainsi gardé pour la fin de ma chronique l'ouvrage de M. Charles­
Adolphe Cantacuzène. Si j'avais commencé par lui, avec le plaisir
que j'ai eu li le lire, je n'aurais pas pu parler d'autre chose.

INTÉRIM.
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