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Je ne sais comment cela s'était fait, mais

je me trouvai dans une forêt enchantée.

,C'était un lieu mystérieux, tout en peluche

d'un vert sombre comme le feuillage des

sapins pendant la nuit, et il y régnait une telle

obscurité qu'on ne voyait rien devant soi et

que l'on pouvait se croire n'importe où. C'est

pourquoi j'imagine que ce paysage, qui par

ailleurs ressemblait si fort à un divan, était

au fond une forêt. On y entendait toutes



sortes de murmures et de bruits confus, on

discernait des formes qui se dissolvaient dès

qu'on les considérait aVec trop d'attention. Je

me gardai bien de bouger de peur de déchaî­

ner sur moi des forces malfaisantes et incon­

nues. Pourtant, je n'éprouvais point de peur,

car au-dessus de moi planait une chose

brillante et légère, comme une constellation

de cristal, sur laquelle venaient jouer les

suprêmes rayons de la clarté nocturne et

dont les plus faibles brises agitaient les lames

bariolées, qui rendaient alors un son délicieux

de ténuité et de douceur.

Ravi, j'écoutais cetle musique.

Que de choses elle m'apprit, el que j'ai

oubliées depuis, hélas! Pourfant, parfois, au



milieu de mes plus beaux rêves, il me vient

comme un vague souvenir de ces paroles si

belles, si étranges. Pourquoi faut-il qu'elles

s'évanouissent ainsi à mon réveil, comme la

dernière vibration de la cloche bariolée ~

Pourquoi faut-il que je ne me sois rappelé

que les moins belles ~

Qu'on me pardonne... Nous sommes telle­

ment moins subtils que le cristal et que le

vent 1...





L'Ermite de la Pendule

A Jean Crosnier.

IL Yavait une fois, dans une pendule de
bois découpé, un capucin qui sonnait

l'heure. Un ingénieux mécanismeJ douze
fois le jour et douze fois la nuitJ faisait s'ou--­
vrir à deux battants la porte de la petite
chapelle ogivale que représentait cette
pendule, et l'on pouvait voir notre ermite
tirer la corde autant de fois que la sonne---
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rie, invisible dans son clocher, faisait en...
tendre son tintement avertisseur. Puis la
porte se refermait, d'un mouvement sec et
brusque, comme si elle avait voulu esca...
moter le personnage. Celui...ci se portait à
merveille, malgré son âge et sa vie retirée.
Une robe de bure, toujours neuve et bien
brossée, descendait sans une tache jusqu'à
ses pieds nus chaussés de sandales. Sa Ion...
gue barbe blanche, tranchant sur le rose
frais de ses joues, inspirait le respect. Bref,
il avait tout pour être heureux. Surtout
que, loin de se douter que la pendule
obéissait à une mécanique, il s'imaginait
bel et bien être l'auteur réel du bruit de la
cloche, et cela remplissait d'un vif senti...
ment de son importance.
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Pour rien au monde, il n'eût consenti
à se commettre avec la foule; c'était bien
assez du service immense qu'il lui rendait
en lui annonçant l'heure. Pour le reste, elle
n'avait qu'à s'arranger. Lorsque quelqu'un,
attiré par sa réputation d'ermite, venait le
consulter sur un cas difficile, une maladie
ou n'importe quoi de ce genre, sans daigner
se montrer, il lui donnait sa réponse par le
trou de la serrure, ce qui ne laissait pas de
marquer ses oracles d'un cachet saisissant
d'étrangeté et de mystère.

Pendant de longues, très longues années,
frère Barnabé (c'était son nom) trouva
dans le fait de tirer la corde à heures fixes
un tel agrément que cela suffisait à remplir
son existence..Songez donc : le peuple
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entier de la salle à manger avait les yeux
fixés sur sa chapelle, et certains citoyens de
ce peuple n'avaient même jamais eu d'au...
tres distractions que de le voir apparaître,
lui et sa corde: notamment un compotier,
qui avait eu la vie la plus malheureuse et
la plus terne du monde. Brisé en deux dès
ses débuts sur le buffet, par la maladresse
d'une femme de chambre, on l'avait rafis...
tolé avec des crampons de fer et, depuis
lors, les fruits dont on le chargeait avant
de le mener sur la table ne lui ménageaient
point les plus humiliantes railleries: ils le
trouvaient indigne de contenir leurs pré...
cieuses personnes.

Eh bien 1 ce compotier, qui gardait à
son flanc une blessure sans cesse avivée
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par le sel de l'amour...propre, trouvait une
grande consolation à voir fonctionner le
capucin de l'horloge.

- Voyez, disait...il aux fruits railleurs,
voyez cet homme à robe brune. Dans
quelques instants, il annoncera que c'est
l'heure de vous manger.

Et il se réjouissait en son cœur et savou...
rait sa vengeance, jusqu'au pépin. Mais les
fruits n'en voulaient rien croire et répon...
daient:

- T u n'es qu'un lâche et un éclopé
plein d'envie. Il n'est pas possible qu'un
chant aussi cristallin, aussi suave, annonce
un événement fâcheux.

Et eux aussi considéraient le capucin
avec complaisance. Et les vieux journaux
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de dessous la console, qui passaient leur vie
à radoter des histoires arrivées depuis vingt
ans, et le pot à tabac, et les pincettes, et les
tableaux accrochés au mur, et les flacons
de liqueur, tous tenaient les yeux fixés sur
la pendule, et trouvaient toujours, à voir
s'ouvrir les deux battants de la porte de
chêne, le même naïf et profond plaisir.

Et, quand on arrivait aux environs de
onze heures cinquante, alors accouraient
les enfants: ils s'asseyaient en rond autour
de la cheminée, et ils attendaient patiem....
ment midi: instant entre tous solennel où
l'ermite, au lieu de se dérober, la besogne
faite, avec une rapidité de voleur, comme il
faisait à une ou à deux heures (et alors on
pouvait douter de l'avoir vu), restait au
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contraire longtemps, longtemps en éviden~

ce, le temps de sonner douze fois. Ah 1 il
ne se pressait guère, alors, frère Barnabé1
Il savait bien qu'on l'admirait. Mine de
rien, tout en feignant d'être uniquement à
son affaire, il tirait la corde, mais d'un
regard en dessous il guettait reffet qu'il
produisait. Les enfants trépignaient en
criant:

- Regarde, il a engraissé.
- Non, il est toujours pareil.
- Je te dis qu'il rajeunit.
- Ce n'est plus le même, depuis le

temps... C'est son fils ...
Etc, etc...
Le couvert riait sur la table de toutes

les dents de ses fourchettes étalées, le
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soleil joyeusement illuminait l'or des cadres
et les brillantes couleurs des toiles qu'ils
renfermaient, les portraits de famille cli...
gnaient de rœil comme pour dire: «Corn...
mentI il est toujours là, le bon capucin?
Nous aussi, nous avons été des enfants,
il y a bien des années de cela, et il nous
a tellement amusés!. .. »

C'était un moment de triomphe.
Puis les parents survenaient, on se

mettait à table, et frère Barnabé, sa tâche
remplie, rentrait dans sa chapelle avec cette
profonde satisfaction qu'on éprouve d'avoir
fait son devoir.

Hélasl il vint une époque où ce senti...
ment ne lui suffit plus. Il finit par se fatiguer
de toujours sonner l'heure, surtout de ne
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pouvoir jamais sortir. Tirer la corde de la
cloche, c'est en quelque sorte une fonction
publique, et tout le monde vous en admire.
Mais qu'est ce que cela dure? A peine une
minute sur soixante, et le reste du temps,
que faire? Se promener en rond dans
l'étroite cellule, dire son chapelet, méditer,
dormir, regarder par la fente de dessous la
porte ou à travers l'ajourement du clocher
un vague rais de soleil ou de lune. Ce sont
là des occupations bien peu passionnantes,
frère Barnabé s'ennuya.

L'idée lui vint de se sauver. Il repoussa
avec horreur cette tentation, relisant le
règlement affiché dans 'l'intérieur de la
Chapelle: ce réglement était formel.

(( Défense expresse au Frère Barnabé
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(( de sortir, sous aucun prétexte, de la cha­

(( pelle de la Pendule. Il doit toujours se

(( tenir prêt à sonner les heures de jour et

(( de nuit. »
Il n'y avait pas à tergiverser. L'ermite se

soumit. Mais que c'était dur!
Or, une nuit, comme il ouvrait sa porte

pour sonner trois heures, quelle ne fut pas
sa stupéfaction de se trouver face à face
avec un éléphant qui, debout, tranquille,
le regardait de ses petits yeux malicieux 1...
Certes, il le reconnut aussitôt : c'était l'élé...
phant d'ébène qui demeurait sur la plus
haute étagère du buffet, là...bas, tout là....bas,
à l'autre extrémité de la salle à manger.
Mais jamais il ne l'avait vu ailleurs que sur
la susdite étagère, à tel point qu'il avait fini
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par croire que l'animal en faisai.t partie, qu'il
avait été sculpté dans le bloc même du buffet.
L'étonnement de le voir là, devant lui, le
cloua sur place, et il en oublia de refermer
la porte, une fois ses heures sonnées.

- Eh bienl dit alors l'éléphant, je cons....
tate que ma visite vous produit quelque
effet. Auriez....yous peur 7

- Je n'ai pas peur, balbutia l'ermite,
mais j'avoue que... Une visite!. .. Vous venez
me faire une visite 7...

- Mais oui! C'est vous que je viens
voir. Vous avez tellement fait de bien ici,
à tout le monde, qu'il est trop juste que
quelqu'un vous rende à son tour service.
Je sais combien vous êtes malheureux. Je
veux vous consoler.
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- Comment savez~vous que ? .. Com~
ment pouvez~vous supposer? .. Je ne l'ai
jamais dit à personne. Seriez~vous le dia~

ble? ..
- Rassurez~vous, répondit l'animal d'é~

bène, en souriant, je n'ai rien de commun
avec ce grand personnage. Je ne suis
qu'un éléphant. .. il faut bien le dire, de
premier ordre. Je suis l'éléphant de la reine
de Saba. Du vivant de cette grande sou~

veraine d'Afrique, c'est moi qui la trans~

portais dans ses déplacements. J'ai vu
Salomon: il avait de bien plus riches habits
que vous, mais pas une plus belle barbe...
Quant à savoir si vous êtes malheureux, il
n'y avait qu'à le deviner. On doit s'ennuyer
mortellement dans une telle existence.
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- Je n'ai pas le droit de sortir d'ici,
affirma le capucin avec force.

- Oui, mais vous vous ennuyez quand
même...

Ce mot, le regard scrutateur dont
l'accompagna l'éléphant, génèrent extrê~

mement l'ermite. Il ne répondit rien, il
n'osait rien répondre. C'était tellement
vrai 1 Il s'ennuyait à périr. Mais voilà1 il
avait un devoir évident, une consigne
formelle, indiscutable : rester dans la
chapelle pour y sonner l'heure. L'élé~
phant le considéra longtemps en silence,
comme quelqu'un qui ne perd pas une
seule de vos pensées. A la fin, il reprit
la parole:

- Mais, demanda~t~il, d'un air Inno~

17



cent, pour quelle raison n'avez...vous point
le droit de sortir d'ici?

- Je rai promis à mon révérend Père,
mon maître spirituel, lorsqu'il m'a commis
à la garde de cette chapelle...pendule.

- AhI... Et y a ...t~illongtemps de cela?
- Il y aura tantôt cinquante années,

murmura frère Barnabé, après un rapide
calcul de tête.

- Et, depuis cinquante ans, vous n'avez
jamais eu de nouvelles de ce bon Père?

- Aucune, jamais.
- Et quel âge avait...il, à cette époque?
- Il pouvait aller sur ses quatre...vingts

ans, Je pense.
- De telle sorte qu'il en aurait aujour...

d'hui cent trente, si je ne m'abuse... Eh
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bien 1mon cher... (et réléphant, ici, éclata
d'un rire sardonique, très pénible à en...
tendre) il vous a totalement oublié. A
moins quïl ne se soit moqué de vous. De
toutes manières, vous êtes quitte envers
lui.

- Mais, objecta le moine, la disci...
pline...

- Quelle discipline?
- Enfin, le règlement.
Et il montra le papier affiché dans l'in...

térieur de la cellule. L'éléphant le lut avec
attention. Puis:

- Voulez~vous mon opinion sincère?
La première partie de ce factum a pour
but unique de vous effrayer. Mais la se...
conde seule est essentielle: « Sonner les
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heures de jour et de nuit », voilà votre
devoir strict. Il suffit donc que vous vous
trouviez à votre poste aux moments vou~

lus. Tous les autres vous appartiennent.
- Mais qu'en ferai~je, de ces mo~

ments?
- Ce que tu en feras? dit l'animal

d'ébène, en changeant soudain de ton, et
en parlant d'une voix éclatante, autori~

taire, entraînante. Tu monteras sur mon
dos, et je t'entraînerai au bout du monde,
dans des pays merveilleux que tu ne
connais pas. Il y a, sais~tu bien, dans le
placard à secret, celui qu'on n'ouvre ja~

mais, des trésors sans prix, dont tu ne te
fais nulle idée: des tabatières dans les~

quelles Napoléon a éternué, des médail~
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les avec les portraits de Césars romains,
des poissons de jade qui connaissent tout
ce qui se passe au fond des océans, un
vieux pot de gingembre vide, mais qui sent
encore si violemment, que l'on est ivre rien
que pour passer à côté de lui (et alors on
a des rêves étonnants).

Mais le plus beau, vois~tu, c'est la sou...
pière, la fameuse soupière de porcelaine
de Chine, la dernière pièce qui reste d'un
service unique, rarissime. Elle est toute
décorée de fleurs. Et, au fond, devine ce
qu'il y a ? Il y a la reine de Saba elle...
même, debout sous son parasol flam...
boyant, et qui porte au poing un perro...
quet~prophète. Elle est belle, si tu savais 1
elle est belle à en tomber à genoux 1 Et
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elle t'attend. C'est moi, son éléphant fidèle,
qui rai suivie jusqu'ici depuis trois mille
ans. Elle m'a dit: « Va me chercher l'Er..
mite de la Pendule, je suis sûr qu'il doit
mourir d'envie de me voir. »

- La reine de Saba 1la reine de Saba1
murmurait frère Barnabé à part soi, bou..
leversé d'émotion... je n'ai pas le droit de
refuser... II faut que j'y aille.

Puis, tout haut:
- Oui, je veux bien. Mais l'heure,

l'heure, songez donc? II est déjà quatre
heures moins le quart.

- Personne ne s'apercevra de rien si
vous sonnez maintenant vos quatre heu...
res. Et cela vous donne une heure et quart
avant d'avoir à vous occuper de la sui..
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vante. C'est plus qu'il n'en faut pour
aller présenter vos hommages à la reine
et revenir...

Alors, oubliant tout, rompant avec un
passé de cinquante années d'exactitude
et de fidélité, frère Barnabé sonna fié...
vreusement ses quatre heures et bondit
sur le dos de l'éléphant qui remporta à
travers l'espace et, en quelques instants,
se trouva devant la porte du placard. Il
frappa trois coups de ses défenses, et cette
porte s'ouvrit, à n'en pas douter par en.
chantement. Il se faufila avec une habi.
leté merveilleuse à travers le dédale des
tabatières, des médailles, des éventails, des
poissons de jade, des statuettes, et ne tarda
point à déboucher devant la fameuse sou.
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pière. Il frappa encore les trois coups ma....
giques, le couvercle pivota, se souleva, et
notre moine. put voir alors la reine de
Saba elle....même qui, debout dans un
paysage de fleurs et devant un trône d'or
et de pierreries, souriait d'un air ensorce....
lant, en tenant sur le poing son perro....
quet....prophète.

- Vous voilà donc, bel ermite, dit....
elle. Ah 1 que cela me réjouit de vous
voir L.. J'avoue que j'en avais un désir fou.
Je me disais toujours, lorsque j'entendais
sonner la pendule: « Que cette cloche est
douce et cristalline 1 C'est une musique
céleste. J'aimerais connaître celui qui la
met en branle, ce doit être un bien habile
homme. Venez près de moi, bel ermite.
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Frère Barnabé obéit. Il était ravi, tran~
porté dans un monde inconnu, miracu-­
leux... Il ne savait que penser. Une reine
lui parlait familièrement, une reine avait
désiré le voir.

Elle reprit :
- Tenez, prenez cette rose en souve.­

nir de moi... Si vous saviez comme je
m'ennuie ici 1J'ai essayé de m'intéresser à
ces gens qui m'entourent. Tous m'ont
plus ou moins fait la cour, mais au bout
de peu de temps je m'en fatiguai. La ta-­
batière ne manque pas de finesse, et elle
raconte fort bien des récits de guerre ou
des intrigues friponnes, mais je ne puis
souffrir son odeur. Le pot de gingembre
est assez gracieux et même séduisant,

25



mais {éprouve à ses côtés une irrésistible
envie de dormir. Les poissons possèdent
une grande science, mais ils ne veulent
jamais rien dire. Il n'y a que le César
cl'or de la médaille qui m'ait amusée
quelque temps, mais son orgueil a fini
par m'être insupportable. Ne prétendait~il

pas m'emmener en captivité, sous pré~

texte que j'étais une reine barbare? Je
rai planté là, lui, sa couronne de lauriers,
et son grand nez dont il est si fier. Alors,
je suis restée toute seule, et j'ai pensé à
vous, à vous qui étiez si loin, et qui me
faisiez entendre dans la nuit de si belles
musiques, et {ai dit à mon éléphant:
« Amène.-Ie moi. Nous nous distrairons
mutuellement. Je lui raconterai mes aven.-
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tures, il me dira les siennes. » Voulez.~

vous, bel ermite, connaître mon histoire ?
- Oh 1 oui 1 soupira frère Barnabé,

extasié. Elle doit être si belle 1
Et la reine de Saba se mit à rappeler

les aventures mirifiques qui lui étaient
arrivées depuis le soir où elle avait quitté
le roi Salomon jusqu'au jour où elle avait
abordé dans cette belle soupière de por...
celaine, avec sa suite d'esclaves, son pa~

rasoI, son trône, ses oiseaux. Il y aurait eu
de quoi remplir des volumes. Et encore
elle ne disait pas tout, elle allait au hasard
de ses souvenirs. Elle avait parcouru
l'Afrique et l'Asie, les îles des deux
Océans. Un prince de la Chine, venu
sur le dos d'un dauphin de jade, avait
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demandé sa main, mais elle l'avait écon....
duit parce que, à ce moment....là, elle pro....
jetait un voyage au Pérou, en cornpagnie
cl'un galant cavalier, peint sur un éven....
tail et qui, au moment de s'embarquer
pour Cythère, en la voyant passer s'était
ravisé.

En Arabie, elle avait vécu au milieu
d'un cortège de magiciens qui, dans le
seul but de la distraire, s'amusaient à faire
éclore sous ses yeux des œufs d'oiseaux
rocks, à susciter des orages épouvanta....
bles, au milieu desquels ils bondissaient
comme des plumes, dans l'envol de leurs
longues robes, à faire chanter des statues
enfouies dans les sables, à égarer des ca­
ravanes, à produire des mirages de jar....
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clins, de palais et d'eaux vives. Mais
raventure qui ravait le plus frappée,
c'était encore celle qu'elle avait eue avec
le César d'or. Certes, elle répétait tou~

jours: « Il m'a offensée par son orgueil ».
Mais on la sentait flattée malgré tout car
ce César était un personnage fort consi~

clérable.
Parfois, au milieu du récit, le pauvre

moine risquait une timide interruption:
- Il serait telnps, disait....iL que j'allasse

sonne l'heure. Laissez...moi partir...
Mais alors la reine de Saba, câline,

passait sa petite main dans la belle barbe
de l'ermite, en riant: « Qu'il est méchant,
mon beau Barnabé, de penser à sa son~

nette, quand une reine d'Afrique lui fait
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ses confidences 1... Et puis, il est encore
nuit. Personne ne s'apercevra de son
absence 1 »

Et elle reprenait son étonnante his~

taire.
Lorsqu'elle l'eut achevée, elle prit son

air le plus enchanteur et, s'adressant à son
hôte:

- Et maintenant, beau Barnabé, dit~

elle, c'est à votre tour, je ne vous ai rien
caché de ma vie. A vous de me raconter
la vôtre.

Et, ayant fait asseoir à ses côtés sur son
trône notre bon moine ébloui, elle ren~

versa la tête en arrière, comme quelqu'un
qui s'apprête à déguster quelque chose
de particulièrement exquis.
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Et voilà frère Barnabé qui se met à
narrer les épisodes de sa vie. Il raconta
comment le père Anselme, son supérieur,
ramena un jour dans la chapelle~pendule

et lui en commit la garde, il dit ses émo...
tions de débutant...sonneur, il décrivit la
cellule, il récita le règlement inscrit sur le
parchemin pendu au mur, il dit combien
runique banc était raboteux, et dure
aussi robligation de ne jamais se laisser
aller au sommeil plus de trois quarts
d'heure de suite, de peur de n'être point
prêt au moment de tirer la corde. Il avait
bien, en énonçant ces misérables choses,
la sensation qu'elles ne pouvaient inté...
resser personne, mais il était lancé, voilà,
il ne pouvait plus s'arrêter. Il devinait bien
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que ce qu'on attendait de lui ce n etait
pas le récit de sa vie véritable, qui ne
présentait aucune signification, mais celui
cl'une existence plus belle, dont il aurait
séance tenante inventé les péripéties va...
riées et- pathétiques. Hélas 1 il manquait
d'imagination et, bon gré mal gré, il lui
fallait s'en tenir aux faits exacts, c'est...à ...
dire à presque rien.

A un moment donné de sa narration,
relevant les yeux que, par modestie, il
avait jusqu'alors tenus baissés vers le sol, il
s'aperçut que les esclaves, le perroquet, et
jusqu'à la reine, tous dormaient d'un pro...
fond sommeil. Seul, l'éléphant veillait en...
core:

- Eh bien 1 lui cria...t ...il, on peut dire
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que vous êtes un conteur passionnant 1
Le pot de gingembre lui~même n'est rien
à côté de vous.

- Mon Dieu 1 implora frère Barnabé,
croyez~vous que la reine sera fâchée?

- Je l'ignore; mais ce que je sais bien,
c'est qu'il faut rentrer. Voici le grand
jour. Je n'ai que le temps de vous charger
sur mon dos et de vous ramener à votre
chapelle.

Et c'était vrai: filant comme l'éclair à
travers la salle à manger, notre éléphant
d'ébène arriva tout juste comme huit
heures du matin se marquaient à l'hor~

loge de la cathédrale de la ville. Eperdû~

ment, le capucin sonna les huit coups
réglementaires, puis il tomba de sommeil,
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épuisé... Personne, fort heureusement, ne
s'était même douté de son absence.

Le jour se passa pour lui dans une
attente fiévreuse. Il remplissait machina~

lement ses fonctions de sonneur, mais sa
pensée ne quittait pas la soupière enchan~

tée où vivait la reine de Saba. Il se disait:
- Qu'importe maintenant mon ennui de
la journée, puisque, la nuit, l'éléphant
d'ébène viendra me chercher pour me
ramener près d'elle? Ah 1qu'elle belle vie
je vais mener 1-

Et, dès que tomba le soir, il attendit,
avec une impatience croissante, l'arrivée
de l'éléphant. Hélas 1 minuit, une heure,
deux heures passèrent sans que le messa~

ger de la souveraine donnât signe de yie,
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Alors, n'y tenant plus, croyant à un sim~

pIe oubli, frère Barnabé se mit en route.
Ce fut un long, un pénible voyage. Il lui
fallut descendre de la cheminée, en s'ac~

crochant à l'étoffe qui retombait sur les
côtés et, comme elle n'arrivait pas jus~

qu'au plancher, se laisser tomber d
1

une
hauteur cinq ou six fois plus longue que
la sienne propre. Puis il arpenta toute la
salle elle~même, se heurta dans l'obscu~

rité au pied de la table, glissa sur un ca~

fard, eut à lutter contre une souris sauvage
qui le mordit cruellement au mollet, enfin
mit deux heures à retrouver le placard. Il
imita l'élép11ant avec le plus d'exactitude
possible, de telle sorte qu'on lui ouvrit sans
difficulté la porte, puis le couvercle; et
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enfin, tremblant de saisissement et de joie,
il se trouva devant la reine. Celle-ci parut
fort étonnée :

- Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle,
et que voulez-vous, mon brave capucin ?~

- Mais, dit frère Barnabé, interloqué,
vous ne me reconnaissez pas 7... L'ermite
de la pendule, qui suis venu hier...

- Ah 1 c'est vous le moine d'hier. Eh

bien' je ne vous conseille pas de jamais
repasser par ici ... Vraiment, vos histoires
ne sont pas assez intéressantes.

Et comme le pauvre Barnabé, n'osant
mesurer l'étendue de son désastre, restait
là, immobile...

- Voulez ... vous bien vous en aller?
siffla le perr.)quet-prophète, se précipitant
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sur lui et le lardant de coups de bec. On
vous dit que vous êtes de trop. Allons,
filez, et plus vite que ça.

La mort dans l'âme, frère Barnabé re....
prit la route de la cheminée. Il se disait:

- Voilà ce que c'est que d'oublier son
devoir. J'aurais bien dû me douter que
tout cela n'était qu'une tentation, pour
me faire perdre les mérites de toute une
vie de solitude et de pénitence. Je vous
demande un peu si un pauvre moine en
robe de bure peut lutter dans le cœur
d'une reine avec le souvenir d'un empe....
reur romain!... Et pourtant, elle était si
belle 1

- Mais il faut que je roublie. Il faut
que désormais je ne pense plus qu'à
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mon devoir : mon devoir est de sonner
l'heure et je l'accomplirai sans défaillance
et joyeusement jusqu'à ce que la mort me
surprenne, dans mon extrême vieillesse.

- Pourvu, mon DieuI que personne ne se
doute de ma fugue 1Pourvu que j'arrive à
tempsI Il est déjà sept heures et demie. Si
je n'arrive pas pour huit heures, je suis
perdu. C'est à ce moment~là que tout le
monde commence à vivre dans la maison.-

Et il se hâtait de toutes ses forces, déjà
épuisées. Lorsqu'il lui fallut grimper le long
de la cheminée, il sentit son sang bour,.
donner à ses oreilles. Il parvint sur la
tablette à demi~mort. Hélas I il eut beau se
bousculer, il n'arriva pas à temps. Huit
heures sonnaient.
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Je dis bien : huit heures sonnaient 1
Mais sans lui L.. La porte de la pendule
s'ouvrit à deux battants, la corde monta
et redescendit, absolument comme s'il
avait été là pour la tirer, et les huit coups
cristallins de la cloche retentirent.

Effondré de stupeur, le pauvre capucin
comprit. Il comprit que la cloche fonc~

tionnait sans lui, et qu'il n'avait jamais réel~

lement servi à rien dans son mécanisme.
Il comprit que son travail et son sacrifice
n'étaient qu'un travail et qu'un sacrifice
pour rire, presque une mauvaise plaisan~

terie. Tout lui manquait à la fois : le
bonheur, qu'il avait goûté auprès de la
reine de Saba; et le devoir, qu'il pensait
accomplir dans sa cellule, et qui désormais
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n'avait aucune raison. Un désespoir im~

mense, absolu, entra dans son âme, si
terrible, qu'il comprit bien que la vie lui
serait insupportable dans de telles condi~

tions.
Alors, il déchira en tout petits morceaux

la rose que lui avait donnée la reine de
Saba, ainsi que le réglement affiché dans
sa cellule, et, saisissant la corde qui pen~

dait au plafond et qu'il avait tirée si
joyeusement depuis tant d'années, il se la
passa autour du cou et se pendit.
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Le génie du pèse-lettres

A Mademoiselle Magdelaine Armand Dayot.

C'ÉTAIT un petit gnome extrêmement
malin et spirituel, tout en peau de

gant, en drap et en laiton. Son corps res~

semblait à une pomme de terre, sa tête à
une truffe blanche, ses pieds à deux petites
cuillers. Il avait emprunté à une modiste
un bout de laiton pour se faire une paire
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de bras et une paire de jambes, et ses
poings gantés de chamois crême lui don~

naient une élégance bien britannique,
peut~être démentie par un éclatant cha~

peau de piment rouge. Quant à ses yeux,
particularité mystérieuse, leur regard était
obstinément dirigé à droite, ce qui lui
donnait un air louche tout à fait extrava~

gant.
Il se vantait de venir d'Irlande, terre

classique des fées et des lutins, mais pour
rien au monde il n'eût avoué qu'il y avait
modestement fait partie d'une troupe de
minstrels ou chanteurs ambulants: ce dé~

tail n'eût intéressé personne.
Après qui sait quelles aventures et quels

voyages extraordinaires, il était arrivé à
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occuper une des plus hautes fonctions
auxquelles puisse prétendre un gnome
de cuir. Il était le génie du pèse~lettrechez
un poète. Entendez par là que, assis sur la
plate~forme de cette machine brillante, il
se balançait toute la journée, très douce~

ment, en souriant d'un air entendu. Les
premiers temps, il avait peut~être compris
l'honneur qu'on lui faisait en lui offrant ce
poste de confiance, mais à force d'entendre
répéter par son maître « N'y touchez pas 1. ..
Qu'on ne l'époussète point L.. Regardez
comme il est gentil. .. C'est lui qui fait arri~

ver les petits bleus 1 ») il en avait conçu un
orgueil démesuré, et tout à fait perdu le
sentiment de son importance réelle.

Au point que, lorqu'on le déplaçait pour
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peser la correspondance, il entrait dans de
véritables rages, disant qu'il était chez lui,
qu'on n'avait pas le droit de le tracasser
qu'il ferait doubler la taxe, et autres
méchancetés délirantes.

Il passait donc ses journées assis sur le
pèse~lettres, comme un prince mérovingien
sur son pavois, et il considérait de là~haut,

avec un certain mépris, tout le petit monde
de la table de travail: une montre en or,
une énorme coquille de noix, un bouquet

de fleurs, une lampe, un encrier, un centi~

mètre et un petit groupe de bâtons de
cire aux vives couleurs, respectueusement
rangés autour de leur cachet de cristal.
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- Oui, disait..-il, c'est moi le génie du
pèse..-Iettres, et vous n'êtes que mes humbles
sujets. La coquille de noix, c'est mon bateau
pour quand je voudrai retourner en Ir...
lande; la montre est faite pour me dire à
quelle heure je daignerai m'endormir; le
bouquet c'est mon jardin, tout en fleurs; la
lampe m'éclaire si je veux veiller; le centi...
mètre sert à noter les progrès de ma crois...
sance (je mesure cent ... soixante..-dix milli...
mètres depuis que j'ai eu ridée de porter des
souliers à la poulaine). Je ne sais comment
utiliser les bâtons de cire, mais je ne tar...
derai pas à le trouver.' Quant à l'encrier,
c'est pour faire des ronds dans reau.

Et il se mettait à cracher dedans, avec
une impudence extraordinaire.
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- Vous êtes fièrement mal élevé, pro...
testait l'encrier. Si je pouvais monter
jusqu'à vous, je vous ferais une large tache
sur la joue, et je vous écrirais sur le dos, en
grosses lettres: « Méchant gnome ».

- Oui, mais vous êtes lourd comme
du plomb, avec votre vilaine eau d'égout,
et vous ne pouvez rien contre moi. Si je
me penche sur vous, vous serez bien obli...
gé de refléter mon visage.

Et son visage, en effet, lui apparaissait
dans le rond de la margelle de cuivre,
tout noir et brillant, comme celui d'un
petit démon ricanant.

Lorsque le maître venait s'asseoir à sa
table de travail, il prenait un air hypocrite
et souriait comme pour dire: « Tout va
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bien. Tu peux écrire de belles choses. Je
suis là »).

Alors le poète, qui était très bon, et
qu'on pouvait duper facilement, regar...
dait le lutin avec complaisance et, plantant
un bâtonnet d'encens vert dans un brûle...
parfums à trépied, l'allumait. La fumée
montait en fines volutes vers la tête du
génie, qu'elle enveloppait de sa douce
caresse bleuâtre. Le petit personnage res...
pirait cette bonne odeur avec allégresse
et se trémoussait si fort qu'il arrivait par...
fois à peser jusqu'à quinze grammes, au
lieu des dix de son poids réglementaire. Ce
qui lui donnait l'illusion que l'encens était
la seule nourriture digne de lui, puisque
c'était la seule qui lui fût profitable.
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Or, une nuit qu'il dormait profondé~

ment, il fut réveillé par une musique très
suave. C'étaient deux pauvres minstrels
habillés à peu près comme lui et de sa taille,
qui venaient lui donner une sérénade: l'un
jouait de la guitare, en chantant d'un air
passionné, l'autre raccompagnait en fre...
donnant et en tenant ses deux mains sur
son cœur comme pour dire: « Dieu 1 que
c'est beau! je n'ai jamais éprouvé un tel
plaisir ».

- Qu'est~ce que c'est que ça? s'écria le
génie, en se frottant les yeux d'un poing
furibond. Qui se permet de venir faire de
la musique, la nuit, sur ma table?
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- C'est nous, dit le guitariste, avec une
grande douceur. Il paraît que tu as eu de
la chance, depuis que tu as quitté notre
troupe. Tu es devenu un grand personna...
ge... Alors, tu vois, nous avons fait le
voyage. Nous sommes bien fatigués!. ..

- D'abord, je vous défends de me tu...
toyer. Et puis, je ne vous connais pas. En
voilà une plaisanteriel Moi, dans une trou...
pe de minstrels? Vous êtes fous, n'est~ce
pas? Allez, filez, tas de vagabonds.

- Vous ne nous reconnaissez pas,
Monseigneur? insista le musicien, déçu.
Nous étions trois cependant, rappelez...vous,
et nous avions un grand succès ... Moi, je
me tenais au milieu, mon camarade à ma
droite, et vous à gauche, qui louchiez de
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mon côté, pour faire rire... Vous avez
toujours le même regard... Tenez, j'ai
conservé la photographie qu'un amateur
avait tirée de notre groupe, la veille de
votre fuite.

Ayant démonté sa guitare, il en sortit
un rouleau de papier bromure qu'il dé..
ploya, et où l'on pouvait voir, en effet,
les trois minstrels de cuir et de laiton, et
reconnaître distinctement dans celui de
droite le génie du pèse..lettres.

- Ah 1 c'est trop fort! s'écria celui-ci,
exaspéré. Vous savez, je n'aime pas qu'on
se moque de moi. Je suis le génie du
pèse..lettres, et je n'ai rien de commun
avec des mendiants comme vous.

- Mais, Monseigneur, répondit le
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guitariste, envahi d'une profonde tristesse,
nous ne demandons pas grand chose: si
seulement vous vouliez nous permettre de
vivre ici, dans votre belle propriété... Son..
gez que nous avons mangé en voyage
toutes nos pauvres économies.

- Voilà qui m'est égal, par exemple 1
- Nous ne vous gênerons pas. Nous

vous jouerons de jolies romances.
- Je n'aime pas la musique. Et d'ail..

leurs, je vous vois venir, Vous répandriez
des bruits fâcheux à mon propos. Merci
bien. Ma situation est assez enviée 1... Je
connais un certain encrier qui se ferait
trop de plaisir à m'éclabousser de sa ca..
lomnie. Débrouillez...vous. Je ne vous
connats pas.
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- C'est votre dernier mot? implorèrent
les minstrels, abasourdis d'une telle ingrati...
tude.

- C'est mon dernier mot, conclut le
génie du pèse....lettres.

Et comme les malheureux musiciens
restaient là, hésitants, désespérés:

- Voulez ... vous bien vous en aller 1
hurla...t....iL en se dressant debout sur son
plateau, ou j'appelle la police...

Mais, dans son exaltation, le pied lui
manqua, et il glissa sans pouvoir se rattra....
per, lâchant un juron terrible. Et il tomba
au fond de l'encrier, qui l'engloutit corn....
piètement.

N'écoutant que leur courage et leur
générosité, les deux minstrels voulurent
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délivrer leur ancien camarade. Malheu...
reusement, l'encrier, qui avait une longue
vengeance à savourer, avait méchamment
refermé son couvercle, et il ne purent mê...
me pas l'ébranler.

Le lendemain, lorsque le poète vit le
désastre, il comprit ce qui s'était passé et il
fut, lui aussi, écœuré de l'ingratitude du
génie. Après ravoir extrait du puits et
essayé de le nettoyer, mais en vain, ne
sachant plus qu'en faire, et ne voulant
pas le jeter, il le mit au fond de son tiroir.

Dans cet exil, le gnome de cuir n'a rien
perdu de son orgueil. Et il continue à
éblouir dè ses fantastiques récits les nou...
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veaux personnages au milieu desquels il
vit: un presse...papier brisé, une écaille de
tortue vide et une liasse de vieilles factures.

- Quand je régnais sur le pèse...lettres,
dit...il, c'est moi qui faisais arriver les dépê...
ches. Mais un jour un fou me jeta dans un
encrier...

Quant aux deux minstrels, le poète les
a placés sur un grand bouquet de feuilla...
ges, où ils ressemblent à des oiseaux bario...
lés dans une forêt vierge et où ils chantent
tout le jour, délicieusement.

54



Histoire de Mademoiselle
Grain-de-Poussière
danseuse du Soleil

A Adolphe Thalas&o.

C'ÉTAIT un matin de la fin d'avril. Le
beau temps, plein de 'délire, con...

trastait d'autant plus ironiquement avec le
travail falot d'écrivassier auquel je me
livrais. Tout à coup, relevant la tête, j'aper-
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çus Jimmy, mon pantin de feutre, qui se
balançait, assis devant moi, le dos accoté
à la colonne de la lampe, dont l'abat~jour

le surmontait comme un vaste parasol. Il
ne me voyait pas, et son regard, un regard
que je ne lui connaissais point, était fixé
avec une attention étrange sur un rais de
soleil qui traversait la pièce.

- Qu'avez~vous? lui dis~je, mon cher
Jimmy. A quoi pensez~vous ?

- Au passé 1 me répondit~il, simple~

ment, et sans me regarder. Et il se replon~

gea dans sa contemplation.
Puis, comme s'il craignait de m'avoir

froissé par trop de brusquerie:
- Je ne vois pas pourquoi je me cache~

rais de vous, reprit.-il. Aussi bien, ne pou...
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vez~vous rien contre moi. Ni pour moi,
hélas 1ajouta-t-il avec un soupir qui me
fendit le cœur d'avance.

Il prit un temps, fit tourner autour de
ses prunelles noires les rondelles de feutre
blanc qui en assurent l'expression, laquelle
passa ainsi de rattention intense à la rêverie
mélancolique. Et il me parla en ces termes:

- Oui, je pense au passé. J'y pense
toujours d'ailleurs. Mais, aujourd'hui, ce
printemps tiède et trop doux ravive encore
mon souvenir. Quant au rais de soleil qui,
tenez, cloue à vos pieds le tapis qu'il trans~
figure, il est tellement pareil à celui où je
rencontrai pour la premiére fois ... Ah 1
je sens quïl vous faudra suppléer par votre
complaisance à la pauvreté de mes paroles.
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- Imaginez la créature la plus follement
légère, la plus argentée, la plus blonde, qui
ait jamais dansé au~dessus des misères de
la vie. Elle apparut, et mon rêve fut sou...
dain d'accord avec sa miraculeuse pré...
sence. Quel enchantement 1 Elle descen~

dait sur le rayon, elle foulait de toute sa
personne étincelante ce chemin de clarté
qui venait de me la révéler. Des souffles
imperceptibles à notre tact grossier ani~

maient autour d'elle un peuple de petits
êtres semblables à elle, mais dont aucun
n'avait sa souveraine grâce, ni cet attrait
foudroyant. Elle folâtrait un instant avec
eux, se liait à leur rondes, s'en échappait
par une feinte habile, évitait en bondissant
la lourde étreinte d'un monstre~mouche~
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ron, ivre et maladroit comme un faune...
et toujours, un mouvement insensible et
doux ramenait plus près de moi. Grands
dieux ! qu'elle était belle 1

- De visage, elle n'en avait pas, à pro....
proprement parler. Je vous dirai même
qu'elle ne possédait point de forme précise.
Mais elle empruntait successivement au
soleil, et avec une vertigineuse rapidité,
toutes les figures que je pouvais rêver, et
justement toutes celles que j'avais rêvées
lorsque je pensais à l'amour. Son sourire,
au lieu de se limiter à un pli de la bouche,
se répandait dans tous ses mouvements.
Ainsi, elle semblait tantôt blonde comme
un reflet de cuivre, tantôt pâle et grise
comme une lueur de crépuscule, ou bien
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obscure et mystérieuse comme la nuit. Elle
était tour à tour douce comme un duvet,
folle comme du sable dans le vent, perfide
comme une parcelle d'écume au bord d'une
vague qui se brise Elle était encore mille
et mille autres choses que je ne peux pas
dire, parce que ma pensée elle~même,

pourtant plus vite que mes paroles, avait
peine à suivre ses métamorphoses

- Je restai longtemps à la regarder, plein
d'une sorte de stupeur sacrée... Soudain,
un cri m'échappa... La petite créature
allait toucher le sol. Tout mon être pro­
testait contre l'ignominie d'une telle ren­
contre, et je me précipitai.

- Mon brusque mouvement produisit
une perturbation extrême dans le petit
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monde du rayon, et quelques uns d'entre
ces lutins s'élancèrent - de peur, sans
doute - à des hauteurs extraordinaires.
Mais je ne perdais pas de vue celle que
j'aimais. Immobile, retenant mon haleine,
je la guettais, ma main tendue. Joie divine 1
la plus forte, peut~être, de ma vie, hélas 1
la dernière 1 elle y tomba. Je renonce à
vous décrire rétat de mes sentiments. Mon
cœur battait si fort que sur ma main, qui
en tremblait, ma belle dansait encore: une
petite valse lente et balancée, d'une inex~

primable coquetterie.
- Mademoiselle Grai~~de~poussière...

lui dis~je ..
- Comment savez...vous mon nom?

m'interrompit...elle.

61



- L'intuition, répondis....je, le... enfin...
l'amour...

- L'amour, s'exclama....t...elle... Ah 1. ..
Et elle se remit à danser, de la façon la
plus impertinente. Et il me semblait même
qu'elle riait.

- Il ne faut pas rire, lui reprochai...je.
Je vous aime. C'est très sérieux...

- Mais je ne suis pas sérieuse, moi,
répliqua...t...elle. Je suis Mademoiselle Grain...
de....Poussière, danseuse du Soleil. Oh J je
sais bien que mon origine n'est pas des
plus brillantes. Je suis née dans une fente
du parquet et je n'ai jamais connu ma
mère. Quand on me dit que c'est une sim...
pie semelle de soulier, je suis bien obligée
de le croire, mais cela m'est égal, au fond,
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puisque, maintenant, je SUIS danseuse
du Soleil. Il ne faut pas m'aimer, parce
que, si vous m aimez, vous voudrez
m'emmener, et alors qu'est....ce que Je
deviendrai ? Tenez, ôtez votre main du
rayon.

robéis. A vec quelle déception sans nom
je contemplai alors, sur ma main rentrée
dans la pénombre, une espèce de petite
chose lamentable et informe, d'un gris
douteux, inerte et écrabouillée! J'en aurais
pleuré.

- Vous voyezI dit....elle. L'expérience
est faite. Je n'existe que pour mon art.
Remettez....moi vite dans le rayon.

- J'obéis de nouveau. Reconnaissante,
elle dansa encore sur ma main.
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- Qu'est...ce que c'est, dit...elle, votre
main?

- C'est du feutre, répondis...je, ingé...
nûment.

- C'est bien râpeux! s'écria...t....elle,
j'aime mieux mon chemin d'air. Et elle
voulut s'envoler.

- Alors, je ne sais ce qui me prit.
Furieux sans doute de l'insulte, mais plus
encore effrayé à l'idée de perdre ma con...
quête, je jouai ma vie d'un seul coup de
ma volonté. « Elle sera terne,mais à moi! »)

pensai...je. Et je la saisis, et je la serrai dans
mon portefeuille, sur ma poitrine.

- Elle est là, depuis un an. Et toute
joie m'est interdite. Cette fée que je cache,
je n'ose même plus la regarder, tant je la
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sais différente de la vision qui fit naître
mon amour. Et, cependant, je préfère la
retenir ainsi que la perdre, en lui rendant,
avec sa beauté, la liberté.

- Ainsi, vous l'avez là, sur vous?
demandai~je, repris par la curiosité.

- Oui. Voulez~vous la voir?
Sans attendre ma réponse, et sans doute

parce qu'il n'y pouvait plus tenir lui...même,
il ouvrit son porte~cartes et en tira ce qu'il
appelait la momie de Mademoiselle Grain~

de~Poussière. Je feignis de l'apercevoir,
mais par politesse, car je ne distinguais
rien du tout. Il y eut, entre Jimmy et moi,
un pénible silence.

Si j'ai un conseil à vous donner, lui
dis~je enfin, c'est de rendre la liberté à
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votre amie. Profitez de ce rayon. Ne
dûrat~il que deux heures, vous retrouve~

rez au moins deux heures d'extase. Cela
vaudra mieux que de continuer l'atroce
existence que vous menez.

- Vous croyez ? soupira...t~iL en me
regardant avec anxiété... Deux heures L.
que c'est tentant 1Ah 1oui' finissons~en...

Et, se décidant alors, il plaça Mademoi~
selle Grain,..de~Poussière dans le rayon.

Ce fut une résurrection merveilleuse. Sor~
tant de sa mystérieuse léthargie, la petite
ballerine s'élança, folle, impondérable et
comme spirituelle, toute pareille à l'enthou~

siaste description que m'en avait faite hm­
my et je compris alors comment il en était

devenu amoureux. Il fallait le voir, planté
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là, bouche bée, ivre de ravissement. L'amè...

re volupté du sacrifice doublait encore la
joie pure de sa contemplation. Et, pour
tout dire, son visage me paraissait plus
beau encore que la danse de la fée, car
il s'illuminait d'une noblesse morale incon...
nue à cette fallacieuse créature.

Soudain, nous poussâmes un cri, ensem...
bie. Un insecte, un énorme et stupide
insecte, gros comme une tête d'épingle,
en bâillant, avait avalé Mademoiselle
Grain...de~Poussière.

Que vous dire de plus maintenant 1...
Le pauvre Jimmy contemplait, les yeux

fixes, l'étendue de son désastre. Nous res...
tâmes longtemps silencieux, incapables de
rien trouver qui pût exprimer, moi mon

67



remords, lui son désespoir. Il n'eut même
pas pour moi, même pas pour la fatalité,
une parole de reproche, mais je le vis très
bien qui, sous prétexte de remonter la
rondelle de feutre qui donne l'expression
à sa prunelle, essuyer furtivement une
larme.
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papeteries Navarre, numérotés 41 à 250. Il a été
tiré, en outre, 75 exemplaires sur papier Roma
jaune paille, numérotés en chiffres romains
1 à LXXV, réservés à Monsieur Édouard
Champion. pour la Société des Médecins
Bibliophiles et les Bibliophiles du Palais

Cet exemplaire porte le N° 9 '7
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