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Je ne sais comment cela s’était fait, mais
je me trouvai dans une forét enchantée.
C’était un lieu mystérieux, tout en peluche
d’'un vert sombre comme le feuillage des
sapins pendant la nuit, et il y régnait une telle
obscurité qu’on ne voyait rien devant soi et
que l’on pouvait se croire n’importe oir. C’est
pourquoi j'imagine que ce paysage, qui par
ailleurs ressemblait si fort & un divan, était

au fond une forét. On y entendait toutes



sortes de murmures et de bruits confus, on
discernait des formes qui se dissolvaient deés
qu’on les considérait avec trop d’attention. Je
me gardai bien de bouger de peur de déchai-
ner sur moi des forces malfaisantes et incon-
nues. Pourtant, je n’éprouvais point de peur,
car au-dessus de moi planait une chose
brillante et légére, comme une constellation
de cristal, sur laquelle venaient jouer les
suprémes rayons de la clarté nocturne et
dont les plus faibles brises agitaient les lames
bariolées, qui rendaient alors un son délicieux
de ténuité et de douceur.

Ravi, j’écoutais cette musique.

Que de choses elle m’apprit, et que j’ai
oubliées depuis, hélas! Pourtant, parfois, au



milieu de mes plus beaux réves, il me vient
comme un vague souvenir de ces paroles si
belles, si étranges. Pourquoi faut-il qu’elles
s’évanouissent ainsi a mon réveil, comme la
derniére vibration de la cloche bariolée?
Pourquoi faut-il que je ne me sois rappelé
que les moins belles ?

Qu’on me pardonne... Nous sommes telle-
ment moins subtils que le cristal et que le

vent!...






L’Ermite de la Pendule

A Jean Crosnier.

l L y avait une fois, dans une pendule de
bois découpé, un capucin qui sonnait
I'heure. Un ingénieux mécanisme, douze
fois le jour et douze fois la nuit, faisait s'ou-~
vrir & deux battants la porte de la petite
chapelle ogivale que représentait cette
pendule, et 'on pouvait voir notre ermite
tirer la corde autant de fois que la sonne-



rie, invisible dans son clocher, faisait en-
tendre son tintement avertisseur. Puis la
porte se refermait, d'un mouvement sec et
brusque, comme si elle avait voulu esca-
moter le personnage. Celui-ci se portait a
merveille, malgré son age et sa vie retirée.
Une robe de bure, toujours neuve et bien
brossée, descendait sans une tache jusqu'a
ses pieds nus chaussés de sandales. Sa lon-
gue barbe blanche, tranchant sur le rose
frais de ses joues, inspirait le respect. Bref,
il avait tout pour étre heureux. Surtout
que, loin de se douter que la pendule
obéissait & une mécanique, il simaginait
bel et bien étre l'auteur réel du bruit de la
cloche, et cela I'emplissait d'un vif senti-
ment de son importance.



Pour rien au monde, il n'eQit consenti
a se commettre avec la foule; c'était bien
assez du service immense qu'il lui rendait
en lui annoncant 'heure. Pour le reste, elle
n'avait qu'a sarranger. Lorsque quelqu’un,
attiré par sa réputation d’ermite, venait le
consulter sur un cas difficile, une maladie
ou n'importe quoi de ce genre, sans daigner
se montrer, il lui donnait sa réponse par le
trou de la serrure, ce qui ne laissait pas de
marquer ses oracles d'un cachet saisissant
d’étrangeté et de mystere.

Pendant de longues, trés longues années,
frere Barnabé (c’était son nom) trouva
dans le fait de tirer la corde & heures fixes
un tel agrément que cela suffisait a remplir
son existence. Songez donc : le peuple



entier de la salle & manger avait les yeux
fixés sur sa chapelle, et certains citoyens de
ce peuple n‘avaient méme jamais eu d'au-
tres distractions que de le voir apparaitre,
lui et sa corde : notamment un compotier,
qui avait eu la vie la plus malheureuse et
la plus terne du monde. Brisé en deux dés
ses débuts sur le buffet, par la maladresse
d’'une femme de chambre, on l'avait rafis-
tolé avec des crampons de fer et, depuis
lors, les fruits dont on le chargeait avant
de le mener sur la table ne lui ménageaient
point les plus humiliantes railleries : ils le
trouvaient indigne de contenir leurs pré-
cieuses personnes.

Eh bien! ce compotier, qui gardait a
son flanc une blessure sans cesse avivée



par le sel de 'amour-propre, trouvait une
grande consolation a voir fonctionner le
capucin de I'horloge.

— Voyez, disait-il aux fruits railleurs,
voyez cet homme & robe brune. Dans
quelques instants, il annoncera que cest
I'heure de vous manger.

Et il se réjouissait en son ceeur et savou-
rait sa vengeance, jusquau pépin. Mais les
fruits n'en voulaient rien croire et répon-
daient :

— Tu n'es qu'un lache et un éclopé
plein d’envie. Il n'est pas possible qu'un
chant aussi cristallin, aussi suave, annonce
un événement facheux.

Et eux aussi considéraient le capucin
avec complaisance. Et les vieux journaux



de dessous la console, qui passaient leur vie
a radoter des histoires arrivées depuis vingt
ans, et le pot a tabac, et les pincettes, et les
tableaux accrochés au mur, et les flacons
de liqueur, tous tenaient les yeux fixés sur
la pendule, et trouvaient toujours, a voir
souvrir les deux battants de la porte de
chéne, le méme naif et profond plaisir.
Et, quand on arrivait aux environs de
onze heures cinquante, alors accouraient
les enfants: ils s'asseyaient en rond autour
de la cheminée, et ils attendaient patiem-
ment midi : instant entre tous solennel ou
'ermite, au lieu de se dérober, la besogne
faite, avec une rapidité de voleur, comme il
faisait & une ou & deux heures (et alors on
pouvait douter de l'avoir vu), restait au
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contraire longtemps, longtemps en éviden-
ce, le temps de sonner douze fois. Ah! il
ne se pressait guere, alors, frére Barnabé!
Il savait bien qu'on l'admirait. Mine de
rien, tout en feignant d'étre uniquement a
son affaire, il tirait la corde, mais d'un
regard en dessous il guettait I'effet qu'il
produisait. Les enfants trépignaient en
criant :

— Regarde, il a engraissé.

— Non, il est toujours pareil.

— Je te dis qu'il rajeunit.

— Ce nlest plus le méme, depuis le
temps... Cest son fils...

Etc, etc...

Le couvert riait sur la table de toutes
les dents de ses fourchettes étalées, le



soleil joyeusement illuminait 'or des cadres
et les brillantes couleurs des toiles qu'ils
renfermaient, les portraits de famille cli-
gnaient de I'eil comme pour dire: «Com-
ment! il est toujours la, le bon capucin?
Nous aussi, nous avons été des enfants,
il y a bien des années de cela, et il nous
a tellement amusés!...»

C’était un moment de triomphe.

Puis les parents survenaient, on se
mettait a table, et frére Barnabé, sa tache
remplie, rentrait dans sa chapelle avec cette
profonde satisfaction qu'on éprouve d’avoir
fait son devoir.

Hélas! il vint une époque ou ce senti-~
ment ne lui suffit plus. Il finit par se fatiguer
de toujours sonner 'heure, surtout de ne

12



pouvoir jamais sortir. Tirer la corde de la
cloche, c'est en quelque sorte une fonction
publique, et tout le monde vous en admire.
Mais qu'est ce que cela dure? A peine une
minute sur soixante, et le reste du temps,
que faire? Se promener en rond dans
I'étroite cellule, dire son chapelet, méditer,
dormir, regarder par la fente de dessous la
porte ou a travers I'ajourement du clocher
un vague rais de soleil ou de lune. Ce sont
la des occupations bien peu passionnantes,
frere Barnabé s'ennuya.

L'idée lui vint de se sauver. Il repoussa
avec horreur cette tentation, relisant le
réglement affiché dans lintérieur de la
Chapelle : ce réglement était formel.

« Défense expresse au Frére Barnabé
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« de sortir, sous aucun prétexte, de la cha-
« pelle de la Pendule. Il doit toujours se
« tenir prét a sonner les heures de jour et
« de nuit. »

Il n'y avait pas a tergiverser. L'ermite se
soumit. Mais que c’était dur!

Or, une nuit, comme il ouvrait sa porte
pour sonner trois heures, quelle ne fut pas
sa stupéfaction de se trouver face a face
avec un éléphant qui, debout, tranquille,
le regardait de ses petits yeux malicieux!...
Certes, il le reconnut aussitot : c'était I'¢lé-
phant débéne qui demeurait sur la plus
haute étagére du buffet, la-bas, tout la-bas,
a l'autre extrémité de la salle & manger.
Mais jamais il ne l'avait vu ailleurs que sur
la susdite étagere, a tel point qu'il avait fini
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par croire que l'animal en faisait partie, qu'il
avait étésculpté dansle bloc mémedu buffet.
L’étonnement de le voir la, devant lui, le
cloua sur place, et il en oublia de refermer
la porte, une fois ses heures sonnées.

— Eh bien! dit alors I'éléphant, je cons-
tate que ma visite vous produit quelque
effet. Auriez-vous peur?

— Je n'ai pas peur, balbutia l'ermite,
mais javoue que... Une visite!... Vous venez
me faire une visite?...

— Mais ouil Clest vous que je viens
voir. Vous avez tellement fait de bien ici,
a tout le monde, quiil est trop juste que
quelqu'un vous rende a son tour service.
Je sais combien vous étes malheureux. Je
veux vous consoler.



— Comment savez-vous que?... Com-
ment pouvez-vous supposer?.. Je ne lai
jamais dit & personne. Seriez-vous le dia-
ble?...

— Rassurez-vous, répondit I'animal d’é-
béne, en souriant, je n'ai rien de commun
avec ce grand personnage. Je ne suis
qu'un éléphant... il faut bien le dire, de
premier ordre. Je suis I'éléphant de la reine
de Saba. Du vivant de cette grande sou-
veraine d’Afrique, c'est moi qui la trans-
portais dans ses déplacements. Jai vu
Salomon : il avait de bien plus riches habits
que vous, mais pas une plus belle barbe...
Quant a savoir si vous étes malheureux, il
n'y avait qu'a le deviner. On doit s'ennuyer
mortellement dans une telle existence.
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—Je n'ai pas le droit de sortir d'ici,
affirma le capucin avec force.

— Oui, mais vous vous ennuyez quand
méme...

Ce mot, le regard scrutateur dont
laccompagna l'éléphant, générent extré-
mement l'ermite. Il ne répondit rien, il
n'osait rien répondre. C'était tellement
vrail Il sennuyait & périr. Mais voilal il
avait un devoir évident, une consigne
formelle, indiscutable : rester dans la
chapelle pour y sonner l'heure. L’¢lé-
phant le considéra longtemps en silence,
comme quelqu'un qui ne perd pas une
seule de vos pensées. A la fin, il reprit
la parole :

— Mais, demanda-t-il, d'un air inno-

17



cent, pour quelle raison n'avez-vous point
le droit de sortir d'ici?

— Je l'ai promis & mon révérend Pére,
mon maitre spirituel, lorsqu’il m'a commis
a la garde de cette chapelle-pendule.

— Ahl... Et y a-t-il longtemps de cela?

— Il y aura tantét cinquante années,
murmura frére Barnabé, aprés un rapide
calcul de téte.

— Et, depuis cinquante ans, vous n‘avez
jamais eu de nouvelles de ce bon Pére?

— Aucune, jamais.

— Et quel age avait-il, a cette époque?

— Il pouvait aller sur ses quatre-vingts
ans, je pense.

— De telle sorte qu'il en aurait aujour-
d’hui cent trente, si je ne m'abuse.. Eh
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bien! mon cher... (et '¢léphant, ici, éclata
d’un rire sardonique, trés pénible 4 en-
tendre) il vous a totalement oublié. A
moins quil ne se soit moqué de vous. De
toutes manieres, vous étes quitte envers
lui.

— Mais, objecta le moine, la disci~
pline...

— Quelle discipline ?

— Enfin, le réglement.

Et il montra le papier affiché dans l'in-
térieur de la cellule. L'éléphant le lut avec
attention. Puis :

— Voulez-vous mon opinion sincére?
La premiere partie de ce factum a pour
but unique de vous effrayer. Mais la se-
conde seule est essentielle : « Sonner les
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heures de jour et de nuit », voila votre
devoir strict. Il suffit donc que vous vous
trouviez a votre poste aux moments vou-
lus. Tous les autres vous appartiennent.

— Mais qu'en ferai-je, de ces mo-
ments?

— Ce que tu en feras? dit l'animal
d’ébéne, en changeant soudain de ton, et
en parlant d'une voix éclatante, autori-
taire, entrainante. [ u monteras sur mon
dos, et je tentrainerai au bout du monde,
dans des pays merveilleux que tu ne
connais pas. Il y a, sais-tu bien, dans le
placard a secret, celui qu'on n'ouvre ja-
mais, des trésors sans prix, dont tu ne te
fais nulle idée: des tabatiéres dans les-
quelles Napoléon a éternué, des médail-
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les avec les portraits de Césars romains,
des poissons de jade qui connaissent tout
ce qui se passe au fond des océans, un
vieux pot de gingembre vide, mais quisent
encore si violemment, que l'on est ivre rien
que pour passer a coté de lui (et alors on
a des réves étonnants).

Mais le plus beau, vois-tu, cest la sou-~
piere, la fameuse soupiére de porcelaine
de Chine, la derniére piece qui reste d'un
service unique, rarissime. Elle est toute
décorée de fleurs. Et, au fond, devine ce
quil y a? Il y a la reine de Saba elle-
méme, debout sous son parasol flam-
boyant, et qui porte au poing un perro-
quet-propheéte. Elle est belle, si tu savais !
elle est belle & en tomber & genoux! Et

21

-



elle t'attend. C'est moi, son éléphant fidéle,
qui l'ai suivie jusqu’ici depuis trois mille
ans. Elle m’a dit : « Va me chercher I'Er-
mite de la Pendule, je suis sir qu’il doit
mourir d’envie de me voir. »

— La reine de Sabal! la reinede Sabal
murmurait frére Barnabé & part soi, bou~
leversé d’émotion... je n'ai pas le droit de
refuser... Il faut que j'y aille.

Puis, tout haut:

— Oui, je veux bien. Mais l'heure,
I'heure, songez donc? Il est déja quatre
heures moins le quart.

— Personne ne sapercevra de rien si
vous sonnez maintenant vos quatre heu-
res. Et cela vousdonneune heure etquart
avant davoir & vous occuper de la sui-
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vante. Cest plus quil n'en faut pour
aller présenter vos hommages a la reine
et revenir...

Alors, oubliant tout, rompant avec un
passé de cinquante années d'exactitude
et de fidélite, frere Barnabé sonna fié-
vreusement ses quatre heures et bondit
sur le dos de I'¢léphant qui I'emporta a
travers l'espace et, en quelques instants,
se trouva devant la porte du placard. Il
frappa trois coups de ses défenses, et cette
porte souvrit, & n‘en pas douter par en-
chantement. Il se faufila avec une habi-
leté merveilleuse a travers le dédale des
tabatiéres, des médailles, des éventails, des
poissons de jade, des statuettes, et netarda
point & déboucherdevant la fameuse sou-~
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piere.ll frappa encore les trois coups ma~
giques, le couvercle pivota, se souleva, et
notre moine put voir alors la reine de
Saba elle-méme qui, debout dans un
paysage de fleurs et devant un tréne d’or
et de pierreries, souriait d'un air ensorce-
lant, en tenant sur le poing son perro-
quet-prophéte.

— Vous voila donc, bel ermite, dit-
elle. Ah! que cela me réjouit de vous
voir ... J'avoue que j'en avais un désir fou.
Je me disais toujours, lorsque jentendais
sonner la pendule : « Que cette cloche est
douce et cristalline! C’est une musique
céleste. Jaimerais connaitre celui qui la
met en branle, ce doit étre un bien habile
homme. Venez prés de moi, bel ermite.
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Frére Barnabé obéit. Il était ravi, trans-
porté dans un monde inconnu, miracu-
leux... Il ne savait que penser. Une reine
lui parlait familierement, une reine avait
désiré le voir.

Elle reprit :

— Tenez, prenez cette rose en souve-
nir de moi... Si vous saviez comme je
m'ennuie icil J'ai essayé de m'intéresser a
ces gens qui m'entourent. |ous m'ont
plus ou moins fait la cour, mais au bout
de peu de temps je m'en fatiguai. La ta-
batiére ne manque pas de finesse, et elle
raconte fort bien des récits de guerre ou
des intrigues friponnes, mais je ne puis
souffrir son odeur. Le pot de gingembre
est assez gracieux et méme séduisant,
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mais jéprouve a ses cdtés une irrésistible
envie de dormir. Les poissons possédent
une grande science, mais ils ne veulent
jamais rien dire. Il n'y a que le César
dor de la médaille qui m’ait amusée
quelque temps, mais son orgueil a fini
par m’étre insupportable. Ne prétendait-il
pas m’emmener en captivité, sous pré-
texte que jétais une reine barbare ? Je
l'ai planté 14, lui, sa couronne de lauriers,
et son grand nez dont il est si fier. Alors,
je suis restée toute seule, et jai pensé a
vous, & vous qui étiez si loin, et qui me
faisiez entendre dans la nuit de si belles
musiques, et jai dit & mon éléphant :
« Ameéne-le moi. Nous nous distrairons
mutuellement. Je lui raconterai mes aven-
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tures, il me dira les siennes. » Voulez-
vous, bel ermite, connaitre mon histoire ?

— Oh! oui! soupira frere Barnabeé,
extasié. Elle doit étre si belle !

Et la reine de Saba se mit a rappeler
les aventures mirifiques qui lui étaient
arrivées depuis le soir ot elle avait quitte
le roi Salomon jusqu’au jour ou elle avait
abordé dans cette belle soupiére de por-
celaine, avec sa suite d'esclaves, son pa-
rasol, son trone, ses oiseaux. Il y aurait eu
de quoi remplir des volumes. Et encore
elle ne disait pas tout, elle allait au hasard
de ses souvenirs. Elle avait parcouru
I'Afrique et I'Asie, les iles des deux
Océans. Un prince de la Chine, venu
sur le dos d'un dauphin de jade, avait

27



demandé sa main, mais elle I'avait écon-
duit parce que, 4 ce moment-la, elle pro-
jetait un voyage au Pérou, en compagnie
d’un galant cavalier, peint sur un éven-
tail et qui, au moment de sembarquer
pour Cythére, en la voyant passer s'était
raviseé.

En Arabie, elle avait vécu au milieu
d'un cortege de magiciens qui, dans le
seul but de la distraire, samusaient a faire
éclore sous ses yeux des ceufs d'oiseaux
rocks, a susciter des orages épouvanta-
bles, au milieu desquels ils bondissaient
comme des plumes, dans l'envol de leurs
longues robes, & faire chanter des statues
enfouies dans les sables, a égarer des ca~
ravanes, a produire des mirages de jar-
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dins, de palais et d’eaux vives. Mais
laventure qui lavait le plus frappée,
c’était encore celle qu'elle avait eue avec
le César dor. Certes, elle répétait tou-
jours : « Il m’a offensée par son orgueil ».
Mais on la sentait flattée malgré tout, car
ce César était un personnage fort consi-
dérable.

Parfois, au milieu du récit, le pauvre
moine risquait une timide interruption :

— Il serait temps, disait-il, que j allasse
sonne |'heure. Laissez-moi partir...

Mais alors la reine de Saba, caline,
passait sa petite main dans la belle barbe
de l'ermite, en riant: « Qu'il est méchant,
mon beau Barnabé, de penser a sa son-
nette, quand une reine d’Afrique lui fait
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ses confidences .. Et puis, il est encore
nuit. Personne ne sapercevra de son
absence | »

Et elle reprenait son étonnante his-
toire.

Lorsqu'elle I'eut achevée, elle prit son
air le plus enchanteur et,s'adressant a son
héte :

— Et maintenant, beau Barnabé, dit-
elle, c’est & votre tour, je ne vous ai rien
caché de ma vie. A vous de me raconter
la votre.

Et, ayant fait asseoir a ses cotés sur son
tréne notre bon moine ébloui, elle ren-
versa la téte en arriére, comme quelqu'un
qui sappréte a déguster quelque chose
de particulierement exquis.
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Et voila frére Barnabé qui se met a
narrer les épisodes de sa vie. Il raconta
comment le pére Anselme, son supérieur,
I'amena un jour dans la chapelle-pendule
et lui en commit la garde, il dit ses émo-
tions de débutant-sonneur, il décrivit la
cellule, il récita le réglement inscrit sur le
parchemin pendu au mur, il dit combien
Iunique banc était raboteux, et dure
aussi l'obligation de ne jamais se laisser
aller au sommeil plus de trois quarts
d’heure de suite, de peur de n'étre point
prét au moment de tirer la corde. Il avait
bien, en énoncant ces misérables choses,
la sensation qu'elles ne pouvaient inté-
resser personne, mais il était lancé, voila,
il ne pouvait plus sarréter.ll devinait bien
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que ce quon attendait de lui ce n'était
pas le récit de sa vie véritable, qui ne
présentait aucune signification, mais celui
d’une existence plus belle, dont il aurait
séance tenante inventé les péripéties va-
rices et pathétiques. Hélas! il manquait
d’imagination et, bon gré mal gré, il lui
fallait s'en tenir aux faits exacts, c'est-a-
dire a presque rien.

A un moment donné de sa narration,
relevant les yeux que, par modestie, il
avait jusqu'alors tenus baissés vers le sol, il
s apercut que les esclaves, le perroquet, et
jusqu'a la reine, tous dormaient d'un pro-
fond sommeil. Seul, I'¢léphant veillait en-
core :

— Eh bien ! lui cria~t-il, on peut dire
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que vous étes un conteur passionnant !
Le pot de gingembre lui-méme n’est rien
a coté de vous.

— Mon Dieul implora frére Barnabé,
croyez-vous que la reine sera fachée?

— Je lignore; mais ce que je sais bien,
cest quil faut rentrer. Voici le grand
jour. Je n‘ai que le temps de vous charger
sur mon dos et de vous ramener a votre
chapelle.

Et c'était vrai: filant comme l'éclair a
travers la salle & manger, notre éléphant
d’ébéne arriva tout juste comme huit
heures du matin se marquaient a l'hor-
loge de la cathédrale de la ville. Eperd(-
ment, le capucin sonna les huit coups
réglementaires, puis il tomba de sommeil,
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épuisé... Personne, fort heureusement, ne
s'était méme douté de son absence.

Le jour se passa pour lui dans une
attente fiévreuse. Il remplissait machina-~
lement ses fonctions de sonneur, mais sa
pensée ne quittait pas la soupiere enchan-
tée ou vivait la reine de Saba. Il se disait :
— Qu'importe maintenant mon ennui de
la journée, puisque, la nuit, I'¢léphant
d’ébéne viendra me chercher pour me
ramener prés delle? Ah | qu'elle belle vie
je vais mener! —

Et, dés que tomba le soir, il attendit,
avec une impatience croissante, l'arrivée
de I'¢léphant. Hélas ! minuit, une heure,
deux heures passérent sans que le messa-
ger de la souveraine donnat signe de vie,
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Alors, n'y tenant plus, croyant a un sim-
ple oubli, frére Barnabé se mit en route.
Ce fut un long, un pénible voyage. Il lui
fallut descendre de la cheminée, en sac-
crochant a l'étoffe qui retombait sur les
cdtés et, comme elle n'arriyait pas jus-
quau plancher, se laisser tomber d'une
hauteur cinq ou six fois plus longue que
la sienne propre. Puis il arpenta toute la
salle elle-méme, se heurta dans l'obscu-
rit¢ au pied de la table, glissa sur un ca-
fard, eut a lutter contre une souris sauvage
qui le mordit cruellement au mollet, enfin
mit deux heures a retrouver le placard. Il
imita I'éléphant avec le plus d’exactitude
possible, de telle sorte qu'on lui ouyrit sans
difficulté la porte, puis le couvercle ; et
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enfin, tremblant de saisissement et de joie,
il se trouva devant la reine. Celle~ci parut
fort étonnée :

— Qu'est-ce que c'est? demanda-t-elle,
et que voulez-vous, mon brave capucin ?.

— Mais, dit frére Barnabé, interloqué,
vous ne me reconnaissez pas ?.. L'ermite
de la pendule, qui suis venu hier...

— Ah! c'est vous le moine d’hier. Eh
bien | je ne vous conseille pas de jamais
repasser par ici.. Vraiment, vos histoires
ne sont pas assez intéressantes.

Et comme le pauvre Barnabé, n'osant
mesurer |¢tendue de son désastre, restait
la, immobile...

— Voulez-vous bien vous en aller?
siffla le perroquet-prophéte, se précipitant
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sur lui et le lardant de coups de bec. On
vous dit que vous étes de trop. Allons,
filez, et plus vite que ca.

La mort dans [ame, frére Barnabé re-
prit la route de la cheminée. |l se disait:

— Voila ce que cest que d'oublier son
devoir. Jaurais bien di me douter que
tout cela n'était qu'une tentation, pour
me faire perdre les mérites de toute une
vie de solitude et de pénitence. Je vous
demande un peu si un pauvre moine en
robe de bure peut lutter dans le cceeur
d’'une reine avec le souvenir d'un empe-
reur romain!... Et pourtant, elle était si
belle!

— Mais il faut que je l'oublie. Il faut
que désormais je ne pense plus qua
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mon devoir : mon devoir est de sonner
I'heure et je I'accomplirai sans défaillance
et joyeusement jusqua ce que la mort me
surprenne, dans mon extréme vieillesse.

— Pourvu, mon Dieul que personne nese
doute de ma fugue! Pourvu que jarrive a
temps! Il est déja sept heures et demie. Si
je narrive pas pour huit heures, je suis
perdu. Cest & ce moment-la que tout le
monde commence a vivre dansla maison. —

Et il se hatait de toutes ses forces, déja
épuisées. Lorsqu'il lui fallut grimper le long
de la cheminée, il sentit son sang bour-
donner a ses oreilles. Il parvint sur la
tablette & demi-mort. Hélas! il eut beau se
bousculer, il n'arriva pas a temps. Huit
heures sonnaient.
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Je dis bien : huit heures sonnaient!
Mais sans luil.. La porte de la pendule
souvrit & deux battants, la corde monta
et redescendit, absolument comme s'il
avait été la pour la tirer, et les huit coups
cristallins de la cloche retentirent.

Effondré de stupeur, le pauvre capucin
comprit. Il comprit que la cloche fonc-
tionnait sans lui, et qu'il n‘avait jamais réel-
lement servi a rien dans son mécanisme.
Il comprit que son travail et son sacrifice
n'étaient qu'un travail et qu'un sacrifice
pour rire, presque une mauvaise plaisan-
terie. Tout lui manquait a la fois : le
bonheur, quil avait goaté aupres de la
reine de Saba; et le devoir, qu'il pensait
accomplir dans sa cellule, et qui désormais
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n'avait aucune raison. Un désespoir im-
mense, absolu, entra dans son ame, si
terrible, quil comprit bien que la vie lui
serait insupportable dans de telles condi-
tions.

Alors, il déchira en tout petits morceaux
la rose que lui avait donnée la reine de
Saba, ainsi que le réglement affiché dans
sa cellule, et, saisissant la corde qui pen-
dait au plafond et quil avait tirée si
joyeusement depuis tant d’années, il se la
passa autour du cou et se pendit.

%@:\{
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Le génie du peéese-lettres

A Mademoiselle Magdelaine Armand Dayot.

C'ETAIT un petit gnome extrémement
malin et spirituel, tout en peau de
gant, en drap et en laiton. Son corps res-
semblait & une pomme de terre, sa téte a
une truffe blanche, ses pieds & deux petites
cuillers. Il avait emprunté a une modiste
un bout de laiton pour se faire une paire
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de bras et une paire de jambes, et ses
poings gantés de chamois créme lui don-
naient une élégance bien britannique,
peut-étre démentie par un éclatant cha-
peau de piment rouge. Quant a ses yeux,
particularité mystérieuse, leur regard était
obstinément dirigé a droite, ce qui lui
donnait un air louche tout a fait extrava-
gant.

Il se vantait de venir d’lrlande, terre
classique des fées et des lutins, mais pour
rien au monde il n'elit avoué qu'il y avait
modestement fait partie d'une troupe de
minstrels ou chanteurs ambulants : ce de-
tail n’e(it intéressé personne.

Apres qui sait quelles aventures et quels
voyages extraordinaires, il était arrivé a
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occuper une des plus hautes fonctions
auxquelles puisse prétendre un gnome
de cuir. Il était le génie du pése-lettre chez
un pocte. Entendez par la que, assis sur la
plate-forme de cette machine brillante, il
se balancait toute la journeée, trés douce-
ment, en souriant d'un air entendu. Les
premiers temps, il avait peut-étre compris
I'honneur qu’on lui faisait en lui offrant ce
poste de confiance, mais a force d’entendre
répéter par son maitre « N’y touchez pas!...
Qu'on ne l'épousséte point l... Regardez
comme il est gentil... C'est lui qui fait arri-
ver les petits bleus! » il en avait congu un
orgueil démesuré, et tout a fait perdu le
sentiment de son importance réelle.

Au point que, lorqu'on le déplacait pour
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peser la correspondance, il entrait dans de
véritables rages, disant qu'il était chez lui,
qu'on n'avait pas le droit de le tracasser
quil ferait doubler la taxe, et autres
méchancetés délirantes.

Il passait donc ses journées assis sur le
pése-lettres, comme un prince mérovingien
sur son pavois, et il considérait de la-haut,
avec un certain mépris, tout le petit monde
de la table de travail : une montre en or,
une énorme coquille de noix, un bouquet
de fleurs, une lampe, un encrier, un centi-
meétre et un petit groupe de batons de
cire aux vives couleurs, respectueusement
rangés autour de leur cachet de cristal.
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— Oui, disait-il, c’est moi le génie du
pése-lettres, et vous n'étes que mes humbles
sujets. La coquille de noix, c’est mon bateau
pour quand je voudrai retourner en Ir-
lande; la montre est faite pour me dire &
quelle heure je daignerai m'endormir; le
bouquet c’est mon jardin, tout en fleurs; la
lampe m’éclaire si je veux veiller; le centi-
métre sert & noter les progrés de ma crois-~
sance (je mesure cent-soixante-dix milli-
meétres depuis que j'ai eu I'idée de porter des
souliers & la poulaine). Je ne sais comment
utiliser les batons de cire, mais je ne tar-
derai pas a le trouver. Quant a l'encrier,
c'est pour faire des ronds dans l'eau.

Et il se mettait & cracher dedans, avec
une impudence extraordinaire.
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— Vous étes fierement mal éleve, pro-
testait l'encrier. Si je pouvais monter
jusqu’a vous, je vous ferais une large tache
sur la joue, et je vous écrirais sur le dos, en
grosses lettres : « Méchant gnome ».

— Oui, mais vous étes lourd comme
du plomb, avec votre vilaine eau d’égout,
et vous ne pouvez rien contre moi. Si je
me penche sur vous, vous serez bien obli-
gé de refléter mon visage.

Et son visage, en effet, lui apparaissait
dans le rond de la margelle de cuivre,
tout noir et brillant, comme celui d'un
petit démon ricanant.

Lorsque le maitre venait sasseoir a sa
table de travail, il prenait un air hypocrite
et souriait comme pour dire: « Tout va
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bien. Tu peux écrire de belles choses. Je
suis la ».

Alors le poéte, qui était trés bon, et
quon pouvait duper facilement, regar-
dait le lutin avec complaisance et, plantant
un batonnet d'encens vert dans un brile-
parfums & trépied, l'allumait. La fumée
montait en fines volutes vers la téte du
génie, quelle enveloppait de sa douce
caresse bleuatre. Le petit personnage res-
pirait cette bonne odeur avec allégresse
et se trémoussait si fort qu'il arrivait par-
fois & peser jusqua quinze grammes, au
lieu des dix de son poids réglementaire. Ce
qui lui donnait lillusion que I'encens était
la seule nourriture digne de lui, puisque
c'était la seule qui lui fat profitable.
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Or, une nuit quil dormait profondé-
ment, il fut réveillé par une musique tres
suave. C'étaient deux pauvres minstrels
habillés & peu prés comme lui et de sa taille,
qui venaient lui donner une sérénade: I'un
jouait de la guitare, en chantant d’'un air
passionné, l'autre 'accompagnait en fre-
donnant et en tenant ses deux mains sur
son cceur comme pour dire : « Dieu! que
c'est beaul je n'ai jamais éprouvé un tel
plaisir ».

— Qu'est-ce que c'est que ¢a? sécria le
geénie, en se frottant les yeux d'un poing
furibond. Qui se permet de venir faire de
la musique, la nuit, sur ma table?
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— Clest nous, dit le guitariste, avec une
grande douceur. |l parait que tu as eu de
la chance, depuis que tu as quitté notre
troupe. Tues devenu un grand personna-
ge.. Alors, tu vois, nous avons fait le
voyage. Nous sommes bien fatigués!...

— D’abord, je vous défends de me tu-
toyer. Et puis, je ne vous connais pas. En
voila une plaisanterie! Moi, dans une trou-
pe de minstrels? Vous étes fous, n'est-ce
pas? Allez, filez, tas de vagabonds.

— Vous ne nous reconnaissez pas,
Monseigneur? insista le musicien, décu.
Nous étions trois cependant, rappelez-vous,
et nous avions un grand succes... Moij, je
me tenais au milieu, mon camarade & ma
droite, et vous & gauche, qui louchiez de
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mon cdté, pour faire rire.. Vous avez
toujours le méme regard.. Tenez, jai
conservé la photographie qu'un amateur
avait tirée de notre groupe, la veille de
votre fuite.

Ayant démonté sa guitare, il en sortit
un rouleau de papier bromure qu’il de-
ploya, et ou l'on pouvait voir, en effet,
les trois minstrels de cuir et de laiton, et
reconnaitre distinctement dans celui de
droite le génie du pése-lettres.

— Ah! cest trop fort! s'écria celui-ci,
exaspéré. Vous savez, je n'aime pas quon
se moque de moi. Je suis le génie du
pése-lettres, et je n'ai rien de commun
avec des mendiants comme vous.

— Mais, Monseigneur, répondit le
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guitariste, envahi d'une profonde tristesse,
nous ne demandons pas grand chose: si
seulement vous vouliez nous permettre de
vivre ici, dans votre belle propriété... Son-
gez que nous avons mangé en voyage
toutes nos pauvres économies.

— Voila qui m'est égal, par exemple!

— Nous ne vous génerons pas. Nous
vous jouerons de jolies romances.

— Je n'aime pas la musique. Et dail-
leurs, je vous vois venir, Vous répandriez
des bruits facheux a mon propos. Merci
bien. Ma situation est assez enviéel.. Je
connais un certain encrier qui se ferait
trop de plaisir & m'éclabousser de sa ca-
lomnie. Débrouillez-vous. Je ne vous
connais pas.
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— Clest votre dernier mot? implorérent
les minstrels, abasourdis d’'une telle ingrati-~
tude.

— Clest mon dernier mot, conclut le
génie du pese-lettres.

Et comme les malheureux musiciens
restaient la, hésitants, désespéres :

— Voulez-vous bien vous en aller!
hurla-t-il, en se dressant debout sur son
plateau, ou j’appelle la police...

Mais, dans son exaltation, le pied lui
manqua, et il glissa sans pouvoir se rattra~
per, lachant un juron terrible. Et il tomba
au fond de l'encrier, qui I'engloutit com-
plétement.

N’écoutant que leur courage et leur
générosité, les deux minstrels voulurent
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délivrer leur ancien camarade. Malheu-
reusement, l'encrier, qui avait une longue
vengeance a savourer, avait méchamment
refermé son couvercle, et il ne purent mé-
me pas l'ébranler.

Le lendemain, lorsque le poéte vit le
désastre, il comprit ce qui s'était passé et il
fut, lui aussi, éceeuré de lingratitude du
génie. Aprés lavoir extrait du puits et
essayé de le nettoyer, mais en vain, ne
sachant plus qu'en faire, et ne voulant
pas le jeter, il le mit au fond de son tiroir.

Dans cet exil, le gnome de cuir n'a rien
perdu de son orgueil. Et il continue a
éblouir de ses fantastiques récits les nou-
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veaux personnages au milieu desquels il
vit: un presse-papier brisé, une écaille de
tortue vide et une liasse de vieilles factures.

— Quand je régnais sur le pése-lettres,
dit-il, c’est moi qui faisais arriver les dépé-
ches. Mais un jour un fou me jeta dans un
encrier...

Quant aux deux minstrels, le poéte les
a placés sur un grand bouquet de feuilla-
ges, ou ils ressemblent & des oiseaux bario-
lés dans une forét vierge et ou ils chantent
tout le jour, délicieusement.

£
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Histoire de Mademoiselle
Grain~de~Poussiere
danseuse du Soleil

A Adolphe Thalasso.

"ETAIT un matin de la fin davril. Le

beau temps, plein de 'délire, con-
trastait d’autant plus ironiquement avec le
travail falot d’écrivassier auquel je me
livrais. Tout & coup, relevant la téte, japer-
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cus Jimmy, mon pantin de feutre, qui se
balancait, assis devant moi, le dos accoté
a la colonne de la lampe, dont l'abat-jour
le surmontait comme un vaste parasol. |l
ne me voyait pas, et son regard, un regard
que je ne lui connaissais point, etait fixé
avec une attention étrange sur un rais de
soleil qui traversait la piece.

— Qu'avez-vous? lui dis-je, mon cher
Jimmy. A quoi pensez-vous ?

— Au passé! me répondit-il, simple-
ment, et sans me regarder. Et il se replon-
gea dans sa contemplation.

Puis, comme sl craignait de m’avoir
froissé par trop de brusquerie:

— Je ne vois pas pourquoi je me cache-
rais de vous, reprit-il. Aussi bien, ne pou-
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vez-vous rien contre moi. Ni pour moi,
hélas! ajouta-t-il avec un soupir qui me
fendit le ceeur d’'avance.

Il prit un temps, fit tourner autour de
ses prunelles noires les rondelles de feutre
blanc qui en assurent I'expression, laquelle
passa ainsi de l'attention intense a la réverie
mélancolique. Et il me parla en ces termes:

— Oui, je pense au passé. J'y pense
toujours dailleurs. Mais, aujourd’hui, ce
printemps tiede et trop doux ravive encore
mon souvenir. Quant au rais de soleil qui,
tenez, cloue a vos pieds le tapis qu'il trans-
figure, il est tellement pareil a celui ou je
rencontrai pour la premiére fois.. Ah!
je sens qu'il vous faudra suppléer par votre
complaisance a la pauvreté de mes paroles.
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— Imaginez la créature la plus follement
légeére, la plus argentée, la plus blonde, qui
ait jamais dansé au-dessus des miséres de
la vie. Elle apparut, et mon réve fut sou-
dain d'accord avec sa miraculeuse pré-
sence. Quel enchantement! Elle descen-
dait sur le rayon, elle foulait de toute sa
personne étincelante ce chemin de clarté
qui venait de me la révéler. Des souffles
imperceptibles & notre tact grossier ani-
maient autour d'elle un peuple de petits
étres semblables a elle, mais dont aucun
n'avait sa souveraine grace, ni cet attrait
foudroyant. Elle folatrait un instant avec
eux, se liait a leur rondes, sen échappait
par une feinte habile, évitait en bondissant
la lourde étreinte d'un monstre-mouche-
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ron, ivre et maladroit comme un faune...
et toujours, un mouvement insensible et
doux l'amenait plus prés de moi. Grands
dieux! qu'elle était belle!

— De visage, elle n'en avait pas, a pro-
proprement parler. Je vous dirai méme
qu’elle ne possédait point de forme précise.
Mais elle empruntait successivement au
soleil, et avec une vertigineuse rapidité,
toutes les figures que je pouvais réver, et
justement toutes celles que javais révées
lorsque je pensais a I'amour. Son sourire,
au lieu de se limiter a un pli de la bouche,
se répandait dans tous ses mouvements.
Ainsi, elle semblait tantét blonde comme
un reflet de cuivre, tantdt pale et grise
comme une lueur de crépuscule, ou bien
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obscure et mystérieuse comme la nuit. Elle
était tour a tour douce comme un duvet,
folle comme du sable dans le vent, perfide
comme une parcelle d'écume au bord d'une
vague qui se brise Elle était encore mille
et mille autres choses que je ne peux pas
dire, parce que ma pensée elle-méme,
pourtant plus vite que mes paroles, avait
peine & suivre ses métamorphoses

— Jerestai longtemps a la regarder, plein
d’'une sorte de stupeur sacrée.. Soudain,
un cri m'échappa.. La petite créature
allait toucher le sol. Tout mon étre pro-
testait contre lignominie d'une telle ren-
contre, et je me precipitai.

— Mon brusque mouvement produisit
une perturbation extréme dans le petit
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monde du rayon, et quelques uns d’entre
ces lutins s'¢lancérent — de peur, sans
doute — a des hauteurs extraordinaires.
Mais je ne perdais pas de vue celle que
jaimais. Immobile, retenant mon haleine,
je la guettais, ma main tendue. Joie divine!
la plus forte, peut-étre, de ma vie, hélas!
la derni¢re! elle y tomba. Je renonce a
vous décrire I'état de mes sentiments. Mon
ceeur battait si fort que sur ma main, qui
en tremblait, ma belle dansait encore : une
petite valse lente et balancée, d'une inex-
primable coquetterie.

— Mademoiselle Grain-de-poussiére...
lui dis-je..

— Comment savez-vous mon nom ?
m'interrompit-elle.
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— L'intuition, répondis-je, le... enfin...
I'amour...

— L’amour, sexclama-t-elle.. Ah I.
Et elle se remit a danser, de la fagon la
plus impertinente. Et il me semblait méme
qu’elle riait.

— Il ne faut pas rire, lui reprochai-je.
Je vous aime. C'est trés sérieux...

— Mais je ne suis pas sérieuse, moi,
répliqua-t-elle. Je suis Mademoiselle Grain-
de-Poussiére, danseuse du Soleil. Oh! je
sais bien que mon origine n'est pas des
plus brillantes. Je suis née dans une fente
du parquet et je n'ai jamais connu ma
mere. Quand on me dit que c’est une sim-~
ple semelle de soulier, je suis bien obligée
de le croire, mais cela m’est égal, au fond,
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puisque, maintenant, je suis danseuse
du Soleil. Il ne faut pas m'aimer, parce
que, si vous maimez, vous voudrez
m'emmener, et alors qu'est-ce que je
deviendrai ? Tenez, 6tez votre main du
rayon.

Jobéis. Avec quelle déception sans nom
je contemplai alors, sur ma main rentrée
dans la pénombre, une espéce de petite
chose lamentable et informe, d'un gris
douteux, inerte et écrabouillée! J'en aurais
pleuré.

— Vous voyez! dit-elle. L'expérience
est faite. Je n'existe que pour mon art.
Remettez-moi vite dans le rayon.

— J'obéis de nouveau. Reconnaissante,
elle dansa encore sur ma main.
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— Qu'est-ce que cest, dit-elle, votre
main ?

— Clest du feutre, répondis-je, ingé-
ndment.

— Clest bien rapeux ! s'écria-t-elle,
jaime mieux mon chemin d'air. Et elle
voulut s'envoler.

— Alors, je ne sais ce qui me prit.
Furieux sans doute de linsulte, mais plus
encore effrayé a lidée de perdre ma con-
quéte, je jouai ma vie d'un seul coup de
ma volonté. «Elle sera terne,mais & moi!»
pensai-je. Et je la saisis, et je la serrai dans
mon portefeuille, sur ma poitrine.

— Elle est la, depuis un an. Et toute
joie m'est interdite. Cette fée que je cache,
je n‘ose méme plus la regarder, tant je la
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sais différente de la visicn qui fit naitre
mon amour. Et, cependant, je préfére la
retenir ainsi que la perdre, en lui rendant,
avec sa beauté¢, la liberté.

— Ainsi, vous lavez la, sur vous?
demandai-je, repris par la curiosité.

— Oui. Voulez-vous la voir?

Sans attendre ma réponse, et sans doute
parce qu’il n'y pouvait plus tenir lui-méme,
il ouvrit son porte~cartes et en tira ce qu'il
appelait la momie de Mademoiselle Grain-
de-Poussiére. Je feignis de l'apercevoair,
mais par politesse, car je ne distinguais
rien du tout. Il y eut, entre Jimmy et moi,
un pénible silence.

— Si jai un conseil & vous donner, lui
dis-je enfin, c’est de rendre la liberté a
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votre amie. Profitez de ce rayon. Ne
darat-il que deux heures, vous retrouve-
rez au moins deux heures d’extase. Cela
vaudra mieux que de continuer l'atroce
existence que vous menez.

— Vous croyez ? soupira-t-il, en me
regardant avec anxiété.. Deux heures!..
que cest tentant! Ah! oui! finissons-en...

Et, se décidant alors, il plaga Mademoi-
selle Grain-de-Poussiere dans le rayon.
Ce fut une résurrection merveilleuse. Sor-
tant de sa mystérieuse léthargie, la petite
ballerine s¢lanca, folle, impondérable et
comme spirituelle, toute pareille a I'enthou-
siaste description que m'en avait faite Jim-
my et je compris alors comment il en était
devenu amoureux. Il fallait le voir, planté
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14, bouche bée, ivre de ravissement. L'ame-
re volupté du sacrifice doublait encore la
joie pure de sa contemplation. Et, pour
tout dire, son visage me paraissait plus
beau encore que la danse de la fée, car
il silluminait d'une noblesse morale incon-
nue a cette fallacieuse créature.

Soudain, nous poussames un cri, ensem-
ble. Un insecte, un énorme et stupide
insecte, gros comme une téte d'épingle,
en baillant, avait avalé Mademoiselle
Grain-de-Poussiére.

Que vous dire de plus maintenant?...

Le pauvre Jimmy contemplait, les yeux
fixes, I'étendue de son désastre. Nous res-
tames longtemps silencieux, incapables de
rien trouver qui pdt exprimer, Moi mon
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remords, lui son désespoir. Il n'eut méme
pas pour moi, méme pas pour la fatalité,
une parole de reproche, mais je le vis trés
bien qui, sous prétexte de remonter la
rondelle de feutre qui donne l'expression
a sa prunelle, essuyer furtivement une
larme.
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