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Ses cartes de Visite mentionnaient:
« Prosper Boudonneau, Publiciste. »
C'était tout. Depuis trente ans, Pros­
per Boudonneau fournissait de faits­
divers certains journaux parisiens, mais
il n'appartenait effectivement à aucune
rédaction. L'argot du petit journalisme
d'autrefois appelait ces auxiliaires des
llhirondelles" parcequ'ils se posent à
peine et s'envolent. Boudonneau était
une hirondelle un peu meurtrie. On
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le voyait, hiver comme été, vêtu d'une
redingote trop hermétique pour qu'il
y eût, dessous, un gilet; coiffé dtun
feutre à la Rembrandt, portant une
canne de chemineau et arborant une
cravate lavallière en soie blanche. Il
était grand, maigre, encore très droit,
cirait à ltancienne mode ses mous­
taches grises aux pointes aigües et
gardait, dans un visage ravagé, des yeux
enfantins.

Au reste, il ne se jugeait point mal­
heureux. Né homme de goût et dtune
modestie frissol1nante, il craignait égale­
ment les louanges et les attaques, la
misère et la célébrité. Lors de ses débuts,
il avait publié quelques contes en gri­
saille, signés: la Violette. Ce pseudo­
l1yme symbolique ne tarda pas à con­
naître la mort obscure des pseudonymes
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malchanceux, tués dès l'enfance par des
pères insouciants. Mais la gloire litté­
raire de la France est si lumineuse
qu'il en rejaillit des gouttes de clarté
sur ses plus humbles desservants. Bou­
donneau restait fier et ne désespérait
point, à cinquante sept ans, de faire
ce qu'il appelait son œuvre. Après une
adolescence orpheline, il était arrivé,
lesté de neuf cents francs et d'un
volume de vers, dans ce Paris où l'on
trouve plus facilement à placer quarante
cinq louis qu'un recueil de poèmes. Il
avait participé à une brasserie litté­
raire, mais comme il arrivait toujours
en retard lors des distributions d'épi­
thètes, on ne lui donnait que celles
dont les autres ne voulaient pas: « fin,
aimable, gracieux». Ainsi, par la force
des choses et par les réclamations de
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son estomac gavé de croissants rassis
et de charcuteries hasardeuses, il devint
« fait-diversier »et se signala bientôt par
ces titres légèrement exagérés qui re­
tiennent Itattention du lecteur. On lui
attribuait celui-ci: «Paris àfeu età sang»
pour un feu de cheminée à Grenelle et
un saignement de nez dans un omnibus.
Il se fit dtutiles relations dans le monde
spécial qui alimente les faits-divers. De
mauvais garçons lui indiquaient des
pistes: « Eh ! Mt sieur Boudonneau: il y
a la Teigne qui chercl1e des raisons à
Saucisse Plate. A'rgarciez donc s'il n'y
aurait pas un «papier » pour vous ». On
le voyait dévaler sous des pluies bat­
tantes, son éternelle canne à la main, les
bords de son chapeau Rembrandt trans­
formés en gouttières, sa cravate laval­
lière triste comme un papillon mouillé.
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Ce matin-là, Boudonneau ne se sen­
tant pas en train, s'était levé à l11idi pour
acheter son déjeuner. Pendant ce temps,
la concierge faisait son ménage : elle se
contentait d'ouvrir à la fois la fenêtre
et la porte de l'unique chambre occu­
pée au sixième par son locataire; le cou­
rant d'air se chargeait du balayage.

Bottdonneau, lesté de ci.ue1ques pro­
visions, regagna donc sa chambre. Il
éprouvait, à être seul, le bonhettr pâlné
des timides. Le soleil inondait son jar­
din suspendu: des lauriers en caisses
et des plantes grimpantes qu.i montraient
déjà leurs petites feuilles crispées, d'un
vert fragile. Des oiseaux chantaient. A
côté, dans l'antre de la famille Cinéma,
ainsi nommée parce que tous ses rnem­
bres travaillaient devant l'objectif, le
dernier né Cinéma, acteur lui aussi,
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âgé de huit mois, se plaignait douce­
ment. Plainte sans espoir des enfants
n1alheureux qui savent bien qu'on les
laissera crier. Lamentation à bouche
ouverte de l'enfant du comte, abandon­
né sous le porche d'une église. Il faisait
doux. Les meubles de Boudonneau : un
lit roide, une table de rotin, une com­
mode en acajou, un bonheur du jour
en bois de rose, un fauteuil Voltaire,
attendaient leur maître. Sa mère t jolie
fen1me sagement coiffée, peinte par un
agrandisseur aux environs de 1875, sem­
blait lui dire: « Comme tu es fatigué,
mon pauvre garçon! }) Il s'assit devant sa
petite table, trempa dans l'encre une
plume d'oie et traça ces mots:
Printemps! Le doux printemps sourit à ma

[fenêtre.
Ainsi, des velléités poétiques le re-
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prenaient, qui s'arrêtaient en général au
deuxième vers. Il redevenait alors le col­
légien paresseux qui répondait au pro­
fesseur le réprimandant au sujet d'une
distraction: « M'sieur, c'est la faute
d'un si beau nuage! » Il en avait gardé
pendant toutes ses études le surnom de
Beau Nuage. Beau Nuage et la Violette!
Allez donc réussir avec ces noms-là!
Prosper cacha son alexandrin, alluma
une lampe à alcool, coupa du beurre,
de petits oignons et surveilla prosaïque­
ment la cuisson d'un morceau de foie
de veau. Trois coups discrets furent
frappés à la porte : « Ah! pensa-t-il,
voici Huppley-Nickler qui vient me de­
mander à déjeuner. » Huppley-Nick­
1er entra. Il sauvegardait sa dignité,
abondait en : « Je ne te dérange pas 1...
Je passais.•. Ul1C minute••• sinlplement
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pour prendre de tes nouvelles... »

- Reste donc, fit Boudonneau. Tu
déjeuneras avec moi.

- Toujours la même histoire! Tu
es trop gentil. Je ne viendrai plus à
cette heure-là. As-ttt assez pour nous
deux au moins ~ ... ++ Ah ! bigre, du foie
de veau! Je ne résiste plus••• Si j t avais
su, j'aurais apporté quelque chose...

Il apporte sa gaieté. Il est rond,
gras, jovial, enluminé comme un co-
.. ..

mlque, malS comme un comIque qUl
se hâte de trouver un engagement,
avant de perdre son ventre. De son
métier il est financier, mais la finance
chômant, il sert de secrétaire à son
ami. Ainsi, affirme-t-il, on se crée
des relations utiles; dans les .journaux.
Il est malin et pratique. Dans cette
antichambre de. rédaction il a tracé un
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immense projet de restauration écono­
mique, transmis au directeur avec cette
épigraphe : « Projet conçu et rédigé
en dix minutes devant le garçon de
bureau qui pourra en témoigner et qui
m'a décerné le titre d'auteur-éclair. »

- Quand je pense que je vais te
priver de la moitié de ton foie de
veau! s'écrie l'auteur-éclair.

Et il ajoute :
- Pauvre vieux!
Car toute sa pitié va à Boudonneau.

Pour lui, il ne se plaint pas: un mau·
vais moment à passer! Gêne provi­
soire. Il en sortira. Son ventre l'at­
teste et les roses rouges de ses joues
et le rubis de son nez. Et puis il a
plus d'un tour dans son sac:

- Demain, grande orgie à la Tour!
J'ai f~it-Ia connaissance du cuisinier
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d'un milliardaire, mon vieux! Je lui
serre la nlain; nous parlons politique
et il me refile des douceurs... Hier,
j'ai eu pour mon dîner de la mousse
de jambon dans des cornets de pâte
feuilletée. Je voulais t'en apporter, mais
cette mousse est ép11émère; elle avait,
ce matin, un vilain aspect... Tu 11'as
pas d'estragon 1 Bon! Bon 1•.• Aucune
importance... Eh! dis donc, Vietlx•••

Boudonneau lève la tête, inquiet.
- Quoi donc 1
- Par une coïncidence bizarre, je

me trouve à la fois sans domicile
et sans argel1t. Je peux coucher ici ~ .••
On va apporter un matelas.

** *
Et depuis huit jours, Huppl~y-
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Nickler couchait sur son matelas. Par­
fois, au milieu de la nuit, il réveillait
son ami en rêvant tout haut: « Que je
vous donne mon idée pour neuf cent
mille francs r Vous rigolez, Monsei­
gneur r... Allons! Allons ! Jouons
cartes sur table, hein ~ »

Le nlatin, il débarbouillait ses
rêves à l'eau froide et revenait à de
plus immédiates réalités :

- Je vais aller voir mon cuisinier.
Sois tranquille, j'ai autant d'amour­
propre que toi et je ne lui raconte
pas toute la vérité, à cet homme.
D'ailleurs, la vérité c'est le men­
songe d'hier et le mensonge de de­
main. Pour moi, qui suis un amoureux
du passé et qui ne songe qu'à l'avenir,
le présent n'existe pas : je le biffe.
Donc, qu'est-ce que je lui dis, au

15



CUISInIer du milliardaire < Je lui dis
que je suis curieux de gastronomie,
que je lui trouve un grand talent,
que cela m'amuse de goûter à ses
trouvailles et que j'en parlerai dans
les journaux..• Ce qu'il y a d'embê­
tant, c'est qtle quand il ne sert rien
d'inédit à ses maîtres, il s'excuse :
« Rien aujourd'hui, M. Huppley­
Nickler; je n'ai que du bœuf en daube
froid. Ça ne vous intéresserait pas! »

Du bœuf en daube! Rien qu'à ces
mots, j'ai la gueule pleine d'eau amère•••

Une fois, le chef lui avait remis une
boîte avec u,n sourire mystérieux.

- Ce sont des écrevisses pleines de
farce,. annonça-t-il.

Ils ne trouvèrent dans les écrevisses
qu'une sorte de crème fouettée et durent
faire un repas de ce dessert écœurant•••
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Quand Huppley- Nickler déficelait
le paquet et qu'il regardait les reliefs
avec une curiosité avide, Prosper, mé­
lancolique, songeait aux vagabonds
qui ouvrent sur les bancs le paquet
qu'on vient de leur remettre et qui
le mangent d'abord des yeux, des yeux
allumés par la gourmandise et par
une sorte d'inquiétude vorace•.•

** *
Il Ya un jouet japonais qui représente,

sculpté dans du buis, un modeste ar­
tisan, lequel, mû par un ressort, tape
vigoureusement à l'aide d'un petit mor­
tier sur un objet d'ailleurs indéfinis­
sable. Le mécanisme qui déclanche le
bonhomme lui fend en même temps la
bouche d'un large rire. On sent que ce
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rire exprime la satisfaction d'accom­
plir toujours, d'une âme égale, la même
besogne. Prosper Boudonneau gardait
ce jouet sur sa table, comme un en­
seignement. Mais cela ne l'empêchait
point d'avoir ses minutes de regret.
Un démon, doué de la puissance de
soulever les toits pour voir ce qui se
passe à l'intérieur des maisons, cons­
tate d'étranges choses, mais que ne
constaterait-il pas en fouillant les tiroirs
des écrivains ~ Tel vaudevilliste cache
une tragédie; tel moraliste, des polis­
sonneries. Ce que l'on publie est le
masque; là se trouve la vérité et aussi
l'explication de bien des désappointe­
ments, de bien des amertumes qui
font dire aux gens peu renseignés:
« Qu'à donc X à se plaindre ~ Il est riche,
il a du succès! » Prosper Boudonneau
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avait ses oubliettes, lui aussi, et il y
fouillait, à ses heures de loisir. Il passait
la revue de ses enfants ; embryons de
pièces, fœtus de romans, etc••• Il faut à
1t écrivain un côté studieux, bon élève
« enfant appliqué » qui lui manquait.
Jeune, il y avait les femmes, si char­
mantes à regarder dornlir, le matin,
sur leur bras replié... Quelle âme faut­
il avoir pour aligner des mots, quand
le poème vit devant vos yeux ~ Bou­
donneau remit le travail à plus tard, il
le concevait un peu comme M. de
Talleyrand concevait le whist: une
distraction pour l'âge où s'évanouissent
les plaisirs. Les femmes avaient déserté
une à une, vieillies ou plus pratiques,
ou vertueuses tout à coup. Et U11e

autre passion lui était venue; il disait :
« Je travaillerai quand j'aurai terminé
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la lecture de ce livre-là ». Ce livre là
en amenait un autre. Il lut éperdument
et admira ses grands confrères, ce qui
est une méthode désolante. C'était fini ••.
Ainsi il traînait de vagues remords.••

Mais ce dimanche-là était trop beau,
trop joyeux pour qu'on y mêlât une
arrière-pensée. De son lit, Boudonneau
voyait, par la fenêtre ouverte, un couple
de vieilles gens qui soignait des pots
de résédas et semblait avoir été oublié
là depuis 1830. Un mendiant, autorisé
par faveur spéciale à cette dérogation
hebdomadaire, épuisait les dernières
langueurs d'un orgue de Barberi.
M. Huppley-Nickler, levé, habillé, et
déjà bourdonnant, enveloppa un sou
dans un morceau de journal et le jeta
au mendiant qui levait la tête, un peu
pour voir si les personnes charitables
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se décidaient, beaucoup pour boire le
printemps qui coulait du ciel bleu.

- Sors donc de ton lit! dit Hup­
pley-Nickler à Boudonneau. Cela ne
mtétonne pas que tu végètes dans un
métier indigne de toi... Je devine ce
que signifie ton sourire..• Je ntai pas
réussi, peut-être <Espère, mon fiston,
jtattends mon heure, voilà tout. Le
patient est autre chose qutun raté. Le
patient est le malin qui nta pas voulu
compromettre son avenir par une réus­
site incomplète et momentanée•.•

Il reprit:
- Plus tard, je te rendrai ton hospi­

talité. Tu auras ta chambre chez moi•••
Pas de luxe extravagant : du cuivre,
du cuir, des tableaux sobres••• Tous
les matins, je frapperai moi-même à ta
porte••• Allons••• je ne suis pas féroce•••
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vers huit heures et je te crierai: « Fai­
néant! A six heures, M. de Girardin
avait déjà rédigé son article 1••• » Pros­
per, mon ami, je serais navré de te
faire de la peine, mais tu ntimagines
pas ce que tu peux être laid dans ton lit,
à la lumière du jour••. Lève-toi, ani­
malI••• Sur tes pattes, tu fais encore
illusion: tu ressembles à un sergent
de ville du Second-Empire, comme on
les représentait sur les livres de notre
enfance, avec un bicorne, l'épée au
côté, la tunique serrée à la taille et la
moustache en pointes d taiguil1e••.

Prosper se décida brusquement :
- Allons nous promener... Je con­

nais un certain coin••• Il y a trente­
sept ans que j'ai envie de le revoir•••
Je veux revivre un jour de ma jeu­
nesse.
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En se levant il eut une sorte de fai­
blesse et chancela. Mais, dehors, il
parut se ranimer, dissipa en plaisan­
tant les inquiétudes de son ami et
l'entraîna jusqu'à la gare.

- Rien nta changé remarqua-t-il en
arrivant .•• Nous étions partis toute une
bande••• J'étais l'artiste. Ces bourgeois
me respectaient. Moi, je venais à cause
dtun chapeau de paille d'Italie et, sous
ce chapeau, un visage qui était une
caresse. t. Il Y avait un père et une
mère, des gens horribles qui me regar­
daient de travers... Mais elle 1... Je
lui fabriquais des sonnets. Je les lui
lisais. Elle me disait : « C'est gentil•••
On jurerait de la prose... » Dans le
train, elle avait repris sa supériorité;
elle lisait dans mes yeux quelque chose
qui la flattait et qui lui faisait peur.
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Je lui parlais doucement, tendre­
ment; je devinais que son cœur bat­
tait très fort, mais qutil se laisserait
prendre.

- Des fiançailles (
- Peut-être. Je n'aurais pas reculé•••

Après le déjeuner on alla faire un tour
à la foire ... Ici la tragédie commence•••
J'avais en poche exactement de quoi
payer ma part du repas, car c'était
un pique-nique. Le paiement de l'addi­
tion m'avait ruiné..• Nous restons seuls,
un peu en arrière des autres. Elle
saute dans une balançoire à deux
places••• Je la suis, sans réfléchir. Nous
nous envolons et au moment où nous
partons pour le ciel, je pense : « Je
ntai pas de quoi payer cette fantaisie! »

Il ne me restait que deux sous. Il
nty avait donc qu'à attendre que les
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parents nous rejoignissent. Mais ils ne
nous rejoignaient pas. Et nous nous
balancions toujours. Après avoir beau­
coup ri, ma bien-aimée riait plus mo­
dérément; enfin elle ne rit plus du
tout. Elle murmura: « Arrêtons-nous,
Monsieur Prosper, je ne me sens pas
bien. » Je fis l'espiègle qui refuse de
rien entendre••• Alors elle devint toute
pâle••• Il fallut descendre. Lthomme de
ltescarpolette arrivait, avec sa mau­
dite sacoche. Je prétextai la perte de
mon porte-monnaie; on dut chercher
la famille, expliquer••. Un désastre !...
Les calicots se moquaient de moi•••
Les pauvres n'ont pas plus de mal­
heurs que les autres, peut-être; seule­
ment tous leurs plaisirs sont empoi­
sonnés•••

Il voulut retrouver la guinguette où
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ils avaient déjeuné ce jour-là, mais
il ne put la reconnaître. Ils mangèrent
fort mal, au son dtun phonographe.

Au café, Huppley-Nickler proposa :
- Si nous rentrions ~••• Nous irions

faire un petit tour sur les boulevards•••
La campagne ne te vaut rien••• Tu as. .
mauvaise mine••.

Ils reprirent donc le train. Boudon­
neau restait silencieux. Il dit cepen­
dant:

- Ce que jtai manqué de choses,
mon Dietl ! Ce que jtai pu manquer
de choses•.•

Mais en sautant sur le quai, il
reprit sa gaieté. Huppley-Nickler
avait raison : la campagne ne lui valait
rien. Même il était encore anxieux,
place du Havre. Il ne se retrouva
chez lui qutà partir de la Madeleine
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et sur le trottoir de droite encore. Il
allait vite, les jambes roides, comme
stil avait eu peur de tomber.

- Ne traverse pas seul, tu entends!
cria Huppley-Nicker qui ntarrivait pas
à le suivre.

Trop tard! Prosper vacillait, sté­
croulait. Une automobile déboucha•••II
y eut un long cri de femme, un attrou­
pement. Tandis que le chauffeur fai­
sait de grands gestes, donnait des
explications à la foule qui le huait, des
hommes transportèrent Boudonneau
sur un banc. Il râlait. Son chapeau
Rembrandt était resté dans la boue.

- Tu as mal ( sanglota Huppley­
Nickler.

Mais ltautre eut un geste. Non, il
ntavait pas mal. Il allait mourir, voilà
tout. Il murmura :
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- Comment feras-tu pour t'en tirer,
maintenant ( Je te laisse mes meubles•••
Brûle mes papiers... Et puis, écoute,
porte toujours le fait-divers dans les
journaux••• Mort d'un vétéran••• ça ne
vaut pas plus d'une dizaine de lignes•••
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