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Introduction

Le premier fascicule des Cahiers Paul Léautaud livre déja sa dou-
ble marque: modestie et ambition. Modestie de moyens, bien siir, et
modestie face aux autres ouvrages comme les Cahiers André Gide, Paul
Valéry, Paul Claudel, Jules Romains, etc., écrivains qui ont déja un
vaste public lecteur. Ambition de faire revivre un écrivain méconnu, de
faire revivre, a travers cet écrivain, une époque trés riche de la société et
des lettres frangaises — la premiére moitié du XXe siécle — ambition,
également, de proposer au Québec des annés 80 des études littéraires
qui, bien qu’évoquant un passé 4gé de quelques générations, rejoignent
nos préoccupations contemporaines quant a la langue, la littérature, la
liberté de penser et de s’exprimer.

Dans ce premier Cahier, I’Association des amis de Paul Léautaud
publie deux textes de Louis-Paul Béguin, Léautaud et la langue frangai-
se, et Léautaud et la question littéraire, textes qui ont été prononcés
lors de rencontres-causeries organisées par I’association. Nous présen-
tons également une chronologie commentée de Paul Léautaud, une bi-
bliographie, une discographie, ainsi que I’histoire encore récente de no-
tre association. Quelques photographies, quelques citations de Léau-
taud voudraient contribuer a le faire connaitre, peut-étre a le faire ai-
mer, mais surtout a le faire lire.

Au fait, a qui s’adressent ces Cahiers Paul Léautaud? Bien siir, a
ceux qui sont déja familiers avec I’ermite de Fontenay-aux-Roses. Mais
aussi aux professeurs de littérature, aux étudiants en lettres, aux liseurs
intéressés a la littérature et a ces écrivains oubliés, un peu a I’écart des
courants traditionnels, originaux sur les bords, solitaires et universels,
parce qu’ils dérangent, tout en amusant.

Yves Gauthier






Léautaud

et

la langue francaise

par Louis-Paul Béguin

Nous qui avons de I'imagination, pouvons nous représenter la sce-
ne suivante: Il est tard. Fontenay-aux-Roses entre dans le crépuscule
brumeux d’octobre. Paul Léautaud pénetre dans son pavillon. Il a tra-
vaillé toute la journée au Mercure de France. Il va préparer la patée
pour ses animaux, puis se faire bouillir quelques pommes de terre. Il
aura vite fait de manger! Comme la nuit commence tdt en octobre, il
allume sa bougie. Il s’assied et commence a écrire, avec sa plume d’oie
sur les événements de la journée.

Il est seul. Seul avec son langage, seul avec sa mémoire encore frai-
che. 1l relate ce qu’il a vu et entendu durant la journée. Il lui faut
I’exactitude des phrases séches et précises. Ses instruments: sa gram-
maire, son vocabulaire, sa langue courante.

Il se confie au Journal au jour le jour. Il n’a personne d’autre a qui
exprimer ses pensées, sinon aux animaux. Le Joumal devient I’interlo-
cuteur a qui on ne ment pas. Quel intérét y aurait-il A mentir a son pro-
pre Journal? Plus tard, dix ou vingt ans plus tard, les contradictions
qu’on trouvera alors par rapport aux idées passées, ne seront que la
preuve de I’évolution d’un homme, et hélas, de son vieillissement. La
langue du Journal, miroir de ’homme qui imperceptiblement et chaque
jour davantage glisse vers un destin fatal, restera captive de ’écriture,
trace d’une vie, qui dans le cas de Léautaud fut consacrée au frangais,
sa seule patrie.

QUE REPRESENTE LE LANGAGE

Ceux qui ne se laissent jamais prendre par la fausseté du langage,
par ce qu’il a d’illusoire, car il n’est que symbolique, ne sont que des
étrangers ici-bas. Ils ont compris depuis toujours que la mort est la seu-
le réalité, qu’elle constitue le réel, celui qu’on ne peut éviter. La vie
n’est qu’un accident.



Léautaud fut de ceux qui ne se laissent pas berner. Ce qu’il voyait
autour de lui, il voulait bien le prolonger par des réveries, par I’antici-
pation. Mais Léautaud n’allait pas plus loin. Les images et les méta-
phores, il s’en méfiait et a juste titre.

A un certain moment de la vie de I’enfant, 'imaginaire (le pou-
voir d’imaginer) lui vient. Pour des raisons a étudier, I’enfance de Léau-
taud ne lui a pas permis de passer au stade de I’imaginaire. Il n’a ja-
mais su comment symboliser ce qu’il voyait. Son style fut toujours
sans fioritures, parce que pour lui il fallait écrire ce qui était, 1a, au mo-
ment présent. Il sut, bien siir s’extasier parfois de 'imaginaire des au-
tres — celui d’Apollinaire ou de Mallarmé — mais la fiction pour Léau-
taud n’était pas le désir qui faisait courir la plume des autres. Le fran-
Gais lui permettait de rester dans le “réel concis”.

Son langage, son style, se limitent a la description du réel et ne
sont aucunement marqués des défauts de I’imagination exagérée des ro-
manciers de son temps. Il ne comprend pas qu’on s’¢loigne de ce qui est
1a, autour de soi, dans ce sens qu’on peut le toucher, le sentir, le décrire.

LE REFUS DUMYTHE

Les combinaisons des mots en phrases décrivant une scéne s’éva-
dent de la réalité concréte, pour bien des écrivains, afin d’étre complices
d’une recréation d’un univers, celui de la personne qui écrit, qui régne
en maitre. Léautaud ne veut absolument pas recréer un autre univers.
C’est pourquoi il ne croit que ce qu’il voit, dans un espace a trois di-
mensions et au moment présent. Ce qui fait qu’il a horreur du Soldat
Inconnu, du mythe tout entier de Jeanne d’Arc, de la patrie, de I’hé-
roisme. Tout cela étant symbole, donc imaginé par ’homme, semble
ridicule a Léautaud. Quand il se trouve par hasard dans une église, il
se demande ce que veut dire cette manifestation appelée messe, devant
I’autel. Pour lui, c’est de 'imagination, c’est sans raison. Quand, quel-
ques jours avant I’Occupation, les ministres frangais vont avec la foule
des fideles a la cathédrale de Paris prier pour la victoire, Léautaud se de-
mande s’ils sont fous. ‘‘Au lieu de s’occuper de la gagner, ils prient”,
dit-il.

LE LANGAGE ANARCHIQUE D’AUJOURD’HUI

Nous sommes victimes du langage moderne qui a tendance a né-
gliger I’ordre et ’harmonie. Je devrais peut-étre dire que c’est ’lhomme
qui a perdu la maitrise de son langage. L’hermétisme, I’utilisation du
langage dans le seul but de créer des formes littéraires peut-étre évoca-
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trices, mais vides de sens profond, I’ordinateur qui vient retirer du lan-
gage toute dimension humaine pour ne plus se préoccuper que de si-
gnes, les méfaits de la linguistique structurale qui en littérature préfére
la forme au sens, tout cela fait que nous sommes en train de perdre la
clarté et la transparence de notre langue, le frangais.

I est bon, pour connaitre la position de Léautaud au sujet du fran-
gais, de rechercher quelques principes qu’il a suivis toute sa vie. Ces
principes sont ceux d’un autodidacte, puisqu’il a quitté ’école a quinze
ans. L’école laique en France avait du bon: on en sortait avec une con-
naissance solide de sa langue. Léautaud a acquis par la suite — grice
a Van Bever notamment -- de multiples connaissances de la littérature,
et son style se fixa trés vite. Il est remarquable de noter le peu de dif-
férences entre le style de Léautaud a trente ans et celui qu’il avait a
quatre-vingts ans.

REFLEXIONS SUR LE FRANGCAIS

—  Bien écrire, c’est écrire comme un épicier (comme un épicier qui a
bien appris sa langue, et sa grammaire).

—  On doit écrire avec les mots qu’on connait et qui viennent naturel-
lement.

— L’idée d’un écrivain qui cherche dans un dictionnaire un mot sa-
vant pour épater le lecteur me semble une chose inquiétante. (Co-
lette, parait-il, le faisait.)

—  Les métaphores, les images cadencées, les épithétes rares sont de
pures niaiseries.

(Je dirais qu’il ne faut pas exagérer et que la littérature ne peut
se réduire a une liste d’épicier. Mais le principe général est a rete-
nir.)

- La phrase doit étre entiére, non coupée par des points-virgules,
ponctuation qui ne correspond a rien. Autant commencer une au-
tre phrase.

I1 est intéressant de noter I’évolution de Léautaud a ce sujet.
Dans le premier tome de son Journal, a la date du 3 novembre
1893, il écrit: “‘Jeanne sera ce soir chez sa mére, et avant-hier en
me quittant pour monter dans ’autobus, elle m’a dit: je viendrai
vendredi; vous me verrez . . ..” Entre ‘“vendredi” et ‘“‘vous me ver-
rez”, il y a un point-virgule. Surla photo du manuscrit, on le voit
nettement. Mais dans le volume du Journal édité au Mercure de
France, il n’y a plus de point-virgule dans cette phrase. Léautaud
voulait qu’on fit dans ses pages des corrections qu’il avait lui-méme
énumérées pour Marie Dormoy, qui n’en fit aucune — d’apres elle
ne s’en trouvant pas le droit.
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L’ESSENTIEL DU STYLE

—  Les phrases doivent étre rudes, stres, seches. Une harmonie s’en
dégage.

— 1 faut simplifier sans cesse.

—  Le vrai talent littéraire: écrire des livres comme on écrit des let-
tres.

On reconnait la esprit classique de Léautaud, méme s’il n’aima
point Mme de Sévigné. Mais son amour pour Saint-Simon lui faisait
préférer les mémorialistes, et de nos jours, la tendance se renouvelle.
On décrit son Journal, on publie des comptes rendus, des Mémoires.
Michel Foucault parle de I’archivisme. Léautaud fut en cela un précur-
seur, puisqu’il avait eu I'intuition de ce retour en arriére. Le grand ro-
man étant arrivé i ’idiotisme du nouveau roman perd peu a peu sa pla-
ce. Léautaud nous prodigue cet encouragement, pour combattre I’her-
métisme. Je ne parle pas de lalittérature commerciale qui fleurit en ce
moment. On pourrait bien revenir en arriére et ne prendre pour le nou-
veau style que quelques principes et éléments nécessaires a la descrip-
tion de I’lhomme coincé entre les médias et la civilisation de la consom-
mation informatisée.

Il est bon de citer une phrase révélatrice qui fut écrite par Léau-
taud dans sa jeunesse:
—  Petites choses dures et serrées, pleines de reflets et insaisissables,
a la fois une et multiples, tantdt glacées, petites vies éternelles et
sans limites: idées, tout I’art peut-étre ne vaut pas votre rigueur.

La rigueur de I’idée se concrétisant en phrases rudes et séches, es-
sentielles, sans toutes les fioritures des tournures romantiques, n’est-
ce pas le retour en arriére, vers Saint-Simon, dont nous aurions besoin?

AUTRES REFLEXIONS

La langue frangaise est ma patrie.
Un écrivain qui regoit un prix littéraire est déshonoré.

-~ Les chefs-d’ceuvre de la littérature frangaise sont des écrits spon-
tanés.

—  Les saints sculptés ont eu beaucoup plus d’influence dans le mon-
de que les saints vivants. Cet aphorisme de Georg Lichtenberg
plaisait particuli¢rement a Léautaud. Les saints, ou la Trinité, le
Paradis, lieu imaginaire qu’il ne pouvait se représenter, “c’¢tait
bien trop” pour Léautaud. Pour lui, la bétise humaine était de
se laisser influencer par des statues.
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CRITIQUES DE LEAUTAUD SUR LA LANGUE DES AUTRES

Il critiqua Valéry pour avoir écrit: “Il aimait DE se promener.”
Gide, pour la méme raison. Il changea d’opinion sur Mallarmé quand ce
demier, bien précieusement écrivit en parlant de Rimbaud,: “Cette
main qui avait AUTOGRAPHIE de si beaux vers.”

Billy lui reprocha un jour d’avoir écrit: “Il n’y a pas que.” Faute
classique qu’aujourd’hui on pardonne plus volontiers, qu’avait faite
Léautaud sans s’en douter. Il en parle dans son Journal et admet volon-
tiers qu’il a eu tort. Son colléegue du Mercure, Auriant, lui reprocha
d’avoir condamné, devant Robert Mallet, le verbe insupporter, comme
n’étant pas frangais. Il faut dire que ce verbe fait précieux; et la pré-
ciosité, Léautaud en avait horreur.

Léautaud aimait André Gide, et le défendit souvent quand des
“moralistes” et des “puritains” le jugeaient. Il lui reprocha quand mé-
me des phrases comme: ‘“Peur de n’aussitot plus posséder que cela. . .”
qui est effectivement une fagon barbare de s’exprimer. ‘“Vraiment, dit
alors Léautaud, si on trouve que c’est la écrire a la perfection... ”

On a toujours reconnu a Léautaud le don “d’écrire clair”. Il n’a-
vait pas de dictionnaire. Il n’en voulait pas, puisqu’il fallait, disait-il,
écrire avec les mots qu’on connait. Un jour pourtant, il demanda a Ma-
riec Dormoy de vérifier dans son dictionnaire le sens de friperie. 1l avait
utilisé ’expression friperie de la vie. Peu recommandable, écrit-il, aprés
cette vérification. Il avait confondu visage (fripé) et vie. Il a pourtant
écrit: ““La seule foi qui me reste, et encore! c’est la foi dans les diction-
naires ” (Entretiens).

Il s’emportait souvent contre les écrivains ou les journalistes qui ne
faisaient plus aucune différence entre ceci et cela, entre voici et voila.

Plus tard, il demanda a Marie Dormoy qu’elle fasse en sorte de cor-
riger le texte de tout son Journal et voici la liste qu’il lui dressa:

- Enlever les Mais au début des phrases. Cette suppression est en ef-
fet nécessaire si on veut alléger un texte. D’ailleurs tout le style
de Léautaud, toutes ses tentatives stylistiques tendent a faire du
frangais une langue légere et concise.

- Supprimer les tous, pour ma part, soi-disant fautif pour préten-
dument, d’ailleurs, du reste, ausst, alors.
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—  Corriger les temps de verbe vicieux. Exemple: “J’ai appris que M.
X. . . préparait un ouvrage sur . ..” C’est prépare qu’il faut, nous
dit Léautaud.

—  Enlever le L devant on. Il faut mettre: On, tout simplement.
Léautaud demande aussi d’éviter les parmi et de les remplacer par
au nombre de . . . entre lesquels. . ..

—  Enlever le ou adverbe de lieu, employé improprement. Exemple:
Le livre ou j’ai lu cela. C’est dans lequel qu’il faut.

L’ATTRAIT DU JAILLISSEMENT

André Billy écrivit un jour a Léautaud: ‘““Pour moi, la grammaire
frangaise c’est Voltaire. Votre théorie du jaillissement, du naturel, de
la spontanéité, c’est trés joli, mais a la condition d’avoir les réflexes
des gens de ce temps-la. Léautaud lui répondit ainsi: “‘Je pourrais ajou-
ter une chose: le ton. Voltaire, dans ses Lettres, c’est encore trop soi-
gné pour moi. C’est trop le style de la politesse. Pour moi, je préfere-
rais toujours des imperfections jaillies de I’excitation de I’esprit que des
perfections apprises et si bien observées.”

Voila, dans le fond, ce que Léautaud voulait faire de la langue fran-
gaise, et je crois qu’aujourd’hui nous pouvons en tirer profit. Il n’y a
pas tellement de distance entre les gens du temps de Léautaud, et nous.
Il n’y a pas tellement eu d’évolution grammaticale. Seulement les vic-
toires de la science des communications et I'impérialisme de ces scien-
ces empéchent le naturel qui se trouve remplacé par la forme visuelle,
la bande dessinée, le langage mathématisé des ordinateurs. Léautaud,
en petites doses, devient un antidote.

En lisant ce qu’il a répondu a Billy, j’ai pensé aux Lettres d’Henri
Tranquille dans lesquelles ce jaillissement de D’esprit bouillonne vrai-
ment. Ecrire comme on respire, avec sa pensée sur I’idée, et non sur la
forme de sa phrase. Se rendre maitre de la grammaire et du vocabulaire
courant, pour ne plus s’inquiéter d’éventuelles fautes de frangais,
voila I'idéal pour un écrivain, un journaliste d’aujourd’hui. S’il est vrai
que la culture c’est ce qu’il en reste quand on a tout oublié, on peut di-
re que le style, c’est ce qu’il en reste quand on ne le remarque pas. Il
devient partie méme de la personne qui écrit. Comme sa respiration.



Léautaud

et

la question littéraire
par Louis-Paul Béguin

Il est temps de réhabiliter Léautaud. Il est temps de lui rendre sa
place dans la littérature frangaise. Il ne fut jamais snob ou flatteur. Il
ne s’abaissa jamais au jeu du monde littéraire du Paris de son époque. I1
resta jusqu’au bout un homme digne et libre. Ce mépris qu’il avait des
intrigues et des flatteries ne lui fit pas d’amis et c’est peut-étre pour cela
que les anthologies ne lui ont pas fait la place qui lui revenait dans leurs

pages.

Il ne se mit pas au golt du jour. Il n’ajamais dit le contraire de ce
qu’il pensait. Fut-il, comme on I’a dit, le Chamfort du XXe siecle?

Bien des écrivains qui le connaissaient I’ont aimé, mais a travers
des mythes: on le voyait mal habillé, un peu porno, grognon. 1l eut
pourtant de la sensibilité; il chercha pourtant I’amitié et I’affection. Il
adora la bonne poésie et ses préférences se sont révélées justes. On sait
qu’il découvrit tout seul Apollinaire. Ses amis écrivains lui reconnais-
saient un style sec et clair. Ils ont peu parlé de lui en public, car Léau-
taud était le miroir dans lequel ils se voyaient avec leur courtisanerie,
leur préciosité et leur lutte pour le prestige. Les milieux littéraires ne
changeront jamais.

La littérature a été vraiment le seul amour de Léautaud. Il lui a
consacré sa vie. Il a connu les plus grands écrivains de son temps, osa
les critiquer, et coucha dans son Joumnal sa pensée franche a leur égard,
quand il en eut ’envie. “‘La littérature, c’est absurde”, disait-il; il n’a pu
cependant s’empécher d’écrire. Il a droit au titre d’écrivain frangais,
sans majuscule, seule épitaphe qu’il a demandé qu’on inscrive sur sa
tombe.

Claude Roy, dans Défense de la littérature, dit qu’elle est “un
pont suspendu jeté par-dessus la distance qui sépare I’'un de tous les au-
tres et par-dessus la distance qui le sépare de lui-méme. “Léautaud juge,
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critique les “littéraires”, jetant ce pont sous forme de notes acerbes,
parfois un peu fortes, un peu dures. Il n’admet pas de littérature en
tant que telle, suite de métaphores, d’exagérations, de musique de mots,
qui prévalait en son temps. Il réserve la sensibilité, ’émotion ala poé-
sie. Ce qui ne ’empécha pas de reconnaitre le grand talent de Duhamel,
Gide ou Valéry, méme si leurs faiblesses humaines pouvaient lui faire
écrire des choses sévéres contre ceux-ci, comme s’il ne leur permettait
pas d’étre faibles, ayant tant de talent. Il ne voulut pas se laisser aveu-
gler par I’amitié, par cette fameuse distance entre ’écrivain et le lecteur,
distance qui devient, si I’on n’y veille nous le savons, un désert aride ou
une brume épaisse. Trop prés d’eux, la résistance qu’il dut leur opposer
fut parfois nécessairement violente. On le voit dans son Journal, quand
il critique Duhamel et Gide, qu’il aimait pourtant.

Il ne se cache pas qu’il est vulnérable. Il ne s’emporte pas contre la
critique qui ne I’épargne pas. Il n’y répond que si la vérité le demande.
En méme temps, il se réserve le droit d’attaquer ceux qui se font pu-
blier. Et il a parfaitement raison. En lisant les réflexions de Léautaud
sur Gide, par exemple, on comprend mieux les motifs qui poussérent
Gide a révéler ses tendances homophiles a un moment ou il n’était pas
bon de se montrer si franc. Léautaud, en 1920, donne raison a Gide et
le félicite plus tard, lors de la publication du Corydon. 1lle défend au
Mercure de France quand certains auteurs I’attaquent au nom de la mo-
ralité. Etonnante liberté d’esprit pour un écrivain de ce temps-la. C’est
pourquoi Léautaud mérite notre intérét. Pour lui, le dialogue du “Je”
décentré — propre a I’écrivain de la Belle Epoque et des deux guerres —
avec le Moi profond qui le sépare de lui-méme doit étre bien proche du
monologue. Pourquoi réagit-il si violemment aux romans ‘““a la Flau-
bert”, aux belles paroles ronflantes des écrivains, ses compatriotes?
Parce qu’il recherche avant tout la vérité, la vérité du Soi, de celui qui
écrit, et c’est en cela qu’il est un précurseur. Nous reconnaissons notre
époque dans son style et dans ses principes littéraires.

LE MASQUE LITTERAIRE

Toute personne qui écrit est masquée, cachée derriére Ihistoire
imaginée ou s’agite un Etre qui se sert du langage comme d’un paravent.
Il y a tout un fossé entre I’Etre qui écrit et ’Etre qui vit dans une so-
ciété donnée, surtout celle qui est si imprégnée du romantisme et des
“belles-lettres”, au début du siecle. Léautaud le sait, visionnaire qu’il
est; il le voit dans le comportement des écrivains, comparant ce compor-
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tement aux oeuvres qu’ils publient. S’il fut si sévére, c’est que toute sa
vie il a lutté pour la sincérité. 11 fut sincére a son sujet, et les scénes
indécentes qu’on lui a reprochées, qui ne nous font pas frémir aujour-
d’hui, ont été transcrites par lui, au courant de la plume, de sa propre
expérience, dans une existence de pauvre et “d’employé”, sans indul-
gence aucune en ce qui le concemait. 1l est lui-méme, passant dans le
flot de ses phrases, parfois monotone, trivial, et parfois génial, mais
toujours libre, libre comme I’air! Il ne devait rien a personne dans ce
monde de l'illusion qu’était alors la littérature. Il y a peu de distance
entre le Léautaud “qui vit” et le Léautaud “qui écrit”. D’ou notre
intérét, cinquante ans plus tard.

La littérature est aussi une interrogation de ’homme par et a tra-
vers son langage. C’est a lui-méme qu’il s’adresse, Léautaud, dans son
Joumal. 1l est 'exemple idéal, avant la lettre, de I’écrivain des années
80 qui s’implique, qui se reconnait et qui se dénonce dans ses oeuvres
devenues Recherches, Mémoires, Etudes. Léautaud se sert des mots
qu’il connait et repousse les métaphores qui trompent et camouflent.
Il a 'imagination peu fertile, il pratique la “farniente littéraire” chere
a André Chénier, et il ne sait pas symboliser. 1l décrit son monde am-
biant, le réel qui I’entoure, les étres qu’il cotoie. Il se hite de consigner
dans ses carnets ce qui s’est passé dans la joumée, car il se méfie de la
mémoire, et transcrit, comme un employé, des faits divers et des ré-
flexions.

D’ol, aujourd’hui, I’intérét de son Joumnal. Nous en tirons de pré-
cieuses informations sur, non seulement les questions littéraires, mais
sur la petite histoire du cercle fermé (plus ou moins) des écrivains et des
critiques de I’époque littéraire si florissante en France, au début du XXe
siecle.

Pourquoi Léautaud est-il si peu présent dans les anthologies faites
en France sur cette époque-la? 1l a été négligé, rabaissé, par des maitres
(les chers maftres, dirait Léautaud) de la littérature qui ne lui ont pas
pardonné sa franchise a leur égard ni les révélations de toutes les mes-
quineries qui bien souvent les caractérisaient. La “parole de vérité” que
Léautaud a répandue malgré tout était pour eux un grand danger.

DEUX EXEMPLES DE LA LANGUE ESSENTIELLE

Pour revendiquer une place d’honneur dans les anthologies pour
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notre cher ami, deux morceaux pourraient étre signalés, qui montrent
que littérairement Léautaud fut un précurseur. Deux morceaux écrits
avec la rigueur incisive d’un chroniqueur attaché a la vérité: rigueur froi-
de et nue des passages concernant la mort de son peére; et relation pres-
que technique des événements lors de la mort du Bailli, le mari de sa
maitresse.

Deux descriptions de mort et deux exemples de langue frangaise
au sommet de la concision et de la précision. Léautaud était fasciné
par la mort. De Charles-Louis Philippe a2 André Gide, il s’est toujours
intéressé aux écrivains sur leur lit de mort, qu’il voyait comme la con-
clusion de leur oeuvre.

Pour Léautaud, la mort est bien la seule vérité, conviction que
nous avons de nos jours, aprés ce qu’en a dit Jean-Paul Sartre. Léau-
taud avait déja deviné que le réel est trompeur, et que pour le saisir il
fallait autre chose que le masque des belles-lettres. Citons André Mau-
rois: “Dénué de toute imagination, Léautaud se sent attiré par la mort.”
L’imagination, le symbolique, permettent d’enluminer le triste réel du
quotidien. II elit pu s’en servir comme d’un palliatif, mais il ignora ces
placebos. Il préféra faire face a la mort dont il voulait étudier le mys-
tere, seul mystére du reste auquel il s’intéressa, puisque toute religion
lui sembla incompréhensible et signe de faiblesse, En 1903, Léautaud
décrit la mort de Firmin, son pére. En 1924, il décrit le jour ou il dé-
couvrit le cadavre de Henri Cayssac, dans son fauteuil, et qu’il laissa
d’ailleurs dans ce fauteuil jusqu’au retour de Mme Cayssac, le Fléau, le
lendemain. Il ne voulut tout de méme pas coucher dans I’appartement.
La mort de son peére lui a donné I’occasion d’écrire ses plus belles pages.
Il prit des notes, pendant I’agonie de I’ancien souffleur, décrivant en dé-
tail les crispations du visage, et écrit: ‘“Ah, comme je I’ai regardé et re-
gardé, ce visage de mon pére en train de mourir, ce visage qui changeait
et qui s’abimait au fur et amesure ... Quelquefois, je me mettais a ge-
noux a la téte du lit, pour regarder ce que donnait de profil la curieuse
grimace qu’il faisait . . . J’en étais arrivé ala faire moi-méme cette gri-
mace, et il y avait huit jours que tout était fini, que je la surprenais en-
core sur mon visage.”

Ces deux morceaux sont écrits avec ‘“‘une plume” d’aujourd’hui.
Nous pensons a Simone de Beauvoir “Une mort tres douce” et a Roger
Peyrefitte “La mort d’une mére”. Mais quelle différence entre la cu-
riosité de Léautaud et la froide ou cynique description faite par les
deux autres écrivains!
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La question d’une littérature qui serait libre, élaguée, froide et
nette, d’un style littéraire qui soit celui “d’une liste d’épicier”, au cou-
rant de la plume, pour ne parler que de choses vraies, d’expériences et
toujours autobiographiques, voila celle qui plait a Léautaud, qui la ré-
sout d’ailleurs de la méme fagon en 1900 qu’en 1950: il ne change ja-
mais d’opinion a ce sujet, il ne change pas de style, il ne se laisse aucu-
nement influencé par les modes littéraires. Il est plein de curiosité pour
Proust en 1922, parce que le petit Marcel a voulu étre sincére, et a dé-
crit tout en détail, avec une minutie que Léautaud admire. Il admire
aussi le caractére impulsif de Céline, mais ’argot et le laisser-aller du
frangais de ce dernier ’empéche d’aimer le Voyage au bout de la nuit.
La haine de I’hermétisme, de la préciosité, du raffinement des poétes
et des écrivains de son temps, alimenta jusqu’au bout cette flamme éter-
nelle qui inspira a Léautaud de trés belles pages de critique. Il fallait
écraser non I’infime, mais I’affectation, la rhétorique.

Léautaud n’aime pas non plus la littérature engagée, trop souvent
symbolique, trop politique. Ce qu’il veut, c’est la littérature nue, vraie,
faite de recherche et de comptes rendus, avec des sentiments justes et
des réflexions modérées. Saint-Simon sans la passion, Chamfort sans
le cynisme. Voltaire, malgré la préciosité des Lettres.

Maudissant les écoles, Léautaud, imprégné de langue frangaise
classique, veut enlever au frangais littéraire tout ce qu’il a de factice, de
surfait, de ronflant. Il vient aprés Stendhal et prévoit en somme la lan-
gue de la communication de masses. Au lieu de “littérature”, je pour-
rais parler de “I’écriture’” de Léautaud, mais par respect pour lui, j’évi-
terai ce mot favori de la linguistique moderne.

Maurice Blanchot a parlé de la solitude essentielle de I’écrivain.
Créant son propre univers qu’il essaie d’imposer, ce demier en subit les
conséquences. Gide se sentait profondément seul. Green I’avoue, au
long de son Journal. Cette solitude de celui qui écrit, Léautaud I’a é-
prouvée. Il savait surmonter ce sentiment. Il avait ses animaux. Il avait
ses livres. La linguistique a tendance a se méfier de la littérature. Et ma
foi, de la méme fagon que Léautaud s’en méfiait, sinon avec les mémes
mots: Est littéraire ce qui est issu de l'imaginaire, qui transforme le
réel et le symbolise. Picasso déforme le réel pour s’en libérer et donner
libre accés au produit de son imagination; Léautaud aspire au contraire.
Léautaud, si doué, se moque bien du réel symbolisé (voir dans ses chro-
niques dramatiques). Il a résisté toute sa vie a la facilité du texte ro-
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mantique. Il a réussi, puisque de nos jours, nous le redécouvrons. Si
les gens de son temps étaient encore aveuglés par la rhétorique, nous ne
le sommes plus. Nous recherchons cette vérité de la phrase, de la phrase
qui colle au réel, en quelque sorte, sans passer par le moule de la fiori-
ture, de I’imitation des romanciers d’hier.

Il faut admettre que I’hermétisme, combattu par des écrivains
comme Léautaud, refleurit de plus belle a cause de la science de ’hom-
me, des théories transcendantales, de la linguistique structurale et du
surréalisme. Le verbe fléchit sous le poids de la mathématique et de
Pinformatique. La langue modeme a de moins en moins de chance
d’exprimer I’humain. Elle cherche tout de méme a rester dans ’ESSEN-
TIEL. Nous voici arrivés a la définition de ce style de I’essentiel proné
par Léautaud. Quels en sont les principes? D’une maniére générale:

— Enlever inutile.

— Aucune rhétorique, aucune fioriture (les pouilleries du style).

— Laisser les phrases se lier entre elles sans procédés artificiels.

— Ecrire dans une langue dure, séche, froide et somme toute, nue.

— Respecter le sens des mots - utiliser les mots exacts.

-~ N’employer que des mots courants, ceux qu’on connait.

— Décrire exactement et avec précision sans envolées, images, pres-

que scientifiquement.

L’ESSENTIEL A L’EPOQUE DE L’AUDIOVISUEL

Certains professeurs et grammairiens frangais, la grande majorité
des écrivains québécois, luttent en ce moment contre la langue mathé-
matisée. On commence a s’inquiéter du langage, réduit au symbole ma-
thématique, a un audiovisuel toujours incomplet. Les gens de let-
tres, ceux qui aiment écrire, sont fatigués du lacanien hermétique, de la
langue idéologique (marxiste entre autres), et essaient de retourner ala
simplicité d’une langue populaire. Avec, bien siir, tous les dangers que
cela comporte. Léautaud n’est pas tombé dans ce panneau, méme s’il
recherchait la méme chose. Julien Green aloué la sincérité de Léautaud
qui a révélé ses amours dans son Journal. Léautaud a aussi su reconnai-
tre que Green écrivait dans une langue admirable.

Le style essentiel, on le trouve surtout dans les Chroniques drama-
tiques de Maurice Boissard, dans Passe-temps, et, comme des étoiles illu-
minant de sombres territoires du quotidien, dans le Journal. Dans ces
sept mille pages des trésors se trouvent cachés. Des descriptions sé-
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ches, parfaites et qui sont encore aussi fraiches qu’au jour ou elles fu-
rent écrites. Car la littérature essentielle ne peut pas mourir. Tant
qu’il y aura des gens qui parlent et lisent en frangais, ceux-la compren-
dront Moliére, Saint-Simon et Paul Léautaud. On dirait que Léautaud
a inventé pour nous le code littéraire pratique qui nous est vraiment né-
- cessaire aujourd’hui.

Le langage — le frangais — est symbolique. Il évoque des concepts.
~ Si ces concepts restent “représentables”, le danger du symbolisme est
écarté en partie. En luttant contre I’excés d’abstraction, Léautaud rend
au langage son role le plus grand: la communication pure. Ce com-
promis avec le langage permet a Léautaud de ne pas étfe dupe. “Quand
il pleut, il faut dire il pleut”, disait-il souvent. Que reste-t-il a ajouter?






’ [ ] [ ] [ ]
LL’Association des amis

de

Paul Léautaud

par Yves Gauthier
CREATION

L’association, officieusement, a pris naissance a I’automne 1980,
d’une fagon que Léautaud n’aurait pas désavouée: quelques amis se
rencontrent, se rendent compte qu’ils partagent un méme intérét envers
un écrivain, décident de continuer a s’en parler et d’échanger leurs im-
pressions . . . jusqu’a ce qu’une date les frappe: le 22 février 1956. A
cette date, 1981 marque le 25e anniversaire de la mort de Paul Léau-
taud. Nous décidons de faire quelque chose en commémoration. C’est
a ce moment qu’est né le projet de fonder une association qui organise-
rait, comme premiére manifestation publique, un événement rappelant
cet anniversaire: une exposition Léautaud.

Officiellement, la création de ’association se précise, d’'une fagon
qui aurait fait bondir Léautaud, tout en lui laissant un velours qu’il au-
rait secrétement caressé: I’Association des amis de Paul Léautaud est
créée le 6 janvier 1981. Léautaud avait en effet en horreur les groupe-
ments littéraires, et il était mal a l'aise, géné, réfractaire méme, lors-
qu’on rendait hommage a sa valeur d’écrivain, valeur dont il était tou-
tefois parfaitement conscient. Nos scrupules en sont pour autant at-
ténués.

OBJECTIFS

C’est Louis-Paul Béguin qui rédige, dans la charte de ’association,
les objets pour lesquels la corporation est constituée:
1) Faire connaitre les oeuvres, les idées, les activités et contacts lit-
téraires de Paul Léautaud, écrivain frangais (1872-1956).
2) Etudier, analyser le Journal littéraire de P. Léautaud, tenu de 1893
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a 1956, ainsi que ses chroniques dramatiques et ses autres oeuvres, dans
une optique littéraire et historique.

3) Rechercher, al’aide des ouvrages de Léautaud, les aspects peu con-
nus — ou inédits — des célébrités et personnages littéraires et artistiques
qu’il a connus, lus, aimés ou critiqués, au cours de sa carriére au Mercu-
re de France et jusqu’ala fin de sa vie.

4) Organiser des réunions périodiques des membres de I’ Association
des amis de Paul Léautaud, au cours desquelles les arguments et choix
littéraires de Léautaud seront étudiés et commentés.

5) Réunir éventuellement les exposés des membres en brochures et
plaquettes afin de faire connaitre aux Québécois le personnage et le po-
lémiste qu’était Paul Léautaud. L’association essaiera en outre de se
mettre en rapport avec d’autres associations littéraires s’intéressant a cet
auteur. Un échange fructueux pourrait ainsi faire bénéficier les lecteurs
québécois des qualités reconnues du style et de la langue transparente
de Léautaud.

Les lecteurs de Paul Léautaud, au Québec et a I’étranger, pourront
ainsi se découvrir une passion commune pour un auteur qui avait I’a-
mour du frangais net et sec, écrit au courant de la plume et qui fut I’ami
de Valéry, de Gide et de Gourmont. 1l sera ainsi possible de découvrir
la littérature frangaise des années de la Belle Epoque — et I’évolution de
cette littérature — qui a vécu deux guerres mondiales, par les écrits d’un
critique lucide et parfois impitoyable.

Le Québec prend ainsi I'initiative de poursuivre des recherches lit-
téraires hors des chemins battus de la grande littérature officielle, a un
moment ou la qualité et la précision de sa langue frangaise sont d’une
grande importance.

REALISATIONS

Comme premiére manifestation les Amis de Léautaud ont organisé
une exposition-rencontre de deux jours a la Bibliothéque nationale du
Québec, les 21 et 22 février 1981. En plus de I’exposition des ceuvres
de Léautaud et des livres sur lui, d’articles de journaux, de photogra-
phies et autres documents, cette rencontre a donné lieu a la projection
de films, a des discussions en table ronde, a des exposés, a I’audition de
textes dits par Léautaud, et des Entretiens Léautaud-Mallet. Monsieur
Robert Mallet avait d’ailleurs prété des documents personnels. L’atta-
ché culturel du Consulat général de France, monsieur Jacques Berjaud,
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a honoré ’exposition de sa présence.

L’exposition a été suivie d’'un programme de causeries littéraires:
le 24 mars 1981, Yves Gauthier a présenté un texte sur Léautaud et ses
amitiés littéraires, et Louis-Paul Béguin a parlé de Léautaud et de la
question littéraire. Le 29 avril, c’est Henri Tranquille qui se pronongait
sur Maurice Boissard, démolisseur constructif, Maurice Boissard étant le
pseudonyme sous lequel Léautaud écrivait ses chroniques dramatiques.
Jean-Claude Chabot nous présente un Léautaud intime le 10 juin, alors
que Gilles Constantineau fait la chronique du Joumnal littéraire. Le 10
septembre, Louis-Paul Béguin amorce une série d’exposés sur les amis
de Léautaud, en commengant par Roger Karl, suivi, le 16 février 1982,
par Auriant, cet “ami” qui a traité¢ Léautaud de vipere lubrique, et son
Journal littéraire de journal obsceéne. Et, mi-réalisations, mi-projets,
c’est-a-dire déja en chantier, d’autres exposés mettront en présence
Léautaud et Fernande Olivier (maitresse de Picasso), et Marie Dormoy
(son exécutrice testamentaire), et Stendhal, et Remy de Gourmont, et
Paul Valéry, et la littérature intimiste, etc.

Enfin, une réalisation plus tangible, ce premier fascicule des Ca-
hiers Paul Léautaud.

PROJETS

Les amis de Léautaud entretiennent certains projets. Louis-Paul
Béguin a tracé nos objectifs globaux, que nous prévoyons concrétiser
dans des activités a court et a moyen terme.

Nous voulons d’abord poursuivre nos causeries littéraires. Ces ren-
contres sont des éléments d’information et, en plus, elles favorisent des
échanges, des contacts humains. Nous croyons devoir continuer ce pro-
gramme.

Nos causeries dépassent le simple événement. Les premiéres ont
¢été la source de la présente publication. Nous envisageons que ces Ca-
hiers en engendrent d’autres, qui puiseront soit dans la matiére des cau-
series, soit dans d’autres sources.

Ces rencontres et ces publications devraient normalement intéres-
ser le milieu de I’éducation, et c’est le troisieme volet de nos projets.
Par sa langue simple et directe, par son style sans artifice, par ses libres
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opinions, par sa critique aigué de ses contemporains, Léautaud pourrait
étre un certain modele pour les professeurs et les étudiants. Les mem-
bres de I’association sont disponibles pour organiser des rencontres fa-
vorisant cet objectif.

A plus long terme, nous entrevoyons déja la possibilité d’un collo-
que international réunissant les écrivains, les universitaires et le public
intéressés dans un dialogue sur Léautaud et les valeurs qui se dégagent
de son oeuvre.



Chronologie commentée

de

Paul Léautaud

par Yves Gauthier

Léautaud. Le connait-on, qu’on veut le connaitre davantage, cet
homme a la fois attachant et détestable, cet amant vicieux qui n’a eu
qu’une seule vraie maitresse, la littérature, ce grand émotif insatisfait.
Si on ne partage pas tous ses golts et ses idées, on se dépéche d’essayer,
comme pour qu’il ne nous attrape pas d’une riposte cinglante, méme 25
ans aprés sa mort! Le connait-on, qu’on veut aussi le faire connaitre,
au plus grand nombre possible bien slir, mais surtout, paradoxe, a quel-
ques privilégiés seulement, comme pour se réserver un plaisir raffiné,
entre complices, entre initiés. Le petit aide-mémoire qui suit a été éta-
bli pour que ceux qui ne le connaissent pas puissent situer rapidement
le cheminement de sa carriére, et pour que ceux qui le connaissent se
rappellent les événements qui ont marqué sa vie.

1872— Naissance de Paul Léautaud a Paris, le 18 janvier vers une heure
du matin, au 17 de la rue Moliére. Nom de rue prédestiné:
Léautaud est le deuxieme grand misanthrope de la littérature
frangaise. Son pere, Firmin Léautaud, et sa mere Jeanne Fores-
tier, sont gens de théitre. ‘““Trois jours aprés ma naissance, écrit-
il, ma meére m’a planté 1a”. Il mourrale 22 février 1956 a I’age
de 84 ans, a la Vallée aux Loups, prés de Fontenay-aux-Roses,
a proximité de Paris.

1888— “J’ai aimé pour la premiére fois en 1888, écrit Paul Léautaud
dans Amours. Il a 16 ans. Il s’agit de Jeanne Ambert, la Jeanne
Marié du Journal littéraire. La liaison a commencé a Courbe-
voie ol ont vécu les Léautaud. Elle se termine quatre ans plus
tard a Paris, ou il est déja sur le marché du travail. Léautaud
conserve quelques souvenirs: des photos, des noeuds de ruban,
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1893 —

1895—
1898--
1900- -

1901—

1902—

1903—

1905—

1907-- ..

1908--

une meche de cheveux intimes.

Début du Journal littéraire. Un paragraphe. Il a 21 ans. De
1893 a 1903, le Jounal a 52 pages.

Début de collaboration occasionnelle au Mercure de France.
Début de sa liaison avec Blanche Blanc.

Premiére édition des Poétes d’aujourd’hui, en collaboration avec
Adolphe Van Bever, qu’il connait depuis 1882. Léautaud a 28
ans.

Sa tante Fanny Forestier meurt a Calais. Il y séjourne quelques
jours, y retrouve sa mére qu’il n’a pas vue depuis une vingtaine
d’années. C’est le chapitre VI du Petit ami, et les lettres a Blan-
che de cette date.

De septembre a novembre, publication du Petit ami dans la re-
vue du Mercure. Le 5 juillet, son chat Boule écrit a Blanche:
“Maman, le livre de mon pere est pris”.

Le Petit ami parait en volume. Léautaud n’aimait pas ce titre.
C’est Alfred Vallette, directeur du Mercure, qui le lui imposa, de
préférence a Souvenirs légers qu’avait choisi Léautaud. C’est a
partir de 1903, a 31 ans, qu’il tiendra réguliérement son Jour-
nal, jusqu’a sa mort, soit pendant 53 ans, en 18 tomes et 6680
pages. Les neuf premieres pages de ’année 1903 du Journal
sont consacrées a sa rupture avec Georgette Crozier: *“10 jan-
vier. — Vu Georgette pour la derniére fois (. . .) Ce que je re-
grette en Georgette, c’est I’amour vrai, le premier amour d’une
femme.” Son souvenir revient souvent tout au long du Joumnal.
Firmin Léautaud meurt le 25 février. Deux ans plus tard, en . . .
... d’octobre a novembre, In memoriam parait dans le Mercure
de France. Le 26 février, mort de Marcel Schwob. Léautaud a
longtemps fréquenté son salon ou il a rencontré de nombreuses
personnalités littéraires, dont André Gide. C’est également en
février qu’il publie sa premiére chronique dramatique sous le
pseudonyme de Maurice Boissard, mais ce n’est qu’en . . .

. ala demande de Vallette et de Remy de Gourmont, qu’il les
signe régulierement, jusqu’en 1923 dans le Mercure, puis a la
Nouvelle revue frangaise . . . puis, épisodiquement, dans les
Nouvelles littéraires, et de nouveau dans la N.R.F. jusqu’en
1939. Les chroniques ont plus tard été réunies en 2 volumes
sous le titre Le thédtre de Maurice Boissard.

Paul Léautaud entre au Mercure comme secrétaire de rédaction,
poste qu’il occupera pendant 33 ans, jusqu’au 25 septembre
1941.
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1914—

1915—
1916—
1918—
1922—

1927—
1929--
1935—

1940—

1941—

1942—
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En juillet, il quitte Paris et s’installe au 24 rue Guérard, a Fon-
tenay-aux-Roses, dans un pavillon qu’il habite jusqu’a un mois
avant sa mort, en compagnie d’'une nombreuse ménagerie de
chats, de chiens, d’un ane, d’une oie, d’une guenon (sa Guenet-
te, compagne de 19 ans, qu’il tuera de ses mains, geste qui reste
incompréhensible. A ce récit, Marie Dormoy - son exécutrice
testamentaire — lui dit au téléphone: “Un jour, vous ferez la
méme chose avec moi.”)

Début de sa liaison — orageuse — avec Mme Cayssac, qu’il appel-
lera la Pantheére, puis le Fléau. Cette liaison tient une place con-
sidérable dans le Journal littéraire et a “inspiré” Le Petit ouvra-
ge inachevé, publié par Marie Dormoy dans Le Bélier en 1964,
ainsi que le morceau Admiration amoureuse publié dans Passe-
temps.

Mort de Remy de Gourmont, le 27 septembre.

Mort de la mére de Léautaud, le 17 mars.

Mort de Guillaume Apollinaire, le 9 novembre.

Premiére publication d’un fragment du Journal littéraire dans la
parution de septembre du Mercure, “La mort de Charles-Louis
Philippe”. Léautaud a 50 ans.

Mort d’A. Van Bever.

Publication de Passe-temps au Mercure.

Mort d’Alfred Vallette, le 28 septembre. Il est remplacé ala di-
rection du Mercure par Georges Duhamel, J. Bernard et F. Heé-
rold. Duhamel abandonne aprés deux ans et demi.

La publication du Journal littéraire commence dans le Mercure,
numéro de janvier.

Le journal ’Echo d’Oran annonce la mort de Paul Léautaud.
Cette fausse mort le réjouit a cause des articles nécrologiques. Il
écrit, le 9 juin: “Je me suis trouvé avoir cette chance rare pour
un écrivain de savoir de mon vivant ce qu’on pensait de moi,
n’ayant pas a se géner, puisque j’étais défunt. Je n’en reviens
encore pas. Jamais je n’ai pensé de pareilles choses de moi.”

Le 25 septembre, il est renvoyé du Mercure par Jacques Ber-
nard, aprés 33 ans d’emploi et 45 ans de collaboration, “
pour avoir le plaisir de ne plus vous voir”’. Léautaud a 69 ans.
Le 24 janvier, vernissage de la premiére exposition Léautaud, a
la galerie de Jean Loize. “Je suis donc arrivé vers 3 heures et
demie, chargé de deux assez jolies branches de lilas blanc pour
Mme Jean Loize.” Elle le gronde: “Ca, c’est défendu.” Et
Léautaud, lui indiquant I’exposition: ‘“‘Ca aussi, c’était défen-
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1945—
1947—
1950--

1951

1954

1956--

du.” 1l ajoute, dans le Journal, “Je garde mon opinion: puéri-
lité et ridicule, et puérilité et ridicule pour moi” . . . ..

Mort de Paul Valéry, le 20 juillet.

Publication de Propos d’un jour au Mercure.

Mort de Mme Cayssac, le Fléau, le 15 avril, a Pornic, lieu de vil-
légiature ou Léautaud allait souvent la retrouver I’été, pendant
les 19 ans qu’ils furent amants, de 1914 a 1934. A samort, elle
avait 81 ans. Léautaud, 79.

La Radiodiffusion Frangaise diffuse 38 entretiens de Paul Léau-
taud avec Robert Mallet, tirées de 22 conversations enregistrées.
Ces Entretiens, publiés chez Gallimard, révélérent Léautaud au
grand public. Jusqu’alors, il n’avait été¢, comme il le disait lui-
méme, “qu’un écrivain pour gens de lettres”, connu d’un milieu
relativement restreint.

Mort d’André Gide, en février.

Publication du premier volume du Journal littéraire au Mercure.
La publication des 18 tomes s’étendra sur 10 ans.

Le 21 janvier, Léautaud quitte Fontenay-aux-Roses et se retire
a la maison de santé du docteur Le Savoureux a la Vallée aux
Loups, pour quelques mois . .. Laveille de son départ, il écrit:
“Marie Dormoy a beau me prodiguer les bonnes paroles qu’on a
avec les malades qui sont plus ou moins perdus. Je peux m’at-
tendre plus ou moins a ne pas revenir a Fontenay.” Il meurt le
22 février, a 84 ans.
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Citations

de

Paul Léautaud

Choisies par Yves Gauthier

La mort ce n’est rien, — la vie, pas beaucoup plus. (Journal littéraire,

16-3-1910)

Il y a deux sortes d’€tres qui ne devraient jamais étre malheureux, les
enfants et les bétes. (J.L., 31-3-1913)

Tous ces gens n’ont-ils donc jamais rien lu pour me trouver a ce point

du talent? (J.L. 23-1-22)

Il n’y a que cela que j’aurai vraiment aimé, et que cela en quoi j’aurai eu
un peu de chance: écrire. Sur tout le reste, je n’aurai pas été gaté.

(J.L., 29-3-22)

Je continue la ce régime de solitude morale de toute ma vie: écrire se-
lon mes idées, mon gofit, mes opinions, sans personne avec qui en par-
ler, ne puisant ma force et ma persévérance qu’en moi seul. Aprés tout,
cela a son prix. (J.L., 1-4-22)

Ecrire, c’est s’étre décidé a choisir, a pencher d’un coté plutdt que d’un
autre, c’est prendre parti si minimement que ce soit. (J.L., 26-9-22)

Jamais je n’ai eu autant de chats qu’en ce moment. 45! (J.L., 2-11-22)

Je faisais cette réflexion que ’esprit a décidément pris tout a fait chez
moi la place du coeur. En beaucoup de choses, pour ne pas dire en tou-
tes, je n’ai plus que de la raillerie et du sarcasme et presque de la séche-
resse. Ce n’est peut-&tre pas absolument gai. (J.L., 16-3-23)

S’il est vrai qu’on n’est pas un grand homme pour son domestique, on
court encore pire avec sa maitresse. (J.L., 22-2-24)
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Je ne voudrais rien exagérer, mais je sais fort bien que je me sous-esti-

me. (J.L., 11-6-24)

C’est un signe qu’un écrivain n’est plus jeune quand on parle de lui pour
une académie. (J.L., 31-8-24)

Il n’est pas gai pour un amant de perdre le mari de sa maitresse. (J.L.,
14-9-24)

Tout vient trop tard dans la vie. Les choses viennent quand on les a
usées en pensée. On n’en a plus aucun plaisir. (J.L., 27-10-24)

Il y aura cette nuit 53 ans que je naissais. Ah! encore une femme qui
m’a bien peu aimé. Je n’ai pas eu de chance la non plus. Il est vrai que
cela m’a fourni un si beau sujet littéraire. (J.L., 17-1-25)

Ma chambre, ma solitude, mon papier, ma plume, tout le reste n’est

plus rien. (J.L., 6-2-25)

Toujours mon systéeme, qui, je crois, est le bon: une phrase pour cha-
que idée. On évite ainsi la sucrerie et le charabia. La musique des phra-
ses est la derniére des niaiseries. (J.L., 6-5-31)

Quand on pense a des choses de ce genre: le mariage, la guerre, la pri-
son, les estropiés nés, les tordus, les contrefaits, les idiots, les fous, les
syphilitiques, on sent le prix du bonheur d’y avoir échappé - jusqu’ici,
du moins. (J.L., 16-10-32)

Un homme malade doit cesser de se montrer, a la fois pour éviter de ré-
jouir les gens et de leur répugner. (J.L., 15-2-33)

La société? Des amis? Une femme? Je suis si bien seul chez moi a
savourer mes déplaisirs. (J.L., 23-7-37)

On ferait une femme trés agréable avec un peu de toutes les femmes
qu’on connait. (J.L., 6-9-37)

Je ne sais pas encore écrire par nécessité. Rien que par plaisir. (J.L.,
12-11-38)
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Ce qui compte, ce n’est pas d’écrire plus ou moins bien, de plaire ou de
ne pas plaire, d’étre bon ou méchant, d’étre juste ou injuste, moral ou
intéressant, d’avoir telles qualités ou tels défauts, d’étre estimé ou d’étre
honni. Ce qui compte uniquement, c’est de n’étre pas médiocre. (J.L.,
20-7-39)

Le pessimisme, c’est la clairvoyance, la prudence, la méfiance. L’op-
timisme, c’est I’aveuglement, la confiance, pour tout dire d’un mot: la
bétise. (J.L., 22-4-40)

Que d’années! J’ai vécu, j’ai travaillé, je suis devenu ce que je suis, sans
y penser, sans m’y attendre, sans I’avoir désiré, et je suis 13, un vieil
homme seul. (J.L., 10-11-42)

J’ai une horreur, un dégoiit, jusqu’a la souffrance, pour la promiscuité,
la foule, le bruit. (J.L., 2-10-43)

Je le redis et le redirai toujours: la marque d’une certaine noblesse chez
un homme, c’est le désintéressement. (J.L., 24-9-44)

Les nouveautés distraient toujours plus ou moins. La mort de quel-
qu’un qu’on connait, aller a son enterrement, I’idée des gens qu’on vay
rencontrer . .. (J.L., 22-2-45)

La vie est si plate, que c’est souvent une distraction d’apprendre la ma-
ladie, puis la mort de quelqu’un qu’on connait. (Propos d’un jour)

Une femme ne trouve jamais trés intelligent ’'homme qui ’aime. (Pro-
pos d’un jour)

L’instruction gratuite et obligatoire. Pour mieux former des citoyens
modeles, bien soumis aux régles du régime et bien crédules aux bourdes
qu’on leur sert. (Propos d’un jour)

Apres tout, avoir quelque chose a dire et le dire le plus simplement du
monde, c’est encore le plus grand talent d’écrivain. (Picasso et ses amis,
préface)



Achevé d’imprimer sur les presses des
Editions Bergeron inc.
G Montréal, le deuxiéme jour du mois d’avril
en l'an mil neuf cent quatre-vingt-deux.
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