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- INTRODUCT ION

Lorsqi'il mourut en 1956, & 1'&ge de quatre-vingt-
quatre dns, Paul Léautaud laissalt en héritage une oeuvre
considérable. Il avait consacré plus de soixante années
de sa vie & écrire. Plus qu'une simple veempation, plus
qu'un métier, plus qu'une vocation mdme, écrire avait été
pour lui un besoin essentlel. A l'8ge de trente-cing ans,
au moment de se donner tout entier & 1l'activité littéraire,
11 exprimait son besoin d'écrire dans un passage qui pour-
rait 1lul servir d'épitaphe:

* Je n'ai vécu que pour écrire. Je n'al senti,
vu, entendu les choses, les sentiments, les

gens, que pour écrire. J'al préféré cela au
bonheur matériel, aux réputations faciles. J'y

al m¥me souvent sacrifié mon plaisir du moment,
mes plus secrets bonheurs et affections, méme le
bonheur de quelques dtres, devant le chagrin des-
quels je n'al pas reculé, pour écrire ce qui me
faisait plaisir & écrire. Je garde de tout sela
un profond bonheur.”

L'oeuvre qu'il laissait est trds particulidre. On ne
peut & son sujet parler de création littéraire, car ce mot
mdme de 'oréation', par ce qu'il suggdre d'artificiel, est

tout & 1'opposé du caractdre de spontanéité et de naturel



qui fait le charme de 1l'écrivain. Léautaud n'est pas un
‘oréateur' littéraire; c'est plutdt un mémorialiste, un
chroniqueur qui raconte sa vie., C'est ce qui fait 1l'uni-
té de 1'oeuvre. Il a été le switl sujet et objet de pres-
que tout ce qu'il a écrit et 1l a écrit pour lui, pour
son plaisir, sans chercher 3 plaire & qui que ce soit.
Son univers était fait & sa mesure, les autres ne somp-
talent pas:
* Etrange, exacte incarnation de la liberté de
vivre & son gré, de ne penser et de n'écrire
qu'au regard de soi, sa curieuse et pittoresque
personne apparait aux bons yeux comme juste
1l'opposé de ce que notre époque d'intérdt maté-
riel, de servilité, d'expédient, d'impertinence
et d'avidité met en pratique.”
Pour prix de son intégrité, Léautaud a dfi renoncer
3 la gloire immédiate. L°oeuvre, gquoique volumineuse, est
relativement peu connue. Peut-3tre faut-il attribuer cela
eu peu d'attralt qu'exerce l'égotisme littéraire sur des
lecteurs contemporains. Peut-8tre encore le lecteur est-
11 dégu de ne pas trouver dans l'oeuvre les traits que dé-
gage la légende, Paul Léautaud, en effet, avait une légen-
de; Benjamin Crémieux en 1929 employait d&J2 le mot. 3
Mais c'est surtout & la suite des entretiens radiophoniques

hebdemedalires Panl Léautaud-Robert Mallet, en 1950 et 1951,
que la légende se répandit., b La France entidre découvrit



Léautaud & ce moment. On se passionna littéralement pour
ce vieillard original, alerte, piquant, qui savait pulser
trds loin dans ses souvenirs et déballer quantité d'anec-
dotes au sujet des grands personnages de 1'histoire litté-
raire contemporaine ou récente, personnages dont le pres-
tige établi commandait le plus grand respect. Or Léautaud,
avec cette franchise crue qui le distingue, tragait de ces
11lustres personnsges des portraits insolites et amusants,
Tantdt fielleux, tantdt ironique, sans détours trompeurs,
sans admiration feinte ni fausse pitié, il jetait une lu-
midre vive et inusitée sur les hommes qul avalent fait la
littérature du XXe sidcle. Valéry, France, Proust, Gide,
Claudel et consorts étaient ramenés par lui & 1la dimension
des mortels et essuyalent les avanies de son humeur icono-
claste. Avec le m@me abandon, faisant f1 des !'convenances',
Léautavd parlait de lui-m3me comme 1l 1l'avalt toujours fait
dans ses écrits, sans dissimuler, sans déformer, sans cher-
cher 3 épater. L'individualisme farouche, la verve ironigue
et la grande franchise de 1l'écrivain eurent sur 1l'auditoire
un effet prodigieux, Pendant des mois, aussi longtemps que
durdrent les émissions, Paul Léautaud regut quotidiennement
des dizaines de lettres d'admirateurs. 5> Lui qui avait tou-
Jours mis un soin particulier & fuir la société, i1 étalt
reconnu et interpellé dans la rue, on.allailt le déranger
chez-lul & toute heure du jour, on le sollicitait & droite

et & gauche. N'y avait-il pas jusqu'd son livreur de bois



de chauffage qul lui offrailt ses compliments, 6

Les 1ivres de Léautaud se vendirent besucoup & cette
époque. C'était, aprds tant d'années, la gloire et, du
mime coup, la fortune. / Ce serait mal le connaltre que
de supposer qu'il se réjoult d'accéder de cette fagon aux
premiers rangs. La série radiophonique avait suscité dans
les journaux des compte-rendus fort élogleux. Mals la no-
toriété 1'attristait: "

¥.sc]e ne retire de cela quiune mééancolie...&
en pleurer si je ne me dominais."

Il était trop fin juge des hommes pour ne pas sentir tout
ce que cette adulation avait de faux:

* Quand on parie tant d'un éerivain quand 11 ;1t,
gare au contralre quand il ne sera plus la.

Lucide jusqu'au scrupule, uniquement préoccupé de se bien
connaltre et d'dtre parfaltement lul-m&he, il sentalt avéc
amertume que la gloire s'attachait 3 la légende, au person-
nege, beaucoup plus qu'd 1'éorivain. Il auralt été facile
de se lalsser porter par le courant, d'8tre ce qu'on voulait
qu'il flt. Mais la facilité et l'hypoerisie lui falsalent
horreur: |

¥ J'al beau essayer de me monter la tdte, je

n'arrive pas 3 me pranﬁre pour tout ce qu'on

dit de moi et éorit & m isjet depuls ces
'Entretiens’ A la Radio."



Qu'on ne s'y trompe pasi Pour étrange, original, ex-
trdme qu'il flit, Léautaud n'avait rien du clown qui qudte
la gloire en amusant la foule et en attirant sur sol 1l'at-
tention., Il est vrai que son originalité ne pouvalt passer
inaper¢ue., Marie Dormoy, qui lui tint fréquemment compa-
gnle 3 compter de 1932, a laissé de lui un portrait un peu

excessif mals tout de mdme savoureux: .

* De tallle moyenne, bien proportionné, nerveux

et dépouillé comme un cep de vigne, les cheveux

en bataille, 1'oell fureteur, l'oreille aux aguets,
Paul Léautaud attirait les regards, faisalt se re=-
tourner les passants, ameutait les gamins. Qui
1'avait vu, ne fit-ce que quelques secondes, ne
pouvalt plus 1l'oublier, tant scn aspect était in-
solite et tant 1l y demeurait étranger. Combien
de fois, entrant avec lul en un lieu public, ai-
je surpris des rires étouffés, des exclamations
asgourdies, des ¢lins d'yeux complices.”

On le disalt insociable, hostile, insensible, Rachilde en
témoignalt einsi:

" I1 a le bagage d'un monsieur sérieux qui ricane
au nez et & la barbe d'autres personnages sérieux,
seulement il leur fait peur...et parce qu'ils ont
peur de lul, ils restent graves, perp&gxee, se de=~
mandent pourquol il.est insociable.”

Pour André Rouveyre, un compagnon fid3le, sinon loyal, des

vingt dernidres années, Léautaud faisait figure de Diogdne:
* Une manidre de comique‘sto!qne, anachronique,
tout usagé par le temps...Bien assis dans ses ex-

périences, curieux au surplus comme un singe, plein
d'un relief brusque, sans retenue, dont il bouffonne



avec extravagance, il remue tout & coup les lieux
qu'il occupe de ses glapissements, de son rire et
parfols de ses éclats torrentiels, de ses coldres,
selon 1?3 caprices de sa bonne ou de sa pire hu=-
meur.®

Tous ces portrailte pdchent par excd®s et ne découvrent
que la surface extérieure du personnage. C'est & Benjamin
Crémieux que revient la distinction d'avoir cerné le vral
Léautaud:

" M. Léautaud est un homme du XVIIIe sidcle égaré

au XXe sidcle.” 14
La religlon de Léautaud, sa mystique si 1l'on veut, peut te-
nir & deux principes dont 1l'un transcende 1'autre: honndte=-
té et liberté, HonnBteté constante dans 1'examen de soi; re-
fus entier du compromis et de 1'illusion: Liberté dans 1'ex-
pression du moi; refus de toute contralnte, de tout ordre,
de toute limite qui risquerait d'atrophier l'originalité.
Ctest tout un programme et l'on peut dire gue Paul Léautaud
n'en a pas souvent dévié, Et pulsque l'oeuvre de Léautaud
est née de cette mystique et en a constitué 1l'expression,
nous sommes en présence d'une littérature aussi peu 'artis-
tique' que possible et tellement authentique qu'elle donne
des plaisirs plus vifs, des émotions plus dursbles que tou-
te oeuvre d'invention. Or c'est précisément autour de ce

critdre que Léautand a b&ti sa notion du classicisme.



A l1'encontre de la plupart de ses contemporains, Gour-
mont et Gide en particulier, de meme que Valéry, Léautaud ne
s'est gudre soucié de formuler sa conception de l'art 1litté-
‘raire. Méprisant les écoles, les théories des chapelles, il
n'surait eu ni la patience ni la vanité de réduire & des for-
mules cet art qu'il entrevoyait comme un instinct naturel.
La synthdse de cette notion du classicisme ne peut donc 2tre
établie que par le moyen d'un examen minutieux de quelques
échantillons, prélevés & différentes époques de la vie de
Léautaud, Cette méthode a un double avantagef d'abord elle
permet de réunir les themes majeurs qui font 1'unité de l'oeu-
vre; ensulte, elle dégage les principaux jalons de 1l'évolu-
tion de 1l'auteur. 2lus que l'auteur lui-mdme, c'est sa pen-
sée qui doit nous occuper. Voild pourquoi nous avons Jjugé
bon d'exclure tout ce qui se rapperte 3 la vie amoureuse de
1'homme, 13 od 1l'amour n'a eu aucune espdce d'influence sur
la notion qu'il se faisait de la littérature. De méme, nous
avons rejeté comme secondaires tous les traits de 1l'éerivain
qui n'ont aucun rapport avec son ert: son amour des bRtes,
ses excentricités, son humeur brouillonne. Pour ce faire,
nous avons groupé dans un premier chapitre tous les éléments
blographiques essentiels. Un second chapitre est consacré 3
1'étude des origines symbolistszs de 1'écrivain. Le troisidme



chapitre traite de 1'éveil de 1l'individualisme dans les
premiers récits, et le quatridme chapitre examine la pen-
sée oritique de Lésutaud et montre 1'assimilation et 1la mi-
se en valeur de 1'individualisme classique de 1l*écrivain.




CHAPITRE I

ASPECTS BIOGRAPHIQUES

* Est-ce que en conscience je se-
rals le bonhomme que je suis si
j'avais joui de la bonne famille
d'usage? "

Les circonstances qui contribudrent 3 1'éveil de la
passion littéraire de Paul Léautaud sont multiples et mal
définies. Sa carridre littéraire ne fut pas l'acocomplisse-
ment d'un r&ve de jeunesse, pas plus qu'elle n'est attri-
buable & un 'appel', & une révélation soudaine. Sa passion
vint graduellement, au hasard des jours et des événements
de 32 vie. Passion tardive d'ailleurs puisqu'il ne se mit
3 éorire sérieusement que vers la trentaine, Entretemps
11 avait eu plusieurs occupations, thté de tout, sans que
rien n'ait lalssé soup§onner le talent qu'il possédait.

Au contraire, les années d'enfance et d'adolescence ne

laissaient présager rien que de trds médiocre,

Paul Léautaud est né & Paris le 18 janvier 1872, d'une



union passagdre entre l'acteur Firmin Léautaud et "l'actrice
Jeanne Forestler. Sitdt 1'enfant mis au monde, la mdre n'eut
d'autre souci que de fuir le domicile de son amant tandis que
le p%re, & peine g&né par ses nouvelles responsabilités, se
replongeait dans une vie d'amours passagdres. Une nourrice,
puis une bonne, la tendre et généreuse Marie Pezé, se char-
gérent de 1'enfant jusqu'd ce qu'il ffit en &ge de fréquen-
ter 1'école. Il ne vit sa mdre que sept ou huit fois en
trente ans mais chagque rencontre avivait en lul un senti-
ment étrange, un trouble indéfinissable qui dépassalt la
simple curiosité. N'ayant connu ni les caresses ni les soins
d'une mdre, il ne souffrait pas d'dtre privé d'amour maternel.
Mais cette femme, toujours séduisante ¥ ses yeux, restait
pour lul une énigme fascinante. Toute sa vie, il f%va d'elle,
cherchant & définir les sentiments troubles qu'elle lui ins-
pirait, sans jamais réussir & imeginer ce qu'aurait pu 2tre
leur amour s'il efit existé. Jeanne Forestier étailt plus fem-
me que mére 3 ses yeux et, constatation plus troublante en-
core, cette femme l'attirait profondémenté

* J'al r3vé cette nuit de ma mdre,..Nous étions

3 Calals, dans sa chambre, auprds de son lit, elle

en corset. Je la tenais dens mes bras, lul embras-~

sant les seins, le creux des épaules et sous les

bras...ll1 m*en reste ce matin toute une sorte de
singulidre émotion." 2



C'est cette image de la mére sensuelle, et non pas 1'image
d'une mére pure et tendre, qul servit & la fois de prétexte
et d'inspiration au récit intitulé Lé'PefiﬁiAmia le premier

et 1le geul 'roman' qu'écrivit Paul Lésutend. 3

Le libertinage du pdre ne semble pas avoir eu d'effets
sur l'enfant., Autant Firmin Léautaud traitait son fils avec
indifférence, lul lalssant toute liberté, ne lui imposant
aucune surveillance, autant celui-ci était docile et soumis.
Timide et sage, i1 fuyait la compagnie des gargons, se lals=-
salt parfois gegner aux jeux des petites filles, mals le plus
gsouvent préférait ®tre seul. 4 11 obtint de bons résultats
3 1'école communale, se classant mdme au premier rang durant
trois années, bien qu'il ne £t pas trds studleux.’ Son édu-
cation religieuse n'alla pas plus avant que les exercices pré-
paratoires & la premidre communion. Il va sans dire que le
milieu faﬁilial n'étalt gudre propice & 1'acquisition d'une
formation intellectuelle et morale conventionnelle. En re-
vanche, c'est & son pere qu'il dut de connaltre et d'aimer
le théAtre. D¥s 1'8ge de cing ans, il le suivalt trois fols
par semaine dans sa cage de souffleur A la Comédieé-~Frangalse.
Trop Jeune encore pour comprendre et apprécier le répertoire
classique, 11 aimalt néanmoins par dessus tout les pidces de
Molidre et de Besumarchals. Racine et Corneille, déjd, lui

plaisaient moins, 6 A la Temorque de son pdre, i1 passa " .



de nombreuses heures dens les ooulisses,.erfacé et ruet, mais
écoutant et observant les dieux de la rampe, L'impression
qu'il regut dans ce milieu ne fut pas trds nette d'abord
mais elle se cristallisa plus tard; 11 faut noter avec quel
fiel et quelle intransigeance Maurice Bolssard éreintera la

Comédie-Frangaise & compter des débuts de sa chronique dra-

matique.

Paul Léautand enfant était timide, gauche, enclin au
mutisme et fermé sur lui-méme. On pourrait dires engourdi
ou apathique. Et pourtant, ce petit personnage peu relul-
sent cachalt une nature vive et sensible, une intelligence
évelllée., Beaucoup plus terd, dens 1'un des Tares moments
o} 11 s'est penché sur son enfance, Paul Léautaud éerit:

* Je suls profondément intéressé par 1'enfant que
J'al été; )'al pour lui une sorte de tendresse, jJe
pense & 1lul, je le vois souvent dans une sorte de
véritable dédoublement, Je le rapproche de ce gue
- Je suls devenu, de ce que j'al été, et, malgré les
ennées en plus, les occupations différentes, Je ne
vols pas dans mes sentiments, mes sensations, les
. réactions de mon caractdre, de grendes dirférenges
entre ce que je suis et ce que }'étais enfant,.”
La différence, ou les différences, dont i1l est question dans
¢e passage, se situent au niveau de l'expression., Léautaud
enfant avait déJd commencé & observer, & sentir, meis il n'a-

vait pas acquis 1'instrument d'expression qu'allait 8tre sa

plume. Le gofit d'éorgire ne s'était pas encore manifesté.



Au sortir de 1l'enfance, deux influences éveilldrent
le gofit des lettres“chez Léautaund. La premidre lui fit
comnaltre la poésie; la seconde le poussa & éorire. Adol-
phe Van Bever, avec qui il s'étalt 11é d'amitié sur les
bance de 1'école, était d'une précocité étonmnante. DB8s
1'8ge de quatorze ou quinze ans il organisait des conféren-
ces littéraires dans 4iverses salles de la banlieue pari-
sienne de Courbevole, ol les deux amis habitalent. Paul
Léautaud avait remporté, en 1884, le premier prix de ré-
cltation des écoles communales du canton de Neuilly.8
Encouragé par Van Bever, i1 accepta en 1889 de'participer
aux séances littéraifes de ce dernier et y récita des pod=
mes de Frangols Coppée, de Sully Prudhomme et de Théodore
de'Banville.9 Plus tard, en 1892, toujours avec Van Bever,
1i fonda une revue littéraire, Lés'indé>endahts, mals le
premier numéro ne se vendit pas et les deux amis y perdi-
rent leur mise de fonds;lo Sous l'inrluence de Van Bever,
Léautaud s'étalt mis 3 écrire. Poésle d'adolescent, gros-

sidre imitation des podtes symbolistes les mieux connus.

La seconde influence, moins directe mais plus profon-
de se manifesta 3 la méme époque. En 1889, Paul Léautaud
g'était épris de la soeur d'un camarade d'école. Jeanne

Marié était un peu plus &gée que lui et infiniment plus



éveillée aux questions de l'amour. En peu de temps, malgré
le peu d'empressement sexuel de Léautaud, les deux jeunes
gens furent amants. Cette lizison dura quatre ans au terme
desquels Jeanne signifia 2 son amant gqu'elle n'entrevoyalt
auvecun avenir avee lui et que force lul était de chercher un
mari. Plus amoureux qu’il ne le croyait, le jeune homme fut
profondément mortifié par cette rupture. Il chercha dans la
poésie le moyen d'exprimer son chagrin. En 1893 et en 1894,
plusieurs de ces podmes furent publiés dans le Courrier fran-
gais.1l TLes premidres entrées du Journsl littéraire datent
aussi de 1893, mais 1'édition définitive, sans doute expur-
gée par 1l'auteur lui-mdme, ne contient pas d'allusions & ce

chagrin amoureux, du moins pas avant 1897, 12

Jusquf& ce moment Léautaud avalt‘peu lu — des podtes
surtout - et préférait occuper ges heures de loisir 2 la
réverie:

" Parce que j'avais trop lu dans les podtes le

S dane non fantertl of mur molonboe 13 20TV
En 1894, i1 fit une découverte gqui allait donner une impule
sion nouvelle & son goflit des lettres et stimuler du mime comp
son besoin d'écrire. Il lut la Chartreuse de Parme et cela
lul plut tellement qu'en quelques semaines il avait lu les

autres romans de Stendhal., Plus que l'auteur, ce sont les



personnages qul le fascindrent d'abord. Le beylisme 1l'at-
tirait: ¥ Julien Sorel, Sorivit-il, presque un moddle®, 1%

A travers les personnages 11 découvrit ensuite 1l'écrivain
et, quelques ennées plus tard, il lut les oceuvres 1nt1mes.15
Si dans les années qui sulvirent sa période poétique, il
é'appliqua 4 se donner un style simple et naturel, c¢'est
principalement & Stendhal qu'il le dut. C'est aussl chez
1'auteur de La Vie de Henri Brulard qu'il trouva 1'inspi-

ration de se raconter avec sineérité, en toute liberté.

Cette mime année, 1894, marqua le début d'une impor-
tante étape dans la vie de Léautaud: les années de cléri-
cature. Entré chez 1l'avoué Barberon, & titre de troisidme
clere, puls gravissant les échelons chez Lemarquis, une é-
tude plus importante par la qualité de sa client®le, il ac-
quit pendant plus de dix ans unc formation et une expérience
que nl 1l'école ni les premidres aunées de littérature n'au-
raient pu lul donner. N'ayant aucune formation en droit, il
dut s'initier péniblement aux responsabilités toujours crois-
santes qui lul incombalient. Il se montra fin observateur et
trds diligent dans 1'exécution de ses fonctions. Il s'affer-
mit, surmonta se timidité et, & force d'étudier les dessous
d'affaires plus ou moins propres, 11 se départit de son res-

te de nallveté et apprit & reconnaltre et & juger les mobiles



humains. Nul doute que cette expérience fit éclore la

misanthropie latente qui lul venalt de 1'enfance, Comme

le fait remarquer, non sans une certaine méchanceté, Mau-

rice Martin du Gard:
# C'est la basoche, probablement, les dossiers de
divorce, de succession, qui ont dfl lui donner le
golit du petit falt vrai, de 1l'anecdote plus ou
moins scandaleuse. On devient indiscret & con-
fesser les plaideurs et cynigque. On se m8le par
professinn de ce qui ne regarde personne. L'in-
discrétion et le cynisme font 1e‘caraet§rg de
ses chroniques dramatiques du Mercure.* 1

Dans un court récit, intitulé Souvenirs de basoche, Léautaud

a réuni ses impressions les plus vives sur cette époque:
" Quelles belles heures j'ai comnues!  Le jour,
par mes occupations, en promenade dans tous les
quartiers de Paris, le soir, jusque trds avant
dang la 9n1t, enfoncé jusqu'au cou dans la lec-
ture.? 1
Le métier de clerc, fort déplaisant par plus d'un odté, lui
offrait tout de méme le loisir de s'eccuper de toutes les
cheses qui 1'intéressalent. En plus de lire & satiété, il
allait au théltre aussi souvent que ses moyens le lui per-
mettalent. Son théltre de prédilection, & compter de 1894,
était L'Oeuvre, que dirigeait alors Lugné-Poe et ol 1'on
Joualt surtout des auteurs symbolistes ainsl que guelgues

auteurs étrangers.



Ctest par l'entremise de Lugné-Poe, qui voulut bien
lul donner un mot d'introduction, que Léautand fit la oon-
naissance d'Alfred Vallette, le directeur du Mercure de
France. En avril 1895, i1 se décida A porter des vers au
Mercure. Vallette le regut chaleureusement et accepta de
publier un podme. 18 Quelques mois plus tard, sur les con-
seils de Vallette, Léautaud abandonna la poésie et se mit &
édcrire en prose., Malg il ne se sentait pas encore prét &
devenir écrivain:

® Je n'étals pas de ces jeunes gens, comme beau-

coup de mes amis d'aujourd*hui, qui se mettent

4 éorire sans connaltre et sans avoir rien lu.

Avant d'éerire, je voulals, j'avals une grande

ouriosité de tout connaitre.* 19
A la vérité, ce n'était pas tellement 1l'inexpérience qui le
génalt que 1'influence symboliste dont il avait peine % se
défaire. A preuve, ces Essals de Sentimentalisme 20, mé-
ditations pseudo-philosophiques obscures et verbeuses, qui
ne furent pas moins acceptés au Meroure par Vallette, tout
comme Elégile 21, un fort mauvals podme symboliste, l'avait
été en 1895. Il est vral que Léautaud, entre 1895 et 1905,
était un habitué du Mercure. Il y passait presque tous ses
aprSs-midi. dans 1'entourage des Vallette, Rachilde, Dumur,
Van Bever, Henrl de Régnier, Hirsh et Remy de Gourmont. Le

directeur Vallette aimait s'entretenir avec lul et le prit

en quelque sorte sous sa protection. Il n'hésita pas &



lui donner toutes les chances voulues. C'est grice & 1lul

que Léautaud put faiie publier, en collaboration avec Van
Bever, en 1900, les Po&teé-d'éﬁjéui&;ﬁui, une anthologie de
la poésie contemporaine qui fut tout de suite bien acceull-
lie par le public autant que par la oritique, et qui devait
8tre rééditée et augmentée en 1908 et encore en 1929.22 En
1903, o'est Vallette qui encouragea Léautaud 3 falre publier
Le Petit Ami, dont 11 lul avalt d'sllleurs suggéré le titre.”d
En 1904, Vallette lui confia une étude sur Henrl de Régnier 24
et, quelques mois plus tard, en collaboration avec Gourmont,
1'édition du volume sur Stendhal, dans la collection: Les plus
belles pages 25 fntretemps Léautaud collasborait régulidrement
au Mercure, ¥ soumettant soit des revues de livres, soit des

portraits littéraires, soit des articles divers.

Parmi les habitués du Mercure, il en est un, Remy de
Gourmont, dont 1'influence sur Léautaud fut considérable.
Plus 8gé que Léautaud, Remy de Gourmont jouissalt déjd, vers
1900, d'une réputatinn étincelante dans le monde des lettres.
Une cruelle maladie l'aveit défiguré en pleine jeunesse et
depuls lors il vivait en reclus, se consecrant exclusivement
aux lettres et & la philosophie. Exégdte du Synmbolisme, en
fin de sidcle, il incarnait maintenant au Mercure la jeune
tradition non conformiste qui tendait vers 1l'Idéalisme. A
une époque ol la littérature frangaise étalt sollicitée par

de mombreux mouvements novateurs qui, le plus souvent, en=-



tralent en conflit les uns avec les autres, la ferveur é-
vangélique de Gourmont, sa critique lucide et raffinée et
surtout sa volonté de défendre chirement le droit de 1l'ar-
tiste & la plus entidre liberté, falsalent de lul un véri-
‘table héros aux yeux de la génération montante., Sa pensée
était souvent enfermée en des postulats d'une froideur tou-
te philosophique, comme dans 1l'extrait suivant ol il tente
de définir sa notion de 1'Idéalisme:
" L'Idéalisme signifie libre et personnel déve-
loppement de 1'individu_jntellectuel dans la
série intellectuelle."
Mals ce qui expliqualt son ascendant sur les jeunes, c'é-
tait sa grande facilité & concrétiser sa dootrine en des
phrases incendieires, & l'emporte-pi%oé¥
* Le orime capital pour un éorivain c'est le cone
formisme, l'imitativité, la soumissinn aux rdgles
et aux enseignements. L'oeuvre d'un écrivain doit
8tre non seulement le reflet meis le reflet grossi
de sa personnalité.”
Entre Gourmont et Léautaud il y avait un monde de différen-
ces. Autant 1'un était porté vers l'intellectualisme et
1'idéalisme, autant l'autre craignait les idées philosophi-
ques et se sentalt mal 2 1%aise en dehors de la littérature
personnelle. Mais ces 8mes dispanatesgavaient un commun

amour de la liberté artistique et de 1'individualisme lit-

téraire et leur amitié sc nonalt dans le plaisir partagé



gque leur donnaient Molidre, Chamfort, Stendhal, Voltaire et
dans un identique refus du Romantisme et du Parnasse, Dis-
cutant avec Gourmont, Léautaud appréciait la cordialité et
la simplicité de cet homme érudit et se sentait flatté d‘d-
tre 1'objet de son amitié:

¥ Avec Gourmont, aueune g@ne, j'al tous mes mo-

yens et }j'al souvent senti que je 1'intéresse,"28
Un autre sentiment cher aux deux hommes, c'était la haine
de la guerre. En 1891, Gourmont avait falt paraltre Le
Jou on'Patriotisme, une dure attaque contre la philosophie
belliciste qul prenait chaque jour plus d'ampleur & la fa-
veur du boulangisme.?? Léauteud avait admiré cette prise
de position. Or, en 1914, dds les premiers jours du con-
flit, Gourmont, dans un revirement inattendu, avait rendu
hommage au patriotisme des écrivains qui se portalent vo-
lontaires « Léautaud, profondément dégu, s'était brouillé
avec son ainé. Un an plus tard Gourmont mourait sans que
les deux hommes se soient réconciliés. Léautand fut ému

et, contre son habitude, il ne tint pas rancune 3 Gourmont. 30

En 1905, Léautaud abandonna ses fonctions de premier
clerc chez Lemarquis afin de collaborer plus régulidrement
au Mercure. Pour subvenir & ses besoins matériels il ac-

cepta néanmoins la charge moins lourde de secrétaire chez



un administrateur judicliaire., Il ne travaillait que durant
la matinée, et pouvait consacrer la plus grande partie de sa
journée & éerire. En 1907, Vallette lui offrit la succession
de Ferdinand Hérold & la Chronigﬁé dféha%igue du Mercure,
N'ayant jamals fait de critique théltrale, Léautaud hésita
longremps avant d'acceptefi
®* Je ne suis pas du tout sfir de moi. Je ne sais
pas du tout si Je saural m'en tirer, mals tems
les deux ( Vallette et Gourmont ) ont si bien
insisté, m'ont si bien encouragé, et si cordiale-
ment... Je signeral Maurice Boissard...Je Rren-
dral le personnage d'un vieux monsieur."” 3
La premidre chronique drsmatique de Maurice Boissa&d parut

dans le numéro du ler octobre 1907 du Meroure. Le pseudo-

nyme Boissard était emprunté & sa marraine Blanche Bolssard,
ancienne actrice de la Comédie-Frangaise. . Derridre le sub-
terfuge du pseudonyme et du personnage fictlf ainsi incar-
né, 11 faut voir plus qu'un simple caprice stendhalien, Paul
Léautaud était connu dans les milieux du théltre, par son
pére d'abord, ensuite par les nombreuses rencontres qu'il y
avalt faites depuis le début de sa collaboration au Mercupe.
Il craignalt de ne pouvoir joulr de toute sa liberté en se
présentent ouvertement. Peine perdue. D®s la troisidme
ochronique, Octave Mirbeau avait reconnu, sous l'artifice du
personnage nalf et objectif, la partialité rusée de Léautaud.

Celui-ci n'en continua pas moins de camper son personnage



et, pendant de nombreuses années, plus d'un lecteur s'y
lalssa prendre. Léautaud avait exigé que sa collabora-
tion ne dure qu'un an. En octobre 1908, il remit sa chro-
nique 3 André Fontainas et reprit un projet de livre qu'il

caressalt depuis blen longtemps.

Sous le titre de Passgé ihdéfini,vil voulalt retrouver
et prolonger le récit de sa vie déjd amor¢é dans Le Petit
Ami et dans In Memoriam, la narration de la mort de son
p%re.32 A plusieurs reprises depuis 1905, Lucien Descaves
de 1'Académie Goncourt 1l'avait pressé de soumettre un roman
au Prix Goncourt.33 -Descaves se portalt garant du sucods.
Léautaud avait toujours refusé, d'abord parce qu'il n'avait
jamais sous la main la matidre d'un roman, et surtout parce
qu'il trouvailt trop mauvais les quelques récits déjd publiés
et les pages inédites qui s'étailent accumulées dans ses car-
tons., En 1908 pourtant, il semblailt résolu & écrire ce ro-
man.au I1 ne le fit pas car i1l accepta d'entrer comme em-
ployé au Mercure et ne trouva plus le temps dont il avait
Pesoin pour réaliser ce projet. Au Méréure, 11 s'occupa
d'abord de travaux généraux et, lorsqu'en 1912 Van Bever
remit sa démission, c'est & Léautaud que 1l'on confia le pos-
te de secrétaire de la rédaction. Il allait 1'occuper jus-

qu'en 1941,



Entretemps il avalt repris la Chronigue dramati ue,
en 1911, toujours soﬁs le pseudonyme de Maurice Boiésard.
Il tint cette chronique jusquben 1920, date & laquelle
Vallette la lul retira au profit d'Henri Béraud. Léautaud-
Boissard avait une notion trds personnelle de ce que devait
3tre une chronique dramatique. Point de critique conven-
tionnelle d'aprds une méthode annoncée, point de portraits
fleuris camouflant la charge, point de ménagement des au-
teurs établis. Une p1§ce lul plaisait ou ne lui plaisait
pas, voild tout. Ceci dit, il profitait de la circonstan-
ce pour tenir au lecteur des propos qui n'avalent le plus
souvent rien & voir avec la pidce. Il parlait de ses chats,
de ses rencontress des nouvelles du monde littéraire; il
donnait son opinion sur les événements, il plagait ici et
12 les bons mots entendus ou inventés par lui, ou ceux qu'il
8'étalt appropriéss Surtout, il parlait de lui-méme, inlas-
sablement et sur tous les tons. Cette manidre, qul.lui va-
lait un public restreint de lecteurs fid¥les, n'était pas
faite pour plaire & 1'amateur de théltre qui attend d'une
chronique dramatique 1l'analyse détalllée et le jugement mé-
thodique d'une oeuvre. A la suite d'une chronique trop
personnelle, les protestations de lecteurs furieux abon-
daient au Mercure mais Léautaud ne démordait pas. A Lugné-
Poe qul avalt fait allusion au genre de la dhrbﬁigﬁe dra-



matique, en 1918, 11 avait répondué

¥ Voulez-vous une bonne fois, une fois pour tou-
tes, vous bien mettre dans la t&te ceci: Dans ma
chronique de thélitre, quand je ne parle pas de
moi, de mes petites affalres, de rien, que Jje me
borne strictement 3 la pidce, c'est que ma Chro-
nique a été une corvée, un travail, rien de plus,
sans intérét pour moi.”

Les protestations continualent & affluer et Vallette
orut satisfaire tous les intéressés en ouvrant & Lésutaud
une nouvelle chronique du Mercure, une chronique créée &
son intention. De mauvaise grfice il abandonna le thélktre,
en 1920, et rédigea quelques articles qui parurent sous la
rubrique: Gagzette d'hier et d‘aujdﬁrd‘hui; Cfdétalt une
chronique libre dont il pouvalt user 3 sa guise. Il n'y
prit aucun intérdt. En 1921, André Gide et Jacques Rivid-
re 1ul offrirent la chronique théAtrale & la ﬁouv;i;e Revue
Frangalge. Sans quitter son emploi au ﬁétéure; et avec
1t'approbation de Vallette, i1l accepta d'écrire dans une re=-
vue rivale. De nouvelles difficultés ne tarddrent pas 3
surgir. Malgré leur assurance de lul lalsser toute liber-
té, Glde et surtout Rividre étalent souvent indisposés par
le ton de certains articles. En 1923, ils voulurent forcer
Léautand & tempérer un article qui constituait un magistral

éreintement de la nouvelle pidce de Jules Romaims: M. Le

Trouhadec salsi per la débauche. 36 Romaims était un



auteur & succds, dont plusieurs oeuvres avaient été publiées
3 la NBF, Avec l'esprit de chapelle qu'on leur a souvent
reproché, Gide et Rividre tenalent & ménazer un auteur ami
de la maison., Léautaud fut intransigeanf; 11 ne retranche-
rait pas un mot de son article.S’ ‘Gide et Rividre refusd-
rent alors de faire paraltre l'article et Léautaud * prit
son chapeau et s'en alla", 38 Augsitdt, Maurice Martin du
Gard et Jacques Guenne luiloffrirent les pages des Nouvelles
littéraires. Moyennant sa collaboration régulidre, ils pu~
blieralent 1l'article sur Jules Romains. Léautaud accepta,
flatté par le prix que l'on mettait 2 obtenir ses services.>?
Six mois plus tard, de nouveau relégué & une chronique li-
bre, i1 cessalt sa collaboration aux Néﬁvel;esulittéralres.uo
De 1939 & 1941, sous son vral nom .cette fois, 11 fit la ori-
tique de quelques pidces pour le compte de la Nouvelle Revue
Francaise. Puls ce fut tout. La critique dramatique de
Léautaud a été réunie en deux volumes et publiée sous le

titre: ThéAtre de Maurice Bolssard.rl

L'essentiel de 1'oeuvre de Léautaud est contenu, au-
jourd'hui, dens le Journal ;1ttéraiié, en dix-hult volumes,*2
Sa vie durant, Léautaud y a consigné méticuleusement les
falts divers, les anecdotes littéralres, les propos échan-
gés entre derivains qu'il a connus. Il y a raconté ses a-

mours, y a détalllé sa passion pour les animaux. Ici comme



allleurs, mais & plus forte raison ici, il est question
de lui, de ses souvenirs, de sa ganté, de ses inquiétu=-
des, de ses regrets et de ses espoirs. L'homme se dé=-
pouille avec une franchlse d'autant plus grande que le
Journal n'étalt pas, en principe, destiné & la publica-
tion. Ce qu'on y trouve le moins souvent, ce sont des
commentaires littéraires, des.analyses, des ‘jugements
appuyés sur un raisonnement bien biti. Cela n'était pas
le propre de Léautaud. En face de 1l'oeuvre, il accepte
ou refuse d'instinct, il aime ou il n'aime pas. L'inté-
rét de ce long journal vient de ce que non seulement l'hom-

me s'y dépeint mais aussi de ce que 1l'écrivain s'y cherches

En 1941, Lésutaud fut remercté de ses servieds au
Mercure. C'est le successeur de Vallette et de Georges
Duhamel, Jacques Bernard, qul le dongédia en invoquant
‘le manque de ponctualité et les ahsences trop fréquentes
du vieux secrétalre de la rédaction. En vérité, le motif
était politique., Bernard s'était rall;é au régime de Vi-
chy. Tout anti-belliciste qu'il fit, Léautaud était trop
profondément nationaliste pour s'identifier & la collabo-
rations Il se retira au milieu de ses chats, & Fontenay,
vivant dans le dénuement et obligé, ilul toujours si indé-

pendant, d'accepter les secours que ses-amis lul obtenaient.



Il connut ses heures de gloire lors des entretiens
rediophoniques en 1950 et 1951 puls, aprds quelques arti-
cles que lul valurent sa popularité soudalne, et en par-
ticuller un numéro spécial du Mercure 4%%&@1 lui étalt en-
tidrement consacré, il rentra dans 1l*ombre. Il mourut le
22 février 1956. Sa derni®re parole,.d 1l'infirmidre qui
le soignait, quelques heures & peine avant de mourir, fut:
" Maintenant, foutez-moi la paix!-“ k3 Il avalt été jus-
qu'd la fin 1'8tre insociable et bourru qui plagalt au-
dessﬁs de toutes choses son indépendance et sa liberté,

y compris celle de mourir en paix.



miche
Note
Numéro 42 en double.


CHAPITRE II

LES ORIGINES SYMBOLISTES

¥ Plus je vols, et plus je pense
qu'on ne devralit peut-3tre commen-
cer & écrire que vers quarante ans.
Avant, rien n'est mfir, on est trop
vif, trop sensible, pour ainsl dire,
et surtout on aime encore trop la
littérature, qui fausse tout."

Rares sont les éorivains qul au ccurs de leur noviciat
littéraire n'ont pas subi plus ou moins consciemment 1l'in-
fluence de ce que Léautaud appelle dédaigneusement la 'lit-
térature'. Celui qui aspire & écrire commence nécessaire-
ment par imiter ce qui lul plait dans ce qu'il a lu. Son
imitation sera d'autant plus servile qu'il aura moins 1lu,
d*asutant plus banale qu'elle ne sera pas servie par un te-
lent authentique et policée par un gofit sfir. Le risque est
grand de n'aimer d'abord que les oeuvres qui captivent 1l'at-
tention du lecteur grice & des artifices de composition et
4 des effets de style. Cette littérature s'adresse direc-
tement & 1'imagination, souvent & ce que 1'imagination a
de plus primaire, plutdt qu'd la sensibilité. Chez le



jeune écrivain, cette notion de la littérature s'enracine
d'autant plus facilement que 1'oeuvre de sensibilité exi-
ge, pour dtre appréciée A sa juste valeur, un affinement
intellectuel et senscriel qu'il ne possdde encore qu'im-
parfaitement. Le jeune éorivain obéit done -4 une notion
encore indistincte de ce qu'il croit 8tre 1a littérature.
Ce n'est qu'en s'affinant et en s'affermissant qu'il se
détachera peu & peu de ces premidres influences impréci-
ses mals fortes, et qu'il définira sa propre notion de
1'art., Ainsi, i1l pourra s'affranchir des conventions de
style, de seﬁre et de procédés, qu'il avalt d'abord co-
piées.

Les années qui correspondent - l‘apprentisaage 11t~
téraire de Paul Léautaud se situent entre 1890 et 1900,
Ce sont les années ol 11 découvrit et perfectionna peu
& peu son instrument, & la faveur d'une initiation pro-
gressive aux lettres. Ce sont aussi les années de 1l'ap-
prentissage humedn: celles qul virent 1l'éveil de ia ma-
turité intellectuelle, jusque-l2 retardée; celles ol 1=
sensibilité, sans rien perdre de sa vivacité, s'entoura
de moyens de défense qul permirent le triomphe de la for-

ce de caract®re sur la sensiblerie et la sentimentalité.

I1 faut concevoir cette période —- Léautaud le fit lui-



néme —- comme un temps d'essal. A priori, deux phases
distinctes apparalssenté la phase poétique et celle des
essais en prose. En effet, Léautaud ne publia que des
podmes Jusqu'en 1896, A partir de ce moment et pour le
reste de sa vie, 11 écrivit exclusivement en prose. Cet-
te démarcation faclle est trompeuse cependant, non pas
parce qu'elle ne correspond pas & une étape de son évo-
Jution, mais bien parce qu'elle digsimule la complexité
et les ramifications de cette évolution. A toute fin
pratique, le passage de la poésie & la prose cofncide
avec le premier indice d'une intention avouée d'écrire.
Désir modeste, empreint de simplioité et de retenue, et
qui présage déjd le classicisme de 1'éerivain:

" Jersouhaite aussi éocrire quelques pages qui

puissent engose me plaire quand j'aural cin-

quante ans,
Il feut cependant revenir aux premiers podmes pour com-
prendre le cheminement de 1'évolution. L'un des pre-

miers podmes de Léautaud fut publié en 1893 dans le Cour-
rier frangalé:

Vieillesse

Je porte encore en moi le regret du passé

Et c'est un poids si lourd et sous lequel je plie
Que je voudrais toucher au couchant de ma vie
Pour que meure l'amer charme qu'il m'a laissé.



Quand mes tempes seront grises, alors peut-8tre
Perdrai-je la moiteur du coupable désir,

Et se pourra calmer le culsant souvenir

De 1l'amour, et le mal qu'en mon coeur il fit naitre

Peut-8tre alors aussi connaltrai-je 1'oubli

Du nom aimé qui chante aujourd‘hul dens ma peine
Et quand mon cerveau las aura germé la haige

De ce passé d'hier qui sitdt m'a vieilli.

Le th¥me, trés smple, est selul du regret amoureux. Léau-
taud vient de perdre l'affection de Jeanne Marié., Si 1l'on
fait la part du lyrisme et de l'aniplification, rendus plus
évidents encore par les défauts de la teohnique, 1l'on est
quand méme frappé par le ton de douceur, par la mélanco-
lie verlainienne de ce gémissement intime. L'influence
ici est romantique; on songeralt, l'art en moins, & Lamar-
tine, 3 Vigny, par le ton. Léantaud‘s:aplaia peu d'images
et celles qu'il fabrique sont banales. En somme, ce podme
annonce une certaine facilité d'éeriture; rien .de plus,

A la décharge de Léautaud, notons qu'il n'a que vingt et
un ans, qu'il n'a pas encore suffisamment lu, qu'il a peu
éerit et que, surtout, il succombe & un exods de lyrisme
dont 11 aura t3t falt de se corriger. L'utilité premidre
de ce podme, ici, est de montrer l'absence de 1'influence
symboliste qui caractérisera les pq&nes des années suivan-

tes. On peut donc placer la nalssance de cette influence



aprds 1894, c'est & dire, vers la fin de la phase dite
'poétique’ .

Au moment ol Léautaud se mit & écrire, le mouvement
symboliste avalt dé)& connu son apogée et, quoigue son
influence restht considérable, 1'élan premier avait été
ralentl par la dissidence de certains de ses chefs de file,
dont Moréas, et par la difflculté grandissante de renouve-
ler les sources d'inspiration d'une aventure poétique qui

se voulalt perpétuellement authentique.

Paul Léautaud était, 3 peu d'années prés, un contempo-
rain de la jeune génération symboliste, mais il ne joua pas
le moindre rdle, ni de pr%s nl de loin, dans le mouvement
symboliste. D'abord, Léautaud, & l'origine du mouvement,
étalt encore trop jeune pour se préoccuper des questions
artistiques, philosophiques et soclales soulevées par la
génération de 1885, Dix ans plus tard, parvenu & maturité,
le jeune homme étalt, non plus ignorant, mais insensibdle
& ces mlmes questions, lesquelles d'allleurs, avaient beau-
coup perdu de leur actualité. Enfin, rappelons-le, Paul
Léautaud n'avait pas le génie poétique, ne nourrissait au-
oune illusion & oce sujet et ne s'adonnait & la poésie que
parce qu'il étalt tomrmenté par le besoin d'écrire et que
c'étalt 13 la forme d'expression qu'il oroyait la plus a-
daptée A& son besoin.



Néanmoins la vague symboliste l'atteignit et impri-
ma sur lul une marque qu'il devalt mettre plusieurs an-
nées & effacer. Les podmes de la périocde 'symboliste’ de
Léautaud ont ceci de particulier qu'ils allient & une fore
me restée classique par son.eéfre et sa versification, une

ingpiration nettement symboliste!

Elégie

Tu m'as dit ta pitié de roses effeulllées

La malade douceur des voix qul sont voilées

Et le parfum séché des fmes en oubli,

Mon r&ve entre tes seins fanés les a ocyeillis

Tes mains ont un emnui dont la grlce m'effleure
Songeuse, et tu m'es chdre & cause que tu pleures
Et que se désoler c'est savoir aimer mieux.
Penchée, avec des mots presque silencieux,

Le péohé qul revet ta figure pllie

Tes tristesses, ces soeurs de mes mélancolies

Et les divins remords en ton coeur qul s'érigent
Un solitaire octobre ol l'automme s'afflige

Ol 1'on s'explore en sol comme en des funérailles,
Tous ces chagring qul sont bagues & tes doigts phles
Tu vins les dédier & mon seuil exilé

Fragile et dans le soir de cheveux oroulés

Nés de vieux souvenirs & ton front diaddme,

Le songe fleurissalt du précleux podme

0d j'al paré d'émol ta tendresse foulde

Et ton coeur de pleureuse, hélas! inconsolée. L

Le thdme du podme est ténébreux, volontairement caché.
L'objet de ce chant pourrait 3tre la mdre absente ou, .plus
justement, 1'image de la mdre, mals une mdre vieillie et

triste qui se penche avec nostalgle sur l1'amour maternel

qu'elle n'a pas su donner. C'est de la part du podte un



r8ve qul est l'envers de la réalité. Jeanne Forestier
n'avait que falre de 1l'affection de son fils et fuyalt
systématiquement toutes ses responsabilités maternelles.
Ce ne peut donc 3tre 2 cette femme dure, égoiste, capri-
cieuse et absente que le podme s'adresse. Paradoxalement,
le podte persiste & voir en cette mdre absente et mysté-
rieuse un idéal lointain et nébuleux mals plus attachant
que la réalités L‘imagerle symboliste propose, sans la
définir, cette idée d'une mdre tendre, aimante, imbue de
sagessé: femme déifiée qul porte ses remords et ses cha-
grins comme des joyaux, femme qui regrette son passé et
qui s'ouvre enfin & la tendresse du fils.

Tout comme dans le podme cité précédemment,> le ton
n'est pas exempt d'un certain lyrisme; parvcontre 1'an-
plification du sentiment qui alourdissalt le premier est
obligatoirement réduite 1ol par 1l'emplol 4'images qui sug-
gdrent, plutdt qu'elles ne disent, le chagrin, la tristes-
se et 1l'espoir. On remarque aussi l'absence de tout cy-
nisme, voire d'ironie, Léautaud 3 vingt-trois ans est en-
core trop profondément émotif et sensible pour railler le
gsentiment qu'il éprouve, La mdre appartient encore & un
univers idéalisé dont le podte est, pour 1l'instant, exolu,
mals auquel il ne cesse de croire. Quelques années plus

tard, Léautaud ne ¢raindra pas de mdler 1l'ironie 3 1'é-



motion sincdre dans le portrait qu'il tracera de sa

mdre. 6

Le dernier podme que fit publier Léautaud, son chant
du eygne & la poésie, i1llustre encore mieux que les pré-
cédents la portée de 1'influence symboliste sur son style,
méme 51 1'on y voit aussi les signes d'un retour & la ver-

sification classique:

onnet

De l'antigue joyau 1'éclat est retenu

Sur sa fllte stérile, un oubli, vers la nuit
Immense d'oll la gloire aussi n'a pas de bruit,
Joua, pour l'expirer, le soupir méconnu

Pourtant, des soirs d'orgueil encor constaté nu,

Cet esprit, défardé, hors de la flamme fuit

La page od nul sanglot n'est par la plume inscrit

Et supplie au mirroir un reflet souvenu

Mensonge mérité par tel quli s'ingénie

A revivre un frisson de l'étreinte finie

Lors qu'un cristal s'éteint 1'émoi d'un chrysanthime

Le silence amassé s'étonne d'une moire

Pareil et dissipant l'absence du podme ”

Le couple ancien s'avance au baiser de mémoire.
Profusion d'images groupées dans un ordre sybillin; den-
sité étouffante du style; meriage inégal et gdnant de sons
disparates. Léautaud avait voulu quitter le lyrisme inti-
me qul lui était coutumier peur explorer, 3 la manidre de

Mallarmé, un thdme plus métaphysique et plus universel.



I1 faisalt fausse route et le reconnut puisqu'il aban-

donna la poésie.

On neut se demander ici comment, par quel concours
de circonstances, Léautaud fut entrainé dans le courant
symboliste? La réponse & cette question, comme & la sui-
vante: quelle fut la véritable portée de 1'influence sym-
boliste sur lui? ne“peut 8tre que conjecturale puisque
1'éorivain ne se soucie pas, du moins & cette époque,
d'analyser en profondeur ses gofits 1ittéraires et encore
moins d'en identifier les sources. Beaucoup plus tard,

& la fin de sa vie, Léautand niera catégoriquement qu'il
alt pu subir 1'influence du Symbollsmes
¥ Oui, j'al véou & 1l'époque du Symbolisme, meis
Jtétals absolumgnt en retrait, ¢a n'a jamals
pris sur moi.*
Les podtes qu'il semble avoir préférés avant 1900 sont
Baudelaire et Mallarmé. Au lendemain de la mort de Mal-
larmé, il écrivalt:
® Celui-l2 fut mon maltre. Quand je connus ses
vers, ce fut pour mol une révélation, un prodi-
gleux éblouissement, un reflet pénétrant de la
beauté, mais en m8me temps qu'il me montra le .
vers amené 3 sa plus forte expression et per-
fection, 11 me découragea de la poésie, car je

compris que rien ne valalt ses vers et que mar-
cher dans cette voie, c'est & dire: imiter,



ce serait peu digne et peu méritoire...
Mallermé est vraiment le seul podte. Depuis
que je 1'ai lu, j'al cette opinion. Comme
poéte, par 1'expression, la quintessence de

la forme, 11 est de beaucoup au-dessus de
Hugo, et Verlaine, & cdté de lui, n'est qu'un
éléglague. Les vers de Mallarmé sont une mer-
vellle inépuisable de r&ve et de transparence."

L'exclusivité dont jouissalt Mallgrmé dans 1l'esprit de
Léautaud ne devalt d'ailleurs pas.durer. Cing ans plus
tard, dans un autre élan d'admiration exclusive, il s'é-
erialt: .

® Je n'aime n®me plus que lul (Stendhal) en
11ttéra§gre et puls Baudelaire, pour les
vers."
A quelques mols de 1A, cet autre élan d'admiration, am
cours d'une conversation avec Marguerite Morénd§
* Nous avons parlé de Baudelaire. Elle 1'ai-
me autant que mol, et le sent autant que moi,
je 1'al bien vu, Comme mol aussl, elle ne

trouve que lul comme podte, et déteste Gau-

tier, par eﬁfmple, ce podte uniquement de
la forme."

A odté de ces deux podtes, il en est d'autres,
contemporains ceux-13 pour la plupart, que Léautaud
connaissalt assez blen et pour qul il avait une cer-
taine admiration, puisqu'il les a choisis personnelle-

ment pour les faire figurer dans la premidre édition



des Podtes d'Aujourd‘huil. 12 e sont:

Francis Jammes
Jules Laforgue
Charles Guérin
Paul Verlaine
Laurent Tallhade
Georges Rodenbach
René Ghil

Henry Bataille
Fernand Gregh
Maurice Maeterlinck
Camille Mauclailr
Plerre Quillard
Henry de Régniex
Plerre Louys
Paul Valéry

Parmi les podtes cholsis et présentés par Adolphe Van
Bever, on peut en nommer quelques uns que Léautaud ai-
mait et qu'il asurailt certailnement choisis, si Van Bever
ne l'efit déjd fait. Ce sont:

Paul Fort

Albept Semain

Frangois Coppée

Tristan Corbitre
Dans cette liste, la prépondérance deslnoms connus du
Symbolisme démontre clairement 1l'ascendant qu'exerdé ce
mouvement sur Léautaﬁd, mime en 1900+ quutons qu'au-
cun des podtes issus du Symbollsme n‘est particulidre-
ment mis en relief dans les appréciations de Léautaud,
par rapport & Baudelaire et Mallarmé. Il est vrai que,

dans la premidre &dition du moins, Léautaud se laissa



aller & une admiration assez vive pour Henry de Régnier
ainsi que pour Valéry{ On comprendra cet €élan en se rap-
pelant que Henry de Régnler était 1'un des principaux
membres de 1'équipe du Mercure, et que Valéry, & ce mo-
ment-13, était un ami intime de Léautaud. Dans les édi-
tions subséquentes de Péﬁféhnd'Aﬁjéurd'hui 13, la louan=-
ge & 1'endroit de Régnler et de Valéry sera nettement

atténuée,

Il seralt hasardeux de chercher & démontrer que
1'influence symboliste qui orienta Léautaud dens sa bré-
ve tentative poétique lul était transmise par tel podte
ou groupe de poetes symbolistes plutdt que par tel autre.
Nous nous contenterons de proposer que les véritables
'mattres' de Léautaud, au sens trds large du mot, furent
Baudelaire et Mallarmé., L'influence symboliste, qui est
surtout évidente dans le choix des images et dans 1l'ac-
cent sybillin des derniers podmes, ne seralt, somme tou-
te, que le fruit d'un certain phénomdne d'imitation du
style et de la manidre symboliste, contre lequel Léau-
taud, encore indécis quant & son véritable talent lit-
téraire, n'a pu se défendre. Cela revient & dire que le
'gymbolisme' de Léautaud ne résulte pas d'une adhésion

spontanée ou réfléchle & 1a pensée qui anime le mouve-



ment mais plutdt d'une imitation inconsciente des pod-
tes qui semblaient avolr recueilli l*héritage de Baude-

laire et, surtout, de Mallarmé.

En 1896, & 1l'8ge de vingt-quatre ans, pressentant
que sa tentative poétique le condulsait & une impasse,
Paul Léautaud s*était tourné vers la prose, comme le luil
avalt conseillé Alfred Vallette.14 Rien d'étonnant dans
cetee‘réorientation, sl ce n'est que Léautaud va se con-
sacrer, dirant les quatre prochalnes années, au genre de
1'essal. On imagine difficilement Léautaud penseur, lui
qul s'appliquera plus tard & éviter dans ses éorits tout
ce qui peut approcher, mime de loin, le didactisme philo-
sophique et 1'érudition trop voyante. On comprend mal
comment, plongé jusque-ld dans une ambiance symbeliste
dont la pensée lul reste étrangdre, cet artisan de la
poésie lyrique et sgnsorielle se découvre soudain le gofit
de s*adonner & des spéculations purement intellectuelles.
S'agit-illd'un exercice qu'il s'impose pour se remettre
dens la voie du classicisme aprds s'8tre commis au ly-
risme? N'est-ce pas plutdt le prolongement sous une éti-
quette nouvelle de ce méme lyrisme engoncé dans les mou=-
les d'une technique symboliste mal asservie? A quelles

sources, 3 quels besoins, &~quelles aptitudes peut-on



rattacher cette section de l‘oeuvre?

La question des sources reste obscure malgré les
révélations de Léautaud sur ses auteurs préférés 3 1l'é-
poque des Essals. Ce sont Stendhal, Barrds et les Gon-
court pour le rom#n, Teine pour la philosophle, et Re-
nan pour sa Vie de Jésus et ses souvenirs.13 Parmi
ceux-ci, 1l n'y a gudre que Taine et Renan qul eussent
pu servir d'inspiration et de moddles aux Essals de sen-
timentalisme., Bt encore faut=-il noter qué le ton de ces
Essals ne s'apparente en rien & la rigoureuse démarche
intellectuelle de Talne. Reste Renan; non pas l'exégdte
érudit de l'histoire religieuse, mais le clairvoyant psy-
chologue des souvenirs d'enfance et de jeunease, qui foull-
le avec patience et lucidité les seorets de son &me pour
connaltre ia vérité sur lui-m®me. C'est aussi ce que
Léautaud a voulu faire, pour chercher & se définir, non
pas en tant qu'écrivain, mais en tant qu'homme. Les tex-
tes que nous allons examiner nous révdlent, non plus un
adolescent mélancolique, mals un jeune homme soudainement
conscient du tragique de sa vie. A vral dire, cette pri-
se de conscience n'est pas tout & fait soudaine; disonms
plutdt qu'elle est amenée par le révell accéléré quoique

tardif de sa maturité, En guise de conclusion 3 son dernier



Essal de éénﬁiiéﬁééiisﬁe, Léautaud précise le motif de

sa recherche de soi}

" C'est pourquol j'al édorit les phrases légd-
res de ces Essals. Arrdté et assis au bord
du chemin, laissant passer les autres, ambi-
tieux, convaineus, pressés d'agir et qul se
disputent, jJe me suls penché vers moi-méme

_pour tlcher de surprendre ce que la vie ayait
pu y déposer de lumidre et d'amertume.?

Le premier Essal de sentimentalisme fut écrit en
février 1896 et parut dans le ﬁéiégié'déwfrance en juin

sulvant. D¥s les premidres lignes, l'auteur laisse pa-

raltre le malaise prsfond qﬁi 1'étreint:

" Tant Je désesp§ré croiser une intelligenece
qui les comprenne, c'est gresque pour mol seul
que j'écris ces lignes." 17

En une langue tout encombrée des relents de sa préciosité
symboliste, le jeune éorivain tente de recréer 1'image du

Jeune homme qu'il dtalt:

® Jusqu'2 la plus abstraite réussiral-je & dé-
rouler les phases du sentiment qui mbme alors
que je n'étais qi'un enfant, toujours m'a fait
réchercher, pour me l'assocler, quelque ami que
distinguait de gracieuses allures. Ma Jeune
époque et le cerveau informe que je portals me
restent sl obscurs, que je négliggrai de cette
enfance m®me les lignes vives."



Le 'sentimentaliste' s'abreuvait de tendresse, de douceur
et d'idéalisme. Surtout d'idéalisme., Nalvement il recher-
chait 1'amitié pure, l'amour entier, et 1l n'était que trop
disposé & voir la vérité partout. Inmanquablement, cet ex-
cds de confiance lul procura d'amdres déceptions., Et main-
tenant, 11 sent bien qu'une sensibilité trop vive risque
de le mener tout droit 2 la vulnérabilité devant la vie
réelle. Que faire? Se mettre en qudte de la vérité, avec
tout ce que cela compo:te de désillusion, et tout ce que
cela requiert de patience et de résignation? Cela exige-
rait de lul une maturité qui hélas! tarde encore & surgir,
un équilibre qu'il n'a pas encore atteint. Noﬁl s& pre-
midre réaction sera instinotive, et comme un enfant & qui
on surait manqué de promesse, i1l boudera, sous le masque
d'un cynisme qu'il voudralt serein:

®* Rien n'est plusldésalant que les choses trop

vrales. On dit la Vérité au fond d'un puits et

toute nue; pour moi, depuls si longtemps qu'on

1'invoque, je la pressens ridée comme une vieil-

le femme et ne veux point la connalttre.® 1
Pendant les jours qul entourent la compogition de cet es-
sal, Léautaud a été en proie & un pessimisme intenses

" Qﬁello journée vide! et pourquol est-ce que

Je 1a note 10i%... Je suis navré quand je songe

qu'il me reste peut-dtre bien des années & vi-
vre une pareille existence. Je me désespiwe



de plus en plus. Rien ne me remonte, aucun
espoir ne me donne du courage. Et 8ourtant
j'aime passionément les lettres." 2

DéJ& cependant la métamorphose de la sensibilité est com-
mencée. Quelques mols plus tard, dans un seocond Essal de
sentimentalisme 21, 1'aceent de désespolr a fait place &
la résignation. Feignant d'8tre blasé, cachant mal son
amertume, Léautaud essale d'asseoilr sa sensibilité sur des
bases nouvelles:

" Le mérite n'est pas de pleurer. Loin du car-
refour des sentimentalités publiques, et pour
dégager ensuite dans elles-mimes la part qul
vaut vraiment quelques pleurs, méditons des é-
notions qui soient dignes de notre sensibilité.”22

Armé d'un pessimisme de bravade, 11 abat les derniers rem=-

parts de 1'1déalisme ancien:

* Qu'importent les paysages qui s'encadrent aux
fendtres; de pareils éléments les cemposent: c'est
partout la banalité de la nature. La vie est trop
courte pour qu'il soit efficace d'agir; entrepren-
dre est vain; jamals nous ne connaltrons tout.

Le vide est le terminus inévitable." 2

Et pour bien montrer qu'il s'est détaché des contingences
bourgeolses, i1 affecte de mépriser la vie, sans toutefols
oser pousser le mépris jusqu'd sa conclusion logique. C'est

par une cabrlole assez visible qu'il tente de se justifier:



" Vivre ne vaut pas qu'on s'y efforce beaucoup.
Un proverbe, je crois, dit qu'on dolt, pour vi-
vre bien, penser quelquefois & la mort. J'al
toujours trouvé les proverbes un peu ridicules.
Pourtant on sent bientdt qu'il n'y a plus gudre
que les trds extr@mes préparatifs du suicide pour
refréner en soi la lassitude de vivre.? 24

Ce deuxidme Essal contient néanmoins le germe de ce
qui sera Le Pétitlkmii
" Je sals une pAtisserie o) se rejoignent le soir
des prostituées un peu défaites et de qui la beau-
té cernée et les fards ont pour moi plus 4'émo-
tion que la fraicheur des jeunes filles. Durant
un entretien dont la volupté me reste inoubliable,
ces tendres créatures, auprds de qui m'assailli-
rent toujours de maternels souvenirs, ont pleuré
entre mes bras le dégolit de 1'amour.? 25
La différence entre le ton de ce passage et celul du 'ro-
man' qui sera publié en 1903, illustre assez nettement la
transformation que le jeune écrivain va subir dans 1'inter-
valle. Alors que dans Le Petit Ami s le mémorialiste s'a-
bandonne 3 des souvenirs sensoriels et relate avec naturel
les impressions qu'il a connues, 1l'écrivain ici s'empdtre
dans une phrase onctueuse et surfailte et ne peut échapper
2 la tentation d'asservir son souvenir & une émotion éga-

lement surfaite. Que d'apitolement sous le couvert de la

nostalgie, que d' éloquencel!



Le troisidme Essai, daté de novembre 1897 et publié
dans le Mercure en juin 1898, est le prelongement, en des
termes encore plus grandiloquents, de 1'examen du moi., Cet-
te fois cependant, une philosophie plus miirie et plus sai-
ne commence & parattre:

® Au loin, par deld le brulssemont des spontanéi-
tés et de ces enthousiasmes qui dégradent, déji
se laisse deviner la savante douceur du détache-~

ment et de 1l'hypoorisie sous quol plus rieg ne
violera notre &me mobile et voluptueuse.® 26

La mise & mort de 1'idéalisme nslf n'est pas sans amertume:

* En fuyant cette pestilence de marais que déga-
ge toute société, contemplant consolé de tant de
contingence, la monotone agitation des hommes 2
simplement on s'abandonne au silence de sourire" 7
Que conclure de ces premiers Essals? Manifestement,
1'écrivain n'a pas encore atteint son régime., Mais l'hom-
me est en voie de transformation. La sensibilité un peu
midvre qui débordait des podmes a falt place, dans les Es-
sals, & une sensibilité plus algu® et plus angolissée, si-
gne d'une crise intérieure qul conduit Léautaud au bord du
pessimisme, Plut&t que de sombrer dans le découragement,
11 choisit de s'arrdter pour traduire le malaise qu'il res-

sent. Ainsi, devant ce malalse qui s'apparente assez bilen

& une crise d'adolescence tardive, i1 s'interroge dans le



but d'arriver & formuler non pas uniquement ce qu'il est,
mais aussi sa fagon d'dtre. A cette fagon d'dtre, c'est

4 dire, de penser, de réagir, 11 donne un nom: le sentimen-
talisme. Ce mot évoque beaucoup plus quune s;mple échel-
le des valeurs; dans l'esprit de Léautaud, c'est une no-
tion de la vie, un agsemblage de concepts qui orientent

la vie. Mais ces concepts, quelque présents qu'ils soient,
restent obscurs, vaguement mystérieux; 1l'asuteur doit, pour
les exprimer, avoir recours & une codification symboliste.
C'est pourquoi la vie est comparée & un fleuve et 1'hom-

me & un navire.28 C'est pourquol 1'artiste est représen-
té sous les traits d'un gracieux jeune homme,29 ou d'un en-
fent infirme.J’0 Sans nous arrdter & la signification des
symboles contenus dans les Eégggg, notons & quel point 1'é-
tat d'fme de Léautaud se rapproche de la pensée symboliste
des premidres années du mouvemenﬁg comme les premlers sym-
bolistes, l'auteur éprouve un malaise de vivre, comme eux
11 s'interroge mals sa recherche bute contre le seull des
mystdres de la vie, comme eux il se révolte contre une réa-

1ité inconnaissable.

A travers la vague du sentimentalisme paralissent peu

4 peu les ornements d'une sensibilité plus fermement ancrée:



1'idéalisme., En effet, la notion dont Léautaud fait main-
tenant le procts est celle de son idéalisme. Le monde du
sentimentaliste est un monde 1déalisé, ol coexistent le
pleisir et la charité, 1'amour et la fidélité, l'affection
et le désintéressement; c'est le monde de l'ordre, de la
justice, un monde ol chague &tre a sa place. Or en acti-
vant ses souvenirs pour recréer ses divers états d'fime, Léau-
taud se rend compte gque ce monde n'existe que dans son es-
prit. La vie réelle n'offre aucune prise & 1l'idéalisme; la
gsociété est un champ de bataille od s'affrontent des inté-~
réts oontradictoires, o) se heurtent des semsibilités dif-
férentes. L'auteur doit se rendre 3 1'évidence: le senti-
mentalisme n'est pas cette formule dont il a besoin pour
trouver sa place dens la vie, L'insuffisance du systime
vient de son caractdre positiviste., C'est pourquoi Léau-
taud, 3 compter de ce moment, va se tourner vers un néga-
tivisme éctif. Par le blals du blasement, 11 prendra le
parti d'ignorer ses élans de sentimentalité pour se main-
tenir vis & vis de ses semblables dans un Stet 4'indiffé-
rence qui se manifestera tour & tour par le cynisme, la
méchanceté, 1'ironie, ou, le plus souvent, par le senti-
ment qu'il est tout & falt étranger aux préoccupations
ordinaires des hommes. C'est pourquoi Léautaud adulte



gera misanthrope, hostile & 1l'ordre social, délibérément
imperméable & toute forme de sentimentalité envers les
hommes; o¢'est ce quil lui fera dire que 1l'amour n'est
rien de plus qu'un phénoméne d'attraction physique. Obs-
tinément, 11 refusera de s'incorporer & la société, vi-
vant en ermite, ne tolérant que les contacts essentlels
3 ses besoins personnels en plus de ceux, minimes aussi,

qu'il aura avec les gens de son milieu littéraire,

Pendant que l'homme se purgealt de sa sensiblerie,
1'écrivain touchait & la dernidre étape de son apprentis-
sage. Parti d'une imitation plus ou moins consciente,
tant pour les th&mes que pour le style, i1 tente mainte-
nant de se dégager des influences pour aller vers un in-
dividualisme authentique. Cette thche, peu facile dans
les meilleures conditions, était rendue plus ardue par
la crise de conscience qui le déchirait intérieurement.
I1 s'agissalt d'abord de savoir quoi éecrire. Pour faire
ce choix, Léautaud devalt se donner un systime de valeurs
littéraires. En mdme temps, il devait forger son style.
Pour atteindre 1l'un et 1l'autre de ces buts, Léautaud'de-
vait faire table rase des influences littéraires regues
et leur substituer les éléments d'une notion personnelle

de 1la littérature, laquelle restalt encore 3 élaborer.



L'écrivain va donc s'appliquer & lire quotidiennement pen-
dant plusieurs heures. Sans plan déterminé, il 1it un peu
au hasard, profitant de ce que sa maltresse du moment est
abonnée & un cabinet de lecture bien garn1.31 8'il1 ne
réussit pas & étendre beaucoup ses connaissances de la
littérature en général, il pervient tout de mdme & appro-
fondir ses écrivains de prédilection en cherchant & cerner,
par synthdse, une définition de la littérature. Cette dé-
finition, 11 ne la formulera jamais; pourtant, au fur et
& mesure que s'accomplit cette immersion dans la littéra-

ture, sa notion de ce qu'est la littérature se précise.

Ce n'est pas tout de voulolr éorire, encore faut-il
savoir quoi éorire. Léasutaud, tiralllé par ses scrupules,
reste longtemps perplexe. Par pudeur, autant que par pru-
dence, il hésite & se prononcer de peur que ses obinions
ne soient pas suffisamment wliries:

* Pourquol faire part de_nos opinions? Demain
nous en eurons chengé.* 32
I1 se oroit incapable de discerner, & travers le flot de
ses ldées, celles qul vont avoir pour lul une valeur du-
rable. D¥s lors, & quoi bon écrire puisque toute notion

que 1l'on se fait des choses est inexacte? ILa vérité et



la beauté sont fugitives et 1nqommunieab1esi

¥..on08 idées se transforment constamment et 1l
est valn de produire des oeuvres dont tout nous
dégolt sitdt leur %ch§vement et désormals nous
semble Strangsr.* I3

L'art est un outil bien imparfalt qui ne peut capturer la
beauté sans la déformer, la fausser. L'acte mental seul

peut atteindre 3 la vérité:

® Petites choses dures et serrées, pleines de
reflets et insaisissables, & la fols unes et
multiples, tantdt frémissantes et tantdt gla-
cées, petites vies éternelles et sans limites:
idées, tout l'aﬁt, peut-3tre, ne vaut pas vo-
tre vigueur.? 3

La littérature a aussi une valeur inhibitrice; dans l'acte
de transposition de 1'idée premidre, la vigueur, la pure-
té de cette 1dée sont alourdies, et parfois dénaturées

per 1! éeriture:

® La littérature, ce n'est gudre intéressant
gue par les notes qu'on premd avant d'éerire.
Ces notes, qui sont 1l'essentiel des travaux
projetés, ont alors toute leur valeur d'expres-
sion. Combien seraient plus intéressants des
livres de notes. La mise en oeuvre les affa-
dit toujours. Quand on les reprend pour com-
poser son travall, tout ce qu'il faut ajouter
entre elles pour les lier est si vain, sl vi-
de, qu'on est écoeuré jusqu'd s'abstenir.*



Le dilemme auquel tout €crivain doit faire face repose sur
1'imperfection méme de la littérature. Que falre? L'é-
crivain doit se torturer pour extralre de ses pensées lia
matidre d'une phrase bien felte, tout en sachant que cela
est futile. Car la phrase bien falte ne correspond déja
plus A 1'idée dont elle est partie. L'alternative, éga-
lement inacceptable, parce que trop facile, est de s'im-
poser le silences Ce dilemme, Léautaud 1l'a retrouvé chez

Jean de Tinan:

¥ Il savalt qu'on doit s'attacher aux choses
sérieuses, s'efforcer vers les idées, exiger de
son cerveau tout ce qu'il peut donner, penser.
I1 savalt aussi que cela n'en vaut pas la pei-
ne, que rien n'est sfir et solide, que tout se
dérobe sans cesse & nos doigts frémissants, que
seul le sllence cgnvient et que sourire est 1l'u-
nigue sagesse." 3

En dépit de ses hésitations, Léautaud est fermement
résolu & écrire. Déjd, 1l a conclu 3 la nécessité de re-
jeter les moddles qu'il s'était d'abord donnés:

" Et puls, 1l seralt temps d'écrire sans s'occu-
per des autres livres. Aprds tant de réflexions,
d'essals, Je dols posséder ma manidre, ou bien je
ne la posséderal jamais. Il serait temps d'écri-
re tranquilement, librement, comme si }'étails seul
vivant. Quittons le souci des liv%res, des maltres.
C'est de trop penser & eux qul m'a paralysé jus-
qu'ici. Soyons nous-méme, si c'est possible, si
c'est possible.,* 37



Une phrase de ce passage constitue le premier indice de
cette notion de classicisme vers laquelle 11 évolue: " Il
serait temps-d*écrire, dit-il, comme si j'étais seul vi-~
vant®, Ne pas se plier aux exlgences d'un public ou d'un
éditeur, ne pas chercher & plaire, & flatter le lecteurs
Eorire pour soi, pour son propre plaisir, n'écoutant que
ses gofits, Dans son article sur Jean de Tinan, Léautaund
reprend cette idée, en prenant la défgnse de son ami de=-
vant les adeptes de 1l'art pour 1'art:
¥ Ces gens-1l3 ne comprennent point que la 1lit-
térature n'est pas une chose bien sérieuse,
Pour eux elle est un sacerdoce, et de cela il
faut les féliciter. Ils ne comprennent pas que
c'est une sorte de sagesse que d'écouter sa fan-
talsie, de regarder, de sourire et d'otblier.
Ils détestent le dilettantisme et 1l'ironie et
les proclament des dispositions dangereuses.
Ils ignorent que le dilettantisme et 1'ironie
sont des exercices fort difficiles, qu'on n'y
est gudre apte qu'apris quelques années de ré-

flexion, qu'il faut une ingglllgence curisuse
et souple & 1'extrime..."

La littérature est et restera pour lui un acte gratuit
dont la seule justification est de procurer & 1l'écrivain
un instrument de connaissance de sol. Pour ce qul est du
lecteur, 1'oeuvre littéraire doit lul permettre de s'en-
richir en lul donnant le moyen de connaltre & fond 1'é-

¢rivain; le texte doit ﬁtre le lleu ds rencontre de



1'écrivain et du lecteur, le moyen par lequel le lecteur
g'introduit dans 1'8me de 1'écrivain:
® 11 y a toujours une chose qui m'intéresse plus
que les oeuvres mémes des écrivains: ¢'est la
fagon dont ils les éerivirent, ce sont les sen-
timents sinc®res ou imaginés fsupérieurq; 838
derniers) qui les animailent en écrivant.
Ces écrivains qui pratiquent l'art pour 1l'art s'éloignent
plutdt qu'ils ne s'approchent du lecteur, en interposant
entre leur pensée et celle du lecteur une forme tellement
travaillée qu'elle interdit toute spontanéité dans la com-
munion d'fmes néoessaire & 1'exercice littéraire. L'au-

teur doit se livrer tel qu'il est et non pas tel qu'il vou-

dralt que ses lecteurs le volent.

La premidre condition & la pratique de cette concep-
tion de la littérature, c'est que le style de l'éerivain
doit tendre vers 1l'expression spontanée de la pensée, des
sentiments. L'éorivain devra éorire comme 11 pense et ra-
conter les choses comme il les entend, comme il les voit.
Ainsil, le principal attrait des Goncourt, selon Léautaud,
c'est le plaisir que donnent leurs descriptions, od les
auteurs s'amusent & décrire les choses dens le menu détails

On sent que ces descriptions ont été faites avec amour et



avec plaisir., " Les livres d'apjourd'huil, 3 cdté des

leurs, ajoute Léautand, ont un air de besognes de burean.'uo
Par contre, la perfection du style qul masque la jole d'é-
crire, la perfection de la forme qul ne dégage que 1l'en-

nui, rendent les oeuvres 1nsipides¥

" Quand on songe qu'on dit: un grand écrivain, de
ce pauvre Flaubert, qui ne fut qu’un ouvrier du
style =~ encore que ce style solt d'une unifore
mité désespérante et glacée -~ gans intelligen-
ce nl sensibilité." :

Sur le plan de la technique, Léantaud se montre d'a-
bord intransigeant. Il faut mettre la pensée & nu, la

livrer dans la simplicité m3me de sa vigueur premiéréi

" Ne pas falre de phrases faciles, fades, Au con-
traire, des phrases dures, sdches, m@me rudes.
Une harmonie se dégage aussi de ces phrases.
Simplifier sans cesse.

Le moins possible d'épithdtes.

Une phrase tendre et chantante par ci par 13,
comme un sourire voilé, atténuera.

Savoir choisir...Pour exprimer une idée, un sen-
timent, diﬁ mots, dix images s'offrent. Savoir
choisir." 42

L'harmonie est tout aussi importante que la spontanéité
et, de toute fagon, 1l'une n'exclut pas l'autre. Désor-
mais i1l s'appliquera & faire des phrases longues, " qul

permettent seules l'harmonie”. 43

* La phrase doit &tre entidre, d'une seule 1li-
gne, Je veux dire non coupée par des point et
virgule, ponciuation qui ne correspoﬁﬁ 3 rien:
autant commencer une autre phrase.”



Nous voyons donc, au cours de ces années qui précd-

dent la rédaction du Petit Ami, c'est & dire avant 1900,
tout le chemin parcouru par Léautaud. Le jeune homme ti=-
mide et gourd qui s'affligeait d'un revers amoureux et
qul offrait & une mdre inexistente les touchants bouquets
de sa poésie nallve, se retrouve en 1900 beaucoup moing sus-
ceptible, moins vulnérable aux avanies que lul réserve la
vie. D'autre part, l'éerivain s'est efforcé & la réflexion
et, 8'1l n'exploite pas encore la pleine mesure de son ta=-
lent, 11 est tout de m®me plus apte & le falre, maintenant
qu'il est sorti assagl de ses premiers t&tonnements litté-
raires. Deux ans plus tard, Léautaud évaluera lul-mdme la
signification de son apprentlssagéi

® Comme Rousseau, " je sentis avant de penser".

Et ce n'est que vers vingt-sept ans que je come-

des i6es mus tel bu veh sugern By STV B EvOlT
Au moment od 11 écrit ceci, Léauteud & teente ans et 11
est déjA engagé dans la partie 'classigue' de son oeuvres

C'est 13 que maintenant nous le suivons.




CHAPITRE III

DEUX RECITS: A LA RECHERCHE DE L'INDIVIDUALISME

* Je ne veux plus écrire désor-
mais que de la manidre dont on
éorit les Souvenirs ou les Mé
moires."”

Aprds tant d'années consacrées & la lecture et & la
réflexion, Léautaud conservalt encore une certeine répu- |
gnance & 1l'idée de livrer ses plus intimes pensées & 1'in-
sensibilité du public, Ce n'est pas la crainte de 1'hos-
t111té du pudlic qul le retenalt, mais une pudeur exagé-
rée: celle de se priter & un exerclice dont il mettait enm
doute la validité, Il craignalt qu'en écrivant 1l ne
trahisse, bien malgré luil, cette indépendance de la pen-
sée & laquelle il tenait avant tout. Mais en mdme temps,
et paradoxalement, son besoin dfécrire le pressai€;

* Je pense aux individus qui n*ont pas parlé,
qui n'ont pag éorit, qui n'ont fait que passer,
qui n'ont rien laissé d'eux, n'ayant pas trou-
vé, peut-dtre, les mots dont ils avaient besoin.
Un grand silence, savant peut-23tre? Le mot de

Valéry est Beut-%tre vral: Plus on éorit, moins
on pense,"



La ferveur d'écrire allait triompher de 1'hésitation.
Peu 3 peu Léautaud acquérait la certitude qu'il avait at-
teint le degré de lucidité nécessaire & la maltrise de son
talent. Il possédait un style et une pensée littéraire qui
le protégealient contre les risques de la *littérature’,
Suffisamment aguerrl par ses méditations, sachant ce qu'il
aimait et, encore plus nettement, ce qu'lil n'aimalt pes, i1
ne risquait plus d'8tre influencé, & son insu, ni par un
style en vogue, ni par une école de forme ou de pensée é-
trangd®re & ses aspirations. Bilen plus, il parvensait de-
puls peu & se mettre en état d'hostilité contre la tradi-
tion littéraire qul semblait recueillir le plus grand nome
bre d'adeptes, tant parmi les éorivains que dans le publicﬁ
% Il faut savoir lire, avoir beaucoup lu, et com-
paré et pesé la duperie de ce mot: l'art, qu'af=-
fectionnent les imbécliles. Alors, on revient de
blen des admirations, et tous ces soil=disanis
grands livres ne tiennent pas une minute."
Ce qu'il sentait auparavant sans pouvoir le dire avec pré-
cision, 11 pourra maintenant le formuler avec beaucoup plus
de clairvoyance et aveec une énergie qui témoigne de sa ocon-
viction. Il posera le principe suivant: la littérature ne

dolt pas, ne peut pas etre vue comme un exercice intellec-

tuel. La recherche du Vrai et la création du Beau ne doi-



vent 8tre dirigées que par l'Zme et non par 1l'intelligence.
Clest 1a sensibilité qui fait 1'homme et non 1l'intelligence:
¥ On ne devralt pas avoir de livres, L'intelli-
gence ne orée pas. Elle se traine en raisonne-
ments, en analyses et elle use les jardins ol elle
r8de, Un écrivain ne vaut que s'il crée une gé-
nération, c'est & dire s'il crée une fagon de sen-
tir, et par suite une fagon de penser. Qui sailt
8l les grands écrivains ne furent pas un peu des
ignorants? Ah! les érudits...Ce qu'il faut faire,
c'est se chercher, et, pour se trouver, se dédou-
bler, chercher & se voir, découvrir le particulier
qu'on a, sl restreint qu'il soit. En un mot, ce
qu'il faut, c'est savoir tgmaensibllité. Alors,
on rapporte tout & elle."
Or Léautaud, nous l'avons vu, commence & découvrir
se sensibilité, 7 Il est arrivé au point o} 11 s'accepte
tel qu'il est, avec ses antécédents, ses penchants, ses
golits, ses défauts, et surtout, ses limites. Il a nette-
ment conscience de son individualisme en m2me temps qu'il
assume la responsabilité de son mol. C'est de plein gré
qu'il le falt, persuadé que o'est 14 le seul moyen de g'é-
panouir comme écrivain. Tout comme Gide, mais par un dé-
roulement différent de sa pensée, il vise " la parfasite

utilisation du Moi®.6

C'est pourquol le premier ouvrage majeur de Paul
Léautaud est une confession autobiographique ol 1l'auteur

s'abandonne, non sans raideur initislement, meis bientdt



avec combien de facilité et de plaisir, 2 l'épanouissemenp
de sa vrale personnalité., Plus qu'un épanouissement, c'ést
presqu'une explosion de la personnalité. Il renverse al-
1l¥zrement ses contraintes perfectionnistes, 11 étouffe ses
complexes, 11 se donne enfin & cette belle sensibilité qui
est, & défaut d'un plus vaste talent, sa plus grande ri-

chesse,

Le Petit Ami, publié en tranches dans le Mercure dé
France & 1l'automne de 1902, est 1'aboutissement et cons-
titue la preuve de la transformation de Léautaud. Le thd-
me est falt des souvenirs d'enfance et d'adolescence d'un
Jeune homme, fils de prostituée, élevé dans le milieu des
femmes de petite vertu. Petlt A petit, sans l'avoir cher-
ché, il devient 1'aml et le confident de plusieurs d'entre
elles, Malgré l'étiquette de 'roman' sous laguelle le 1li-
vre parut, il s'agit en réalité d'un simple récit od les
souvenirs et les impressions sont alignés dans un beau dé-
sordre et interrompus fréquemment par de longues médita-
tions ol se mélent la tristesse et la joie, 1l'émotion et
1*ironie, la tendresse et la cruauté., C'est l'auteur tout
entier qui se livre tel qu'il est: nul souci d'affabulation,
nul enchainement loglque, nulle recherche d'effets. Pour=-
tant, et peut-8tre 3 cause de cela, cette lecture est é-

mouvante. Le lecteur est mis en confiance et se laisse



entrainer volontiers dans ce monde étrange et délicieuse-
ment sensuel od l'auteur le conduit. Pas une seule fois
le lecteur n'asura 1'impression qu'on chershe 3 le convaine
cre ou & 1l'éblouir, pas plus qu'il ne sera tenté de soup~
gonner son gulde de felndre le détaqhement ou la noncha-
lance. Les fillles de Jole quil peuplent cet univers ne
sont pas ces femmes corrompues et eyniques auxquelles la
littérature naturaliste avait fait une place particulidre.
Elles ne sont pas pour autant des prodiges de bonté et de
tendresse., Elles sont ce qu'elles sont} joyeuses ou tris-
tes, généreuses ou mercenaires, rusées ou nalves, ridicu-
les ou pathétiques. Aucune ne se distingue des autres: el-
les arrivent, elles passent, elles disparalssent, Ce ne
sont pas des 'personnages', mais des ¥tres humains, tirés
de la vie. Voild ce qui fait le charme du réeit: 1'auteur
raconte et peint ce qu'il a entendu et observé., Il le fait
avec spontanéité, avec sincérité, comme 1l'on racmnterait
2 un aml intime, au fil d'une coaversation détendue, quel=
que souvenir attachant, sans souci de 1'embellir et en se
défendant blen d'en exagérer le piquant ou le relief. Le
Petit Ami ressemble & une confidence faite au coin du feu,
et 1l'envolitement vient précisément de 1ld: le timbre de la

voix, la charmeuse langueur du style, la grande simplicité



de la présentation viemnent stimuler la curiosité du

lecteur, et donc 1l'intérdt qu'il porte & l'auteur.

Les sources de 1l'ouvrage sont & la fols autobio-
graphiques et littéraires. L'aspect autoblographique
est évident. Les chapitres consacrés 3 sa mdre présen-
tent trop de concordances avec de nombreux passages du
Jeg;ggg.;ittéraité pour que l'on puisse soupgonner Léau-
tand d'avoir inventé. Les premiers chapitres, ceux qui
racontent les souvenirs du 'petit ami' des prostituées,
sont peut-2tre moins fiddles & la réalité. Il est dou-
teux, en effet, que le personnage de la Perruche - car
11 s'agit bien 1ic¢i, par exception, d'un personnage -
alt vraiment existé dans les souvenirs de 1'auteur.. En
supposant qu'elle alt véou, ce quil n'est pas du tout im-
possible, il est douteux que l'épiscde de sa mort soit
réel, L'auteur lui-m2me restera plus tard fort nébuleux
‘& ce sujet.” Cecl dit, 11 existe néanmoins un lien di-
rect entre la gendse de cet ouvrage et quelques épiso-
des de 1a vie de 1l'auteur juste avant et méme pendant
la rédaction du récit:

* Mais la mort de Fanny, 1l'entrevue avec ma

mdre et la mort de mon pdre, tout cela suivi
de si prds, me sont arrivés quand j'avais



vingt-neuf, trente et trente et un ans; j'étals
en pleine transformation morale; j'étais comme
une terre fralchement remuée, toute remmée plu-
tdt, et tout ce que ces trois incidents déga-
gealsht d'émotion, de vie, etc, etc...est en=
tré en 1ol sans peine et m'en a marqué d'au-
tant plus profondément. Toutes les réflexions
que je n'aurais pas failtes & dix-huit ans oun
vingt ans, Je les al faltes alors et avec quel-
le acuité, a gause de 1'état moral ol je me
trouvais.e.”

Dans un autre passage du Journal littéraire, éorit quel=-
ques molis avant la parution en volume de son ouvrage,
Léautaud retrace 1l'évolutinn qui le conduisit & écrire
Le Petit Amis
® I1 y a eu comme cela la orise €léglaque ( 17
& 20 ans) = la crise poétigue (et un peu ro-
mans et nouvelles) (20-25 ans) = la crise phi-
losophique ( Taine, Renan, Barrds ) (25 & 28 ou

29 ans), puis, j'al commengé A dtre un peu moi-
méme ( article sur Tinan ) , la besogne des Pod-

tes d'aujourd'hui m'a nettoyé, la leoture assi-
ue et amoureuse de Stendhal, une lecture plus
profonde, plus studieuse qu'antrsfois, n'a é-
clairé, de longues réflexions.”

Le source littéraire du Petit Ami est, elle aussi,
évidente., C'est chez Stendhal que Léautaud a trouvé son
moddle. Durant les mois qui préc¥dent la composition du
récit, Léautaud était agité par "une grande ferveur sten-
dhalienne"10 11 avait comnu, quelques années plus tdt,

les romans de Beyle, et les avalt aimés. Mals en 1901 il

les relut et découvrit aussi les oeuvres intimes de Stendhal.



La Vie de Henri Bruiaid, les sduvenlrs‘d'Egotisme et la
Corfespondaﬁce firent sur lui une impression telle qu'il
vouera désormais & Stendhal une admiration et un respect
3 toute épreuve, mime & celle de son humeur changeante.

Léautaud, qui six ans plus tdt avalt écrit:
" Admirer, almer, respecter, c'est s'amoindrir" 11

ne peut retenir un cri d'admiration & la lecture du Bru-

lérd et des Souvenirs d‘EgdtiSméi

¥ Je sens tellement combien ces livres-12...me
plalsent, que j'al envie de ne plus les lire
pour les retrouver presque neufs, plus tard,
quand Je ne pourral plus que 11re{~Je sens que
je deviens. 0 mon cher Stendhall 2
Jamais écrivain ne l'avalt captivé & ce point. Tenant dans
ses malns les deux volumes de la Cofiesﬁéﬁdéﬁbé qu'il vient
d*acheter, sa jole est si vive qu'il veut se 1l'administrer
2 petites doses, pour en prolonger la durée:
* Bien qu'd les entr'ouvrir, je sens que je vais
avolr un tel plaisir 2 les lire %ue j'al comme
envie de retarder ma lecture.* 1
Dans les oeuvres intimes de Stendhal, il .a trouvé ce qu'il
cherchait: un éerivain qul écrit pour son seul plaisir, N

'Qui entrevoit la littérature comme un outil de la connais-

sence de sol. Stendhal éorit: " Qutal-je été, que suis-je,



en vérité je serals bien embarrassé de le dire.”iu or
voild précisément les questions qui, en 1901, préoccu-
pent Léauteud. Comme Stendhal, il va tenter en écrivant
de faire revivre son passé, avec le plus possible d'ob-
Jectivité., Cette tentative a un autre but: Léautaund
veut éorire quelque chose qui lui soit propre, tant par

1le sujet que par le style.

La poursulte de ce double but ne sera pas sans ac-
crocs, mals au terme de son travail, 11 croit avoir ac-
compli ce qu'il s'étalt proposé de faire. Il a, en tout
6as, découvert un aspect de lui-mlme qu'il n'avait gudre
soupgonné Jusque-1§:

" Aprds avolr r&vé un livre éléglague, barré-
siste ( Le Petit Livre des Prostitudes ), j'ai
commencé ce livre sur un ton Anatole France

qul m'a dégofité au bout de vingt pages. Honte
de ressembler & quelqu'un. J'ai tout recommen-
cé, résolu & écrire rien que selon moi, presque
comme cela viendrait. Au beau milieu du livre,
Calals, ma mdre, la mort de Fanny., J'en reviens
avec une chose nouvelle en mel, du moins juse
qu'alors sommeillaente: une raillerie." 1

Outre le ton intime de 1'oeuvre, une autre caracté-
ristique distingue Le Petit Ami de tout ce qul 1'avalt
précédé., Cette caractéristique correspond & une nouvel-
le dimension de 1'8me de Léautaud. Les podmes et la pro-

se dex Esgsals, exceptionlfaite de 1'article sur Jean de



Tinan, avalent logé l'auteur & l'enseigne d'une sensibi-
1ité tout orientée vers la mélancolie. C'est ce qui ex-
plique le lyrisme et la nostalgie parfols larmoyante des
premiers écrits. Mais la transformation morale de 1'hom-
me, en meme temps qu'elle éclaire pour lul son état ac-
tuel et 1l'encourage & s'accepter tel qu'il est, jette la
lumidre sur une ressource qu'il availt ignorée jusqu'alors.
I1 se connalt sensible et vulnérable mais 11 découvre en
lul un trait de caract®re gui peut lui assurer un cer-
tain équilibre: c'est 1'ironie. Le tendre et sensible
adolescent de nagudre, souvent engourdi, parfols mou,

prét 2 enfouir instinctivement ses désillusions dans une
fme déjd meurtrie, se souldve brusquement maintenant qu'il
est homme et décide de résister 3 son penchant pour la mé-
lancolie. Pulsque sa sensibilité le fait souffrir, il

lui faut apprendre & contenir ou a neutraliser ses excds
de sensibilité. Le meilleur moyen est encore d'en rire.
Puisqu'au plus intime de son dtre 11 souffre d'avolr été
rejeté par sa mere, abandonné et sevré d'affection par
son pdre, trahi par sa maltresse, il sent qu'il doit s'at-
tacher & mettre & jour le odté ridicule de ces drames suc-
cessifs, pour se libérer de la tristesse qui lul vient trop
naturellement. Sinon sa mélancolie et son désespoir, il

le sait bien, le paralyseront & jamais.



Fort de cette sagesse chirement acquise, Léautaud
apprendra & maintenir sa sensibilité dans un régistre mo-
yen, n'excluant par les impressions tr%s vives, mals les
dosant du seul remdde qui pulsse réprimer son penchant
vers l'extréme, Précisons tout de sulte que cette recher-
che d'un équilibre, et les solutions qu‘il y apporte, ne
font pas de Léautaud un écrivain artificiel, toujours aux
aguets, se surveillant pour ne pas dire ou ne pas penser
telle ou telle chose., Bien au contraire, pulsque le remd-
de existe déjd en lui, sous forme d'un penchant pour 1l'iro-
nie et le sarcasme, rien n*est plus naturel que d'ouvrir
maintenant les vannes qui jusqu'd présent refoulaient ce
penchant.’ L'homme émerge plus équilibré et 1'écrivaln dé-
couvre enfin ce qul va donner & son art 1l'amplitude qui

lul manquait jusque-la.

Pour bien volr 1'intention ironique dont est tissée
Le Petit Ami, il suffit de considérer la phrase de Sten-
dhal que Léautaud a voulue comme épigraphe':-

" L'extrime des passions est nials & noter.? 16

Voild un auteur qui va se pencher sur son passé, qui va
évoquer tout ce qul dans sa vie a laissé une marque, qui

va retracer avec amour le trajet déjd accompli pour en



extraire les impressions les plus vives, et qui, para-
doxalement, cholsit pour le gulder dans sa recherche, une
pensée qui lul interdilt de noter librement et dans toute
leur force les émotions qu'il va ressentir au cours de oce
périple. Est-ce bien 12 le m®me homme qui éerira, & pro-
pos de son roman:
# Que serait-ce alors et que penseriez-vous, si
je publiais un livre od je me serais lalssé al-
ler & tous mes sentiments, uniquement préoccupé
d'3tre sincdre et de me faire plaisir.® 17
L'intention de sincérité et de véracité réeiste-t-elle 2
la préoccupation d'éviter 1'extréme du sentiment? La ré-
ponse & cette objection est que la contradiction n'est
qu'apparente. L'explication en est fort simple., Léau-
taud se laisse aller, sans contrainte, & tous ses senti-
ments, mais 11 n'envisage plus ces sentiments de 1la mime
fagon qu'auparavaent, Il les ressent avec autant de viva-
cité, 11 en éprouve les memes troubles, mais il lui vient
en méme temps le désir d'en rire et de railler les sou-

venirs trop pénibles. C'est 1l'ironie qui enldve & 1'ex-

tréme des passions le relief qu'il prendrait sutrement.

La raillerie n'épargne rien ni personne. L'auteur
lul-ndme n'hésite pas & la retourner contre lui:
" 81 j'aldais me prendre su sérieux sans le

vouloir! (dans mon attitude éléglaque et ré-
trospective) 18



Elle est douce, presque tendre, lorsqu'elle vise un sou-
venir agréable. En se remémorant la beauté et les char-
mes de ses amles de petite vertu, i1l ne peut dissimuler
tout & falt le mouvement de tristesse qui 1'émeut:
% Dire qu'elles seront vieilles un jour et mé-
me un peu conclerges..."19
Allleurs, elle se fait le véhicule d'un sentiment vague,
nil triste, nl trop amer:
" Ma chdre maman! N'était-ce pas & elle que
29 devals de les aimer comme Je les aimais
les prostituées) A ce point qu'il me sem-
blalit tonjours la retrouver un peu dans cha-
cune d*elles.*
Mals parfols elle dissimule une amertume et réprime 3
peine le désir de blesser profondément, avec une cruaun-
té égale A 1la douleur dprouvée:
* Quel dommage, tout de mdme que ma mire n'alt
pas eu plus d'ambition...Avec ses talents, el-
le serait sfirement trds connue aujourd*hui, et
je joulrais confgrtablement de son luxe et de
ses relations,." 21
Enfin, 1l'4ironie exprime clairement le scepticisme démys-

tificateur, véritable thérapeutique que l'auteur s'est

imposé, pour se purger de la sensiblerie d'antan;



" Donner tant d'importance & une chose si simple
et nullement romanesque: faire l'amour! " 22
L'ironie ne le guérit pas de sa trigtesae. De rire

ainsi de ses chagrins ne 1l'empdche pas de les sentir. Mais
i1l en souffre moins. Elle lul permet de se situer en re-
trait, de oonsidérer avec détachement les gens et les cho;
ses qui le touchent de préds. Par ce moyen, Léautaud accd-
de au rang des morailstes. Bien avant d'®tre influencé
par Chamfort, il s'oriente déja vers le genre de celui qui
deviendra, avec Stendhal, son maitre 3 sentir. Jamais Léau-
taud ne deviendra un pur moraliste, dans 1l'acception du
XVIIIe sidcle.s Il ne se préoccupera des moeurs de son temps
que dans la mesure ol cela le touche personnellement. Mals
11 existe une définition plus large du terme 'moraliste!,
laquelle pourralt s‘appliquer 2 Léautaud; celle qui envelop~
pe 1'écrivain qul aime proposer, sous forme de maximes ou
de pensées, le fruit de ses réflexions sur la vie. L'iro-
nle de Léautaud lul fait entrevoir une certaine sagesse; 1l
n'hésitera pas & la proposer & ses lecteurs:

¥ C'est la vie, du reste. On joue comme ga de

petites g;éces tantdt sentimentales, tantdt iro-

niques, & deux ou plusieurs personnages, et 1l

faut bien l'avouer, souvent le rideaun tombe au
moment od 1'on s'y attendait le moins." 23



Cette bréve réflexion, od le ton de détachement s'oppose
au pessimisme, lui vient an moment od sa mdre refuse une
dernidre fols de reprendre tout rapport avec lul. Dé§n,
mortifié, il dissimule dans un haussement d'épaules la

tristesse que lul cause ce dernier rejet.

L'ironie, maintenant qu'elle est éveillée, ne va ces-
gser de se développer: A tel point qu'elle deviendra plus
tard de la méchanceté et que cet homme, pourtant assoiffé
d'affection, se complaira dans son attitude agressive.
Plus qu'un réflexe, plus qu'une seconde nature, 1l'ironie
deviendra la vrale nature de l'homme. Sera-t-il plus heu-
reux ainsi? Il le prétendra & maintes reprises, mais ne
pourra s'empdcher de constater que l'ironie a stérélisé
une partie de sa sensibilité, celle-12 m@me & laguelle il
tenalt secrdtement le plus:

®* D'od cela vient-il que, dans ce que j'écris et
qui me ressemble tant, mon ironie me déplaise,
quelquefois! C'est peut-2tre que je sens gua
mon ironie me détrult petit & petit tous meg
sentiments et tous mes moyens de bonheur." b
Dans Le Petit Ami, 1'ironie n'a pas encore pris des

proportions telles qu'elle étouffe les autres puissances

affectives de 1'homme, Elle n'est pas encore sdche et



négative, comme elle le sera & la fin de sa vie.25 Elle
laisse une large part & la sensibilité et 3 la tendresse.
La sensibilité de 1l'éorivain, c'est & dire sa fagon de sen-
tir, surgit & chaque page. Qu'elle soit travestie en iro-
nie ou livrée en toute simplicité, elle enveloppe chague
pensée, chaque anecdote, d'une chaleur intime. Le Petit
Ami est & la fols une confession et une introspection.
Confession, parce gque l'auteur se penche sur son passé,
sur 1'%tre qu'il fut. Introspection, aussi, parce que cet
examen est condult 2 la lumidre d'une nouvelle sensibilité.
Maintes fois dans ces pages, Léautaud insiste sur le plai-
sir que 1lul donne ce travail. Or 1l ne peut s'agir uni-
quement ici du plaisir de la création, c'est & dire, du
plaisir de trouver enfin les mots et de les juxtaposer
pour exprimer un état d'fme. Une large mesure du plaisir
qu'il a vient de ce qu'il se voit pour la premidre fois
tel qu'il a été dans son enfance et dans son adolescence.
Grice au recul, il découvre une part de lul-mdme qu'il
n'avalt pas su voir jusqu'd ce moment. Bref, il aime ce
qu'il a été, " C'est pourquoi 1l'enfant qu'il fut échappe

& 1'ironie., C'est de tendresse plutdt qu'il veut parer
son souvenir, comme sl cet ®tre cher était & jamais dis-

paru, assassiné durant le passage & 1l'état d'homme.



Léautaud le regrette, cet enfant malheureux qu'il a dfi
sacrifier; 1l défend son droit de 1'aimer:
" Meis si, malgré mol je me lalssals aller, ga
et 13, & trop d'émotion, qu'on veulille bien
songer, pour m'excuser, que ce petit gargon
que je fus autrefols n'a que mol, ici-bas, pour
orner son souvenir et pour dire ce qu'il gon-
trait déja de tendresse et de réverie,” 2
Le souvenir du jeune homme idéaliste et sensible garde
aux yeux de l'auteur une fraicheur attendrissante, Il
le voit comme un homme en devenir, obligé, bien & regret,
de se soumettre aux exigences réalistes de la vie, mais
chéz quil brlille encore le feu de 1'idéalisme et de 1l'es-
poir ainsi que le besoin d'individualisme; il voit aus=-
sl son besoin d'affeotlozi;
" Ce n'étailt pas l'amour que je venals deman-
der 3 ces femmes...C'étalt de la grice, de la
douceur, quelque chose qui relevit la fadeur
de mes journées, passées 3 des besognes, par-
mi des gens sans tendresses.* 27
L'ironie de la vie est 1%, dans toute sa orudités qu'il
fallle se contenter des apparences du bonheur, puisque

le bonheur auquel on aspire est hors d'atteinte.

La part de symbolisme que recdle le thime s'éclai-

re subitement. L'aspect moralisateur aussi. L'humanité



des prostituées, leur grice, leur douceur, pour autant
gu'on s'écarte momentanément du courant mémorialiste du
récit, font ressortir l'aridité, la désolation des rap-
ports affectifs de la vie réelle, Le monde des prosti-
tudes est et reste un paradis artificiel meme pour celul
qui, comme le héros du Petit Ami, réussit & pénétrer jus-
qu'au coeur de ces femmes, Passés les trop courts moments
de douceur et de rverie, l'homme doit réintégrer le mon-
de de la réalité, ol i1l n'y a point place pour la compré-
hension et la tendresse. Il faut recommencer & jouer la
comédie, sur le mode sentimental ou sur le mode ironique,
sans jamais perdre consclience que tout cela est d'une in-
finie tristesses, Et, quand " le rideau tombe au moment
o 1'on s'y attend le moins":
" On rentre alors dans la coulisse pour cacher
un peu son alr bBte et pour refaire son visage
si, oh! tout & failt par hasard, on a pleuré.
Comme il efit mieux valu n'en jamals sortir, et
rester 14, & sourire doucement des gestes pathé-
tiques et des tirades des grands rdles! Mails
vivre...Et son visage refait t%gt bien que mal,
on recommence, malgré s0i..."
L'auteur du Petit Ami ressemble encore 3 l'auteur
des Essals mais la ressemblance est exclusivement au ni-

veau de la sensibilités Pour le style, on jugerait &

premidre vue que ces deux tranches de 1'oeuvre ne peuvent



avolr été tracdes par une méme plume. Autant le style des

Essais pouvalt paraitre sentencieux et ampoulé, autent ce=

lui du Petit Ami est dépouillé et flulde. La ralson en est
simple} ‘Léautaud a fini de chercher comment éorire. Ins-

piré par Stendhal, 11 adopte un ton moyen qui est entilre-

ment spontané. La forme n'a plus qu'une importance trés

relative:

® D*allleurs, bien finis pour mol les chinoise-
ries de 1l'écriture et les recommencements, comme
il y a encore deux ans, quinze fois de la meme
page. Les grandes machines du style avec le per-
pétuel ronron de leurs phrases m'ont & jamals dé-
golité de 1a forme. Pauvres livres, si harmonieux,
sl 1'on veut, et si assomants! 29

Le récit a été congu au fil des jours, sans plan précis,
sans contrainte d'intrigue. Léautaud ne croyalt pas &
1'inspiration, comme permet de le juger l'extrait suivant

des Entretiens:

" Léautaud: L'inspiration, je n’al jamals connu
ga.s Les choses observées, ¢a n'est
pas de 1l'inspiration.

Mallet: Alors, vous nlez l'inspiration?

Léautaud: Oui. Moi, je n'al jamals été qu'un
écrivain qui se trouve devant un
failt, des oilrconstances, des événe-
ments et qul en rend compte. L'ins-
piration ¢a n'a rien & voir avec oce
Eue vous dites nil avec ce que j'al

erit.”



Les falts, les images, les souvenirs remémorés ne peuvent
s'accomoder d'une phrase minutieuse et soignée. Ils ont
besoin de 1l'espace et de 1l'allure que peuvent seules leur
donner les phrases spontanées qui s'enchalnent les unes
aux autres. L'auteur sacrifie l'esthétique formelle 2
1*'impératif du mouvement et de la vie de la sensibilité
qui germe en lul., Est-1l besoin d'ajouter que ce 'sa-
crifice' n'en est pas un, en vérité, puisqu'en aucun mo=-
ment l'auteur n'a été dans 1l'obligation de peser, de choi-
sir, entre 1'un et l'autre. Ce n'est pas dire que les
phrases seront blclées et que le style, ainsi dépouillé
des artifices habltuels, deviendra terne. Bien au con-
traire. Il acquerra une élégance, voire une grande beau-
té, quil proviennent i'un juste mélange de raffinement et
de naturel. Dans l'esprit de Léautaud, la phrase doit
traduire exactement la fagon d'3tre. Pour la plupadt des
écrivains, c'est sur le mot que repose le fardeau de la
communication; o'est le mot qui constitue 1'unité, qui
doit faire image, qui doit frapper le lecteur. Pour Léau-
taud, c'est & la phrase que revient ce rdle. C'est la
phrase qui est sentie comme unité. Elle a un rythme, un
mouvement, une puissance., Elle & un timbre qui se subs=-

titue 3 la valeur affective du mot. Voild pourquoil



Léautaud n'emploie & peu prds jamais d'artifices de rhé-
torique. Il faut aller au plus direct et transmettre 1'im-
pression ou la sensation dans la pureté méme de leur con-
ception, Ce serait falre oeuvre contraire que de cons-
truire patiemment des métaphores, des images, enfin, tous
ces moyens artificlels, tous ces jeux savants qui maquil-
lent 1'impression premidre, la seule authentique. La
phrase doit jalllir tout d'une pidce. Si elle ne oon-~
vient pas, il faut la rejeter en entier:

" Je n'al jemais arrangé une phrase. Quand une

2gu€?up§%isait pas, j'en mettais une autre, voill
Cette qualité trop entidre, quasi monolithique, des phra-
ses de Léautaud lui a valu maints reproches. On objectait
que la répétition, sans intention esthétique, équivalait
& de la lourdeur, que le naturel n'était qu'un autre mot
pour la négligence. Il resta toujours intraitable, sur ce
point:

% Je ne changerals pour rien au monde une phrase

qui contient deux fois, méme trois, le méme mot,

sl elle dit ce gue je veux dire et si elle est
venue ainsi." 3

Voild donc les seuls critdres sur lesquels s'appule le

style: 1la spontanéité et la £1dé11té & 1'idée congue.



Cet individualisme du style, qui laisse présager 1l'indi-
vidualisme farouche des chroniques dramatiques, souligne
1'écart qui sépare maintenant 1'écrivain de ses origines
gsymbolistes. Et, comme Léautaud a su se garder d'imiter
Stendhal, tout en s'inspirant de lui, on peut parler ici,
pour la premidre fois, de véritable originalité.

L'originalité de Léeutaud, contrairement & celle de
nombreux excentriques, ne lasse pas le lecteur; elle con-
tinue de le charmer bien longtemps aprds son premier mou-
vement de surprise. Etrange situation d'ailleurs, qui
permet de nommer original un écrivain qui s'efforce 4'é-
crire comme 1l'on parle. C'est dire & quel point la lit-
térature traditionnelle —— la littérature 'artistique’-—
s'est écartée de ses origines orales.s Ce qui emp2che le
naturel de devenir fade, o'est la personnalité piquante
et originale de 1l'homme. Personnalité qui trouve son
expression dahs le style et qui associe intimement le
lecteur 3 la cocesserie de 1l'éorivain. L'extralt sui-
vant pourralt illustrer cela:

%, eell fallalt bien que Marie me l8chAt la main

et que Loulou s'arrdtft pour que je 1l'embrasse...
le subjonctif serait si laidt® 33

Un éerivain 'artiste', dams le genre de ceux que Léautaud



méprisait, n'oserait pas, si 1'idée lul en venait, se
permettre une fantaisie de cette espdce. Il craindrait
de trop paraltre, de détourmer l'attention du lecteur sur
lui-mBme. Or o'est tout & falt ce que Léautaud souhaite,
afin de rappeler au lecteur, si besoin est, que sous 1'é-
erivain vit un homme et que celui-13 seul est important.
Le style de Léauteud conservera toujours cette marque per-
sonnelle et, les années aidant, la spontanéité sera accor-
dée & un instrument littéraire de plus en plus fiable par-

ce que toujours plus riche et plus vivant,

Il est intéressant de relever les différents juge-
nents que l'auteur f£it & propos de ce premler ocuvrage.
Ctest d'abord dans les dernidres pages du récit qu'il s'ar-
ré¢te un instant pour examiner ce qu'il vient de faire. Il
en ressent un mélange de satisfaction et de désenchante-
men‘b‘x

" Ce livre ne me plait pas, ¢'est entendu, ou

du moins, s8'il me plait un jour, il me déplalt
trois lendemains. Il n'en est pas moins vral
¢que;J28l sentl les choses que J'y raconte de

la fagon exacte dont je les al dites. Ma na-
ture est icl en conflit aweejgon golit, voild
touts C'est trds amusant.”
A guelques mois de 13, il se féliocite d'avoir attendu quel-

ques années avant d'éorire ce premier livre:



#* Quel livre ridicule J'aurais falt sl je l'avals

éerit deux ou trois ans plus tdt. Je n;a%squ'&

voir mes anclennes notes pour en juger.
Cependant 1'insatisfaction ne tarde pas & reparaltre, et
d'une fort curieuse fagon, an point oll 1l'on peut se deman=-
der si ce n'est pas 13 de l'ironie pure, c'est & dire, l'ex-
pression d'une pensée quil est exactement le contralre de
ce qu'il pense vraiment£

®..oun livre qui me déplalt, que je n'achdterais

certes pas si j'étals public, et qui aurait peut-

8tre pu 8tre wn vral ligre, sl je 1l'avails écrit

en style d'affaires," J
Qutentend-t-il par " style d'affaires* ? Faut-il y voir
une allusion sarcastique & la fagon d'écrire des écrivains
‘& succds? ou, n'est-ce pas plutdt un reproche qu'il s'a-
dresse pour ce que son livée contient encore de 'littérai-
re'? Mettons cette boutade, si c*en est une, sur le comp=-
te d'une insatisfaction générale falte d'inquiétude au-
tant que de pessimisme, & la vellle de 1l'édition défini-
tive ot de la parution en volume.37 Quatre ans plus tard,
Léautaud n'est plus aussi prompt & répudier le travail qu'il
a falt avec tant de plaisir et d* amour:

% Je relisals aprds déjeuner dans Le Petit Ami

quelques pages du chaplire sur mon enfance. Je
ne sals pas si ce livre, comme on 1l'a éorit,



n'est pas loin d'3tre un chef d'oeuvre. Je sals
méme plutdt qu'il y a bien des pages qui auraient
gagné & &tre sevrées, mals je sals blen aujour-
d'hui, que %ﬁ lecture d'aujourd'hui m'a ému au
possible,.”
La preuve que cette premidre oeuvre est loin de lul déplail-
re, c'est qu'il songera, d¥s 1905, & poursuivre dans le
méme genre le rappel de son passé et 1'étude de son pro-
pre personnage dans Le Passé-Indéfini, ouvrage qui, malgré
une période interminable de réflexions et de tentatives,

ne verra jamals le jour.

Deux ans aprds la publication du Petit Ani, parais-
salt, en deux tranches, dans le Méféﬁié"&é”fféﬁbe, un
court récit intitulé iﬁ'néﬁbfiém, inspiré & Léautaud par
la mort de son pdre, Firmin Léautaud, survenue le 27 fé-
vrier 1903.39 Comme 1'on peut s'y attendre, ce récit con-
tinue la vein2 mémorialiste de 1'éorivain. La mort de son
pére lul rappelle de multiples souvenirs dfenfance et d'a-
dolescence, souvenirs qul viennent compléter ceux du Petit
ég;. Malgré la parenté trds nette qui unit ce réeit aun
précédent, 11 y a entre les deux une différence assez sin-
gulidre. Dans les deux cas c¢'est la mme manidre, la mme
promenade rdveuse dans les coulisses de la vie passée., La

gsensibilité est la mlme et 1l'ironie toujours présente. Mails



on décdle, & 1'examen, une expression différente de la
sensibilité et surtout de 1l'ironie, Les élans de la sen-
8ibilité sont moins extremes, moins incisifs, et pourtant
rien n'altdre la profondear du sentiment. L'ironie est
plus tempérée, plus fine. Ce n'est plus en vrac, comme
autrefois, que l'auteur livre ses états d'fime; c'est par
un jeu de nuances, parfols subtiles, le plus souvent teme
pérées. Cette légdre différence entre les deux styles
vient d'un affinement du gofit qui trouvera éventuellement
sa pleine mesure dans les chroniques dramatiques et dans
les récits groupés en recueils sous le titre de ggggé-
Egggg.uo La différence est cependant capitale sux yeux
de 1'auteur. Quand, & la fin de sa vie, il juge son oeu-
vre littéraire, & la demande de Bobert Mallet, c'est ;g
Memoriam qu'il retient, comme premier jalon de sa car-
ridre:

" Je tiens que ma carridre d'écrivain commence

2 In Memoriam. En deux ans, j'al fait des pro-

gres énormes vers la vérité et dans le style."

Il y a plusieurs sources possibles & 1l'origine de

ce récit. Non plus, cette fols, en ce qui regarde le sty-
le, la manidre, mais bien en ce qui touche le mobile de

1'auteur. A quelle impulsion, 3 quel sentiment a=-t=-il

obéi en écrivant In Memoriam? S'il faut en croire le



Léautaud des dernidres années, le récit auralt été inspi-
ré par la curlosité., A Robert Mallet qui 1lui demandait
quel avalt été son sentiment dominant pendant 1l'agonie de
son peére, Léauteud répondait:
" La curiosité., Il n'y a jamals eu dans ma vie
que de la curiosité, et c'est ce qul fait que
chaque fols que quelgqu'un que je connaissails
est mort, A'ai falt des pleds et des mains pour
le voir." 42
De toute évidence, la mort exerce sur l'auteur une véri-
table fascination, En des passages, qul sont parmi les
mieux écrits et les plus cohérents du récit, 11 s'emploie
3 pelndre et & raconter les diverses transformations que
provoque l'agonie chez le moribond. Il s'attache & ren-
dre visible non seulement le spectacle mals aussi 1ltat-
mosphdre étrange et hypnotiéante du moment de la mort.
Il atteint & un réalisme d'antant plus saisissant que
son impressionisme traduit en m@me temps le cdté tragique
de la mort et son aspect ridioulei
" Je vis mon pdre lever la tdte, cette tdte qui
n*avalt bougé depuls plus de cing jours. J'ap-
pelal mon frdre, qui accourut. Nous étions
tous les deux devant le 1lit, au milleu, tout
pres, et de la main droite, je tenals la lu-
midre 3 une courte distance de mon pdre. La t@-
te levée, i1 poussa un grand:s ah! sourd, étouf=-

fé, puis la t3te retomba. Son visage, qui a-
valt tant changé ces derniers jours, jusqu'a



devenir presque méconnaissable, avalt repris
tout & coup dans cet instant, jusqu'au prodi-
ge, son expression habituelle., Immédiatement,
il releva la tdte, fit la grimace de quelqu'un
qui veut éternuer, n'y réussit pas, et laissa
de nouveau retomber la tdte. Immédiatement en=-
core, 11 la releva, recommenga sa grimace d'é-
ternuement, éternua enfin, dans un grand bruit,
relativemeﬁt, et pour la derni®re fols la téte
retomba.? 3

Ilya dané oe récit quelque chose qui va plus loin que

la curiosité. On seralt presque tenté de dire que Léau-

taud, par moments, est ecynique. L°auteur n'est pas hos-

tile & cette interprétation:

* Le oynisme consiste peut-8tre 3 avoir fait
un travall littéraire avec le résultat de ma
curiosité. C'est 13 qu'est le cynisme. Le cy-
nisme n'est pas de regarder attentivement un
homme enutrain de mouris’;, c'est de l'expli-~
quer." '

Certaines remarques, certaines boutades semblent &tre le

falt d'un sentiment de cruauté. 8Si 1l'on accepte cette

interprétation, 1'ironie devient chogquante. Ainsi, ce

27 février 1903 étant la veille du cardme, Léautaud a

cette parole d'un gofit discutable:

" Quelle singulidre idée, pour un mardi-gras,
de s'habiller en mort."



Plus tard, devant son pdre qui vient de mourir, il a cette
réflexion:

" Voild donc ce qui m'a donné la vie! me disale-

Je en me détournant un peu pour éviter sa vue

ggegn:esggsyigagg £r318t le mien. Ah! séducteur,
Cette pensée est-elle inspirée par la tristesse ou par un
désir de vengeance? Il est difficile d'en juger, hors du
contexte. Mals prise dans 1l'ensemble, 11 est douteux que-
Léautaud éprouve en ce moment le désir de se venger pour"
toute 1'indifférence, tous les mauvais traltements dont 11
a été 1l'objet. Le plus souvent, l'ironie est entralnée par
le désir de faire un bon mot. Le résultat obtenu n'est
pas toujours trds heureux, parfois mdme trads bas:

" Encore quelques paragraphes...et nous entre-

Siagéve quand i1 atagts dhun mest.s W oo T8
On peut se demander si 1l'ironle n'est pas recherchée, tel-
lement elle semble anachronique dans les exemples donnés
ci-haut. D'autant plus que le récit abonde en passages
qui expriment une émotimn vrale, et tout & l'envers de
1'ironie:

% Je me penchal vers lui, l'appelal, 1l'embrassai,

lul parlai. Il avalt ouvert un peu les yeux et
me regardait et des larmes lul venalent, sans



qu'il pronong&t un seul mot. Any certes, 11 de-
valt se rendre cﬁgpte que le moment était venu,
le cher homme.”
Le jour des obs®ques, Léautaud traverse une place ol plu-
sleurs personnes rient bruyamment., Il en ressent une vi-
ve tristesse ol domine un accent de coldre:
" Aht riez, riez, mals riez donc, disais-je en
moi-méme & tous ces gens qul me heurtaient, et
J'aurals bien ri aussl, sans me faire pﬁier beau-
coup, tent j'étals pres du contralre.”
Devant cette émotion, cette tendresse, on ne'saurait sou-
tenir trds longtemps l'hypothdse que Léautaud fait de 1'i-
ronle sur commande. Bien au contralre, l'irbnie est aussi
spontanée et aussl incontrdlable que 1l'émotion qui 1l'ac-
compagne. Elle témoigne chez Léauteud de ce dédoublement
du caract®re qui fait qu'd chaque émotion vient s'opposer
1'ironie, comme dans un réflexe équilibranti
" Mes ironies, mes boutades, en pleine émotion
ne sont nullement voulues. Elles viennent bien
de mon caractire, et elles me viennent bien en
éerivant. J'aurals grand tort de les rejeter
pour ressembler aux autres."
Nous touchons ici au véritable mobile de 1l'écrivain, mo-
bile peut-2tre inconscient au moment de le composition

du récit, mals qul devalt émerger quelques années plus

tard. Dans le Jourmal littéraire, en date du 2 novembre



1907, Léautaud constate, avec une certaine déception, que
depuis quelque temps il semble se prioccuper de plus en
plus de ce quon écrit de lul dans les journaux et de ce
qu'on dit de lui dans les cercles littéraires. Cet inté-
rét pour 1l'opinion publique 1'inquidte. Et il aJoutéQ
# I1 me semble que tout cela entame un peu,
empeche un peu d'®tre aussi forte ma moque-
rie du qu'en dira-t-on, moquerie dont jfal
tiré, au fond, tout In Memoriam."
A ceci, on peut ajouter un autre passage du Journsl litté-
raire ol i1l examine l'attitude qu'il avait vis & vis de
gon sujet en écrivant son récits
* Quand j'al écrit In Memoriam, je n'al pas
cherché & 3tre DROLE (sic). J'ai écrit comme
cela venalt, surveillant intérieurement le ma-
nidre dont cela vegait, et sans m'occuper de
ce qu'on diralt." 52
Le récit prend ainsi l'allure d'un défi que 1l'auteur
adresse, non pas au public leoteur, mais & lui-m@me.
C'est la concrétisation, poussée jusqu'd sa limite ex-
tréme, de sa conception littéralre: 1'auteur doit éori-
re pour lul-mdme et chercher & 8tre vrai. 81 le specta-
cle de la mort lui apparalt & la fois émouvant et ridicu-

le, 11 faut faire une juste part & chaque sentiment., Bien

plus, l'oeuvre littéraire doit &tre la transposition fi-



ddle des sentiments et des idées qu'ils font naltre. Tout
sacrifice aux normes de l'art, aux conventions de gofit ou
de coutumes, fausse le caractire véritable de la littéra-

ture, telle que 1'entend Léautaud.

Les jugements que Léautaud a portés sur son récit,

& différentes époques, font voir qu'il commenga d'abord
par tre assez mécontent de ce qu'il avait falt et qu'il
en tira, sur le coup, des conclusions intéressantes sur
sa fagon d'écrire. En relisant les épreuves, avant d'al-
ler sous rresse, 11 est enclin au pessimisme; il a le
pressentiment que le récit est raté et qu'il devra & 1l'a-
venir faire un travail plus soigné:

" Ce morceau ne vaut pas cher, affreusement mal

éoerit, monotone, emnuyeux, le ton forcé par en-

droits, les passages tendres mal rendus, heurté,

éderit de trente-six manidres, en un mot raté,

raté, raté, " '
Il attribue cet échec & ce que le récit est tfop long et
& ce qu'il a d'abord commencé par prendre des notes. Il
ne fallalt pas laisser fulr 1l'impression premidre et sur-
tout, 11l a eu tort de méditer longuement le sujet avant
de se mettre A éorire:

"Je n'éeris tout & failt bien et ne dis tout & fait

bien ce que j'al & dire qu'en éorivant aussitdt
que 1'idée me vient, le sujet, en en faisant



au moins le brouillon tout de suite, et en en-
tier, en profitant de 1'excitation, en éori-
vant d'abord tout, tout d'un trait..."

Ce qu'il reproche & In Memoriam, c'est d'3tre trop morceau
littéraire...”trop arrengé en littérature">5 Et 11 sou-
haite avoir le " talent de la négligence " afin de pou-
voir éerire comme furent écrits ™ le Brulard ou les Souve-
nirs d'Egotisme" 56 De plus, il luil manquerait encore, se-
lon lui, un style tout & fait personnel:
* un certain accent, qul marque, qui fait qu'on
reconnalt ce quon 1lit sans avoir lu la signatu-
re, Jje ne sals comment expliquer cela clairement
et compldtement. C'est quelquechose comme le ton
caché des phrases, et les phrases peuvent &tre
mal faites, le ton y est toujours. Exemple: un
Rivarol, un Stendhal, un Henri Heine, un Remy de

Gourmont, un Paul Valéry. Sans cg quelquechose,
11 n'est pas de grand écrivain.® 7

Léautaud se laisse aller ici, comme il le fit sou-~
vent et le fera encore, & ce complexe d'infériorité qui
toute sa vie le tenaillera et qui explique peut-8tre un
peu les salllies soudaines de'aon sarcasme 3 l'endroit des
éorivains, des suteurs dramatiques et des comédiens dont
il parlera dans ses chroniques dramatiques. Heureusement,

i1 saura reconnaltre plus tard la juste valeur de son ré-

oit.58 Et d'allleurs, cet accent personnel qu'il dit ne



pas trouvar‘dans ses écrits, ce ton caché, ce timbre au-
thentique, qu'il ne pouvait pas voir parce qu'il lui était
impossible de se juger objectivement, n'apparaissent-1ls
pas dans des passages comme celul-cl;
" Ah! comme je l'al régafdé, et regardé, ce vi-
sage de mon pere en-train de mourir, ce visage
qul changealt et s'abimait au fur et & mesure.
C'était en moi comme un besoin et je ne sais
quol au monde ne m'aurait pu retirer de l3. Un
souffle trds de circonstance sortalt de sa bou-
che, dont par moment je suffoquals, malgré la
fendtre grande ouverte derridre moi. Mals qu'im-

portait! Je battals 1l'air de la gsin, respirais
un peu d'éther et cela passait."

Sans le savoir, Léautaud étalt arrivé & la pleine posses=-
slon de ce style qui le distingue et qul fait qu'on le re-
connaltrait entre mille, avec ou sans signature. L'indi-
vidualiste qu'il est, par nature autant que par volonté,
se définit pleinement dans ce style authentiquement per-

sonnel et, jusqu'2 présent du moins, inimitable.



CHAPITRE IV

LES CHRONIQUES DRAMATIQUES :
ASSIMILATION DE LA NOTION DU CLASSICISME

" Et 11 est vrai que, d3s qu'un
critique éocrit, il cesse un peu
d'8tre critique pour devenir su-
teur, Un pyr critique n'éeri-
rait pas."

Les éorits de Paul Léautaud antérieurs & 1907, mdme
8'1l1s sont essentiels A 1'étude de 1l'évolution et de la
formation de la pensée littéraire de leur auteur, ne cons-
tituent qu'une partie~relat1vement peu importante de 1'oeu-
vre. Si Léautaud est comnu aujourd'hui, s'il accdde au
rang des rares écrivains intéressants du Xle sidcle, c'est
moins pour les Essais ou mdme Le Petit Ami que gréce & son
oeuvre de oritique dramatique, commencée en 1907, Ce sont
les articles de oritique, publiés dans le Méi;ﬁréfdéffféﬁeﬁz,
dans la Nbﬁ%éiié'ﬁeﬁﬁé'Fiéh§a1é03 et dans les Nouvelles 1it-
térairesu gqui lui ont acquis des lecteurs fiddles quoique

peu nombreux au début, qui luil ont donné 1'occasion d'éorire



régulidrement et d'arriver en toute liberté au terme de
son épancuissement littéraire. Ce sont également les

Chroniques dramatigues5 qui luil ont obtenu le plus grand
nombre de ses détracteurs et lul ont aliéné la sympathie

de plusieurs écrivains de sa génération.,

On a émis une grande diversité d'opinions sur les
mérites de Maurice Boissard. La mosalque des jugements
rendus par ses contemporains va de l'admiration la plus
flatteuse & la haine la plus obsédée et réunit tout aus-
s1 blen la compréhension et la sympathie que le malaise
travestl en condescendance ou le parti-pris de magnani-
mité., Mals l'unanimité se fait sur un point: Léautaud-
Boissard ne laisse personne indifférent; il provogue,

11 stimule, 1l retient l'attention, il n'ennule jamais.

I1 faut préciser, d3s le début, que Le Théhtre de
Maurice Boissard6 -— c'est sous ce titre qu'a été pu-
b1lié le recueil des meilleures chroniques de Léautaud —
ne témoigne d'aucun changement quant au style od & la
pensée littéraire de 1l'auteur. Le style est A peu prés
le m?me que celui des récits, & cette différence prds
qu'il est plus dépouillé encore, plus naturel. Pas une
phrase qui ne soit vivante, c'est & dire, fluide et a-

lerte; pas un mot, pas une tournure dont on puisse dire



qu'elle est recherchée, travaillée. HMails toujours, une
clarté, une lucidité, un ton vif, qui vont droit & l'es-
prit du lecteur et le captivent. Quant & la pensée litté-
raire du ctitique, elle ne présente d'autre caractéristi-
que que celle d'une évolution marginale par rapport aux
normes qu'il s'était déj3 données dans ses premiers dcrits.
Cette stabilité, cette fidélité intransigeante & sa con-
ception de la littérature est d'autant plus remarquable
qu'elle s'échelonne sur plus de trente-cing années — les
dernidres chroniques datent de 1941 — et qu'elle se main-
tient malgré le passage des ans, malgré 1l'humeur chan-
geante de 1l'auteur, et, surtout, malgré les nombreux cou-
rants de pensée qui le sollicitemit de partout. Le théf-
tre est en pleine transformation durant le premier quart
de ce XXe sidcle: o'est la pergée puls la retombée du
théfitre symboliste, les innovations d'Antoine, la renais-
sance du Vieux-Colombier, la vogue de Claudel et du théd-
tre mystique, la prolifération de la tragédie néo-classi-
que et du thélitre & thd¥se, et aussi, 2 cause de la guerre,
1la carence d'oeuvres magistrales et la popularité, faute
de mieux, des comédies banales sous prétexte de légdreté
et médlocres sous l'apparence du besoin de ne pas inguié-

ter le spectateur. Boissard ne fléchit pas. Il s'en tient



3 son gofit et comme un cerbdre, mais un cerbdre intelli-
gent, 11 défend l'entrée du domaine théftral & tous ceux
qul ne respectent pas les normes auxquelles il croit.
Lugné-Poe, qui n'était pas toujours d'accord avec Léau-
taud, surtout quand ce dernier le prenait & partie dans
les nombreuses discussions qu'ils eurent, reconnaissait
tout de meme l'importance du combat que menailt Léautaud;
¥ Boissard parti, il y auralt trop de faiseurs,
de faux génies pour dormir en paix. Dormir?
S'ils dormailent! C'est le public qu'ils en-
dorment.”
L'oeuvre critique de Paul Léautaud est bizarre et
11 n'est pas facile de la définir ou de la situer dans
le cours du genre critique. Marie Dormoy, & qui 1l'on
dit que la critique de Léautaud étalt "déroutante®, "dé-
concertante*., Les chroniques, ajoute-t-elle, " rompaient
délibérément avec 1'usage établi*9 Quelques historiens
de la littérature tiennent pour axiome que Léautaud n'est
pas un véritable critique dramatique.io On qualifie son
oeuvre de 'eritique d'humeur' et on suggdre que son ap-
port au genre de la critique n'a été qu'épisodique ou ac-
cidentel. Il ne falt aucun doute que les chroniques de

Léautaud se situent hors des sentiers battus de la ori-



tique dramatique. Comment expliquer, autrement, que l'on
y trouve, au hasard du cempte-rendu d'une pidce de théé-
tre, des commentaires sur la mode ou sur la politique, des
aneocdotes personnelles, de vibrarnts plaidoyers en faveur
des animaux, des confidences parfois troublantes et des
mesquineries transparentes. Il est également tout & fait
évident que Léautaud, meme lorsqu'il parle de théltre ou
de littérature, ne le fait pas de la mlme manidre qu'un
Gourmont, qu'un Valéry, qu'un Gide ou qu'un Rividre. Sa
critique a un ton qu'on ne trouve pas chez ceux-cl et el-
le semble partir d'un point de vue bilen différent. C'est
13 ce qui est déroutant quand on cherche & situer Léautaud
dans la critique contemporainéi on se trouve en présence
d*un homme qui, d'une part, ne veut pas se laisser limi-
ter au seul doméine de la oritique, et qui, d'autre part,
quand 11 assume son rdle de oritique, le fait d'une fagon
trés personnelle. Ce sont les principales objections que

1'on fait & Léautaud.

La premidre objection n'est pas trds sérieuse si l'on
accepte que Léautaud est d'abord et avant tout un écrivain
et, par surcroit, un éorivain spontané. C'est ainsi qu'il

se définit:



" Ctest un axiome que j'al souvent énoncé et
qul est juste au moins pour moi: on n'éerit
bien que dans son plaisir, l'esprit excité
par son sujet, sans chercher ses mots, la plu-
me courant sur le paplier, une sorte de plai-
sir physique se mélant au plaisir spirituel.
Autrement, éorire n'est qu'une besogne froide
et plate et mieux vaut s'abstenir.” 11

Eerire pour son plalsir, écrire & propos de ce que l'on
aime, de ce qui nous enthousiasme, voild qui explique la
diversité et la multiplicité des sujets abordés par Lésu-

taud dans le cours de ses chronique§§

",eej'al tout de mdme vu dans ma vie quelques
petites choses, connu des gens, collectionné
quelques petits faits, passé dans bien des mi-
lieux, appris blen des histolres., J'al toujours
su regerder, écouter, deviner, curieux en de-
dans, sl je puls dire, ayant toujours l'air de
dormir, mals voyant et entendant tout, et j'ai
une mémoire merveilleuse., Si je n'avals d'au~-
tre talent en raccntant cela que d'8tre exact
et bref, trop dénué d'imagination pour ajouter
ou inventer, cela vaudrait bilen, peut-dtre, cet
autre talent qui consiste & faire du beau sty-
le pour ne rien dire? Je pourigis intéresser
peut-8tre et me faire lire? *

Ce passage souligne la préoccupation premidre de l'écri-
vain: exprimer ce qu'il est, rejoindre le lecteur dans
une communion de sensibllité. C'est ce principe qui l'o-
riente dans son art de la chronique et c'est ce besoin qui
le pousse{

".sej%al beau ne pas m'abuser sur mes mérites,

Jtal tout de meme r&vé, & part moi, de me faire
quelques lecteurs, ds ces gens qu'on ne connalt



pas, qu'on n'a jamais vus, qu'on ne verrs jamals,
et dont on se dit pourtant, en posant sa plume,
la chronique terminée, avec un sourire & la fois
timide et vain: " ils me liront® 13
D'un point de vue tout & falt pratique, le travall de la
chronique dramatique lui donne 1l'occasion d'écrire, et me-
me plus, l'oblige & écrire régulidrement. Cet avantage
satisfait 1'une de ses exigenceéi
" Ecrire chaque jour quelque chose, c'est le se-
cret de blien des talents, de blen des réputations,
le secret également du travaill facile, toujours
falt avec plaisir. L'esprit est tenu en éveil,

le travall q& chaque jour bénéficle du travail de
la veille."

La seconde objection que l'on fait & Léautaud, & sa-
voir qu'il est trop personnel et trop individualiste pour
dtre classé parml les critiques conventionnels, mérite qufon
s8'y arréte. Il est vral que le genre critique de Léautaud
marque un écart par rapport & la oritique contemporaine.
Lui-m®me le reconnalt, dans son Journal littéraire, & la
suite d'une dispute avec Rividre, le co-directeur de la NRF,
qul souhaitalt le voir faire une critique plus pertinentéi

" M. Un tel a falt jouer & tel théftre telle pidoe.
Il semble que M. Un tel se soit proposé tel but.

Nous allons examiner s'il 1'a rempli. Un, deux,
trois., M. Un tel a rempll son but. Donc sa



pidce est bonne. Ou: un, deux,trois. M. Un
tel n'a pas rempli son but. Donc sa pidce

est mauvaise. C'est un point de vue. C'est
néme peut-dtre cela de la vraie critiqus dra-
matique. Mals j'aimerals mieux me s%gvér s'il
me fallalt le faire de cette fagon.” '

Chez lui, nulle formule ou procédé d'analyse. Il a hor-
reur de la marche & suivre, de la démonstration & faire,
de 1'ébauche structurale'et rigoureusement logique de la
pensée & communiquer. Bref, il n'accepte aucune méthode.
Et c'est cela sa méthode. L'attitude qu'il entend adop-
ter devant sa tlche de critique est définie d¥s la pre-
midre chronique dramatique:

¥ Qutre que je n'al rien d'un auteur méme dra-
matique, & mon &ge on est revenu de bien des
choses, en méme temps qu'on n'a plus gudre de
passion. C'est plutdt comme curieux que le
théltre m'intéresse, comme amateur. Encore,
quand Je dis m'intéresse? Je devrals mleux
dire m'amuse, me distrait.? 16

Cette fagon de voir, qui paralt tout & fait étrangdre &
1'esprit de la critigue, ne s'apparente pas moins & ce
que Thibaudet appelle " la troisidme eritique " ou " la
critique parlée";
¥ J'entends par critique parlée ce qu'on pour-
ralt appeler aussi la critique spontanéde, la

critique faite par le public lui-méme. g'est
évidemment 1'ainée des trois critiques.”



Le propre de la critique parlée est d'&tre spontanée
puisqu'elle est hablituellement exprimée dans la conver-
sation ou dans la correspondance. Elle n'est ni scien-
tifique ni engagée, comme c'est le cas pour la critique
professionnelle ou critique d'universitaire et pour la
critique d'artiste ou de créateur. M&me quand cette ori-
tique spontanée est faussée par l'affectation de celui

qui témoigne ou alourdie par son mangue de gofit, elle
reste la plus vralie, la plus directe en meme temps que la
plus désintéressée puisqu'elle provient de ceux-13 mémes

& qui 1l'art s'adresse. C'est le public, en fin de cempte,
qul reste le meilleur juge de ce qui est congu d'abord pour
lui plaire. Ainsi pense Léautaud quand i1l assume son rdle
de chroniqueur dramatique. Il veut juger une pidce par
1'effet qu'elle prodult sur lul. A d'autres le soin de
démonter la pidce minutieusement pour en examiner le méca-
nisme; & d'autres encore la t8che peu enviable de se fai-
re les propagandistes d'un genre particulier ou d'une vo-

gue passagére.

Il ne faut pas en déduilre que parce qu'il préfire le
rdle d'amateur, Léautaud va chercher & réfléchir dans ses
chroniques les gofits du pudblic. Parfaltement lucide sur

ce point, 11 n'a que trop conscience que ses gofits indivi-



duels sont parfois tout & 1l'opposé de ce gue le bublic
réclame. Trop souvent méme, selon ses détracteurs, il
prendra un plaisir malin & dénoncer la sottise, le man-
que de culture et le mauvais gofit du public parisien:
®* M. Frangois Porché a eu hier des applauvdis-
sements pour sa nouvelle pidce: Le Chevalier
de Colomb et de blen beaux articles dans les
journaux., C'est fort amusant. Cela montre la
bétise du public. = " Combien de sots faut-
11 pour faire un public?" dissit Chamfort..."
Se situant, par tempérament autant que par sa formation
autodidacte, & mi-chemin entre la oritique 'savante' et
la réaction naturelle du public, Léautaud joult dds lors
d'une grande latitude. Il peut tantdt laisser parler le
spectateur qui est en lui, raconter 1l'intrigue, s'amuser
& faire la description de la salle, se perdre en rdveries
et en émotions, sans se préocouper outre mesure de son
travall de critique. D'allleurs, l'habitué des thétres
ne se borne pas toujours 3 gofiter ce qu'il voit sur la
sodne. Parfois ce n'est pas la pidce, ni les personnages,
qui comptent, mais plutdt 1l'état d'esprit qu'ils font
naltre en lui:
" N'avez-vous jamais éprouvé, au théfitre, le
rideau tombé sur la dernidre scdne, une sorte
de besoin, de désir de rester encore un mo-

ment assis dans votre fauteulil, dans le si-
lence, tout 1ivré 3 votre émotion ou & vos



réflexions? Cela ne m'est pas arrivé souvent.
Les occasions en sont rares, Mais cela m'est
arrivé quelquefois, m'arrive encore quelque-
fois. Je peste alors contre la nécessité qui
m'oblige & me lever, & me déranger, & m'en al-
ler, & me m@ler aux gens, & me retrouver dans
la rue, le bruit, & reprendre mon chemin, tou-
tes choses qul effacent peu & peu ce que je
viens de voir et d'entendre. J'aurals été si 1
heureux 13, & y r&ver une heure ou deux!" 9
Il peut aussi, selon le besoln qu'il sent, lalsser par-
ler cet autre aspect de lui-m®me, le passionné de théf-
tre, celul qui assiste régulidrement aux représentations
depuis qu'enfant 11l suivait, de la cage du souffleur, les
représentatinns de la Comédie-Frangaise. Celui-l32 trouve
plus qu'une simple distraction dans le théltre; 1l y
voit un art si prés de la vie réelle, si propice & l'ex-
pression de sa sensibilité ironisante, qu'il ressent par-
fols le désir de falre des ﬁiéoes. Au sortir d'une pidce
de Becque, La Navette, 11 éprouve 1l'un de ses rares élans
d'enthousiasme:
" Une merveille, sujet et réalisation. Le voi-
13, le thélitre. Chose ocurisuse: j'al senti
pour la premidre fols de ma vie que le théltre
peut 3tre un art intéressant. Pour la premid-
re fois aussi, j'al éprouvé 1'envie d'en faire"20
Bien entendu il ne donnera jamais sulte & cette fantaisie.

La peur de 1l'échec probable vient juastifier & ses yeux



le manque de confiance en son talent qui toujours, depuls
le moment ol il s'est mis & écrire, le retient:
“Quant & cette 1dée de faire du théltre, outre
que Je n'en connals pas le premier mot comme
technique, je retrouve 12 mon manque d'imagina-
tinn: trouver un sujet me parait une chose
impossible."

On a tendance 3 dire de Léautaud, en le lul reprochant,
gu'il ne fut qu'un ‘critique d'humeur', c'est A dire, qu'au
gré de ses dispositions particulidres, un jour donné, il
pouvait aimer une pidce qu'il aurait pu tout aussi bien
exéorer le lendemain. C'est un mythe pur et simple. Qu'il
y ait eu des auteurs qu'il préférait & d'autres et envers.
qui i1 se montrait plus indulgent, soit! Mais i1l est faux
de dire que ses gofits variaient au gré de son humeur. Le
ton, peut-2tre, en étalt-il affecté...et encore, ce seralt
12 attacher trop d'importance au ton de 1l'oeuvre en méme
temps que fermer les yeux sur les idées qu'll exprime, Car
1'oeuvre critique de Léautaud, sous ses dehors malicieux et
péremptoires, contient 1es fruits d'une longue et profonde
réflexion sur la notion de littérature. On ne peut affir-
mer que ce travall a été patient ni qu'il fut méthodique..
Mais la pensée de Léautaud, si elle n'est pas trés rigou-

reuse, reste pourtant agile et luclide:. L'intransigeance



du critique en matidre de conception dramatique, intran-
sigeance qui le m¥ne 3 se prononcer d'une manidre dogma-
tique, est moins le signe de son inflexibilité, que l'af-
firmation de sa conviction. La réflexion a domné & Léau-
taud une pensée littéralre qu'il n'arrive pas toujours &
s&nthétiser avec autant de netteté qu'on le souhalterait,
mais qul est, cependant, fermement définie dans son es-
prit. C'est la répétition de certaines idées, dans des
contextes différents, beaucoup plus que la continuité du

raisonnement, quil livre la clef de sa pensée critiques

S84 le fond de la pensée est resté inchangé pendant
ces longues années de oritique, le ton prédominant, par
contre, & évolué au gré des événements et des influences.
Il serait malhonnte de proposer des points de démarcation
entre les divers 'moments' de 1l'oeuvre critique. Car cet-
te oeuvre ne se lalsse pas»diviser, sur le plan dlachroni-
que du moins, en 'moments' ou en étapes distinctes. Tout
de méme, 1l est évident que l'attitude de 1l'écrivain vis
3 vis de son art critique pesse par certaines phases plus
ou moins bien définies. Ainsi, les chroniques de la pre-.
midre année se distinguent tout pasrticulldrement par l'ar-
rogance, par la gratuité de 1l'ironie du néophyte de la

oritiquei



" Pour finir, une bonne nouvelle. M. Albert
Lambert pdre, de 1'0Odéon, est engagé pour tou-
te la saison au Royalty-Theater ge Londres.
Nous ne 1'aurons pas & Paris." 2
L'explication en est simple: Léautaud ne se sent pas &
1l'alse dans son costume de critique. Il est partagé en-
tre 1l'obligation morale de faire des compte-rendus sé-
rieux et le désir de cultiver son indépendance et de s'af-
firmer comme écrivain personnél. L'arrogance, la bravade
presque, compte tenu qu'il est pratiquement inconnu comme
écrivain dans les milleux du théltre, sont une réaction
instinctive contre les contraintes qu'il sent peser sur
lui et aussi un désir de se distinguer ou de s'affirmer.
Cet humour fanfaron engendre aussi la causticité qui de-
viendra la marque distinctive du 'Misanthrope'. Déja
moins gratuite, la causticité n'en est que plus piquante.
Il termine un compte rendu d'une pidce de G. Sabatier par
ces lignes comblen plus dévastatrices que toute analyse
falte selon les formes de la oritique savante:
® C'est de 1l'attendrissement de romen feuille~
ton, de 1l'esprit d'employé de bureau., M. Saba-
tier a été direocteur de 1'Eclair paralit-il, a-
vant d'8tre auteur dramatique. C'était un heu-
reux temps.®

En 1911, quand 11 reprend régulidrement le service

de la chronique dramatique du Mercure, le ton des articles



se rapproche de celui du Journal littéraire. L'écri-
vain intimiste déj& plus sir de lul se défait de:ges
tics funambulesques. Quand 1'envie lul prend, il déser-
te 1'analyse fastidleuse de pilces sans intérét pour lui,
et se répand en confidences, en anecdotes personnelles.
S'11 rejette ainsi, et pour longtemps, le genre de la ori-
tique conventionnelle, c'est qu’il est persuadé que cels
ne présente aucun intér2t pour les lecteurs qu'il souhai-
te toucher: les 'happy few' qui savent le comprendré;
" Savez-vous la réflexion que j'al falte en
corrigeant les épreuves de ma dernidre chro-
nique? C'est que le compte rendu sérieux
d'une pidce est une chose assomante, 1llisi-
ble, et qu'il vaut mieux dire des choses &
cdté, Je corrigeais, et plus j'allais, plus
Jje trouvais ces pages encore plus redoutables
ue la pidce dont elles rendaient compte. J'en
tals excédé moi-mdme., Que j'al df ennuyer
mes lectggrs! Je leur en fals toutes mes ex-
cuses."

Les années de guerre semblent avoir provoqué chez
ILéautaud un état d'instabilité, de nervosité presque. Cer-
taines chronlques de cette époque pourraient 8tre groupées
sous le titre de 'critique engagée'. Sans donner dans le
preche ou le prosélytisme littéralre, Léautaud, on le sent,
ne saurait plus se contenter de témoigner uniquement de son

pleisir ou de son enmnul. Il part en Broisade, exaltant



le 'bon' théltre, exécrant le mauvais. Le spectateur
amusé, ironique et sensible de jadis montre soudain des
signes d'exaspération devant un certain $héltre qui n'est
que de " la meuveise littérature ".25 I1 s'acharne & dé-
noncer la médlocrité, la facilité, la fausseté d'un art
qui s'éloigne de ses origines et trahit sa fonction pro-
pre. Ce mauvais thélitre est celul de Batallle, de Porto-
Riche, de Coolus, de Courteline et de Feydeau et surtout
celul de leurs trqp nombreux imitateurs, tels, par exem-
ple, MM, de Flers et de Caillavet, Les seuls auteurs qui
sont & 1'abri de son ire sont ceux qui, & 1'exemple de
Molidre et de Shakespeare, ont su montrer la vie daens tou-
te son ironie, dans toute sa cruauté et dans toute sa vé-
rité sans passer par le moyen du lyrisme, du mélodrame,
des épanchements & n'en plus finir et des dénouements heu-
reux obtenus par un remaniement des situations qui se fait
aux dépens de la vraisemblance, Ce sont, parmi les plus
souvent joués, Marivaux, Beaumarchais, Henry Becque et
Tristan Bernard ainsi qu'Octave Mirbeau. A ceux-l1a il
faut ajouter le nom de Sacha Guitry, dont 1l'extréme fan-

taisie le séduit, malgré son penchant pour la facilité,

Les dernildres années durant lesquelles Léautaud

écrivit régulidrement des chroniques dramatiques, soit



de 1918 & 1923, sont marquées par de fréquentes incur-
sions dans le genre moraliste. Un personnage, une si-
tuation, une idée, une réaction du public, servent de
point de départ 3 une longue réverie qui le conduit &
la critique sociale. Il délaisse le cadre restreint
du théftre pour promener sa curiosité, son esprit d‘ob-
servation et son sarcasme & travers des domaines aussi
étrangers au thélitre que la politique, la médecine, les
sciences et la mode. C'est & ce moment que 1l'écrivain
supplante le critique et devient un témoin de son temps:

" Tout le progrds dont on nous rebat les o-

reilles n's jamais dépassé le domaine des

choses matérielles. Le monde est ce qu'il

a toujours été et ce qu'il sers toujours:

une petite élite au milieu d'une foule de

brutes ou d'imbéeciles, avec les malins,

dans un coin, ils ont bien raison, qui ti-

rent les ficelles et gardent les profits.

Il peugédurer ou disparaltre, je m'en mo-

que."
C'est Chamfort, avec en moins le détachement, malgré
la dernidre ligne, mais un Chamfort aigri, moins sou=-
ple, plus coléreux que sarcastique, car, quoiqu'il en
dise, Léautaud est plus engagé dans son temps qu'il

veut bien l'adméttré.

Les chroniques écrites entre 1939 et 1941 s'ins-

crivent dans une collaboration irrégulidre:3 la



Nouvelle Revue Frangaise., Leur principal mérite est
qu'elles livrent lés Plus belles analyses qu'il fit des
pidces de Molidre. Cependant Lésutaud a vieilli, il s'est
algri, et le lecteur ne peut manquer de noter, dans les
passages hors théltre, le ton acerbe, 1l'intention venge-
resse, la manie caustique d'un esprit quil est peut-2tre

empolsonné par son propre fiel.

Les thimes qu'a abordés Léautaud dans son oeuvre
oritique sont nombreux, vu la diversité des sujets qu'il
a traltés. Deux thdmes majeurs, cependant, nous intéres-
sent tout particulidrement puisque c'est autour de ceux-
12 que Léautaud a bAtl sa notion du classicisme: ce sont
la notion du thé8tre et la notion de l'esprit du XVIIIe
sidcles Sur ces grandes divisions viennent se greffer la

plupart des sujets mineurs qui ont fleuri sous sa plume.

Comme pour les €léments de la pensée littéraire de
Léautaud, la notion qu'il a du théltre est plué empirique
que théorique puisqu'elle est constituée d'observations
et d'impressions notées au fil des ans. Il ne s'est ja-
mais consacré 3 faire l'analyse précise et méthodique de
ce qu'll entend par le genre dramatiques C'est en re-
groupant ces bribes d'une pensée le plus souvent inache-

vée qu'on arrive 3 reconstituer les grandes lignes de



cette notion trds personnelle. Qu'est-ce que le théktre,

pour lui? Il répond en tentant de définir les origines
du théltre:

" Le thélAtre, & son origine, c'est un loustic 3
la langue blen pendue, qui imitalt ou contre-

falsalt ses camarades,_savalt inventer des far-
ces et falsalt rire.* 2

De sa conception des origines du théfitre, il tire une dé-

finltion de ce que doit &tre le théltre pour lui:

* Le théltre, c'est le plaisir, le rire, la fan-
talsie, 1l'imagination, la répartie vive, le
tour inattendu, le trait prompt et pénétrant,
1'irréel et la vérité A la fois, 1l'observe-
tion qui s'amuse et se répand en traits comi-
ques, le mouvementésla farce, au besoin méme

la bouffonnerie."
Pour bien comprendre la portée précise de cette vue, 1l
convient de rappeler l'attitude cynique qu'il a envers
la vie.' La vie est dure, amdre, ironique, et il ne ces-
sera de le répéter & travers ses chroniques. Ainsi, &
propos d'une pidce qui lui a p1u29, 11 a cette réflexion:
" C'est grotesque, on éclate de rire, et c'est

également fin, amer, vral. C'est blen la vie,

od tout, et surtg%t les grandes choses, n'est
que caricature."

Done, Léautaud part de 1'2 priorl suivant: 11 n'y a de



vral théltre que celul qui représente la vie telle qu'elle
est, c'est & dire dans toute son amertume., Le théltre doit
chercher & mettre en relief les tares, les défauts, les fai-
blesses de la nature humaine., L'inspiration doit 8tre es-
sentiellement moqueuse. C'est ce thélitre qu'il aﬁpelle:
®théltre comique" en prenant ce terme dans une acception

bien particulidre:

" Comique ne veut pas dire absolument: qui ré-
Jouit. Comigue veut dire qul nous peint ce
que nous sommes. Le vral comique est & base
de mélancolie. Les portraits qu'il trace de
nous sont rarement flatteurs. Il n'y a pas
abgolument de quol rire en nous voyant. L'en-
semble des spectateurs qul rient au Tartuffe,
au Misanthrope, 3 L'Avare, 3 L'Ecole des Fem-
mes, au Bourgeols 5ent11homme, riralent moins
8'1ls avalent mieux conscience de leur propre
individu. Qu'on songe aux circonstances, aux
gentiments intimes qul ont fait Molildre écrire
Le Misanthrope, L'Ecole des Femmes, par exem-
ples C'est 1'excés de 1la douleur, quelquefois,
ou la grop grande clairvoyance, qui amdnent le
rire."

La prédilection de Léeutaud pour le théltre comi-
que explique pourquoi le seul classique frangals qui ex-
cite son enthousiasme est Molidre. Enthousiasme? Il se-
rait plus vrai de parler d'un authentique culte d'admi-
ration. Moli3re correspond exactement & la notion du
théltre de Léautaud, et cette correspondance est telle-

ment exacte et se vérifie si souvent qu'elle finit par



sBugzérer une hypothdse toute nouvelle quant & la source

de sa pensée critique au théfitre.

La notion du classicisme au thé#itre, pour lui, nous
1'avons vu, n'est pas le résultat d'une analyse systéma-
tique du genre dramatique, Il n'a jamals cherché 3 iden-
tifier les éléments constituants du genre dramatique pour
ensulte reconstituer, par synthdse, la notion du théltre
& 1'état pur. Au contralre, tout lalsse oroire qu'il s'est
attaché 1nst1nct1vement aux auteurs qui lul plaisalent sans
chercher & les analyser, Ce sont ces auteurs qul 1lui ser-
virent de bardme. Parmi eux, Molidre et Shakespeare ont
été les plus marquents. Ainsi, on peut poser 1l'hypothdse
sulvante: Léautaud a bAti sa notion du classicisme au thél-
trecautour de Molidre, d'une part, et de Shakespeare, d'au-
tre part. Loin d'3tre décevante, cette idde, si elle est
vrale, facilite grandement la compréhension de sa pensée
critique en nous donnant un repaire connu. A 1l'appui de
cette hypothdse, 11 y a 1l'affirmation du critique quant au
caractdre unlique de Molidre:

% Je n'arrdte pas de m'émerveiller de la langue
de Molidre, sa force d'expression, sa plénitude,
son exactitude dans les termes, sa conclslon, sa
vérité aussi forte que celle de ses personnages,
ce vers franc, dru, plein, solide, sans abus d'ad-
Jectifs, sans inutile et fausse parure. Jamals

un vers de remplissage. Il y % 12 quelque chose
qui m'apparatt comme unique,®>



Léautaud va plus loin, et c'est ici que 1'hypothdse se vé-
rifie, quand 11 essale d'analyser ce quil constitue le clas-
sicisme 4'une oeuvre. Tentative incompldte, car elle ne dé-
bouche sur aucune conclusion précise, mais combien révéla-
trice, pulsqu'elle a Molidre pour point de départ et ramd-
ne finalement tout & lui:
" N'est-ce pas merveilleux qu'une oeuvre litté-
raire, aprés deux cent cinquante ans, garde ain-
si tant de naturel, tant de fraicheur, tant de
vérité, tant de portée sur notre esprit? Pas
un mot devenu fade, pas une tournure gqui ait
vieilll, pas un tralt démodé qui fasse sourire.
Qu'est-ce qui assure ainsi la durée d'une oeu-
vre?...Est-ce 1'expression de sentiments vrai-
ment humains, la peinture de traits généraux &
toute l'humanité, l'absence de toute mode dans

le style, en un mot le naturel et le vral dans
le fond comme dans la forme?"

Le second critdre du classicisme, pour lul comme pour
bien d'autres, est l'universalité. L'oeuvre doit &tre ac-
cessible & tous les hommes de toutes les époques et de
tous les pays. Le seul théltre qui peut arriver & 1ltu-
niversalité selon lul est le théftre comique, et le mode-
le d'universslité au théltre est Shakespeare, blen que le
podte dramatique anglais n'ait pas écrit que des oeuvres
comiques. "Shakespeare, éorit-il, est le dramaturge uni-

versel." Et il ajoute:



* Pas un homme d'aucun pays qui ne pulsse trou=-
ver dans son oeuvre quelque chose de lui-mémg4
s'y reconnaltre & un endroit ou 3 un autre."

Les qualités qu'il lul trouve sont précisément celles qu'il
souhalterait trouver chez les auteurs frangals contempo-
rains. Shakespeare est & la fois: "touchant, plaisant,
émouvant, profond, léger, comique, pathétique, bouffon,

tragique tour & tour ou tout & la fois." Et 1l ajoutéi

% CO'est la poésie la plus aériemne, la réalité
la plus exacte, le comique le plus bouffon, 1l'é-
motion la plus pénétrante, le rire et le sanglot,
1'ironie et la plainte, le sarcasme et 1l'élégie,
le drame et la comédie, la fantalsie et l'obser-
vation, la vérité et la fable, le mystdre et le
fantasque, la tragédie et la farce, 1l'effrol et
la joie, la noblesse et la trivialité, tantdt
1'art le plus raffiné, tantdt le plus peuple, un
monde de personnages de tous les aspects, de tous
les tons, de tous les rangs, jetés, assemblés,
n®lés par une plume prodigue et passionnée, par-
tout avec l'accent le plus humain. Tant pis si
on blfime mon assemblage! Shakespeare? Je le
mets & cdté de Molidre! Tout le théltre n'est-
11 pas 13?* 35

Léautaud convient alsément que le théltre de Shakespeare
abonde en épisodes excessifs, en intrigues bouleversantes,
qui sont aussi éloignées de la vie réelle que les excds de

sentiments et de passions de ces suteurs frangais qui lul

déplaisent. La différence, qui falt que les excdés de



Shakespeare ne sont pas des abus, réside dans le naturel
du personnage, méme lorsqu'll incarne une passion, un sen-
timent, un état qui ne sont pas naturels. Les éplsodes de
Shekespeare ne sont pas faux:
" Ils sont exprimés plus véridiquement parce
qu'ils n'ont pas la pompe des tragédies fran-
¢alses. Quand 11 y a dans Shakespeare un per-
sonnage furieux, il est vraimeng furieux, il
ne 1'est pas en alexandrins.' 3
Léautaud se retrouve dans Shakespeare. Les personnages
sont autant de représentations de sa fagon de voir la vie.
Hamlet, par exemple, est au théfitre 1l'incarnation de sa
propre ironie. Dans ce persomnage, il gofite d'abord une
manidre d'dtre dont 11 ne salt pas s'il doit la qualifier
de comique ou d'humoristique. C'est en examinant cette
impression qu'il trouve la clef du personnage?
" Disons aussi raillerie, extr2me ironie froide
et nerveuse. Il y a un mot qui résume pour moi
tout cela & merveille, o'est: gouaillerie., Oui,
une sorte de goualllerie envers tout, envers la
vie, envers la mort, envers sa mére et le roi,

envers Ophélie, envers l'smbre de son pere, en-
vers lul-m®me surtout." J

Il est significatif que Léautaud, dont la xénophobie
atteint parfois & 1'idée fixe, ressente une admiration aus-

si entidre pour Shakespeare. Cfest, peut-2tre & son insu,



la meilleure preuve qu'il puisse donner de l'universalité
de Shakespeare. Il saura de méme apprécier 1l'universalité
d'auteurs tels que Maeterlinck et Ibsen ainsi que celle du
romancier Dostolewsky dont Les Frdres Ksramazov, adapté
au théltre par Copeau et Croué, lul a semblé puissant et
poignant.38 'Mais chez les auteurs étrangers comme chez sges
compatriotes, 11 refuse ce qul n'est pas universel., Ainsi,
nalgré le plaisir que lul donne George Bernard Shaw, qu'il
trouve drdle et cocasse, 1l ne peut éprouver de véritable
admiration pour son théftre, car ses personnages restent
trop 1liés au caractdre anglais. Commentant 1'épithdte de
"Molidre du XXe sidcle" que d'aucuns décernent 2 Shaw, Léau-
taud la trouve pour le moins exagérée car, alors que Molid-
re a su peindre la nature humaine universelle, Shaw, lui,
reste 1limlté & une pérspeotive purement ethﬁique:

% Les personnages de M, Bernard Shaw, eux, sont

anglais, uniquement anglais, rien qu'anglais.

Cela n'enldve rien au mérite de ses oeuvres,

quil restent de curieuses études de moeyrs, mais

cela en restreint beaucoup la portée.”

M&me s'il exige que le théAtre soit d'abord une pein-
ture fiddle de la vie, Léautaud n'exclut pas pour autant le
thélAtre poétique ni mtme le théltre fantastique. Il accep-
te, avec une certaine réserve, il est vral, mais avec beau-

coup d'impartialité, les idées de Gozzi, le créateur de la



fantaisie au théltre:

" Gozzi avait raison, dans son genre, quend il
disait qu'on ne va pas au théltre pour voir ce
qu'on volt tous les jours dans la rue ni pour
s'entendre donner une legon, mais, au contrai=-
re, pour voir des choses curieuses, inattendues,
surprenantes et pour oublier un peu sa vie de
chague jour. Je suis, certes, grand tenant du
thédtre réaliste, qui montre la vie et les hom-
mes tels qu'ils sont et nous amuse, en nous fai-
sant réfléchir, par la peinture exacte des moeurs,
des travers et des ridicules. Je crois mdme pou-
voir dire que ce thélitre & toute ma préférence.
Mals ce que disait Gozzi ne manque pas non plus
de vérite et de justesse. La figction a son char-
me aussi, comme 1l'impréwvu, et méme la folie.

Dans un cas comme dans l'autre, l'essentiel est
d'ailleurs toujours de rester nﬁturel dans l'ex-
pression et de ne pas ennuyer."*0

L'élément essentiel au théltre est le naturel. Par cela

11l veut dire que les personnages doivent agir et parler

sur la scdne comme 1ls agissent et parlent & la vule.""1

En aucun cas l'auteur dramatique ne dolt styliser le dia-

logue:

-

" Nous n'allons pas au thédtre pour entendre des
pages de livre, des couplets poétiques, des mé-
taphores bien filées, rien que de la littératu-
Tre, en un mot. Il y faut de l'action, de la vie,
de la réalité, surtout quand on nous présente
des personnages contemporains."

Voild pourquoi Léautaud rejette péremptoirement cette tran-

che importante du patrimoine théftral frangals autant qu'u-

niversel: la tragédie. Le thélitre grec lul inspire un



dégofit presque physique:

®,..rien n'est plus loin de mol que ce thélitre
d'instincts et de superstition mythologlque, quil
n'a rien d'humain. J'al meme peine & gofitzr,
tant ma répugnance est forte, la peinture des
moeurs qu'il peut offrir."%3

Et, naturellement, la tragédie classique frangaise, imltée
de la tragédie grecque autant qu'inspirée par elle, provo-
que son antipathie. D*abord parce qu'elle n'est qu'une i-
mitation qui & faussé le véritable caractdre du génle dra-

matique frangals:

" Dans l'histoire de notre théfitre, la tragédile
est un accildent, et quil lul a plutét nui. La
vrale diregtion.dramatique frangaise, c'est la
comédie,” **

En second lleu, parce que la tragédlie a faussé le golit

naturel du public frangais}

¥ Ctest la tragédie, surtout la tragédie de Cor-
neille et de Racine, qui a ghté notre théltre,
~gul lul a donné cette pompe de commande, ces
belles manidres apprises, ce débit solennel si
loin de la vie et de la vérité. A entendre de
sl belles choses, dites de fagon si imposante,
et par des personnages si extraordinaires, le
public, de son cBté, apprit 2 les écouter comme
des choses surnaturelleﬁ. dans 1la timidité, le
respect et le silence," 5

Plus qu'd Racine, c'est & Cornellle que Léautaud impute la

responsabilité d'avoir développé ce genre traglque qui est,



selon le mot qu'il emprunte de Crébillon fils: "la farce la
plus compldte qu'ait pu inventer l'esprit huma.fm."b’6 La
tragédie de Corneille est non seulement étrangdre mals aus-
g1 contraire au caract®re du théltre frangaisé
% Qu'ont de commun avec notre légdreté, notre
vivacité, notre sens de la réalité des choses,
notre émotion tempérée, notre inaptitude au dé-
sespoir, nos qualités satiriques, notre promp-
titude é changer de sentiments, nos dons coml-

ques, notre clairvoyance des ridiculeg7 ces hé-
ros solennels, ampoulés et bavards?"

S'11 parle de "1'odieux Corneille"™8, s'11 1'affu-
ble de curieuses épithdtes comme celle-ci: "Clest un Dé-
rouldde supérieur, un Dérouldde qui a du ton"“9, 8'1l ne
rate jamais 1'occasion de le ridiculiser ou de le dénon-
cer, 11 se montre, au contraire, trds réservé & 1l'endroit
de Racine. Car Racine a su créer des nuances qul rendent
Ses personnages vivants.5® Il a su donner une image as-
sez vrale du caractire humain. A propos d'Andfomﬁgﬁ -—
une tragédie pourtant et 1'on a vu avec quelle énergie
Léautaud s'interdit d'aimer ce genre — le chroniqueur
est, pour une rare fois, pris en flagrant délit de casuis-
tique:

* Une tragédie, cela? Pas au mauvais gens du

mot, en tout cas. Une tragédie par 1l'époque,
les personnages, le meurtre de Pyrrhus., Mails



cela mis de odté —et je n'oublie pas la dé-
finition d'une oeuvre en tant que tragédie—
bien plutdt une comédie psychologique, une
pléce sur l'amour, et une pidce parfailte, d'une
analyse profonde, d'une éloqueng? extrémement
pénétrante dans sa simplicité."

Hélas! cette flambée sera de courte durée et 1l'illusion
d'une simplicité extremement pénétrante sera vite dissi-
pée par la déception que lul apporte un style ampoulé,
grendiloquent. A cdté de Molidre, Racine n'est qu'un
"bavard élégant"szz
" Toute la différence-~=elle est grande et &
1'avantage de Molidre——réside en ceci: les
personnages de Racine sont des héros, ceux
de Molidre sont des hommes. Chez le premier,
la pompe, le décor, les ornemengg. Chez le
second, la vérité, le naturel."
Est-1l besoin d'insister sur l'opposition que fera Léau-
taud au thédtre néo-classique qui semble connaltre la fa-
veur du public frangals au début du sidcle? Ce retour
délibéré vers un genre qu'il abhorre lui semble double-
ment désastreux. D'abord parce que les sujets qul y
sont traités n'ont aucun intérdt:
" En quol cela peut-il nous intéresser et nous
toucher, nous autres, hommes de 1908, ces re-
constitutions de moeurs plus ou moins barbares,

ces froides mythologles, dont au reste nous n'i-
gnorons rien pour les avoir vues allleurs.”

Ensuite, et o'est cela qul est plus sérieux, le retour



3 la tradition classique risque d'dtre servile et cette
imitation atrophie la puissance de création de celuil qui
la fait, ou encore, permet & des auteurs sans talent d'en-

vahir et d'accaparer la scéne:

" Doctrine littérailre avantageuse & embrasser

quand on n'a aucune personnalité. On cople, on
imite, on pastiche, on reprend. Il n'y faut que
du savoir, peut-8tre mdme seulement une certaine
faculté d'assimilation. On est ainsi un écri-
vain en se contentant de répéter. Le dommage,
c'est qu'en littérature, le savoir, m3me trds
grand, n'est pas tout, et que répéter, meme 3
la perggction, n'est pas loin d'équivaloir &
rien."

Il serait vain d'essayer d'énumérer les pidces ni
méme les auteurs sur lesquels Léautaud a jeté 1l'anathdme.
Les ralsons quli lul font exécrer un auteur sont toujours
les mBmes: emphase des idées et du style, lourdeur de 1l'ac-
tion, le mélodrame, le sérieux. Quelques auteurs, & part
Corneille et Racine, ont plus souvent que d'autres susci-
té sa col®re ou son mépris. Victor Hugo, par exemple, dont

le théAtre lul semble 2tre tout ce qu'il y a de plus faux
et de plus ridicule:

* Il est vrai qu'il n'y a rien de plus comique

que le théltre de Victor Hugo. C'est un vral
Guignol. Je ne crois pas quil y ait un écri-
vain plus éloigné de mon gofit. J'al une hor-
reur sans borne de cette déclamation, de ce
verbalisme, de ces images souvent triviales, 1.
qul choquaient en secret Sainte-Beuve, de ces



développements outranclers de sujets qui sou-
vent pourraient tenir en trols strophes, de
ces invralsemblances, de ces extravagances.
Prodigieux, m'objectera-t-on? Eh blen, j'al
horreur du prodigieux. Il m'ennuie...Je ne 6
suls pas loin d'assimiler cela & la batise," S

Parmi les contemporains, Paul Bourget ne lul inspire que
moquerie. Léautaud qul n'affectionne et n'admire que 1'i-
ronie, ne peut accepter qu'un écrivain se prenne au sérieux
et encore moins qu'll asservisse l'art dramatique aux fins
d'une moralité bourgeoise et ennuyeuse qul s'exprime en de
festidieuses pidces & thd¥se. Mais la vie, note Léautaud,

se venge en se chargeant de rétablir les proportions faus-

sées par l'auteur:

" M. Paul Bourget est un auteur sérieux, trop

sérieux meme, Il n'a gudre mis d'ironie dans ses
oeuvres. Il n'en a m2me pas mis du tout. Mais
1'ironie s'est vengée. Elle éclate malgré lui
dans ses pidces de théltre. Elle en change tout
le sens, elle en modifie la portée. Des deux
thdses que M. Bourget y présente, celle qu'il
soutient et celle qu'il combat, c'est celle-ci
qui triomphe et qu'on applaudit, tandis que la
premidre lui reste pour compte." 57

Pas plus que les oeuvres moralisantes, 11 n'aimera 1'oeuvre
d'inspiration mystique dont le moddle & 1l'époque est Clau-
del. En 1912, une lecture raplde des quatre volumes du

Théflitre de Claudel n'éveille que le sarcasme en lui:

" I1 est bien évident qu'on ne peut qu'admirer les
oeuvres de M, Paul Claudel. On ne trouve pas chez



beaucoup d'écrivains cette typographie curieuse,
cette fertilité verbale, cette surabondance de
métaphores, les memes choses dites, redites, ré-
pétées sous autant d'images différentes - Dleu
nous garde du malin et de la métaphore, disait
déj& Courier quil puourtant ne connaissalt pas M.
Paul Claudel —=et j'ajouteral ces €loquentes le~-
gons de catéchisme ge se donnent les personna=-
ges de cet auteur."

L'année suivante, cependant, force lui est de tempérer son
jugenment apres avolr assisté & une représentation de L'An-

nonce falte 3 Marie. Il reconnalt ne pas &tre insensible

& certalnes beautés que contient cette pidce et 11 admet
qu'elle n'est pas falte que:"d'art verbal, de métaphores
et d'images admirables". Il ajoute, comme & regret, qu'il
faut: " pour 1l'entendre pleinement, des connaissances théo-
logiques et tre en état de grfce", et 11 se contente de
conclure par une boutade: "(Claudel) n'est pas un auteur
pour tout le monde."59 A-t=-11 été conquis?}

% Non, cela ne m'est pas possible. J'aime trop

fortement ce que j'alme et ce que }'aime est 2

1'extrme opposé de cet a:rt."68
Aprds avoir vu L'Echange, en 1914, 11 est beaucoup plus
dur & 1'endroit de Claudel. Expliquant que la seule fa-
¢on de rendre attrayant un sujet usé est de le traiter
avec une sensibilité nouvelle, il aJoutéé

# Mals la sensibilité n'est justement pas le don

de M. Paul Claudel. Il n'est qu'un rhéteur, gt
d'une rhétorique souvent fort défectueuse..."0l



Ce parti-pris de refus & l'endroit de la tragédie
contemporaine ne surprend gudre chez celul qui répudie
Corneille et Racine parce qu'ils ont choisi d'étudier les
passions humaines sur un ton sérieux. C'est 13, i1 faut
1'admettre, une conception bien personnelle du thédtre,
et qui risque fort de nuire au mérite du critique. L'au=-
tre extréme de son gofit, qui prend la forme d'une prédi-
lection marquée pour le thélitre comique, est plus de na-
ture & lui gagner la sympathie des amateurs de théltre,
sans parler de l'admiration des fervents du genre criti-

que.

Persuasdé, comme i1l le dit, que la vrale direction
dramatique frangaise est la comédie, Léautaud ne manque-
Ta jemals d'applaudir et de louer les piboes.comiques,
dens la mesure ol les auteurs ont su rester naturels et
se sont tenus & 1l'écart de la facilité, Deux auteurs, en
particulier, trouvent gréice devant lui. Le premier, Tris-
tan Bernard, sédult Léautaud par le don qu'il a de faire
des comédies spirituelles qui se nourissent‘déi "la plus

vive, la plus fine observation.“62

¥ L'esprit de M. Tristan Bernard est d'ailleurs
toujours amusant. C'est une sorte d'esprit un
peu frold qui tient de 1'humour anglais, de la
mystification. On ne le trouve pas seulement
dans ses pidces et ses ouvrages littéraires.

I1 est aussl dans ses 1ntervlews,6gans sa con-
versation, presque dans sa vie.”



Or ce n'est pas peu dire que Léautaud aime Bernard quand
on connatt 1'anti-gémitisme de Léautaud., Ctest un sentl-
ment dont la source reste inexpliquée, et qu'il n'a jamals
voulu reconnaltre, mais qui se manifeste d®s qu'il doit
parler d'un auteur ou d'un acteur juif. En un moment ol
les auteurs juifs, Bernstein en particulier, connaissent
des soirées triomphales sur les scénes parisiennes, Léau-
taud ne trouve que du mal & dire de leurs pi2ces. Il leur
reproche de ne pas sentir le gofit frangais; 1l aura & cet
égard des paroles tres dures pour Léon Blum qui, dit-il,
en sait moins que le moindre gavroche frangals sur le gofit
et 1'esprit franqais.éu Les auteurs juifs, en général, man-
quent de sensibilité, de délicatesses
" Leur théltre est triste, c'est un fait indé-
niable, autant qu'il est bas. Jamais le moin-
dre sentiment généreux, un de ces traits qui
réchauffent, qui font plaisir, qui attendris-

- gent & la fois. Jamals non plus d'esprit, de
fantaisie, de légdreté, de cette verve ggi amu-
se, qul éclaire, franche et mordante."

Heureusement, pour lui, il n'y a pas au théltre frangals
que des auteurs attristants ou pompeux. La tradition mo-
liéresque, passant par Beaumarchais, fleurit & nouvesau
dans les pi3ces de Sacha Guitry, que 1l'on compare d'ail-

leurs volcntiers & Molidre. Léautaud approuve cette come-

paraison mals en y apportant des réserves. Gultry est



tout & fait 'frangais' par son style, son esprit, sa drd-
lerie. Mais il reste un auteur en puissance puisqu'il n'a
pas encore donné le chef-d'oeuvre qul lui assurera 1l'immor-

talité:

¥ 833 le théitre, mis & part le théltre lyrique,
lequel n'est pas forcément le théltre en vers,

& pour objet d'intéresser en amusant, de falire
rire en peignant la vie, de falre réfléchir en
montrant les travers et les ridicules, cela sans
discours, sans tirades, sans pathos, sans thdse,
par le simple jeu des répliques et le caractd-
‘re des personnages, avec clarté et vérité — et
le vral thélitre est cela sans conteste — M, Sa-
cha Guitry est le premier auteur dramatique d'au-
jourd'hui, Vous verrez cela quand 11 nous don-
nera enfin une grande comédgg. I1 faudra blen
qu'il s'y décide un jour."

L'admiration qu'il a pour Guitry ne lul-est pas venue spon-
tanément. Au début il craignalt de se lasser de cet 'en-
fant terrible', un peu boulevardier, qui risquait de som-
brer dans 1a facilité,67 Il hésitalt A lul reconnattre de
l'esprit; 1l voyait en lul plutdt de la drdlerie, des jeux
de mots,68 Bientdt, 1l'habitude aidant, il découvre, der-
ridre le paravent d'un art dramatique facile, un peu com-
mercial, la véritable valeur de Gultry:s c'est qu'il & le
don de ne jamals ennuyer:

* Vous verrez le but que se propose M. Sacha

Guitry, et qu'il atteint presque toujours, ce¢

qu'il y a de misux! n'est pas si modeste, ni

g1 négligeable. C'est une chose qu'oublient
trop d'écrivains, et celle pourtant & laquelle



doit penser tout homme qui écrit: ne pas en=-
nuyer qul vous lira = qul vous écoutera si
vous &tes auteur dramatique. Ne pas ennuyer!
La chose la plus naturelle, et cependant la
rlus difficile, tout en reconnalssant qu'on
n'y réussit pas seulement par la bonne volon-
té! Que de mauvals livres nous n'aurions pas,
que de mauvaises pidces, si ce précepte litté-
raire étalt observé? Que d'auteurs s'arréte-
raient d'écrire, n'auralent méme jamais com-
mencé{®69

Le sujet des pidces de Guitry est souvent banal, il est
vral:

" Mon Dieu! elles ne sont pas des choses é-
ternelles les pléces de M. Sacha Guitry. Elles
ne posent ni ne résolvent aucun probldme. El-
les ne se proposent en rien de nous corriger

ou de nous améliorer. Elles ne sont en rien de
la grande littérature. Mais c'est justement ce
qui fait leur agrément. Elles ne comportent mé-
me, généralement, aucune intrigue, exposée au
premier acte, compliquée au deuxiéme, dénouée
au troisidme, comme on en voit trop souvent au-
jourd'hul au théltre. Elles sont tout bonne-
ment un assemblage bien dosé, bien choisl, or-
donné le mieux possible, de ces Betits riens qui
composent la vie quotidienne." 7

C'est & propos de Guitry que Léautaud & le mieux résumé sa
pensée sur ce qu'il aime le plus dans le théfitre contem-
porain. Guitry est toujours: "charmant, spirituel, moqueur,
}nsolent, presque cynique."71 C'est cela, 1l'esprit et le

haturel, qui abat toutes les réticences du critique au su-

jet de la facilité, et le conquiert et méme le pousse & un



aveu dont ses ennemis feront bon usage pour montrer que sa
critique est loin d'8tre impartiale:
".ee(je suis) & ce point conquis par lui, i1
peut bien de temps en temps montrer quelques
faiblesses, jJe refuseral de les voir."

Les opinions de Léautaud sur le théfitre contemporain
serailent incompletes sans une bréve analyse de ce qu'il
pense des comédiens et des metteurs en sctne. Le rdle de
l'acteur — et 1l ne dit 12 rien de blen original — est
d'abord de savoir interpréter son personnage, de savoir
s'accorder & chaque personnage qu'il interprdte. C'est un
don, dit-1l:

",..le don de se différencier, d'8tre & un si
haut degré chagque fois un nouvel individu, de
changer & ce point de peau et d'8me. Cela ne
g'apprend pas. On 1l'a en soil. C'est le 'mens
divinior' qui fait 1l'acteur, comme le style
1'écrivain,” 73
Or les acteurs qu'il voit chagque semaine n'ont pas tous
ce don; 11 oonstate que leur art n'est pas spontané mails
plutdt le fruit d'une manidre apprise ou héritée de leurs
prédecesseurs. Ainsi, quand, au moment d'aborder son tra-
vail de critique, il se rappelle les acteurs qu'il avait

vus & la Comédie-Frangaise durant son enfance, 11 a 1'im-

pression que si les visages et les noms des acteurs ont



changé, leur fagon de jouer est restée la méme:

¥ Les comédiens et les comédiennes sont des gens
tellement soucieux d'originalité et de person-
nalité, que j'aura! cussi 1'illusionide revoir
sur la scéne les bons vieux acteurs maiEtenant
disparus, avec lesquels j'étais 11é." 7
Voild certainement l'une des raisons pour lesquelles il a
pris en grippe les sociétaires de la Comédie-Frangaise,

sur qui il ne menquera jamais d'exercer son sarcasme:

" C'est étonnant ce qu'on rencontre de vrals
artistes, pleins de talent et d'intérdt, dds

qu'on n'est plus & la Comédie-Frangaise. A la
Comédie-Frangaise, les comédiens, tant et tant

de rdles qu'on les voit jouer, sont toujours les
mémes. On diralt qu'avant d'interpréter un person-
nage ils ont une préoccupation plus 1mpériegse:
celle de rester avant tout un sociétaire,"’

A cBté de ceux-ci, formés au Conservatoire, fagonnés, sty-
1lés, & qui on a enseigné la manidre dramatique convention=-
nelle, combien plus amusents et plus naturels aussl sont
les acteurs chez qui la spontanéité provient d'une fagon
personnelle de sentir leur rdle. Ayant vu, 3 Bobino, Le
Melade Imaginaire présenté par des artistes de café-con-
cert, Léautaud ne tarit pas d'éloges. Ils sont naturels;
11s ont une excellente dictien, pas la moindre trace de
gaucherie:

" On entend ces artistes dans des chansonnettes
qui valent plus ou moins. Ils amusent. On les
trouve drdles. On se rend compte de 1'ingénio-
sité qu'il leur faut pour varier leurs effets,



leurs grimaces, feire rire cette semaine comme
il1s ont falt rire la semaline précédente. Mals
quoi! On se dit: "Clest du café-concert, et du
café-concert de quartier. Ce n'est pas tras
relevé" Or, ces artistes savent fort bien dire
du Molidre, et porter le costume, sans rien per-
dre de leur alsance en changeant ainsi de partie.
N'est-ce pas la preuve qu'lls ont du talent pour
de bon? Tentez donc 1l'expérience contr?gre avec
ces messieurs de la Comédie-Frangaise."
Son souci du naturel et de la sobriété 1'emporte aussi
quand 11 se penche sur les probldmes de la mise en scdne.
Reprochant & Antoine, pour qui d'ailleurs il a beaucoup
d'admiration, de montrer un amour excessif de la mise en
sc¥ne et du décor, i1 lul suggdre de revenir & 1l'écriteaun
de Shakespeare.’’ Car, dit-il, "Un théltre n'est pas une
exposition de peinture, un salon de mobilier, ni un stand
pour exercices sportlfs.“78 Le retour & une mise en scé-
ne plus discrdte aurait pour effet de stimuler la faculté

d'illusion du spectateur. Le théltre y gagnerait.79

Bien que les Chroniques dramatiques alent fréquem-
ment servl d'expression & des opinions sur les genres lit-
téraires autres que le thélitre, on:ne peut dire que 1l'au-
teur y a changé, au cours des ans, sa notion de la litté-
rature. Tout au plus y voit-on apparaltre des noms dont
11 n'avalt pas parlé auparavant, probablement parce qu'il

n'avait pas encore eu le temps de les connaltre. Il cite



souvent Chamfort, 11 mentionne La Rochefoucauld occasion-

nellement, 11 affirme que Le Neveu de Ramesu est le mell-

leur ouvrage de Diderot et que ce dernier est bien supé-
rieur & Rousseau.80 Il s'intéresse aussi & la littéra-
ture étrangdre. Dostolewsky le passionne?

" On sent une oeuvre ol 1'intelligence d'un

homme s'est employée tout entidre et qui s'a-

dresse également & toute notre 1ntelligenoe.“81
On trouve les mémes propos défavorables & l'endroit de
Flaubert, le m&me amour de Stendhal qul, aprés avoir été
U] 'enchantement de (sa) jeunesse" est maintenant "l'en-
chentement de (son) age mfir":

" Stendhal! 1'intelligence, la sensibilité,

1'observation et l'analyse faites littérature
au plus haut degré."82

Les mémes propos sur le style, aussii

"..ole premier mérite d'un style, et je serais
tenté de dire: sa perfection, est sa compldte
identité avec le sujet qu'il exprime autant
qu'avec la personnalité de 1'auteur..."83

C'est toujours 1'individualiste qui parle. Combien de
fgis Léautaud n'a-t-il pas affirmé que la littérature

est d'abord une question dfexpression personnelle et



que l'écrivain doit se montrer tel qu'il est, sans mas-

que, sans retouches. Il le répdte & nouveau dans les

Chroniques dramatiques:

® C'est une chose que je dis souvent, & laquel-
le je tiens et qu'il ne me gne pas de répéter:
ayez des défauts & vous, cela vaut mieux que des
perfections empruntées. Parlez comme vous sen-
tez, quitte & choquer, peut-8tre. Cela vaut
mieux que %E réciter une legon connue de tout
le monde."

Cette notion impérative de 1l'individualisme est & 1l'ori-
gine de 1l'incident qui précipita son départ de La'Nouvelle
Revue Frangaise. Dans un article violent contre Jules Ro-
mains, l'auteur de M. Le Trouhadec saisi par la'débauche,
Léautaud lui reproche d'avoir tenté de faire une comédie
& partir de formules apprises, et d'avoir échoué:
" I1 a voulu écrire une pidce comique. Il a
cherché quels éléments composent une pidce co-
mique. Il en a falt 1l'analyse. . Ensuite 1l a
procédé & la synthése. Résultat: sa pidce n'est
pas comique du tout. La fantaisle, le naturel,
la spontanéité manquent. C'est froid, monotone,
long, compliqué, fabriqué en diable. Si la dé-
bauche était aussi morne elle seralt une vertu,"85
Mais le plus lourd de la eritique porte sur le falt que
Jules Romains vient d'inaugurer une série de cours sur la
poésie.s6 Ces cours ont pour but d'enseigner l'art de fal-

re de la poésie. Le critique est furieux, sa veine sar-



castique est piquée:

% Alors, cela s'apprend, la poésie? Cela s'ap-
prend comme le dessin, le plano ou la comptabl-
1ité? M, Jules Romains connalt les recettes? Il
les révdle & ses éldves? Il leur apprend & avoinr
le sentiment poétique, le sens du rythme, la sen-
sibilité, 1l'inspiration, le don merveilleux de
toucher ou de charmer en assemblant des mots qul
sont une musique émouvante pour le coeur ou pour
1'esprit? C'est admirablet* 87

Il s'insurge contre cette "invention de pédant® qui propo-
se qu'on peut apprendre & écrire en sulvant des r¥gles.
Dans un bel élan, ol se m@lent coldre et fierté, Léautaud
proclame une fois pour toutes son crédo 1ittéraire:
" Le vral talent ne crolt pas aux ragles. Il s'en
moque et les ignore. Il ne conng t que sa fan-
" talsie et sa libre disposition."
Est-ce dire que Léautaud croit que le talent est inné et
qu'il doit rester systématiquement & 1l'abri de toutes les
influences que pourraient exercer l'étude ou 1'entralne-
ment? Pas tout 3 failt. Il croit que le talent littérail-
re est un don, accidentel peut-2tre, auquel 1l'étude ne
reut rien ajouter ni retrancher:
" En réalité, rien ne s'apprend, surtout en art.
I1 faut le don, que perfectlonnent les longues
réflexions qu'on fait seul, sans 1'alde ni le
consell de personne., Il n'y a qui cempte que
ce qu'on découvre sol-m&me. Ceux qui ne décou-

vrent rign tout seuls n'ont qu'd ne pas s'en
néler." 89



Ce point de vue — et Léautaud ne 1'a jamais renié — ré-
sume avec une précision qui ne lui est pas coutumidre, la
notion de 1'art littéraire qu'il a acquise au cours des
ans: c'est un don d'observation et d'expression qui est
beaucoup plus une fagon originale de voir et de sentir

qu'une fagon é€légante de communiquer.

Le second théme qul alimente les Chrohigues dramati-
ques et qul est directement rellé 3 la notion du classicis-
me est ce qu'on pourrelt appéler: la notion de 1'art au
XVIIIe sidcle. Tout dans sa pensée est tourné vers ce o~
ment de la civilisation frangaise et, par contraste, 1l'é-
poque ol i1 vit, le début du XXe sidcle, lul cause une dou-
leur, une tristesse, une nostalgie qu'il ne peut pas tou-
Jours dissiper par 1l'ironie. Parfols, quand sa sensibili-
té est plus vive et qu'il trouve moins facilement le coura-
ge de se moquer de la vie qu'il connalt, il tourne son re-
gard vers ce si®cle ol 11 aurait voulu vivre:
* O est-il ce temps dont nous nous éloignons
de plus en plus par les moeurs, les arts, la
soclété, par cette vulgarité, cette uniformi-
té et oettegsupidité qul régnent sur ?out au-
jourd'hui?®

La nostalgle, le regret d'®tre né trop tard, la certitude

que les moeurs actuelles s'éloignent de plus en plus de



cette vie idéalisée, le portent & un jugement qui est tou-
chant & cause m2me de sa nalveté:
" Epoque délicleuse, charmante, la plus belle
que le monde a2it connue, la plus belle qu'il
connaltra jamais! Le régne de l'esprit, de 1'0-
riginalité, de la fantaisie." 91
Evidemment, 11 n'est pas question pour lul de juger sur
1l'ensemble des éléments qui constituent cette tranche de
la civilisation frangaise. Il ignore tout & fait le con-
texte social et politique de l'époque, la marche de la phi-
losophle et des sciences, les horreurs de la Révolution
frangaise. Il dirige sa lunette sur un secteur relative-
ment étroit: 1la vie d'une certaine société privilégiée,
dont on peut facllement dire qu'elle était décadente. Mals
le jugement de Léautaud, parce qu'il est plus émotif que
ralsonné, ne s'encombre ni de notions morales ni de sen-
timents humanitalres. Ce si®cle était heureux parce que
certains écrivains ont pu s*y développer grice 2 une at-
mosphdre propice 3 la vie de 1l'esprit telle qu'il la dé-
finit lui-mime:
% On savalt rire, se moquer, fuir les choses
sérieuses, autant dire les choses bdtes, 8tre
libre autant qu'un homme peut 1l'8tre. Aucun

sot respect. Rien de ces gsgnds sentiments
dont nous sommes si fiers."

C'étalt le sidcle de la légdreté, de la clarté, de la vo-



lupté dans les arts; c'était l'époque des hommes pitto-
resques et libertins mais aussl généreux et sensibles,
quil cultivalent les qualités du coeur et de 1l'esprit. En
mdme temps, la langue frangaise, toujours selon Léantaud,
atteignalt son apogée de perfection. Elle était concise,
exacte et sobre tout en gardant une force 4'expression re-
marquable:
% Comme on savalt écrire, augsil! de quelle ma-
nidre prompte, nette, courte, amusée, négligée,
frondeuse, 81 fine, sl profonde, si sensible en
m¥me temps! chaque phrase si Brés de 1'idée, du
sentiment, de la sensationt® 93
A odté de cette époque révée, qu'il voit avec une admira-
tion presque lyrique, quelle déception pour lui que les
moeurs contemporaines ol les valeurs acquises sont con-.
tinuellement remises en question, ol la civilisation est
en vole d'asservir 1l'homme plutdt que de 1'émanciper£
" On n'entend parler que de science, que de
devolr, que de morale, que de progres. Les
solennelles nialseries qu'on ncus a inventées
débordent partout."Il
C'est la littérature et les arts en général qui sont les
premidres victimes de cette évolution qul se veut pour-

tant civllisatricéi

" La littérature est devenue soclale, humani-
taire, éducatrice, méme pis: civigque! On en-
seigne, on pr&che, on moralise, on catéchise 95



Ces conslidérations générales cachent, comme on pouvait le
soupgonner, un plaldoyer beaucoup plus personnel. Léau-
taud se sent étranger dans son propre sidcle et s'en plaint

amdrement:

" Avoir de l'esprit est subversif. Dire ce qu'on
pense est inconvenant. N'éocrire que pour son plei-
sir est immoral. Refuser d'8tre dupe, vous con-
naissez le mot, 1l est & la mode, c'est trahir,
Ne pas 2tre amusant, ne pas 8tre spirituel, ne pas
8tre hardi, ne pas attirer l'attention, se talre
ou ne parler que comme les autres, ressembler 2
son volsin par 1l'esprit, comme on lui ressemble
par le costume, ®tre grave, fade, sérieux, moral,
ennuyeux, pédant, prudent, soumis, b2te comme tout
le monde, ménager les gens, se talre sur ceux-ci,
dire du bien de ceux-13, écrire 8gur ne rien dire,
voild le talent d'aujourd'hui."

Cela ne 1l'emp&chera aucunement de tenter de vivre et d'é-
crire lui-n2me comme i1 aurait pu le falre s'il avalt vécu
au XVIIIe sidcle. C'est Chamfort qui lui fournit en méme
temps 1'inspiration et 1l'exemple. Comme lui, Léautaud
part d'une observation fine et pénétrante pour faire de
1'esprit & propos de tout. Vers la fin de sa vie, 1l pu-
bliera, dans des recueils divers: Amour, Aphorismes?’, Pag-
se-Temgs98 et Propos d'un Jour99, les traits d'esprit qu'il
juge ®tre du meilleur cru. Les Chronigues dréﬁaﬁléues en
contiennent aussi un bon nombre qui ont 1'avantage sur les

premlers de n'avolr pas été retouchés. Avantage moins que



négligeable, car les pidces originales permettent une
meilleure appréciation = la seule vraie d'ailleurs ~
des mérites de Léautaud en tant qu'homme d'esprit. Il
s'est toujomrs défendu d'avoir préparé ses mots, ses re-
marques cinglantes, ses salllies tantdt amusantes, tan-
tdt vitrioliques. Il reprochait & Rivarol d'avoir fa-
briqué chez-lui, le matin, les mots qu'il devait dire
dang la Jqurnée.ioo Mais on peut, en comparant des anec-
dotes racontées dens le Journal littéraire et répétées
dans les recueils subséquents, soupgonner Léauteud de
n'avolr'pu résister & la tentation de 'travailler' un

tant soit peu ses bons mots.

Plus que le théltre, le mot d'esprit en est venu
4 traduire pour lui la seule fagon de voir et de sentir
qul puisse se concilier & la dignité et & 1'indépendance

auxquelles l'homme aspire. Et c'est un art qui se perd:

¥ Un bon mot, mais ce peut &tre tout, un bon
mot! Ce peut &tre la poésie, 1l'émotion, le
rire, le tragique, la douleur, la bonté, l'a-
mour, toute 1l'expérience de la vie, tout un
caractdre, toute une philosophle. Que ne don-
neralt-on pas pour un bon mot, pour une anec-
dote blen tracée, qui peignent, qui marquent,
qul touchent juste? Ouvrez Chamfort. Ouvrez
Rivarol. Rappelez-vous Voltalre. Souvenez=-
vous de certains mots d'Henrl Heine. Vrai-
ment, n'y a-t-il pas 13, dans leur moindre
salllie, autrement plus de mati®re que dans
blen des livres pompeux, céldbres et admirése® 101



Le bon mot, chez-lul, n'est jamals gratuit; 1l est
toujours 1'expression de la moquerie et répond & un besoin
instinctif de railler, de ne pas prendre au sérieux. Par=-
fols la raillerie est sans méchanceté. Le comique vient
de 1'intention cocasse. Il en est ainsi quand il loue le
comédien Séverin-Mars qui, en 1911, joue le rdle d'un chien
dans la fantalslie poétique de Maeterlinck intitulée L'01gesu
bleu:

" 11 m'a été bien sympathique.A Quand on fait

81 bien le chlen, on doit en avolr toutes les

qualités et M. Séver&gagars doit etre sfirement

un excellent gargon.
L'humour ne s'explique pas, soitf Mais on peut convenir
que celui-ci ne provoque certes pas l'hilarité générale
et, d'un autre cdté, qu'il ne s'apparente pas, méme de
loin, & l'humour noir, & l*humour inquiétant d'un Alphon-
se Allais. Léautaud, tout bonnement, s'amuse en misant
sur la réaction du lecteur qui, connaissant son amour
pour les bdtes, ne salt trop si cette comparalison n'est
pas plus sérieuse qu'elle ne le semble. Ailleurs, l'hu-
mour est vraiment comique, malgré l'exagération évidente
des falts:

¥ A la fin de la pidce, M., Silvain est venu

proclamer le nom de l'auteur: M. Paul Hyacin-
the-Loyson. En disant ce dernier mot: Loyson,



il a eu, avec les meins, un léger geste d'envol
qui étalt ocharment. Tant i1 est vrai qu'on en-
gselgne au Conservatoire & falre valoir chague
mot d'un geste approprié.t10

Mals 1%ironie n'est pas toujours aussl gracieuse. Léautaud
excelle dans le portrait-charge. Parlant du sociétaire
Guilh®ne de la Comédie-Frangalse, dont le jeu l'a exaspé-
ré, 11 suggdre qu'on le renvoie au Conservatolre dans la
classe de M. Mounet, "pour qu'il perde les tics et les in-
tonations de M. Le Bargy, qu'il imite avec exc®s". Et il
ajoute, avec une malice qu'll ne cherche pas & dissimuler,
comme si tout ce qui précdde n'avait servi que de mise en
scine 3 ce mot:
% J1 est vral qu'il en reviendrait en imitant les
tics et les intonations de M. Paul Mounet, ce qul
serait tout aussi flcheux."10
Le plus souvent, 11 est difficlle d'ignorer 1'humeur bi-
lieuse qul colore 1'humour:
" MM.Silvain, sociétaire de la Comédle-Frangaise,
et Ernest Jaubert, ont fait jouer & 170déon, en
matinée, une traduction intégrale, en vers, d'An-
dromague. Cette oeuvre a un mérite indiscutable:
on ne 1'a jouée qu'une fois," 10
L'humeur bilieuse glisse faclilement, trop facilement, vers

la cruauté., Et alors, Léautaud est impitoyable:



" Qu'est-ce qui a pris & Mlle. Ventura de fai-
re du thé3tre? Elle est laide, elle est pe-
tite, elle est mal falte, elle a une voix na-
sillarde et des manidres ridicules & force de
maniérisme. Je la vois bien mieux dans un ra-
yon de magasin de nouveautés, pour faire l'ar-
ticle & la glientéle que sur la scéne d'aucun
thédtre."10
I1 faut bien admettre que ce n'est pas & tort que Léau-
taud était cordialement détesté, non seulement dans les
milieux du théfitre, mais aussi par bon nombre de lecteurs
des revues auxquelles 1l collaborait. Il avalt consclen-
ce de cette haine qu'il suscitait et, contrairement A ce
qu'on pourrait attendre, il n'y étalt pas entidrement
insensible., Il ne fit jamais d'excuses - trop fler,
trop indépendant pour cela = mals 11 chercha & 1'occa~
sion & s'expliquer, et peut-2tre mdme croyait-il pouvoir
ainsl se -justifier:
" Je suls ainsi: passionné, prompt, vif, spon=-
tané, Je n'al rien de neutre, ni d'effacé. Ce
que Jj'aime, je l'adore. Ce que je n'aime pas,
Je le déteste. Je ne sals pas feindre. Ce que
j'al & dire, 11 faut %ue je le dise, et 1l me
cofite d'attendre.” 10 :
A la fin de ce périple, hélas! trop raplde, & tra-
vers cette oeuvre confuse, il faut bilen le dire, mails si
riche en surprises et sl charmante qu'est Le Théltre de
Maurice Boissard, ocn ne peut manquer d'éprouver quelqu'in-
certitude au moment de conclure. Conscient qu'on ne sau-

ralt juger Léautaud uniquement en tant que critique drama-



tique, il faut alors se résoudre & juger les Chrohigues
drematiques comme oeuvre littéraire, ce qul n'est gudre
facile. L'oeuvre a de nombreux défauts, dont les plus é-
vidents, en meme temps que les plus agagants, sont les nom-
breuses redites, la répétition cent fois sur tous les tons
des memes idées, des memes manidres de la pensée. L'au-
teur trouve quelqu'indulgence, & nos yeux, quand on se
rappelle que c'est une oeuvre répartie sur plusieurs an-
nées, falte, en quelque sorte, & la semaine, sans plan pré-
cis, sans aucun souci de cohérence. Et pourtant une chose
nous frappe: c'est 1'homogénéité de cette pensée, 1l'ab-
gsence de contradictions flagrantes, la belle fermeté du
propos, la franchise que tout cela sous-entéghd. Léautaud
aimait le thélitre, et i1 consentit & le prendre au sérieux
3 la condition expresse — et c'est 13 un paradoxe tout 2
falt sain = que le théltre ne se prenne pas lui-mdme, non
plus que la vie qu'il représente, trop au sérieux. Bois-
sard ne fut peut-8tre pas 1'un des ‘'grands' de la critique
de son époque, mais la critique dramatique a fait de lui
un écrivain quon a lu - et qu'on 1it encoré_-— avec un
grand intérdt. Ses défauts, ses faiblesses mdmes, le font
aimer, et sl le lecteur éprouve, 1l'oeuvre parcourue, 1'im-
pression de ne pas avoir tout entendu et de rester sur sa

faim, ce n'est pas parce que Léautaud n'a pas tout dit ce



qu'il avait 3 dire, mais bien parce qu'on souhaiterait
1'entendre parler encore. Voild, selon sa propre défi-
nition du rdle de 1'écrivain, le plus beau compliment
que 1l'on pulsse lui faire: c'est de pouvoir dire:

"Il n'ennuie jamaig®,



CONCLUSION

# Savoir rire — le rire n'est

pas toujours la galeté - savoir
se moquer, des autres et de soi-
méme, c'est le don supréme, c'est
la marque de la liberté, c'est sa-
voir s'élever au-dessus de la vie
et la railler."

Au terme de cet examen d'une oeuvre littéraire aussi
pPlttoresque qu'attachante, 11 nous reste i assembler les
composantes diverses qui sont apparues au cours de 1l'é-
tude pour tenter d'établir le schéma de la pensée lit-
téraire de Léautaud afin de pouvoir ensuite dégager dans
toute son unité la notion du classicisme que cette pensée
sous-tend. Le cheminement de la pensée — et du style =
vers cette notion définitive s'est fait graduellement et
d'une fagon continue, sans heurts, sans brusques revire-
ments, sans flambées d'enthousiasme sulvies d'affalsse-
ments, de doutes ou de retours. Partl d'une 1nsp1ration
lyrique par son fond et symboliste par sa forme, Léautaud

s'est vite transformé, sous 1l'influence de Stendhal, en



un écrivain intimiste chez qui le lyrisme était neutrali-
sé par une forte dose d'ironie et de raillerie de sol. Par
le moyen du théltre, 11 a été amené & méditer sur la fonc-
tion propre de l'art littérailre de telle sorte que ce qul
n'était chez lui, & 1l'origine, que gofits et intuitions,
s'est so0lidifié peu & peu en un cadre de préceptes ou, tout
au moins, de points de repaires. Molidre et Shakespeare
ont canalisé sa pensée vers un art qui représente la vie
dans la simplicité m®me de son ironie. Racine et Corneil-
le 1'ont dégofité des passions amplifides et du style tra-
vaillé. Cette sensibilisatlon progressive & une concep-
tion de 1l'art littéraire dont 1'esprit et la forme sont
anti-classiques en meme temps qu'anti-romantiques le fit
déboucher sur une période de l'histoire littéraire qui se
situe entre le Classicisme et le Romantisme: 1la seconde

moitié du XVIIIe sidcle.

I1 peut sembler anachronique, sinon paradoxal, de
proposer que la notion du classicisme de Paul Léautaud
aboutit précisément & cette période de la littérature
frangaise qui se définit par son abandon de la tradition
classique du XVIIe sidcle et qui marque, en méme temps,
le point de départ de ce qu'on est convenu d;appeler le

pré-Romantisme. Le second élément de ce paradoxe se



dissout trds rapidement si 1l'on se rappelle le dédain
qu'inspire le Romantisme & Léautaud. S'il répuiie Rous-
seau, 8'il lul reproche sa sentimentalité verbeuse et son
style affecté, c'est surtout 3 cause de ce que Rousseau a
déja de romantique. Donc Léautaud ne fonde pas sa notion
du classicisme sur les €éléments d'universalité et de du-
rée que pourrait contenir le Roméntlsme. I1 est clair,
pourtant, que sa conception va nettement & 1'encontre de
la pensée classique traditionnelle. L'imitation de mod®-
les antiques, la soumission & des r&gles strictes, 1l'ex-
pression de passions et de sentiments violents dans une
langue polle et artificielle lul semblent tellement €loi-
gnées du caractére frangals, pour ne pas dire de la natu-
re humaine, qu'il ne peut se lalsser conquérir par elles,
ni mdme y ajouter foi. Or, c'est dans cette double né-
gation, pour ambigu® qu'elle solt, que Léautaud découvre
sa notion du classicisme. Repoussant du méme coup la
tradition classique et le mouvement littéraire qui vou-
lut renverser cette tradition, Léautaud cherche dans une
troisidme direction 1l'alliage de forme et de pensée qui
peut constituer, selon lui, 1l'expression littéraire ul-
time. C'est au point de rencontre du Classicisme et du
Romantisme qu'il trouve cet état d'équilibre. C'est en

ce moment ol le Classicisme ne survit plus que par un



héritage linguistique épuré de ce qu'il avalt de grandi-
loquent et de pompeux mals retenant toute sa force et tou-
te sa clarté., C'est aussi le moment od le gofit frangais,
lassé de la froldeur et de la sécheresse du rationalisme
des philosophes, impose & 1a littérature des exlgences
sentimentales. Ce sont les br&ves années ol triomphent
1'individualisme, la sensibilité et l'esprit. C'est le
point od la littérature frangaise, repue de la grandeur
classique et encore libre de 1l'emphase fomantique, aurait
pu prendre un essor nouveau; Cette direction était celle
de 1'esprit plutdt que du coeur, de la simplicité plutdt
que de la complexité, de la concision plutdt que de 1'é-
panchement lyrique. Mals ce ferment littéraire dura peu
et n'atteignit jJamals les proportions d'un mouvement 1it-
téralre autarcique. Le Romansisme le supplanta parce
qu'il était plus flamboyant, plus fiévreux; le Roman-
tisme frappait 1l'imagination d'un public avide de sensa-
tions et d'émotions. Les moeurs de la France, apres la
Révolution et 1'Empire, n'étaient déj3 plus propices 2
1t'épanouissement d'une sensibilité fine et discradte, en-
tretenue par une société privilégiée od les individus
Jouissalent de leur pleine liberté de coeur et de pen-
gée. Un seul écrivain sut affirmer son droit & la 1li-

berté; un seul témoigna de son amour de la vie et de sa



moquerie des idéologles, des vanités et de la btise uni-
verselle: Stendhal. C'est parce qu'il voyalt en luil un
fils spirituel du XVIIIe sidcle que Léautaud aima toujours
Stendhal.

La notion du classicisme de Léautaud nous apparalt
donc maintenant non plus comme un contresens étymologique
mals bien comme la conceptualisation d*une filiation spi-
rituelle qui unit certains écrivains 3 travers les sid-
cles. Cetge filliation, cet héritage si 1'on préfére, a
pour charnidre la seconde moitié du XVIIIe sidcle. Il
commence avec Molidre et Shakespeare, et se transmet jus-
qu'au XIXe sidcle en passant par Marivaux, Diderot, Vol-
talre, Beaumarchals, Chamfort et Stendhal. Aprd®s Sten-
dhal la lignée s'éteint, étouffée par la succession inin-
terrompue de mouvements littéraires qui sont tout & 1l'op-
posé des valeurs qu'elle représente. Enfin, Léautaud
crolt percevoir, chez certalns auteurs dramatiques du
début du XXe sidcle, des signes qul luil font espérer que
cette notion vit encore. Tristan Bernard salt observer
les travers de la vie avec finesse et ironie. Sacha Guil-
try, surtout, lul rappelle Molidre par son esprit vif,
son sens du comique, son humour mordant, sa fine rail-

lerie et la simplicité de ses trames, Mals ce ne sont



12 que des signes, sl encourageants solent-ils, et Léau-
taud se volt bien forcé de reconnaitre que 1l'esprit du
XVIIIe sidcle est & jamais disparu. On joue encore Ma-
rivaux et Beaumarchais, Molidre remplit toujours les sal-
les, on 11t encore Candide et Le Neveu de Remeau mels le
public regarde ou 1lit ces oeuvres comme autant de témoi-
gnages vielllots, pour ne pas dire périmés, bien qu'in-
téressants. Rares sont ceux qui, comme Léautaud, décou-
vrent en ces oeuvres des moddles du véritable génie de
1'art littéralre frangals; rares sont ceux qui volent en
cela la seule vrale conception de la vie, la seule véri-
table expression de 1l'attitude qu'il faut avoir pour com-
prendre et accepter la vie. A regret Léautaud doit con-
venir que meme sl ces oeuvres restent classiques, 1l'es=-
prit qui les a engendrées est & jamals étranger aux gé-
nérations contemporaines et futures. Cet esprit amuse-
ra, intéressera encore longtemps, mals il ne sera pas re-

pris ou continué; 1l ne revivra pas.

Et pourtant cette notion du classicisme vit chez
un écrivein du XXe sidcle: Léauteud lui-mdme. C'est
1'individualiste de son époque, 1l'écivain qui refuse
de se lalsser enrégimenter dans la marche vers le pro-

grés de la civilisation, parce qu'il considdre que ce



progrés n'en est pas un. C'est 1'individusliste qul place
au-dessus de tout ce qui 1l'intéresse, ce qui le touche
personnellement:

" Le plus begu des romans ne vaut pas pogr mol

le moindre récit od l'auteur dit:*jet "
Il préfére le silence & 1'imitation, le ton léger & la
fausse grandeur, la moquerie méme cynique & la trompeu-
se dignité du sérieux. C'est 1l'écrivain qui se situe en
dehors de la société et qui regarde vivre ses contempo-
rains, raillant leurs faiblesses et leurs ridicules, et
se raillant lui-méme. €'est 1l'écrivain qui tente de re-
joindre, par dessus l'indifférence des masses, cette pe-
tite portion de 1'humanité, ces quelques individus, qui
ont conscience de vivre et de sentir en toute liberté,
malgré le chambardement des valeurs de la civilisation,
malgré les folies collectives,; malgré lea b8tise univer-
selle. Léautaud c'est 1'intelligence et la sensibilité,
c'est 1'incarnation de la liberté de vivre et de penser,
c'est aussi, et & cause de tout cela, 1l'amour passionné

de la vie.
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