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INTRODUCTION

Lorsqü'11 mourut en 1956, l l'lge de quatre-vlngt­

quatre ans, Paul Léautaud lalssa1t en hérltage une oeuvre

eonsldérable. Il avalt consacré plus de so1xante années

de sa Vie 1 écrlre. Plus qu'une slmple oocapa'ton, plus

qu'un métler, plus qu'une vocatlon m'me, écr1re avait été

pour lul un besoln essentlel. A l'lgede trente-cinq ans,

au moment de se donner tout entier" l'actlvlté 11ttéralre,

11 exprlmalt son besoln d'écrlre dans un passage qul pour­

ralt lul servlr d'épltaphe.

• Je n'al vécu que pour écrlre. Je n'al sentl,
vu, entendu les choses, les sentlmenta, les
gens, que pour écrlre. J' al préféré cela au
bonheur matérlel, aux réputatlons fac1les. J'1
al I1be souvent sacrlflé mon plals1r du moment.
mes plus secrets bonheurs et aftections, m'me le
bonheur de quelques 'tres, devant le chagrln des­
quels je n'al pas reculé, pour écrlre ce qul me
talsalt plals1r .. écrlre. Je garde de tout nela
un profond bonheur.. 1

L'oeuvre qu'll lalssalt est trâs partlcull~re. On ne

peut l son sujet parler de créat10n llttéralre, car ce Ilot

m'me de 'créatlon', par oe qu'll sugghe d'artlflclel, est

tout l l'opposé du caract're de spontané1té et de naturel



qui fait le charme de l'écrivain. Léautaud n'est pas un

'oréateur' littéraire; c'est plut&t un mémorialiste, un

chroniqueur qui raconte sa vie. C'est ce qui fait l'uni­

té de l'oeuvre. Il a été le swi1 sujet et objet de pres­

que tout c~ qu'il a écrit et il a écrit pour lui, pour

son plaisir, sans chercher l plaire l qui que ce soit.

Son univers était fait l sa mesure, les autres ne comp­

taient pasl

" Etr~e, exacte incarnation de la liberté de
vivre l son gré, de ne penser·et de n'écrire
qu'au regard de soi, sa curieuse et pittoresque
personne apparatt aux bons YF.'U% comme juste 1
l'opposé de oe que notre époque d'intér't maté­
riel, de servilité, d'expédient~ d'impertinence
et d'avidité met en pratique.- .

Pour prix de son intégrité, Léautaud a dl renoncer

l la gloire immédiate. L'oeuvre. quoique volumineuse. est

relativement peu connue. Peut-!ttre taut..il attribuer oela

au peu d'attrait qu'exerce l'égotisme littéraire sur des

lecteurs contemporains. Peut-'tre encore le lecteur est­

il déçu de ne pas trouver dans l'oeuvre les traits que dé­

gage la légende. Paul Léautaud, en ef-fet, avalt une légen­

de; Benjamin Crémieux en 1929 employait déjl le mot. )

Mais c'est surtout l la suite des entretiens radiophoniques

hebdomada1res Paul Léautaud-Robert Mallet, en 1950 et 1951,

que la légende se répand1t. 4 La France entiÙ'e découvrit:



Léautaud ~ ce moment. On se passlonna littéralement pour

ce vlel11ard orlginal. alerte, plquant, qui savalt pulser

tr's loln dans ses souven1rs et déballer quantlté d'anec­

dotes au sujet des grands personnages de l'hist01re lltté­

raire contemporalne ou récente. personnages dont le pres­

t1ge étab11 commandalt le plus grand respect. Or Léautaud,

avec cette franchise crue qui le distingue. traçtilt de ces

111ustres personnages des portra1ts 1nsolites et amusants.

Tant&t fielleux, tantt.t ironique, sans détours trompeurs,

sans admiration feinte ni fausse pitié, il jetalt une lu­

mi're vive et lnusitée sur les hommes qui avaient falt la

littérature du XIe si'c18. Valérl, France, Prou~t, Glde,

Claudel et consorts étalent ramenés par lul l la dimension

des mortels et essuya1ent les avanies de son humeur icono­

claste. Avec le m~e abandon. ta1sant fl des 'convenances'.

Léautaud parlalt de lUl-mlme comme 11 l'avalt toujours fait

dans ses écr1ts, sans dlss1muler. sans déformer, sans cher­

cher l épater. L' lndivldualisme farouohe, la verve ironlque

et la grande franchlse de l'écrlvain eurent sur l'audltoire

un effet prodigieux. Pendant des '101s. aussl longtemps que

dur'rent les émlssions, Paul Léautaud reçut quotidiennement

des dlzaines de lettres d'admirateurs. 5 Lul qui avalt tou­

jours mls un so1n particulier l tulr la soc1été, il était

reconnu et lnterpellé dans la rue, on.allait le déranger

ohez-lui l toute heure du jour, on le soll1c1tait l dro1te

et l gauche. N'l avait-11 pas jusqu'l son 11vreur de bois



de chauffage qul lui otfralt ses comp11ments. 6

Les llvres de Léautaud se vendirent beaucoup l cette

époque. C'étalt, apr's tant d'années,la glolre et, du

m~me coup, la fortune. 7 Ce seralt mal le oorma1tre que

de supposer qu'il se ré30uit d'acoéder de cette façon aux

premlers rangs. La série radiophonique avait susclté dans

les jaurnaux des compte-rendus fort élog1eux. Mals la no­

toriété It attrlsta1t:

" ••• 3e ne retlre de cela qu'une mélancolle••• l
en pleurer si je ne me dominais." 8

Il était trop tin juge des hODlDles pour ne pas sentir tout

ce que cette adulatlon avait de tauxl'

.. Quand on parle tant d'un écrivaln quand il yit,
gare au contralre quand il·ne sera plus ll." ~

Luc1de jusqu'au scrupule, un1quement préoccupé de se bien

connattre et dt 'tre parfa1tement lUl-mhe, 11 sentalt avec

amertume que la glolre s'attachait l la légende, au person­

nage, beaucoup plus qu'll'écr1vain. Il aurait été faol1e

de se laisser porter par le courant, d"tre oe qu'on voulait

qu'il f6t. Mais la facillté et l'hJpoorisle lul faisaient

horreur:

.. J'ai beau essalerde me monter la t'te, je
n'arr1ve pas 11le prendre pour tout oe qu'on
d1t de mol et éor1t l mon sujet depuis oes
'Entretiens i lla Radio." 10



Qu'on ne s'y trompe pasl Pour étrange, original, ex­

tr~me qu'il rat, Léautaud n'avait rlen du clown qui qu~te

la gloire en amusant la foule et en attirant sur soi l'at­

tention. Il est vrai que son originalité ne pouvait passer

inaperçue. Marie Dormoy, qui lu1 tint fréquemment compa­

gnie ~ compter de 1932, a laissé d~ lui, un portrait un ,eu

excessif mais tout de mlme savoureux: .

ft De taille morenne, bien proport10nné, nerveux
et dépouillé comme un cep de vigne, les cheveux
en bataille, l'oeil fureteur, l'oreille aux aguets,
Paul Léautaud attirait les regards, taisait se re­
tourner les passants, aIleutait les gamins. Qui
l'avait vu, ne ttt-ce que quelques secondes, ne
pouvait plus l'oublier, tant son aspect était in­
solite et tant il y demeurait étranger. Combien
de fois, entrant avec lui en un lieu public, ai­
3e surpris des rires étoutfés, des exclamations
assourdies, des clins d'yeux comp1ices.- 11

On le disait insociable, hostile, insensible. Rachllde en

témoignait ainsi:

ft Il a le Jmgage d'un monsleur sérieux qu1 rlcane
au nez et l la barbe d'autres personnages sérieux.
seulement 11 leur tait peur•••et parce qu'ils ont
peur de lui, ils restent graves. perplJ~ee, se de­
mandant pourquoi il-:,.st insooiable. ft lz

Pour André Rouve;vre, un compagnon fid'le, sinon 10181, des

vingt derni'res années, Léautaud taisait figure de Dioglmea

- Une mani're de comique sto!que, anachronique,
tout usagé par le temps•••Bien assis dans ses ex­
périences. curieux au surplus comme un singe, plein
d'un relief brusque, sans retenue, dont il bouffonne



avec extravagance, il remue tout l coup les lieux
qu'll occupe de ses glapissements, de son rire et
parfois de ses éclats torrentiels, de ses col~es,
seln~ lei caprices de sa bonne ou de sa pire hu­
meur.- 1)

Tous ces portraits p~ohent par exc's et ne déoouvrent

que la surface extér1eure du personnage.~ C'est l Benjamin

Crémieux que revient la distinction d'avoir oerné le vrai

Léautaud:

ft M.' Léautaud est
4
un homme du XVIIIe si~cle égaré

au XXe si~cle.n 1

La religion de Léautaud, sa lllfst1que si l'on veut, peut te­

nir a deux principes dont l'un transoende l'autre: honn'te­

té et liberté. Honn'teté constante dans l'examen de soi; re­

fus entier du compromis et de l'illusion. Liberté dans l'ex­

pression du moi; refus de toute contrainte, de tout ordre,

de toute limite qui risquerait d'atrophier l'originalité.

C'est tout un programme et l'on peut dire que Paul Léautaud

n'en a pas souvent dévié. Et puisque l'oeuvre de Léautaud

est née de oette mystique et en a oonstitué l'expression,

nous sommes en présenoe d'une littérature aussi peu 'artis­

tique' que possible et tellement authentique qu'elle donne

des plaisirs plus vifs, des émotions plus durables que tou­

te oeuvre d'invention. Or c'est précisément autour de oe

crit~re que Léautaud a blti sa notion du classicisme.



A l'encontre de la plupart de ses contemporains, Gour­

mont et Gide en particulier, de m~me que Valéry, Léautaud ne

s'est gu~re soueié de formuler sa conception de l'art litté-
~ ~ ~ ~raire. Meprisant les ecoles, les theories des chapelles, il

n'aurait eu ni la patience ni la vanité de réduire l des for­

mules cet art qu'il entrevoyait comme un instinct naturel.:

La synth~se de cette notion du c1ass1c1sme ne peut donc ~tre

établie que par le moyen d'un examen minutieux de quelques

échantillons, prélevés à différentes époques de la Vie de

Léautaud. Cette méthode a un double avantage: d'abord elle

permet de réunir les th~mes majeurs qui font l'unité de l'oeu­

vre; ensuite, elle dégage les principaux jalons de l'évolu­

tion de l'auteur.' flus que l'auteur 1ui-m~me, c'est sa pen­

sée qui doit nous occuper. Voilà pourquoi nous avons jugé

bon d'exolure tout ce qui se rapPln'te à la vie amoureuse de

l'homme, là oa. l'amour n'a eu aucune esp~ce d'int1uence sur

la notion qu'il se faisait de la. littérature. De m~me, nous

avons rejeté comme secondaires tous les traits de l'écrivain

qui n'ont aucun rapport avec son art: son amour des b'tes,

ses exoentricités, son bumeur brouillonne. Pour ce faire,

nous avons groupé dans un premier ohap1tre tous les éléments

b10graphlques essent1els. Un seoond chapitre est consacré l

l'étude des or1g1nes symbo11st~s de l'écr1vain.. Le tro1si'me



chap1tre tra1te de l'ével1 de l' 1nd1v1dua11SDle dans les

prem1ers réc1ts, et le quatr1be chap1tre exam1ne la pen­

séecr1t1que de Léautaud et montre l'as8im1lat1~ et la mi­

se en valeur de l'indiv1dual1sme classique de 1 t écr1vain..'



CHAPITRE l

ASPECTS BIOGRAPHIQUES

M Est-ce que en oonscience je se­
rais le bonhomme que je suis si
j'avais joui de la bonne famille
d'usage? 1

Les circonstances qui contribu~rent l l'éveil de la

passion littéraire de Paul Léautaud sont multiples et mal

définies. Sa carri~re littéraire ne fut pas l'accomplisse­

ment d'un r've de jeunesse, pas plus qu'elle n'est attri­

buable l un 'appel', l une révélation soudaine. Sa passion

vint graduellement, au hasard des jours et des événements

de sa vle. Passion tardive d'ail1~ur8 puisqu'il ne se mit

l écrl~e sérieusement que vers la trentaine. Entretemps

il avait eu plusleurs occupations, tltéde tout, sans que

rien n'ait lalssé soupçonner le talent qu'il possédait.

Au c:ontraire, les années dt enfance ..•t d~ adolescence ne

laissaient présager rien que de tr's médiocre.

Paul Léautaud esli n~ l PU'is le 18 janvier 1872, d'une



union passag~re entre l'acteur Firmin Léautaud et "l'actrice"

Jeanne Forestier. Sit~t l'enfantm1s au monde, la m're n'eut

d'autre souci que de fuir le domicile de son amant tandis que

le p're, l peine g~né par ses nouvelles responsabilités, se

replongeait dans une vie d'amours passagt,res. Une nourrice,

puis une bonne, la tendre et généreuse Marie Pezé, se char­

g~rent de l'enfant jusqu'l ce qu'il ~t en 1ge de fréquen-

ter l'école. Il ne vit sa m'ra que sept ou huit fois en

trente ans mais chaque renoontre av1vait en lui un senti­

ment étrange, un trouble indéfinissable qui dépassait la

simple curiosité. N'ayant connu ni les caresses ni les soins

d'une m~re, il ne souffrait pas d'~tre privé d'amour maternel.

Mais cette femme, toujours séduisante l ses yeux, restait

pour lui une énigme fascinante. Toute sa vie, il r~va d'elle,

cherchant l définir les sentiments troubles qu'elle lui ins­

pirait, sans jamais réussir 1 imaginer ce qu'aurait pu être

leur amour s'il eat existé. Jeanne Forestier était plus fem­

me que m~re l ses yeux et, constatation plus troublante en­

core, cette femme l'attirait profondément:

" J'ai r~vé cette nuit de ma m're•••Nous étions
l Calais, dans sa chambre, aupr's de son .1it, elle
en corset. Je la tenais dans mes bras, lui embras­
sant les seins, le creux des épaules et sous les
bras ••• Il m'en reste ce matin toute une sorte de
singuli~re émotion." 2



C'est cette image de la m~re'sensuelle, et non pas l'image

d'une m~re pure et tendre, qui servit l la. fois de prétexte

et d'inspiration au récit intitulé Le Petit Ami! le premier

et 1e seul 'roman' qu' écrivit Paul Léauta~d. :3

Le libertinage du pt!re ne semble pas avoir eu d'effets

sur l'enfant. Autant Firmin Léautaud traitait son fils avec

indifférence, lui laissant toute l1berté, ne lui imposant

aucune surveillance, autant celui-ci était docile et soumis.

Timide et sage, il fuya1t la compagn1e des garçons, se lais­

sait parfois gagner aux jeux des petites filles, mais le plus

souvent préférait 'tre seul. 4 Il obtint de bons résultats

l l'école communale, se classant m'me au premier rang durant

trois années, bien qu'il ne rat pas tr~s studieux. 5 Son édu­

cation religieuse n'alla pas plus avant que les exercices pré­

paratoires l la premi~re communion. Il va sans dire que le

milieu familial n'était gu're propice l l'acquisition d'une

formation intellectuelle et morale conventionnelle. En re­

vanche, c'est l son p~re qu'il dut de conna1tre et d'aimer

le théltre. D~s l'lge de cinq ans, il le suivait trois fois

par semaine dans sa cage de souffleur l la Coméd1ê-França1se.

Trop jeune encore pour comprendre et appréc1er le rép~rtoire

classique, il aimait néanmoins par dessus tout les pi~ces de

Moli're et de Beaumarchais. Racine et Corneille, déjl, lui

pla1saient moins. 6 A la remorque de son p're, il passa -:'"



de nombreuses heures dans les coullsses,.effacé et muet, mals

écoutant et observant les dleux de la rampe. L'lmpression

qu'il reçut dans ce ml11eu ne tut pas tr's nette d'abord

mals elle se cristallisa plus tard; 11 faut noter avec quel

fle1 et quelle intransigeance Maurice Bolssard érelntera la

Comédle-Française 1 compter des débuts de sa chronique dra­

matlque.

Paul Léautaud enfant était tlmlde, gauche, enc1ln au

mutlsme et fermé sur 1ul-m'me. On pourralt dlre. engourdl

ou apathlque. Et pourtant, ce petlt personnage peu relui­

sant cachait une nature vive et sensible, ·une lntelligonoe

éveillée. Beaueou,p plus tard, .dans l'un des rares moments

o~ il s'est penché sur son enfance, Paul Léautaud écr,1t.

Il Je suis profondément intéressé par l'entant que
j'al été; 3'ai pour lui une sorte de tendresse, je
pensel1ul, je le vols souvent dans une sorte de
vérltable dédoublement. Je le rapproohe de ce que
je Buls devenu, 4e ce que j'ai été, et, malgré les
années en plus, les oooupatlons dlfférentes, je ne
vols pas clans mes sentlments, mes sensatlons, les

. réaotions de mon caract're, de grandes 41fféren~es
entre ce que je suls et ce que j'étais enfant."7

La différence, ou les dlfférences, dont il est question dans

ce passage, se sltuent au n1v·eau de l' exprossion, Léautaud

enfant avait dé31 commencé" observer, l sentir, mais il n'a­

valt pas acquls l'instrument d'expression qu'allait ~tre sa

plume. Le go~t d'écrire ne s'était pas encore manlfesté.



Au sort1r de l'enfance, deux 1nf1uences éve111'rent

le goat des lettres chez Léautaud. La premi're 1u1 f1t

conna1tre la poés1e; la seconde le poussa léorire. Adol­

phe Van Bever, avec qu1 11 s'éta1t lié d'amit1é sur les

bancs de l'école, éta1t d'une précocité étonnante. Dès

l'~e de quatorze ou quinze ans 11 organisa1t des conféren­

ces littéraires dans a1verses salles de la banlieue pari­

sienne de Courbevoie, o~ les deux amis hab1taient. Paul

Léautaud avait remporté, en 1884, le premier prix de ré­

citation des écoles communales du canton de Neu111y.8

Encouragé par Van Bever, il accepta. en 1889 de participer

aux séances littéraires de ce dernier et y réc1ta des po~­

lies de François Coppée, 6e Sully Prudhomme et de Théodore

de'Banvi11e.9 Plus tard, en 1892, toujours avec Van Bever,

il fonda une revue littéraire, Les Indépendants, mais le

premier numéro ne se vendit pas et les deux amis y perdi­

rent leur mise de tonds.,10 Sous l'influence de Van Bever,

Léautaud s'était m1s Aécr1re. Poé~1e d'adolescent, gros­

sl~e 1mitat1on des po~tes symbolistes les mieux oonnus.

La seconde influence, moins directe ma1s plus profon­

de se manifesta l la mlme époque. En 1889. Paul Léautaud

s'était épris de la soeur d'un camarade d'école. Jeanne

Marié était un peu plus 19ée que lui et 1nfin1ment plus



éveillée aux questions de l' amour. En peu de temps, malgré

le peu d'empressement sexuel de Lèautaud, les deux jeunes

gens furent amants. Cette liaison dura quatre ans au terme

desquels Jeanne signitia ho son amant qu'elle n'entrevoyait

aucun avenir avec lui et que torce lui était de chercher un

mari. Plus amoureux qu' il ne le croyait, le jeune homme fut

profondément mortifié par cette rupture. Il chercha dans la

poésie le moyen d'exprimer son chagrin. En 1893 et en 1894,

plus1eurs de ces po~mes furent publiés dans le Courrier tre.n­

oais.11 Les premiltres entrées du Journal littéraire datent

aussi de 1893, mais l'édition définitive, sans doute expur­

gée par l'auteur lUi-m'me, ne cont1ent pas d'allusions A ~e

chagrin amoureux, du moins pas avant 1897. 12

Jusqu'A ce moment Léautaud avait peu lu - des po~tes

surtout - et préférait occuper ses heures de loisir l la

r~verie:

ft Parce que j'avais trop lu dans les po~tes le
mot: r~ver, combien d'heures j'al passéyaaccrou-
pi dans mon tauteuU et sur moi-m'm.e. M ,

En 1894, 11 fit une découverte qui allait donner une impul­

sion nouvelle h son go~t des lettres et stimuler du m'me co,p

son besoin d'écrire. Il lut la Chartreuse de Parme et cela

lui plut tellement qu'en qu"lques semaines il avait lu les

autres romans de Stendhal. Plus que l'auteur, ce sont les



personnages qu1 le fasclnttrent d'abord. Le bey11sme l'at­

tlra1tl • Jul1en Sorel, éor1V1t-11, presque un mod'le".14

A travers les personnages 11 découvrit ensuite l'écr1va1n

et, quelques années plus tard, il lut les oeuvres intimes. 1)

Si dans les années qui suivirent sa période poétique, il

s'appliqua l se donner un style simple et naturel, c'est

principalement l Stendhal qu'il le dut. C'est aussi chez

l'auteur de La Vie de Henri Brulard qu' 11 trouva l'insp1­

ration de se raconter avec sincérité, en toute l1berté.

Cette mtmle année, 1894. marqua le début d'une impor­

tante étape dans la vie de Léautaudl les années de clér1­

cature. Entré chez l'avoué Barberon, l titre de troisi~me

clerc. puis gravissant les échelons chez Lemarquis, une é­

tude plus 1mportante par la qualité de sa client'le, 11'ac­

quit pendant plus de d1x ans une formation et une expérience

que ni l'école n1 les prem1'res années de littérature n'au­

raient pu lui donner. N'ayant aucune formation en droit, il

dut s'lnltler pénlblement aux responsab1lltés toujours crols­

santes qul lu1 lncombaient. Il se montra fln observateur et

tr~s dlligent dans l'exécution de ses fonctions. Il s'affer­

mit, surmonta sa timidité et, Aforce d'étudier les dessous

d'affalres plus ou mo1ns propres, il se départ1t de son res­

te de na!veté et apprlt Areconna1tre et Ajuger les mobiles



humains. Nul doute que cette expérience fit éclore la

misanthropie latente qui lui venalt de l'enfance. Comme

le fal t remarquer, non sans une certalne méchanceté, Mau­

rice Martin du Gard:

fi C' est~:la basoohe, probablement, les dossiers de
divorce, de succession, qui ont dft lui donner le
goilt du petit tait vrai, de l'anecdote plus ou
moins scandaleuse. On devient indiscret l con­
tesser les plaideurs et -oJnique." On se m~le par
professirm de ce qui ne regarde personne. L'in­
discrétlon et le cJnisme tont lecaract're de
ses ohroniques dramatiques du Mercure.- 1b

Dans un court récit, intitulé §.eJ!venirs de basoche, Léautaud

a réuni ses impressions les plus vives sur cette époque:

- Quelles belles heures j'ai connuesl- Le jour,
par mes occupations, en promenade dans tous les
quartiers de Paris, le soir, 3usque tr's avant
dans la1l:lUit, enfoncé jusqu'au oou dans la lec­
ture." "

Le métier de clerc, fort déplaisant par plus d'un of)té, lui

offrait tout de m'me le loisir de s'ocouper de toutes les

choses qui l'intéressaient. En plus de lire Asatiété, il

allalt au théltre aussi souvent que ses moyens le lui per­

mettalento Son théltre de prédilection, l oompter de 1894,

était L'Oeuvre, que dir1geait alors Lugné-Poe et oa l'on

jouait surtout des auteurs symbolistes ainsi que quelques

auteurs étrangers.



C' est par l'entremise de Lugné-Poe, qui voUlut bien

lui donner un mot d'introduotion, que Léautaud fit la oon­

naissance d'Alfred Vallette, le direoteur du Meroure de

Franoe. En avril 1895, il se déoida • porter des vers au

Mercure. Vallette le reçut ohaleureusement et accepta de

publier un po'me. 18 Quelques mois plus tard, sur les con­

seils de Vallette, Léautaud abandonna la poésie et se mit A
écrire en prose. Mais il ne se sentait pas encore prat l

devenir éorivaina

• Je n'étais pas de ces jeunes gens, oomme beau­
coup de mes am1s d'au3ourd'hui, qui se mettent
, éorire sans oonnaltre et sans avoir rien lu.
Avant d'écrire, je voulais, j'avais une grande
ourios1té de tout oonna!tre.· 19

A la vérité, ce n'était pas tellement l'inexpérienoe qui le

gfmait que l'1nt'luence sJmboliste dont il avait peine l se

détaire. A preuve, ces Essâls·d.~seritimentsiisme20, mé­

ditations pseudo-philosophiques obscures et verbeuses, qui
.. ,' .

ne furent pas moins acceptés au Meroure par Vallette, tout

comme Elégle 21, un fort mauvais po'me symboliste, l'avait

été en 1895. Il est vrai que Léautaud, entre 1'95 et 1905,

était un habitué du !!!:cure. Il '1 passait presque tous ses

apr's-m1di, dans l'entourage des Vallette, Raohilde, Dumur,

Van Bever. Henri de Régnier. Hirsh et ReJD1 de Gourmont. Le

directeur Vallette aimait s'entretenir avec lui et le prit

en quelque sorte sous sa protection. Il n'hésita pas l



lul donner toutes les chances voulues. C'est grlce l lul

que Léautaud put faire publler, en collaboratlon avec Van

Bever, en 1900, les Po'tes d'aujourd'hul, une anthologie de

la poésie contemporalne qul fut tout de sulte bien acceull­

11e par le publlc autant que par ~a crlt1que, et qul devalt

'tre rééditée et augmentée en 1908 et encore en 1929.22 En

1903, c'est Vallette qui encouragea Léautaud l faire publler"

Le Petit Am1, dont 11 1ul avalt d'a1lleurs suggéré le t1tre.23

En 1904, Yallette 1ul confla une étude sur Henri de Régnier 24

et, quelques mois plus tard, en oollaboration avec Gourmont,

l'édltlon du volume sur Stendhal, dans la collections Les plus

belles pages 25 ~tretemps Léautaudcollabora1t régu11~rement

au Mercure, J soumettant soit des revues de l"vres, s01t des

portralts littéra1res, solt des art10les d1vers.

Parml les habitués du Mercure, 11 en est un, Remy de

Gourmont, dont l'influence sur Léautaud fut considérable.

Plus 19é que Léautaud, I.emy de Gourmont jou1ssa1t déjl, vers

1900, d'une réputat1Dn étincelante dans le monde des lettres.

Une cruelle maladie l'avalt déf1guré en plelne jeunesse et

depu1s lors 11 viva1t en reclus, se oonsacrant excluslvement

aux lettres et l la ph1losoph1e. Exég'te du S7JD.bollsme, en

tin de sl'ele, 11 inoarnait malntenant au Mercure la jeune

trad1tlon non oonformlste qui tendait vers l' Idéal1sme. A

une époque oa la llttérature française éta1t solllcltée par

de mombreux mouvements novateurs qul, le plus souvent, en-



traient en conflit les uns avec les autres,. la ferveur é­

vangélique de Gourmont, sa critique luoide et raffinée et

surtout sa volonté de défendre ch~rement lé droit de l'ar­

tiste l la plus entit!re liberté, faisaient de lui un vér1-

. table héros aux yeux de la génération montante~; Sa. pensée

était souvent enfermée en des postulats d'une froideur tou­

te philosophique, comme dans l'extrait suivant oa il tente

de définir sa notion de l'Idéalisme:

ft L'Idéalisme signifie libre et personnel déve­
loppement de l'individu intellectuel dans la
série intellectuelle.-- 26

Mais ce qui expliqua1t son ascendant sur les jeunes, c'é­

tait sa grande facilité l concrétiser sa dootr1ne en des
....

phrases incendia1res, l l'emporte-pi~ce:

fi Le orime capital pour un éoriva1n c'est le.oon­
formisme, l'imitat1vité, la 8oum1ssian aux r'gles
et aux enseignements. L'oeuvre d'un écriva1n doit
~tre non seulement le retl~tmals le reflet grossi
de sa personnalité." 27

Entre Gourmont et Léautaud il y avait un monde de différen­

ces. Autant l'un était porté vers l'intellectualisme et

l'idéalisme, autant l'autre craignait les idées philosophi­

ques et se ~entait mal l l'aise en dehors'de la littérature

personnelle. Mais ces Ames dispQates ,avaient un commun

amour de la liberté artistique et de l',individuallsme lit­

téraire et leur am1tié sa nouai t à:ans le plaisir partagé



que leur donnaient Moll're, Chamfort, Stendhal, Voltaire et

dans un identique refus du Romantisme et du Parnasse. Dis­

cutant avec Gourmont, Léautaud apprécia1tla cordialité et

la simplicité de cet homme érudit et se sentalt flatté d"­

tre l'objet de son amltlél

• Avec Gourmont, aucune g~e, j'ai tous mes mo­
yens et j'al souvent sentl que je l'intéresse.· 28

Un autre sentiment oher aux deux hommes, c'étalt la haine

de la guerre. En 1891, Gourmont avait fait para!.tre I!.!

Joujou Patriotlsme, une dure attaque contre la philosophie

belllciste qui prenait ohaque jour plus d'ampleur 1 la fa­

veur du boulanglsme.29 Léautaud avait admiré cette prise

de positlon. Or, en 1914, d~s les premiers jours du con­

flit, Gourmont, dans un revlrement inattendu, avait rendu

hommage au patriotisme des écrlvains qui se portaient vo­

lontaires. Léautaud, profondément dé9u, s'était brouillé

avec son a1né. Un an plus tard Gourmont mourait sans que

les deux hommes se soient réconclliés. Léautaud fut ému

et, contre son habitude, 11 ne tlnt pas rancune l Gourmcnt.30

En 1905, Léautaud abandonna ses fonctlons de premler

clerc chez Lemarquis afin de collaborer plus réguli'rement

au Mercure. Pour subvenir l ses besoins matérlels 11 ac­

cepta néanmoins la charge moins lourde de secrétaire chez



un admlnlstrateur judlclalre. Il ne travalllal t que durant

la matlnée, et pouvalt consacrer la plus grande partle de sa

journée l écrlre. En 1907, Vallette lui offrlt la successlon

de Ferdlnand Hérold l la Chronique rÏNmatlgue du Mercure.

N'ayant jamals fa1t de crltlque théltrale, Léautaud héslta
..

longremps avant d'accepter:

• Je ne suls pas du tout sh de mol. Je ne sals
pas du tout sl je saural m'en tlrer, mals t8us
les deux ( Vallette et Gourmont) ont sl blen
lnsisté, m'ont sl blen encouragé, et sl cordlale­
ment••• Je slgneral Maurlce Boissard•••Je-:l~ren­
dral le personnage d'un vleux monsleur.. J

La preml're chronlque dramatlque de Maurlce Boissard parut

dans le numéro du 1er ootobre 1907 du Meroure. Le pseudo­

nyme Bolssard étalt emprunté Asa marralne Blanche Bolssard,

anclenne actrice de la Comédie-Françalse. Derrl're le sub­

terfuge du pseudonyme et du personnage flctlf ainsl incar­

né, 11 faut volr plus qu'un simple caprice stendhallen. Paul

Léautaud étalt connu dans les mll1eux duthéltre, par son

,'re d'abord, ensulte par les nombreuses rencontres qu'll y

avait faltes depuis le début de sa collaborat1on au Mercure.

Il cralgna1t de ne pouvolr joulr de toute sa l1berté en se

présentant ouvertement. Pelne perdue. D's la tro1s1IJme

chronique, Octave Mlrbeau ava1t reconnu, sous l'art1fice du

personnage naif et objectlf, la partialité rusée de Léautaud.

Celui-cl n'en cont1nua pas moins de camper son personnaga



et, pendant de nombreuses années, .plus d'un lecteur s'y

laissa prendre. Léautaud avait exigé que sa collabora­

tion ne dure qu'un an. En octobre 1908, il remit sa chro­

nique l André Fonta1nas et reprit un projet de livre qu'il

caressait depuis bien longtemps.

Sous le titre de Passé Indéfini, il voulait retrouver

et prolonger le récit de sa vie déjl amorçé dans Le Petit

Am! et dans In Memoriam, la narration de la mort de son

p're.32 A plusieurs reprises depuis 190;, Luc1en Descaves

de l'Académie Goncourt l' avait presstS de soumett~e un roman

au Pr1x Goncourt.3:3 . Descaves se portait garant du succ~s.'

Léautaud avait toujours refusé, d'abord parce qu'il n'ava1t

jamais sous la ma1n la mati~e d'un roman, et surtout parce

qu'il trouvait trop mauvais les quelques récits déjl publiés

et les pages inéd1tes qui s'étaient accumulées dans ses car­

tons. En 1908 pourtant, il semblait résolu l écrire ce ro­

man.:34 Il ne le fit pas car il accepta d'entrer comme em­

ployé au Mercure et ne trouva plus le temps dont 11 ava1t

"eso1n pour réaliser ce projet. Au Meroure, il s'occupa

d'abord de travaux généraux et, lorsqu'en 1912 Van Bever

remit sa démlssion, c'est l Léautaud que l'on confia le pos­

te de secrétaire de la rédaction. Il allait l'occuper jus­

qu'en 1941.



Entretemps 11 ava1t repris la Chronique dramatique,

en 1911, tOUjoUrs sous le pseudonyme de Maur1ce Bo1ssard.

Il t1nt cette chron1que jusqu!;en 1920, date l laquelle

Vallette la lu1 retira au -prof1t d'Henri Béraud. Léautaud.

Bo1ssard avait une notion tr~s personnelle de ce que devait

~tre une chronique dramat1que. P01nt de cr1tique conven­

tionnelle d' apr~s une méthode annoncée, polnt de portra,lts

fleuris camouflant la charge, point de ménagement (I.es au­

teurs établ1s~4 Une p1~ce lui plaisait où ne lui plaissit

pas, voilA tout. Ceci d1t, 11 prof1talt de la circonstan­

ce pour tenir au lecteur des propos qu1 n'ava1ent le plus

souvent rien l voir avec la pl~ce.. Il parlait de ses chats,

de ses rencontre.; des nouvelles du monde littéraire; il

donnait son oplnlon sur les événements, 11 pl89a1t 101 et

II les bons mots entendus ou 1nventés par lU1, ou ceu qu'il

s'était appropriés.' Surtout, il parlait de lui-m~me, inlas­

sablement et sur tous les tons. Cette man1œ-e, qui lui va­

lait un public restreint de lecteurs fid'les, n'étalt pas

faite pour plaire A l'amateur dethéltre qui attend d'une

chronlque dramatique l'analyse détalllée et le jugement mé­

thodique d'une oeuvre. A la suite d'une chronique trop

personnelle, les protestations de lecteurs fur1eux abon­

daient au Mercure mals Léautaud nedéJllordait pas. A Lugné­

Poe qul avait t'ait allusion au genre de la Chronique cira-



matlgue, en 1918, 11 avalt répondu:

• Voulez-vous une bonne f01s, une fols pour tou­
tes, vous b1en mettre dans la t'te cec1: Dans ma.
chron1que de théltre, quand je ne parle pas de
m01, de mes pet1tes affa1res, de r1en, que je me
borne str1ctement l la p1ttoe, c'est que ma Chro­
n1que a été une corvée, un trava1l, r1en de plus,
sans 1ntér~t pour mo1.- )5

Les protestat1ons cont1nuaient l affluer et Vallette

orut sat1sfa1re tous les 1ntéressés en ouvrant l Léautaud

une nouve11e chronique du Mercure, une ohron1que créée l

son intention. De mauvaise grlce 11 abandonna le thé&tre,

en 1920, et rédigea quelques art1cles qu1 parurent sous la

rubr1que: Gazette d'h1er et d'au.1ourd'hui~ C~éta1t une

chronique libre dont 11 pouvait userA sa gu1se. Il n'y

pr1t aucun 1ntér't. En 1921, André .G1de et Jacques R1v1~-
~ - .. -

re lu1 offr1rent la chronique théltrale l la Nouvelle Revue

Francaise. Sans quitter son emplo1 au Mercure; et avec

l'approbation de Vallette, 11 accepta d'écr1re dans une re­

Vlle rivale. De nouvelles d1ff1cultés ne tard~rent pas l

surgir~: Malgré leur assurance de lu1la1sser toute liber­

té, G1de et surtout R1v1~re éta1ent souvent indisposés par

le ton de certains art1cles. En 192), 11s voulurent forcer

Léautaud l tempérer un art1cle qui const1tua1t un mag1stral

éreintement de la nouvelle p1'oe de Jules RomaU~s: Me Le

Trouhadec sa1s1per la débauche. )6 Roma1BS éta1t un



auteur Asucc's, dont plus1eurs oeuvres avalent été pub11ées

A la NBF. Avec l'espr1t de ohapelle qu'on leur a souvent

reproché, G1de et R1v1~e tena1ent A ménager un auteur am1

de la maison.: Léautaud fut 1ntransigeant: il ne retranche­

rait pas un mot de son art1cle. 37 Gide et Rivi~re refus~­

rent alors de faire para!.tre l'article et Léautaud If pr1t

son chapeau et s'en alla". 38 Aussit&t, Maurice Martin du

Gard et Jacques Guenne lui offr1rent les pages des Nouvelles

l1ttéraires.' Moyennant sa oollaboration régull~re, ils pu­

blieraient l'artiole sur Jules Romains. Léautaud accepta,

flatté par le prix que l'on mettait l Qbtenir ses serv1ces.-39

Six mois plus tard, de nouveau relégué l une chronique li­

bre, il cessait sa collaboration aux Nouvelleslittéraires.40

De 1939 l 1941, sous son vrai nom ,oette fois, il fit la cri­

tique de quelques pi'ces pour le compte de la Nouvelle Revue

Francaise. Puis ce tut tout. La cr1tique dramatique de

Léautaud a été réunie en deux volumes et pub11ée sous le

titre: Théltre de Mauri~e B~lssard.41

L'essentiel de l'oeuvre de Léautaud est contenu, au­

jourd'hu1, dans le Journa] litt.&rairë. en dix-huit volumes.42

Sa vie durant, Léautaud y a consigné méticuleusement les

faits divers, les anecdotes littéraires, les propos échan­

gés entre écrivains qu'il a connus. Il '1 a raconté ses a­

mours, y a détaillé sa passion pour les animaux. Ici comme



ailleurs, mais Aplus torte raison 1ci, il est question

de lu1, de ses souvenirs, de sa santé, de ses inquiétu­

des, de ses regrets et de ses espoirs. L'homme se dé­

pouille avec une franchise d'autant plus grande que le

Journal n'était pas, en princ1pe, destiné Ala publica­

tion. Ce qu'on y trouve le mo1ns'souvent, ce sont des

commentaires littéraires, des analyses, des ~ugements

appuyés sur un raisonnement b1en blt1. Cela n'était pas

le propre de Léautaud. En face de l'oeuvre, il aocepte

ou refuse d'instinct, il aime ou il n'aime pas. L'inté­

r~t de ce long 30urnal vient de ce que non seulement l'hom­

me s'y dépeint mais aussi de ce que l'écrivain s'y cherche.'

En 1941, Léautaud fut remerc!é de ses servicds au

Mercure. C'est le successeur de Vallette et de Georges

Duhamel, Jacques Bernard, qui le congédia en invoquant

·le manque de ponctualité et les absences trop fréquentes

du vieux secrétaire de la rédaction. En vérité, le motif

était politique. Bernard s'éta1tral.1ié au régime de Vi­

chy. Tout anti-bel11c1ste qu'11 rat, Léàutaud était trop

profondément national1ste pours'1dent1f1er l la eol1abo­

ration~' Il se ret1ra au milieu de ses chats, l Fontenay,

vivant dans le dénuement et.ob1igé, lui toujours si indé­

pendant, d'accepter les secours que ses amis lui obtenaient.



Il connut ses heures de gloire lors des entretiens

radiophoniques en 1950 et 1951 puis, apr~s quelques arti­

cles que lui valurent sa popularité soudaine, et en par­

ticulier un numéro spéoial du MercUre 42 qui lui était en­

ti~rement consacré, il rentra dans l'ombre. Il mourut le

22 février 1956. Sa dernl~re parole, J l 1 t 1nt1rm1h-e qu1

le soignait, quelques heures l peine avant de mourir, fut 1

ft Ma1ntenant, foutez-moi la paixl .A 43 Il ava1t été jus­

qu'l la fin l' ~tre insoc1able et bourru. qu1 plaçait au­

dessus de toutes ohoses son indépendance et sa liberté.

y compris celle de mourir en paix.;

miche
Note
Numéro 42 en double.



CHAPITRE II

LES ORIGINES SnmOLISTES

• Plus je vols, et plus je pense
qu'on ne devralt peut-'tre commen­
cer l écrlre que vers quarante ans.
Avant, rlen n'est mh-, on est trop
vlf, trop senslb1e, pour alnsl dlre,
et surtout on alme encore trop la
11ttérature, qul fausse tout.- 1

Rares sont les écrlvalns quI au oours de leur novIcIat

1Ittéralre n'ont pas subI plus ou molns consolemment l'ln­

f1uence de ce que Léautaud appelle dédalgneusement la '11t­

térature'. Celul quI asplre lécrlre commenoe nécessalre­

ment par Imiter oe qui lui pla!.t dans Qe qu' 11 a lu. Son

Imitation sera d'autant plus servile qu i i1 aura moins lu,

d'autant plus banale qu'elle ne sera pas servie .par un ta=

lent authentique et po1ioée par un goat sare Le rlsque est

grand de n'almer d'abord que les oeuvres qui oaptivent l'at­

tentlon du lecteur grlce l des artifioes de oomposltlon et

l des effets de style. Cette littérature s'adresse dlreo­

tement l l' Imagination, souvent l oe que l'imagInation a

de plus prlmalre, p1ut&t qu'l la sensibl1ité. Chez le



jeune écrivain, cette notion de la littérature s'enraoine

d'autant plus facilement qV.e l'oeuvre de sensibilité exi­

ge, pour 'tre appréciée 1 sa juste valeur, un affinement

intellectuel et sensoriel qu'il ne posske encore qu'im­

parfaitement. Le jeune écrivain obéit doncl une notion

encore indistincte de ce qu'il crqit 'tre la littérature.

Ce n'est qu'en s'affinant et en s'.,affermissant qu'il se

détachera peu 1 peu de ces premi\res influences impréci­

ses mais fortes, et qu'il définira sa propre notion de

l'art. Ainsi, il pourra s'affranchir des conventions de

style, de genre et de procédés, qu'il avait d'abord co­

piées.

L6S années qui correspondent i l'apprentissage lit­

téraire de Paul Léautaud se situent entre 1890 et 1900.

Ce sont les années oh il découvrit et perfectionna peu

l peu son instrument, l la faveur d'une initiation pro­

gressive aux lettres. Ce sont aussi les années de l'ap­

prentissage huma.in: celles quI virent l'éveIl de la ma­

turIté intellectuelle, jusque-ll retardée~ celles o~ la

sensibilIté, sans rien perdre de sa vivacité, s'entoura

de moyens de défense qui permirent le ,triomphe de la tor­

ce de caracthe sur la sensiblerie et la sent1Jlentalité.

Il taut conoevoir cette période -- Léautaud le fit lui~



mhe - comme un temps d'essai. A priori) deux phases

distinctes apparaissent: la phase poétique et celle des

essais en prose. En effet, Léautaud ne publia que des

po'mes jusqu'en 1896. A partir de ce moment et pour le

reste de sa vie, il écrivit exclusivement en prose. Cet­

te démarcation facile est trompeuse cependant, non pas

parce qu'elle ne correspond pas l. une étape de son évo­

lution, mais bien parce qu t elle dissimule la complexlté

et les ramlflcatlons de cette évolutlon. A toute fln

pratlque, le passage de la poésie l la prose co!nclde

avec le premler lndloe d'une lntentlon avouée d'écrlre.

Déslr modeste, emprelnt de simplloité et de retenue, et

qul présaga déjl le olasslclsme del'écrlvaln:

Il Je souhalte aussl éorire quelques pages qui
pulssent encoie me plalre quand j'aurai cln­
quante ans."

Il faut cependant revenlr aux premiers po'mes pour com­

prendre le cheminement de l'évolution. L'un des pre­

mlers pohes de Léautaud tut publlé en 1893 dans le .Q.2!E­

rler francals:

Vleillesse

Je porte enoore en moi le regret du passé
Et ct est un poids sl lourd et sous lequel je plie
Que je voudrals toucher au oouohant de ma vle
Pour que meure l'amer oharme qu'll m'a laissé.



Quand mes tempes seront grises, alors peut-'tre
Perdrai-je la moiteur du coupable.désir,
Et se pourra calmer le cuisant souvenir
De l'amour, et le mal qu'en mon coeur 11 fit na1tre

Peut-'tre alors aussi conna!.trai-je l'oubli
Du nom aimé qui chante au3ourd'hui dans ma peine
Et quand mon cerveau las aura germé la haine
De ce passé d'!der qui slt&t m'a vieilli. )

Le th~me, tr~s slmple, est ••lui du regret amoureux. Léau­

taud vient de perdre l'affection de Jeanne Marié. Si l'on

fait la part du lyrisme et de l'amplification, rendus plus

évidents encore par les défauts de la technique, l'on est

quand mhe trappé par le ton de douceur, par la mélanco­

lie verlainienne de ce gémissement. intime. L'influence

ici est romantique; on songerait, :l'art en moins, lLamar­

tine, l Vigny, par le ton. Léautaud spl01. pGttd 'images

et celles qu'il tabrique sont banales. En sODe, ce po'me

annonce une certaine faoilité d'écriture;rien.de plus.

A la décharge de Léautaud, notons qu'il n'a que vingt et

un ans , qu' il n'a pas encore suft1,sau~tlu, qu'il a peu

écrit et que, surtout, il succombe lun exc's de lyrisme

dont il aura t&t fait de se corriger. L'utilité premi're

de ce po~e, ici, est de montrer l'absenoede l'influence

symboliste qui caractérisera les po"es des années suivan­

tes. On peut donc placer la naissance de. cette lnnuence



apr~s 1894, c'est' dire, vers la tin de la phase dite

'poétique' •

Au moment oa Léautaud se mit ~ écril'e, le mouvement

symboliste avait déjlconnu son apogée et, quoique son

influence restlt considérable, l'tSlan prem1er avait été

ralent1 par la dissidence de certains de ses ohets de ti1e,

dont Moréas, et par la dif':f'i culté grandissante de renouve­

ler les souroes d'1nspiration d'une aventure poétique qu1

se voulait perpétuellement authent1que.

Paul Léautaud éta1t, l peu d'années pr's, un oontempo­

rain de la jeune génération symboliste, mals il ne joua pas

le moindre r&le, ni de pr's n1 de loin, dans le mouvement

symboliste. D'abord, Léautaud, ll'origine du mouvement,

éta1t enoore trop jeune pour se préoocuper des questions

artist1ques, philosophiques et sociales soulevées par la

générat~on de 1885.' Dix ans plus tard, parvenu l maturlté ll

le jeune homme éta1t, non plus ignorant, mais insens1ble

l oes mimes questions, lesquelles d'a1lleurs, avaient beau­

ooup perdu de leur aotna11té. Enfin, rappelons-le, Paul

Léautaud n'avait pas le génie poétique, ne nourrissait au­

cune illus10n l oe sujet et ne s'adonnait l la poés1e que

paroe qu' 11 était toPa.MI par le besoin d' éor1re et que

c'était 11 la forme d'expression qU'1l orora1t la plus a­

dapt~e l son beso1n.



Né~olBS la vague symboliste l'attelgnlt et impri­

ma sur lul une marque qu'il devalt mettre plusieurs an­

nées l effacer. Les po1Jmes de la période' symbollste' de

Léautaud. ont ceol de particuller qu'lls allient l une for­

me restée olassique par son~tre et sa verslfioation, une

inspiration nettement symboliste:

Elép;le

Tu m'as dlt ta pltlé de roses effeuillées
La malade douceur des volx qul sont vollées
Et le parfum séché des bes en oubll,
Mon r've entre tes selns fanés les 8 o~eillls
Tes malns ont un ennul dont la grlce m'effleure
Songeuse, et tu m'es ch~re l cause que tu pleures
Et que se désoler c'est savoir almer mleux.
Penchée, avec des mots presque s11encleux,
Le péohé qul rev\t ta figure pllle
Tes trlstesses, ces soeurs de mes mé1anoo1les
Et les dlvins remords en ton coeur qul s'érlgent
Un solltalre ootobre ol l'~tomne s'aff1lge
O~ l'on s'explore en sel comme en des t'unéral11es,
Tous ces chagrlns qul sont bagues l tes doigts pUes
Tu vlns les dédler l mon seu11 exl1é
Fragl1e et dans le solr de .oheveux croulés
Nés de vieux souvenlrs l ton front dlad'me,
L~ songe t'leurlssalt du précleux pobe
O~ j'al paré d'émoi ta tendresse foulée
Et ton ooeur de pleureuse, hélas' lnconsolée. 4

Le th~me du pohe est ténébreux, ~olontalrement caché..

L'objet de ce chant pourralt 'tre la m~re absente ou, .plus

justement, l' lmage de la m're, mals une m'ra v1el1lle et

trlste qul se penche avec nostalgle sur l'amour maternel

qu'elle n' a pas su donner. Ce est de la part du potlte un



r've qui est l'envers de la réalité. Jeanne Porestier

n'avait que faire de l'affection de son fils et fuyait

systématiquement .toutes ses responsabil'.tés maternelles.

Ce ne peut donc f,tre l cette femme dure, égoiste, capri­

cieuse et absente que le po'me s'adresse. Paradoxalement,

le po'te persiste ~ voir en cette m~e absente et mysté­

rieuse un idéal lointain et nébuleux mais plus attachant

que la réalité.~ L'imagerie s1Dlboliste propose, sans la

définir, cette idée d'une m're tendre, aimante, imbue de

sagessel femmedéitiéequi porte ses remords et ses cha­

grins comme des joyaux, femme qui regrette son passé et

qui s'ouvre entin l la tendresse du fils.

Tout comme dans le pohe cité précédemment, S le ton

n'est pas exempt d'un certain lyrisme; par contre l'am­

plification du sentiment qui alourdissait le premier est

obligatoirement réduite ici par l'emploi d'images qui sug­

g'rent, plut&t qu'elles ne disent, le ohagrin, la tristes­

se et l'espoir. On remarque aussi l~absence de tout cy­

nisme, voire d' 1ronie.'~ Léautaud l Vingt-trois ans est en­

core trop profondément émotif et sensible pour rall1er le

sentillent qu'il éprouve. La m're appartient encore l un

univers idéalisé dont le po'te est, pour l'instant, exolu,

mais auquel 11 ne cesse de croire. Quelques années plus

tard, Léautaud ne ~~aindra pas de m'1er l'ironie ll'é-



motion slncttre dans le portrait qu'il tracera de sa

m're. 6

Le ~er pose que fit publier Léautaud, son chant

du cygne Ala poésie, illustre encore mieux que les pré­

cédents la portée de l' 1nfluence symboliste sur son st;rle,

mbe sl l'on r voit auss1 les signes d'un retour l la ver­

sification classique:

Sonnet

De l'antique joyau l'éclat est retenu .
Sur sa tlate stérile, un oubli, vers la nuit
Immense d'oa la gloire aussi n'a pas de bruit,
Joua, pour l'expirer, le soupir méconnu

Pourtant, des s01rs d'orgue11 encor constaté nu,
Cet esprit. défardé. hors de la flamme tttit
La page oa nul sanglot.n'est par la plume inscrit
Et supplie au mirro1r un reflet souvenu

Mensonge mér1té par tel qui s'ingénie
A revivre un frisson de l'étreinte tlnie
Lors qu'un cr1stal s'éteint l',mol d'un cbrrsanthême

Le s11ence amassé s'étonne d'une moire
Pareil et dissipant l'absence du po~me
Le couple ancien s'avanoe au baiser de mémoire.7

Profusion d'images groupées dans un ordre srb1111n; den­

sité étouffante du strle; mariage inégal et ghant de sons

disparates. Léautaud avait voulu quitter le l'11"isme inti­

aequi lui était coutumier pour explorer, l la maniboe de

Mallarmé, un thse p1usmétaph7sique et plus universel.'



Il faisait fausse route et le reconnut puisqu'il aban­

donna la poés1e.

On peut se demander ici comment, par quel concours

de circonstanoes, Léautaud fut entra1né dans le courant

symboliste? La réponse l cette question, comme Ala sui­

vante: quelle :t'ut la véritable portée de l' infiuence sym­

boliste sur lui? ne"'J.?eut "tre que conjecturale puisque

l'écrivain ne se soucie pas, du moins l cette époque,

d'analyser. en profondeur ses go~ts littéraires et encore

moins d'en identifier les sources~ Be~ucoup plus tard,

l la fin de sa vie, Léautaud niera cat~go:riquementqu'il

ait pu subir l'influence du Symbolisme:

• Oui, j'ai vécu l l'époque du Snbolisme, mais
j'étais absolument en retra1t, 9a n'a jamais
pris sur moi.- ts



ce serait peu digne E)t peu méritoire••'.
Mallarmé est vraimènt le seul po'te. Depuis
que je l'ai lu, j'ai cette opinion. Comme
poète, par l'expression, la quintessence de
la forme, il est de beaucoup au-dessus de
Hugo, et Verlaine, l c&té de lui, n'est qu'un
élégiaque. Les vers de Mallarmé sont une mer­
veille inépuisable de r've et de transparence." 9

L'exolusivité dont jouissait Ma.ll~é dans l'esprit de

Léautaud ne devalt d'ailleurs pas durer. Cinq ans plus

tard, dans un autre élan d'admiration exclusive, il s'é­

cria1tl.

.. Je n'aiJlle m'me plus que lui (stendhal) en
littérature et puis Baudelaire, pour les
vers." 10

A quelques mois de ll, cet autre élan d'a.dJûration, a~
-_.

cours d'une conversa'tion avec Marguerite Moréno:

• Nous avons parlé de Baudelaire. Elle l' ai­
me autant que moi, et le sent autant que moi,
je l'al bien vu.- Gomme moi aussi, elle ne
trouve que lui comme po'te, et déteste Gau­
tier, par ex~mple, ce po'te uniquement de
la forme.;. n

A c&té de oes deux po'tes, il en est d'autres,

contemporains ceux-ll pour la plupart, que Léautaud

connaissait assez bien et pour qui il avait une cer­

taine admiration, puisqu'il les a ohoisis personnelle­

ment pour les taire tigurer dans la prem1èe éd1tion



des Po~t8s d'Aujourd'hui. 12 Ce sont:

Francis Jammes
Jules Laforgue
Charles Guérin
Paul Verlaine
Laurent Tailhede
Georges Rodenbach
René Ghil
Henry Bataille
Fernand Gregh
Maurice Maeterlinck
Camille Mauclair
Pierre Quillard
Henry de Régnier
Pierre Louys
Paul V$léry

Parmi les po'tes choisis et présentés par Adolphe Van

Bever, on peut en nommèr quelques uns que Léautaud ai­

mait et qu'il aurait certainement chois1s, sl Van lever

ne l'eat déjl fait. Ce sont:

Paul Fort
Albe;,t Samain
François Coppée
Tristan Corbib'e

1

Dans cette liste, la prépondérance des noms connus du

Symbolisme démontre clairement l'asoendant qu'exerce ce

mouvement sur Léautaud, m'me en 1900. Ajoutons qu'au­

oun des po~tes issus du Symbolisme ne est "particU1i're­

ment mis en relief dans les appréciations de Léautaud,

par rapport' Baudelaire et l~allarmé. Il est vrai que,

dans la premi're &t4ition du moins, Léautaud se laissa



aller l une adm1ratlon assez vlve pour HenrY' de Régnler

ainsl que pour Valéry." On comprendra cet élan en se rap­

pelant que Henry de Régnier étalt l'un des princ1paux

membres de l'éq~lpe du Mercure, et que Valéry, l ce mo­

ment-1l, était un ami intime de Léautaud. Dans les édi­

tions subséquentes deP~'te~Ud'AUjourd'hui13, la louan­

ge l l' endroit de Régnier et de Valéry sera nettement

atténuée.

Il serait hasardeux de chercher l démontrer que

l'inf1uenoe symboliste qui orienta Léautaud dans sa br'­

ve tentative poétique lui était transmise par tel po'te

ou groupe de po'tes symbolistes plut&t que par tel autre.

Nous nous contenterons de proposer que les véritables

'ma!.tres' de Léautaud, au sens trtts large du mot, furent

Baudelaire et Mallarmé. L'influence sJllbo11ste, qui est

surtout évidente dans le choix des images et dans l'ac­

cent sybillin des derniers po'mes, ne serait, somme tou­

te, que le fruit d'un oertain phénom~e d'imitation du

style et de la mani're symboliste, contre lequel Léau­

taud. encore indéois quant l son véritable talent lit­

téraire, n'a pu se défendre. Cela revient 1 dire que le

'symbolisme' de Léautaud ne résulte pas d'une adhésion

spontanée ou réfléchie l la pensée qui anime le mouve-



ment mais plut&t d'une imitation inconsciente des po'­

tes qui semblaient avoir recueilli 1ehérltage de Baude­

laire et, surtout, de Mallarmé.

En 1896, h l'lge de vingt-quatre ans, pressentant

que sa tentatlve poétlque le candulsalt l une lmpasse,

Paul Léautaud s'était tourné vers la prose, comme le lui

avait consel1léAlfred Val1ette.14 Rien d'étonnant dans

cette'réorlentatlon, sl ce n'est que Léautaud va se oon­

sacrer, dtrant les quatre prochalnes années, au genre de

l'essai. On lmaglne dlffiollement Léautaud penseur, lul

qui s'appllquera plus tard l éviter dans ses éorlts tout

ce qul peut approcher, m'me de loin, le dldactlsme philo­

sophique et l'érudltiontrop voyante. On comprend mal

comment, plongé jusque-ll dans une amblanoe symboliste

dont la pensée lui reste étrang~re, cet artlsan de la

poésle 1yrlque et sensorielle se découvre soudain le goat

de s'adonner l des spéculatlons purement intel1eotue11es.

S'aglt-ll d'un exerclce qu'il s'lmpose pour se remettre

dans la vole du classlclsmeapr's s'&tre commis au ly­

risme? N'est-ce pas p1ut&t le prolongement sous une étl­

quette nouvelle de ce mhe lyrlsme, engoncé dans les mou­

les d'une technlque s1Dlboliste mal asserVie? A quelles

sources, l quels besolns, l quelles aptitudes peut-on



rattaoher cette section de l'oeuvre?

La question des sources reste obscure malgré les

révélations de Léautaud sur ses auteurs préférés A l'é­

poque des Essais. Ce sont Stendhal, Barr~s et les Gon­

court pour le roman, Taine pour la philosophie, et Re-

nan pour sa Vie de Jésus et ses souvenirs .1; Parmi

ceux-ci, il n'y a gu're que Taine et Renan qui eussent

pu servir d'inspiration et de mod'les aux Essais de sen­

tlmentalisme.. Dt encore faut-il noter que le ton de ces

Essais ne s'apparente en rien l la rigoureuse démarche

intellectuelle de Taine. Reste Renan; non pas l' Gxégltte

érudit del'histolre religieuse, mais le clairvoyant psy­

chologue des souvenirs d'enfanoe et de jeunesse, qui fouil­

le avec patience et lucidité les secrets de son Ame pour

conna1tre h vérité sur lUi-m'me. C'est aussi ce que

Léautaud a voulu faire, pour chercher l se définir, non

pas en tant qu'écriva1n, mais en tant qu'homme. Les tex­

tes que nous allons examiner nous rév'lent,non plus un

adolescent mélancolique, mais un jeune homme soudainement

conscient du tragique de sa vie. A vrai dire, cette pri-

se de conscience n'est pas tout lrait soudaine; disons

plutat qu'elle est ulenée par le réve1l accéléré quoique

tardif de sa maturité. En guise de conclusion l son dernier



Essai de sentimentalisme, Léautaud préclse le motif de

sa recherche de soi:

" C'est pourquoi j'ai écrit les phrases lég~­
res de ces Essais.: Arr'té et assis au bord
du ohemin, laissant passer les autres, ambi­
tieux, convaincus,· pressés d'agir et qui se
disputent, je me suis penché vers moi-m~e
pour tlcher de surprendre ce que la vie ar-it
pu '1 déposer de lumi're et d'amertume." 1

.~ ,.". --'''. ".' - . " .. _. .
Le premier Essai de sentimentalisme tut écrit en

février 1896 et parut dans le Mercure de France en juin

suivant. D~s les premi'res lignes, l'auteur laisse pa-
·C

rattre le malaise pr~fond qui l'étreint:

" Tant j e désesp~re croiser une intelligenee
qui les comprenne, c'est presque pour moi seul
que j'écris ces lignes." 17

En une langue tout encombrée des relents de sa préciosité

symboliste, le jeune écrivain tente de recréer l'image du
_ ..

jeune homme qu'il était:

• Jusqu'l la plus abstraite réussirai-je l dé­
rouler les phases, du sentiment qui mhe alors
que je n'étais qi'un enfant, toujours m'a fait
rtlchercher,pour me l'associer, quelque ami que
distinguait de gracieuses allures. Ma jeune
époque et le cerveau informe que je portais me
restent si obscurs, que je négligerai de cette
enfance m'me les lignes vives." 18



Le 'sentimentaliste' s'abreuvait de tendresse, de douceur

et d'idéalisme. Surtout d'idéalisme. Na!vement il recher­

chait l'amitié pure, l'amour ent1er, et 11 n'était que trop

disposé l' voir la vérité partout. Inmanquablement, Get ex­

c~s de conf1anoe lu1 procura d'am'res déceptions. Et main­

tenant, il sent bien qu'une sensib1lité trop vive risque

de le mener tout droit l la vulnérabilité devant la vie

réelle. .Que faire? Se mettre en qu'te de la vérité, avec

tout ce que cela comporte de désillusion, et tout oe que

oela requiert de patienoe et de résignation? Cela exige­

rait de lui une maturité qui hélasl tarde enoore l surgir,

unéqul1ibre qu'il n'a pas encore atteint. Non1 sa pre­

mi're réaction sera instinctive, et comme un enfant l qui

on aurait manqu4 de' promesse, il boudera, seua le masque

d'un cynisme qû'11 voudralt sereins

• Bien n'est plus désolant que les ohoses trop
vraies. On d1t la Vérité au fond d'un pults et
toute nue; pour moi, depuls sl longtemps qu'on
l'lnvoque, je la pressens ridée oomme une vieil­
le f'emae et ne veux point la oonna!.tre.- 19

Pendant les jours qui entourent la compofllition de oet es­

sai, Léautaud a été en prole l un pessimisme intenses

• Quelle journée vldel et pourquoi est-ce que
je l~ note 101? •• Je suis navré quand je songe
qu'il me reste peut-'tre blendes années l vi­
vre "une pareille existence. Je me désespm



de plus en plus. R1en ne me remonte, aucun
espoir ne me donne du courage. Et pourtant
j'aime passionément les lettres." 20

Déjl cependant la métamorphose de la sensibilité est com-

mencée. Quelques mois plus tard, dans un seoond Essai de

sentimental1s~~21, l'accent de désespoir a falt place A

la réslgnation. Felgnant d'&tre blasé, cachant mal son

amertume, Léautaud essaie d'asseoir sa senslbilité sur des

bases nouve1lesl

Il Le mér1te n',est pas de pleurer. Loln du car­
refour des sentlmentalltéspubllques, et pour
dégager ,ensuite dans elles-m'mes la part qul
vaut vra1ment quelques pleurs, médltons des é­
motions qul solent d1gnes de notre sensibi1ité.· 22

Armé d'un pessim1sme de bravade, 11 abat les derniers rem-
..

parts de l' 1déalisme ancien:

.. QU'1mportent les paysages qui s'encadrent aux
fen'tres; d.e pare1ls éléments les composent1 c'est
partout la banalité de la nature. La vie est trop
courte pour qu'il soit eff1cace d'agir; entrepren­
dre est ,vain; jamais nous ne conna!. trons tout.
Le vide est le term1nus inévitable.- 23

Et pour bien montrer qu'il s'est détaohé des contingences

bourgeoises, il affecte de mépriser la vie, sans toutefois

oser pOUBser le méprls jusqu'A sa conclusion logique. C'est

par une cabr10le assez visible qu'11 tente de se justifier:



ft Vlvre ne vaut pas qu'on s'y efforce beaucoup.
Un proverbe, 3e crols, dlt qu'on dolt, pour vl­
vre blen, penser quelquefols l la mort. J'al
tou30urs trouvé les proverbes un peu ridlcules.
Pourtant on sent blent&t qu'll n'y a plus gu're
que les tr's extrbes préparatlfs du sulclde pour
refréner en sol la lassltude de vivre.· 24

Ce deuxl\me Essal contlent néanmolns le germe de ce

qul sera Le Petlt Aml:

• Je sals une pltlsserle o~ se re301gnent le solr
des prostltuées un peu défaltes et de qul la beau­
té cernée et les fards ont pour mol plus d' émo­
tlon que la fra1cheur des jeunes filles. Durant
un entretlen dont la volupté me reste lnoubllable,
ces tendres créatures, aupr~s de qul m'assallll­
rent toujours de maternels souvenirs, ont pleuré
entre mes bras le dégo!t de l'amour." 25 .

La différence entre le ton de ce passage et celui du 'ro­

man' qul sera publlé en 190), lllustre assez nettement la

transformatlon que le jeune écrlvaln va subir dans l'lnter­

valle. Alors que dans Le Petlt Aml , le mémorlallste s'a­

bandonne l des souvenirs sensoriels et relate avec naturel

les impresslons qu'll.a connues,l'écrlvaln lcl s'up'tre

dans une phrase onotueuse et surfalte et ne peut échapper

l la tentation d'asservlr son souvenlr l une émotlon éga­

lement surfaite. Que d'apltoiement sous le couvert de la

nost~Lgl~, ~ue d'éloquence'



Le troisi'me Essai, daté de novembre 1897 et publié

dans le Mercure en juin 1898, est le prolongement, en des

termes encore plus grandiloquents, de l'examen du moi. Cet­

te fois cependant, une philosophie plus marie et plus sai­

ne commence 1 para!.tre:

" Au loin, par de11 le bruissement des spontanéi­
tés et de ces enthouslamœes qui dégradent, déjl
se laisse dev1ne~ la savante douceur du détache­
ment et de l'hypoorisie sous quoi plus riei6ne
violera notre &me mobile et voluptueuse."

La mise l mort de l'idéalisme na!f n'est pas sans amertume:

ft En fuyant cette pestilence de marais que déga­
ge toute société, contemplant consolé de tant de
contingence, la monotone agitation des hommes 2'7
simplement on s'abandonne au si1ence de sourire"

Que conclure de ces premiers Essais? Manifestement,

l'écrivain n'a pas encore atteint son régime. Mais l'hom­

me est en voie de transformation. La sensibilité un peu

m?tvre qui débordait des po'mes a fait place, dans les !!­

!!!!, l une sens1bilité plus a1gu' et plus ango1ssée, s1­

gne d'une crise intérieure qu1 conduit Léautaud au bord du

pessimisme. Plut&t que de sombrer dans le découragement,

11 choisit de s'arr'ter .pour traduire le mala1se qu'il res­

sent. A1nsi, devant ce malaise qui s'apparente assez bien

l une crise d'adolescen~e tardive. il s'interroge dans le



but d'arriver l formuler non pas uniquement ce qu'il est,

mais aussi sa f8Çion d"tre. A cette façon d"tre, e' est

l dire, de penser, de réagir, il donne un nom: le sentimen­

talisme. Ce mot évoque beaucoup plus qu'une simple échel­

le des valeurs; dans l' esprit de Léautaud, c'est une no­

tion de la vie, un assemblage de concepts qui orientent

la vie. Mais ces concepts, quelque présents qu'ils soient,

restent obscurs, vaguement mystérieux; l'auteur doit, pour

les exprimer, avoir reoours l une codification symboliste.

C'est pourquoi la vie est comparée l un fleuve et l'hom-

me ~ un navire. 28 C'est pourquoi l'artiste est représen­

té sous les traits d'un gracieux jeune homme,29 ou d'un en­

fant infirme.30 Sans nous arr'ter l la signification des

symboles contenus dans les Essais, notons l quel point l' é­

tat d'lme de Léautaud se rapproche de la pensée symboliste

des premi'res années du mouvement: comme les premiers sym­

bolistes, l'auteur éprouve un malaise de vivre, comme eux

il s'interroge mais sa recherohe bute contre le seuil des

myst~res de.1a vie, comme eux il se révolte contre une réa­

lité inconnaissable.

A trav~rs la vague du sentimentalisme paraissent peu

l J?eu les ornements d'une sensibilité plus fermement ancrée:



l'idéalisme. En effet, la notion dont Léautaud fait main­

tenant le proc~s est celle de son idéalisme. Le monde du

sent1menta1iste est un monde idéalisé, oa coexistent le

plaisir et la charité, l'amour et la fidélité, l'affection

et le dés intéressement; c'est le monde de l'ordre t de la

justice, un monde oa chaque 'tre a sa place. Or en acti­

vant ses souvenirs pour recréer ses divers états d'lme, Léau­

taud se rend compte que ce monde n'existe que dans son es­

prit. La vie réelle n'offre aucune prise l l'idéalisme; la

société est un champ de bataille o~ s'affrontent des inté­

r'ts oontrad1ctoires, o~ se heurtent des sensibilités dif­

férentes. L'auteur doit se rendre 11' évidence& le senti­

mentalisme n'est pas cette formule dont il a besoin pour

trouver sa place dans la vie. LI insuffisance du s1st'me

vient de son caract're positiviste.' C'est pourquoi Léau­

taud, l compter de ce moment, va se tourner vers un néga-

tivisme actif. Par le biais du blasement, il prendra le

parti d'1gnorer ses élans de sentimentalité pour se main­

tenir vis l vis de ses semblables dans un état d'indiffé­

rence qui se manifestera tour l tour par le cynisme, la

méchanceté, l'ironie, ou, le plus souvent, par le senti-

ment qu'il est tout l tait étranger aux préoccupations

ordinaires des hommes. C'est pourquoi Léautaud adulte



sera misanthrope, hostile l l'ordre social, délibérément

imperméable l toute forme de sentimentalité envers les

hommes; c'est ce qui lui fera dire que l'amour n'est

r1en de plus qu'un phénom'ne d'attraction physique. Obs­

tinément, il refusera de s'incorporer l la société, vi­

vant en ermite, ne tolérant que les contacts essentiels

l ses besoins personnels en plus de oeux, minimes aussi,

qu'il aura avec les gens de son milieu littéraire.

Pendant que l'homme se purgeait de sa sensiblerie,

l'écrivain touchait l la derni're étape de son apprentis­

sage. Parti d'une imitation plus ou moins consciente,

tant pour l.s th'mes que pour le style, il tente mainte­

nant de se dégager des influences pour aller vers un in­

d1v1dualisme authentique. Cette tlche, peu faoile dans

les meilleures cond1tions, était rendue plus ardue par

la crise de conscience qui le déohirait intérieurement.

Il s'agissait d'abord de savoir quoi écrire. Pour faire

ce ohoix, Léautaud devalt se donner un syst'me de valeurs

littéraires. En m'me temps, il devait forger son style.

Pour atteindre l'un et l'autre de ces buts, Léautaud de­

vait faire table rase des influences 11ttéraires reçues

et leur substituer les éléments d'une notion personnelle

de la littérature, laquelle restait encore l élaborer.



L'écrivain va donc s'appliquer l llre quotldlennement pen­

dant plusleurs heures. Sans plan déterminé, 11 llt un peu

au hasard, profltant de ce que sa ma1tresse du moment est

abonnée l un cablnet de lecture bien garnl. 31 S'il ne

réusslt pas l étendre beaucoup ses connaissances de la

llttérature en général, 11 parvlent tout de m'me a appro­

fondir ses écrivalns de prédilection en cherchant l cerner,

par synth'se, une déflnltion de la littérature. Cette dé­

flnltlon, 11 ne la formulera jamals; pourtant, au fur et

l mesure que s' accompl.lt cette lmmerslon dans la 11ttéra­

ture, sa notion de ce qu'est la littérature se préclse.

Ce n'est pas tout de voulolr écrlre, encore faut-ll

savoir quoi écrlre. Léautaud, tiraillé par ses scrupules,

reste longtemps perplexe." Par pudeur, autant que par pru­

denoe, 11 hésite ~ se prononcer de peur que ses opinions

ne solent pas sufflsamment m6ries:

• Pourquoi falre part de~nos oplnlons? Demaln
nous en aurons changé.4t J2

Il se orolt incapable de dlscerner, ~ travers le fiot de

ses idées, celles qul Tont avolr pour lul une valeur du­

rable. Dtts lors, l quol bon écrlre pulsque toute notlon

que l'on se falt des choses est lnexacte? La vérité et



la beauté sont fugitives et inçommunicables&

• •••nos idées se transforment oonstamment et 1.1
est vain de produire des oeuvres dont tout nous
déçoit sit&t leur toh'vement et désormais nous
semble étranger.- J3

L'art est un outil bien imparfait qui ne peut oapturer la

beauté sans la déformer, la fausser. L'acte mental seul
...

peut atteindre l la vérlté:

ft Petites choses dures et serrées, pleines de
reflets et insaisissables, l la fois unes et
multlp1es, tant&t frémissantes et tant&t gla­
oées, petltes vies éternelles et sans limites:
idées, toutl'~t, peut-'tre, ne vaut pas vo­
tre vigueur.- 3~

La littérature a aussi une valeur inhlbitrice; dans l'acte

de transposition de l'idée prem1're, la vigueur, la pure­

té de oette idée sont alourdies, et parfols dénaturées
'.

per l'écriture:

• La littérature, ce n'est gu~e intéressant
que par les notes qu'on prend avant d'éc7:'ire.
Ces notes, qul sont l'essentiel des travaux
projetés, ont alors toute leur valeur d'expres­
sion. Combien seraient plus intéressants des
livres de notes. La JIl1se en oeuvre les affa­
dit toujours. Quand on les reprend pourcom­
poser son travail, tout ce qu'11 faut ajouter
entre elles pour les lier est sl valn, sl vl­
de, qu'on est écoeuré jusqu'l s'abstenir.- 35



Le dilemme auquel tout écrivain doit faire face repose sur

l'imperfection m'me de la littérature. Que faire? L'é­

crivain doit se torturer pour extraire de ses pensées la

mati~re d'une phrase bien faite, tout en sachant que cela

est t'utile. Car la phrase bien faite ne correspond déjl

plus l l'idée dont elle est partie. L'alternative, éga­

lement inacceptable, parce que trop facile, est de s'im­

poser le silence. Ce dilemme, Léautaud l'a retrouvé chez

Jean de T1nan:

• Il savait qu'on doit s'attacher aux choses
sérieuses, s'efforcer vers les idées, exiger de
son cerveau tout oe qu'il peut donner, penser.
Il savait aussi que cela n'en vaut pas la pei­
ne, que rien n'est ah- et solide, que tout se
dérobe sans cesse l nos doigts frémissants, que
seul le silence convient et que sourire est l'u­
nique sagesse." 36

En dépit de ses hésitations, Léautaud est fermement

résolu l écrire. Déjl, -il a conclu l la nécessité de re-
- -

jeter les mod'les qu'il s'était d'abord donnés:

" Et puis, il serait temps d'écrire sans s'occu­
per des autres livres. Apr's tant de réflexions,·
d'essais, je dois posséder ma mani~re, ou bien je
ne la posséderai jamais. Il serait temps d'écri­
re tranquilement, librement, comme si j'étais seul
vivant. QUittons le souci des li~es, des ma1tres.
C'est de trop penser l eux qui m'a paralysé jus­
qu'ici. Soyons nous-m'me; si c'est possible, si
c'est possible.- 37



Une phrase de ce passage constitue le premier 1ndice de

cette notion de class1cisme vers laquelle il évolue: " Il

serait temp~fd'écrire, dit-11, comme si j'étais seul vi­

vant".' Ne pas se plier aux exigences d'un public ou d'un

éditeur, ne pas chercher A plaire, A flatter le lecteur.'

Ecrire pour soi, pour son propre plaisir, n'écoutant que

ses go~ts.. Dans son article sur Jean de Tinan, Léautaud

reprend cette idée, en prenant la déf~se de son ami de­

vant les adeptes de l'art pour l'art:

• Ces gens-lA ne comprennent point que la lit­
térature n'est pas une chose bien sérieuse.
Pour eux elle est un sacerdoce, et de cela 11
faut les féliciter. Ils ne comprennent pas que
c'est une sorte de sagesse que d'écouter sa fan­
taisie, de regarder, de sourire et d' oablier.
Ils détestent le dilettantisme et l'ironie et
les proclament des dispositions dangereuses.
Ils ignorent que le d11ettantisme et l'ironie
sont des exeroices fort difficiles, qu'on n'y
est gu're apte qu'apr~s quelques années de ré­
flexion, qu'il faut une intelligence curieuse
et souple A l' extrhe~l••" JB

La littérature est et restera pour lui un acte gratuit

dont la seule justification est de proourer l l'écrivain

un instrument de oonnaissance de soi. Pour ce qui est du

lecteur, l'oeuvre littéraire doit lui permettre de s'en­

richir en lui donnant le moyen de oonna!.tre t fond l' é­

crivain; le texte dolt 'tre le lieu de rencontre de



l' écr1vain et du lecteur, le moyen par .lequel le lecteur

s' 1ntroduit dans l'Ame de 1' écrivain:

• Il Y a toujours une chose qui m'intéresse plus
que les oeuvres m'mes des écrivains: c'est la
façon dont ils les écrivirent, ce sont les sen­
t1ments sinc~res ou imaginés \ supérieurs", Q~S
derniers) qui les animaient en écrivant. J"J

Ces écrivains qui pratiquent l'art pour l'art s'éloignent

plut&t qu'ils ne s'approchent du lecteur, en interposant

entre leur pensée et celle du lecteur une forme tellement

travaillée.qu'el1e interdit toute spontanéité dans la com­

munion d'lmes nécessaire l l'exercice littéraire. L'au­

teur doit se livrer tel qu'il est et non pas tel qu'il vou­

drait que ses lecteurs le voient ..

La prem1're condition l la pratique·de cette concep­

tion de la littérature, c'est que le st,le 6e l'écrivain

doit tendre vers l'expression spontanée 4e la pensée,· des

sentiments. L'écrivain devra écrire comme il pense et ra­

conter les choses comme il les entend, comme il les voit.

Ainsi, le principal attrait des Goncourt, selon Léautaud,

c'est le plaisir que donnent leurs descriptions, oales

auteurs s'amusent l décrire les choses dans le menu détail.·

On sent que ces descriptions ont été faites avec amour et



avec plaisir. ft Les livres d'a~~Qurd'hui, l c&té des

leurs, ajoute Léautaud, ont un air de besognes de bureau.,,40

Par contre, la perfection du style qui masque la joie d'é­

crire, la perfection de la forme qui ne dégage que l' en­

nul, rendent les oeuvres insipides:

ft Quand on songe qu'on d1t: un grand écrivain, de
ce pauvre Flaubert, qui ne fut quaun ouvrier du
style - encore que ce style soit d'une unifor­
mité désespérante et4glacée -- sans intelligen-
ce ni sensibilité.III .

Sur le plan de la technique, Léautaud se montre d' a­

bord intransigeant. Il faut mettre la pensée l nu, la

livrer dans la simplicité mtnne de sa vigueur premi're:

ft Ne pas faire de phrases faciles, fades. Au con­
traire, des phrases duras, s'ches, mbe rudes.
Une harmonie se dégage aussi de ces .phrases.
Simplifier sans cesse.
Le moins possible d'épith'tes.'
Une phrase tendre et chantante par ci par ll,
comme un sourire voilé; atténuera..
Savoir choisir....Pour exprimer une idée, un sen­
timent, dix mots, dix images s'offrent. Savoir
choisir~" ""2

L'harmonie est tout aussi importante que la spontanéité

et, de toute façon, l'une n'exclut pas l'autre. Désor­

mais il s' appliquera l faire des phrases longues, Il qui

permettent seules l'harmonie" .. 43

.. La phrase doit 'trfJ enti~e, d'une seule li­
gne, je veux dire non coupée par des point et
virgule, ponc·~uation qui ne correspond l rien:
autant commencer une autre phrase." 44



Nous voyons donc, au coura de ces années qu1 précl!­

dent larédact10n du Pet1t Ami, c'est Adire avant 1900,

tout le chemin parcouru par Léautaud.' Le jeune homme ti­

mide et gourd qui s'affligeait d'un revers amoureux et

qui offrai t l une m~e inexistante les touchants bouquets

de sa poésie na!ve, se retrouve en 1900 beaucoup moins sus­

ceptible, moins vulnérable aux avanies que lui réserve la

vie. D'autre part, l'écrivain s'est efforcé l la réflexion

et, s'il n'explOite pas encore la pleine mesure de son ta­

lent, il est tout de m'me plus apte l le faire, maintenant

qU'1l est sorti assagi de ses premiers tltonnements litté­

raires. Deux ans plus tard, Léautaud évaluera lui-m'me la

signification de son apprentissagea

• Comme Rousseau, n je sent1s avant de penser" ..
Et ce n'est que vers vingt-sept ans que je com­
mençai vraiment l penser, et un P!~ apr~s Aavo1r
des idées sur tel ou tel sujet. 1I .,

Au moment o~ il écrit ceci, Léautaud a t2ente ans et il

est déjl engagé dans la partie' classique' de son oeuvre.~

C'est lA que maintenant nous le suivon&.



CHAPITBLm

DEUX RECITS: A LA RECHERCHE DE L'INDIVIDUALISME

" Je ne veux plus écrire désor­
mals que de .la mani~edonton
écrit.les Souvenirs ou les Hé
moires." 1 --

Apr~s tant d'années consacrées l la lecture et l la

réflexion, Léautaud conservalt enoore une certaine répu­

gnance l l'1dée de llvrer ses plus intimes pensées Al'in­

sens1bilité du publio. Ce n'est pas la orainte de l'hos­

tilité du publio qui le retenait, mais une pudeur exagé­

rée: celle de se pr'ter l un exeroice dont il mettait en

doute la validité. Il oraignait qu'en écrivant il ne

trahisse, blen malgré lui, cette indépendance de la pen­

sée l laquelle il tenait avant tout. Kals en m'me temps,
,-",

et paradoxalement, son besoin d'écrire le pressait:

• Je pense aux individus qui n'ont pas parlé,
qui n'ont pas éorit, qui n'ont fait que passer,
qui n'ont rlen laissé d' eux, n' ayant pas trou­
vé, peut-'tre, les mots dont ils avaient besoin.
Un grand silence, savant peut-~tre? Le mot de
Valéry est ient-'tre vrai: Plus on écrit, moins
on pense."



La ferveur d'écrire allait triompher de l'hésitation.

Peu ~ peu Léautaud acquérait la certitude qu'il avait at­

teint le degré de lucidité nécessaire l la ma.1trise de son

talent. Il possédait un style et une pensée littéraire qui

le protégeaient contre les risques de la 'littérature'.

Suffisamment aguerri par ses méditations, sachant ce qu'il

aimait et, encore plus nettement, ce qu'il n'aimait pas, ~l

ne r'.squait plus d' 'tre influencé, ~ son insu, ni par un

style en vogue, ni par une école de forme ou de pensée é­

trang're l ses aspirations. Bien plus, il parvenait de­

puis peu l se mettre en état d' hostilité contre la tradi­

tion littéraire qui semblait recueillir le plus grand nom­

bre d'adeptes, tant parmi les écrivains que dans le publie:

" Il faut savoir lire, avoir beaucoup lu, et com­
paré et pesé la duperie de ce mot: l'art, qu'af­
fectionnent les imbéciles; Alors, on revient de
bien des admirations, et tous ces soi-disants
grands livres ne tiennent pas une minute." :3

Ce qu'il sentait auparavant sans pouvoir le dire aveo pré­

cision, il pourra maintenant le formuler avec beaucoup plus

de olairvoyance et avec une énergie qui témoigne de sa oon­

viction; Il posera le principe suivant: la littérature ne

doit pas, ne peut pas 'tre vue comme un exercice intellec­

tuel.' La recherche du Vrai et la création du Beau ne doi-



vent 'tre dirigées que par l'lme et non par l'intelligence.

C!est la sensibilité qui fait l'homme et non l'intelligence:

ft On ne devrait pas avoir de livres. L'intelli­
gence ne crée·pas.- Elle se tra1ne en raisonne­
ments, en analyses et elle use les 3ardins oa elle
rMe. Un écrivain ne vaut que s'il crée unegé­
nération, c'est l dire s'il crée une façon de sen­
tir, et par suite une façon de penser. Qui sait
si les grands .écrivains ne furent pas un peu des
ignorants? Ahl les érudits •• ~Ce qu'il faut faire,
c'est se chercher, et, pour se trouver, se dédou­
bler, chercher l se voir, découvrir le particulier
qu'on a, si restreint qu'11 solt. En un mot, ce
qu'il faut, c'est savolr .~iàensibillté. Alors,
on rapporte tout l elle."

Or Léautaud, nous l'avons vu, commence l découvrlr

sa senslbilité. 5 Il est arrivé au point oa 11 s'acoepte

tel qu'11 est, avec ses antéoédents, ses penchants,ses

goats, ses défauts, et surtout, ses limltes. Il a nette­

ment oonsclence de son lndivlduallsme en mfmle temps qu'11

assume la responsabllité de son moi. C'est de plein gré

qu'il le fait, persuadé que o'est 11 le seul moyen de s'é­

panouir comme écrivain. Tout comme Gide, mais par un dé­

roulement différent de sa pensée, 11 vise ft la parfaite

utilisation du MoiM • 6

C'est pourquoi le premier ouvrage ma3eur de Paul

Léautaud est une confession autobiographlque oa l'auteur

s'abandonne, non sans raideur inltialement, mais bient&t



avec combien de facilité et de plaisir, Al'épanouissement

de sa. vraie personnalité.' Plus qu'un épanouissement, c'est

presqu'une explosion de la personnalité. Il renverse al­

l~grem~nt ses contraintes perfectionnlstes, il étouffe ses

complexes, 11 se donne enfin l cette belle senslbllltéqul

est, l défaut d'un plus vaste talent, sa plus grande ri­

chesseo i

Le Petit Aml, publié en tranches dans le Mercure de

France l l'automne de 1902, est l'aboutlssement et cons-

titue la preuve de la transformatlon de Léautaud. Le th~­

me est fait des souvenlrs d'enfance et d'adolescence d'un

jeune homme, fils de prostltuée, élevé dans le milieu des

femmes de petite vertu.' Petlt. petlt, sans l'avoir cher­

ohé, il dev1ent l'aml et le conf1dent de plusieurs d'entre

elles.. Malgré l'étiquette de ' roman' sous laquelle le li­

vre parut, 11 s'agit en réallté d'un slmple réclt oa les

souvenirs. et les lmpressions sont alignés dans un beau dé­

sordre et lnterrompus fréquemment par de longues médlta­

tlons o~ se m'lent la tristesse et la j01e, l'émotlon et

l'ironie, la tendresse et la cruauté. C'est l'auteur tout

entier qul se livre tel qu'll ests nul souoi d'affabulatlon,

nul encha1nement loglque, nulle recherche d'effets.' Pour­

tant, et peut-'tre , cause de oela, cette lecture est é­

mouvante.' Le lecteur est mis en confiance et se lalsse



entra1ner volont1ers dans ce monde étrange et dé11c1euse­

ment sensuel o~ l'auteur le condu1t. Pas une seule fo1a

le lecteur n'aura l'1mpress10n qu'on cherohe l le conva1n­

cre ou l l'éblou1r, pas plus qu'il ne sera tenté de soup­

çonner son guide de fe1ndre le détachement ou la noncha­

lance. Les filles de j01e qu1 peuplent cet univers ne

sont pas ces femmes corrompues et c1D1ques auxquelles la

littérature naturaliste ava1t fa1t une place particul1~re.

Elles ne sont pas pour autant des prod1ges de bonté et de

tendresse. Elles sont ce qu'elles sont: joyeuses ou tris­

tes, généreuses ou mercenaires, rusées ou na!ves, rid1cu­

les ou pathétiques. Aucune ne se dist1ngue des autres: el­

les arr1vent, elles passent, elles d1sparaissent. Ce ne

sont pas des 'personnages', mais des ~tres huma1ns, t1rés

de la v1e. Voill ce qu1 fa1t le charme du récit: l'auteur

raconte et peint ce qu'il a entendu et observé. Il le fait

avec spontanéité, avec s1ncér1té, comme l'on racontera1t

l un am1 int1me, au f1l d'une conversat1on détendue, quel­

que souven1r attachant, sans souc1 de l' embe1l1r et en se

défendant b1en d'en exagérer le p1quant ou le relief. ~

Pet1t Am1 ressemble l une conf1dence fa1te au c01n du feu,

et l'envoft.tement v1ent préc1sément de 11: le t1mbre de la

vo1x, la charmeuse langueur du style, la grande s1mp11c1té



de la présentation viennent stimuler la curiosité du

lecteur, et donc l'1ntér~t qu'il porte l l'auteur.

Les sources de l'ouvrage sont ~ la fois autoblo­

graphiques et littéraires. L'aspect autoblographique

est évldent~1 Lesehapltres consacrés Asa m~re présen­

tan", trop de ooncordanoes aveo de nombreux passages du

J ournaJ.. littéraire pour que l'on pulsse soupçonner Léau­

ta"Q.d t'avo1r inventé. Les premiers chapitres, ceux qui

racontent les souvenirs du 'petit ami' des prostituées,

sont peut-~tre moins fid~les l la réalité.' Il est dou­

teux, en effet, que le personnage de la Perruche - car

il s'aglt bi.en ici, par exception, d'un personnage -

alt vralment existé dans les souvenirs de l'auteur.. En

supposant qu'elle alt véou, ce qui n'est pas du tout im­

posslble, 11 est douteux que l'éplsode de sa mort solt

réel. L'auteur 1ul-m'me restera plus tard fort nébuleux

l ce sUjet~7 Cecl dlt, 11 existe néanmolns un llen dl­

rect entre la gen~se de cet ouvrage et quelques ép1so­

des de la vie de l'auteur juste avant et m'me pendant

la rédaotlon du récit:

• Mals la mort de Fanny, l'entrevue avec ma
m~re et la mort de mon pb'e, tout cela suivi
de si pr~s, me sont arrivés quand j'avais



vingt-neuf, trente et trente et un ans; j'étals
en plelne transformatlon morale; j'étais comme
une terre tra1chement remuée, toute remuée plu­
t~t, et tout ce que ces trols lncldents déga­
gealBi1t d'émotion, de vie, etc, ete ....est en­
tré en moi sans peine et m'en a marqué d'au­
tant plus profondément. Toutes les réflexions
que je n'auTals pas f'aitesA dix-huit ans ou
vingt ans, je les ai faites alors et avec quel­
le acUité,' ~ gause de l'état moral ol je me
trouvais•••

Dans un autre passage du Journal littéraire, écrit quel­

ques mois avant la parution en volume de son ouvrage,

Léautaud retrace l'évolutiDn qui le oonduisit l écrire

Le Petit Amis

" Il Y a eu. comme cela la crise élégiaque ( 17
~ 20 ans) - la crise poétlque (et un peu ro­
mans et nouvelles) (20-2.5 ans) - la crise phi­
losophique ( Taine, Renan, Barr~s ) (25 l 28 ou
29 ans), puis, j'ai commençé l tttre un peu moi­
mtmle(.artielesur Tinan ) , la besogne des Pott­
tes d'aujourd'hul m'a nettoyé, la leoture asëï=
due et amoureuse de Stendhal, une lecture plus
profonde, plus studieuse qu'autr~tois, m'a é­
clairé, de longues réflexlons.- 9

La source littéraire du Petit Ami est, elle aussi,

évidente.- C'est chez Stendhal que Léautaud a trouvé son

modttle ~... Durant les mois qui préc«s.ent la composition du

récit, Léautaud était agité par "une grande ferveur sten­

dhalienne,,10 Il avait connu, quelques années plus t&t,

les romans de Beyle, et les avait aimés. Mais en 1901 il

les relut et découvrit aussi les oeuvres intlmes de stendhal.



La. Vie de Henri Brulard, les Souvenirs d'Esotisme et la

Correspondance t'irent sur lui une impression telle qu'il

vouera désormais AStendhal une admiration et un respect

A toute épreuve, m~me A celle de son humeur changeante.

Léauta.ud, qui six ans plus tat avait écrit:

" Admirer, aimer, respecter, c'est s'amoindrlru 11

ne peut retenir un cri d'admiration A la lecture du~

~ et des Souvenlrs d'Egotisme:

ft Je sens tellement combien ces 11vres-ll....me
plalsent; que j'al envle de ne plus les l1re
pour les retrouver presque neufs, plus tard,
quand 3e ne pourral plus que llrei;2Je sens que
3e devlens~l 0 mon cher Stendhall

Jamals écrivain ne l'avait captivé l ce point.' Tenant dans
.. . ...

ses mains les deux volumes de la Correspondanoe qu' 11 Vient

d'acheter, sa joie est sl vlve qu'il veut se l'administrer
- ..

l petites doses, pour en prolonger la durée:

Il Rien qu'A les entr'ouvrir, 3e sens que je vais
avoir un tel plaisir l les lire g,ue j'ai comme
envle de retarder ma lecture.- 1:;J

Dans les oeuvres intimes de Stendbal, ila trouvé ce qu'il

cherchait: unécrivatn qui écrit pour son seul plaisir,

qui entrevoit la littérature comme un outll de la connais­

sance de soi. Stendhal écrit: ft Qu'ai-je été, que suis-je,



en vérité je serais bien embarrassé de le direott14 Or

voil~ précisément les questions qui, en 1901, préoccu­

pent Léautaud.' Comme Stendhal, 11 va tenter en écrivant

de faire rev1vre son passé, avec le plus poss1ble d'ob­

jeotivité.: Cette tentative a un autre but: Léautaud

veut éor1re quelque chose qu1 lu1 soit propre, tant par

le sujet que par le stlle~

La poursuite de ce do~ble but ne sera pas sans ac­

crocs, mais au terme de son travail, il croit avoir ac­

compli ce qu'il s'était proposé de taire. Il a, en tout

cas, découvert un aspect de lu1-m~e qu'il n'avait guœ-e

souP90nné jusque-l~:

n Apr's avair ravé un livre élégiaque, barré­
siste ( Le Petit Livre des Prost1tuées ), j'ai
oommencé ce livre sur un ton Anatole France
qui m'a dégoaté au bout de vingt pages. Ronte
de ressembler. quelqu'un. J'ai tout recommen­
cé, résolu l écrire rien que selon moi, presque
comme oe1a viendrait. Au beau milieu du livre,
Calais, ma m're, la mort de FannY'.' J'en reviens
avec une chose nouvelle en moi, du moins jus­
qu'alors sommei11ante: une raillerie.... 15

Outre le ton intime de l'oeuvre, une autre caracté­

ristique distingue Le Petit Amide tout ce qui l'avait

précédé. Cette caractéristique correspond l une nouvel­

le dimens10n de l'Ame de Léautaud. Les po'mes et la pro­

se des Essais 9 exception faite de l'article sur Jean de



Tinan, avaient logé l'auteur Al'enseigne d'une sensibi­

lité tout orientée vers la mélancolie•. C'est ce qui ex­

plique le lyrisme et la nostalgie parfois larmoyante des

premiers écrits. Mais la transformation morale de l' hom­

me, en m~me temps qu'elle éclaire pour lui son état ao­

tuel et l'encourage A s'accepter tel qu'il est, jette la

lumi~re sur une ressource qu'il avait ignorée jusqu'alors.'

Il se connait sensible et vulnérable mais il découvre en

lui un trait de caract~re qui peut lui assurer un cer-

tain équilibre: c'est l'ironie. Le tendre et sensible

adolescent de nagu~re, souvent engourdi, parfois mou,

pr't l enfouir instinutivement ses désillusions dans une

lme déjl meurtrie, se sou1~ve brusquement maintenant qu'il

est homme et décide de résister l son penchant pour la mé­

lancolie. Puisque sa sensibilité le fait souffrir, il

lui faut apprendre Acontenir ou a neutraliser ses exols

de sensibilité. Le meilleur moyen est encore d'en rire.

Puisqu'au plus intime de son 'tre il souffre d'avoir été

rejeté par sa m~re, abandonné et sevré d'affection par

son p~re, trahi par sa maitresse, il sent qu'il doit s'at­

tacher l mettre l jour le o&té ridicule de ces drames suc­

cessifs, pour se libérer de la tristesse qui lui vient trop

naturellement. Sinon sa mélancolie et son désespoir, il

le sait bien, le paralyseront l jamais.



Fort de cette sagesse ch~ement acquise, Léautaud

apprendra Amaintenir sa sensibilité dans un rég1stre mo­

yen, n'excluant par les impressions tr's vives, mais les

dosant du seul rem~de qui puisse réprimer son penchant

vers l' extr~e. Préoisons tout de suite que cette recher­

che d'un équilibre, et les solutions qu'il y apporte, ne

font pas de Léautaud un écriva1n artificiel, toujours aux

aguets, se surveillant pour ne pas dire ou ne pas penser

telle ou telle chose.' Bien au oontraire, puisque le rem~­

de existe déjA en lui, sous forme d'un penchant pour l'iro­

nie et le sarcasme, rien n'est plus naturel que d'ouvrir

maintenant les vannes qui jusqu'à présent refoulaient ce

penchant.' L'homme émerge plus équilibré et l'écrivain dé­

couvre enfin ce qui va donner l. son art l'amplitude qui

lui manquait jusque-là.

Pour blen voir l'intention ironique dont est tissée

Le Petit Ami, 11 suffit de considérer la phrase de Sten­

dhal que Léautaud a voulue comme épigraphe:

• L'extr~me des passions est niais A noter.- 16

Voilà un auteur qui va se pencher sur son passé, qui va

évoquer tout ce qui dans sa vie a laissé une marque, qui

va retraœer avec amour le trajet déjà accompli pour en



e~traire lea impressions les plus vives, et qui, para­

doxalement, choisit pour le guider dans sa recherche, une

pensée qui lui interdit de noter librement et dans toute

leur force les émotions qu'il va ressentir au cours de ce

périple. Est-ce bien II le m~me homme qui écrira, l pro­

pos de son roman:

Il Que sera~l.t-ce alors et que penseriez-vous, si
je publiais un livre o~ je me serais laissé al­
ler l tous mes sentiments, uniquement préoccupé
d'~tre sincl,re et de me faire plaisir." 17

L'intention de sincérité et de véracité résiste-t-elle l

la préoccupation d' éviter l' extrbe du sentiment? La ré­

ponse l cette objection est que la contradlctlon n'est

qu'apparente. L'explication en est fort s1mllle. Léau­

taud se laisse aller, sans contrainte, A tous ses senti­

ments, mais il n'envisage plus ces sentiments de la mbe

façon qu'auparavant.; Il les ressent avec autant de viva­

cité, il en éprouve les mbes troubles, mais il lui 'Vient

en m'me temps le désir d'en rire et de ra11lerles sou­

venirs trop pénibles. C'est l'ironie qui enl~ve l l'ex­

tr&me des passions le relief qu'il prendrait autrement.

La raillerie n'épargne rien ni personne. L'auteur

lUi-m'me n'hésite pas lIa retourner contre lU!1

" Si j'allais me prendre au sérieux sans le
vouloir! (dans mon attitude élégiaque et ré­
trospective) 18



Elle est douce, presque tendre" lorsqu'elle vlse un sou­

venir agréable. En se remémorant la beauté et les char­

mes de ses amles de petlte vertu, 11 ne peut dlsslmuler

tout 3. falt le mouvement de trlstesse qul l'émeutl

ft Dire qu'elles seront vieilles un jour et m&­
me un peu conclerges•••• 19

Ailleurs, elle se fait le véhicule d'un sent1mentvague,

nl triste, nl trop amerl

ft Ma ch~re maman 1 N'étalt-ce pas l elle que
je devais de les almer comme je les a1mals
( les prostituées) A ce point qu'11 me sem­
blait toujours la retrouver un peu dans oha­
cune d'elles.- 20

Mais partois elle dissimule une amertume et répr1me l

pelne le déslr de blesser profondément, avec une cruau­

té égale l la douleur éprouvéel

Il Quel dommage, tout de mhe que ma m're n'ait
pas eu plus d'ambition•••Avec ses talents. el­
le serait drement tr\s connue aujourd'hui, et
je joulrals confortablement de son luxe et de
ses relations.- z1

Enfin, l' iron1e exprime clalrement le soepticisme démys­

tiflcateur, véritable thérapeutlque que l'auteur s'est

lmposé, pour se purger de la sensiblerie d'antan:



Il Donner tant d'importance l une chose si simple
et nullement romanesquez faire l'amour' n 22

L'ironie ne le guérit pas de sa tristesse. De rire

ainsi de ses chagrins ne l'emp'che pas de les sentir. Mais

il en souffre moins. Elle lui permet de se situer en re­

trait, de oonsidérer avec détaohement les gens et les cho­

ses qui le touohent de pr~s. Par ce moyen, Léautaud aoc~­

de au rang des moralistes. Bien avant d"tre 1ntluencé

par Chamfort, il s'oriente déjl vers le genre de celui qui

deviendra, avec Stendhal, son ma1tre l sentir. J8I181s Léau­

taud ne deviendra un pur morallate, dans l'acception du

XVIIIe si~cle.' Il ne se préoccupera des moeurs de son temps

que dans la mesure oa cela le touche personnellement. Mais

il existe une déflnitlon plus large du terme 'moraliste',

laquelle pourrait s'appliquer l Léautaud: celle qui envelop­

pe l'écrivain qui aime proposer, ,sous forme de maximes ou

de pensées, le fruit de ses réflexions sur la vie. L'iro­

nifS de Léautaud lui fait entrevoir une certaine sagesse; 11

n'hésitera pas l la proposer l ses leoteursz

M C'est la vie, du reste. On joue oomme 9a de
petites pi~ces tant&t sentimentales, tantlt iro­
niques, ldeux ou plusieurs personnages, et il
faut bien l'avouer, souvent le rideau tombe au
moment o~ l'on s'y attendalt le moins." 23



Cette br~ve réflexion, o~ le ton de d.étachement s'oppose

au pessimisme, lui vient au moment o~ sa·mhe refuse une

dern1~re fois de reprendre tout rap~o~t aveo lui. Déçu,

mortifié, 11 dissimule dans un haussement d'épaules la

tristesse que lui cause oe dernier rejet.

L'ironie, maintenant qu'elle est éveillée, ne va ces­

ser de se développer;' A tel point qu'elle deviendra plus

tard de la méchanceté et que oet homme, pourtant assoiffé

d'affection, se complaira dans son attitude agressive.

Plus qu'un réflexe, plus qu'une seconde nature, l'ironie

deviendra la vraie nature de l' homme. Sera-t-il plus heu­

reux ainsi? Il le prétendra l maintes reprises. mais ne

pourra s'emp~cher de constater que l'ironie astéré1isé

une partie de sa sensibilité, ce11e-ll m'me l laquelle il

tenait secr~tement le plus:

ft D'oa cela vient-il que, dans ce que j'écris et
qui me ressemble tant, mon ironie me déplaise,
quelquefois' C'est peut-'tre que je sens,,,.
mon ironie me détruit petit l petit tous me!4
sentiments et tous mes morens de bonheur. ft

Dans Le Petit Ami, l'ironie n'a pas enoore pris des

proportions telles qu'elle étouffe les autres puissances

affectives de l'homme.' Elle n'est pas enoore s~che et



négat1ve, comme elle le sera A la fin de sa vie.2; Elle

laisse une large part l la sensibilité et l la tendresse.

La sensibilité de l'éorivain, c'est l dire sa façon de sen­

tir, surgit l chaque page. Qu'elle soit travestie en iro­

n1e ou livrée en toute simp1ic1té, elle enveloppe chaque

pensée, chaque anecdote, d'une chaleur intime. Le Petit

Y! est l la fois une confession et une introspection.

Confess10n, parce que l'auteur se penche sur son passé,

sur l"tre qu'il tut. Introspection, auss1, paroe que cet

examen est conduit A la lum1~re d'une nouvelle sensibilité.'

Ma1ntes fois dans oes pages, Léautaud ins1ste sur le p1ai­

s1r que lui donne ce travail.' Or il ne peut s'agir uni­

quement ici du plaisir de la' création, c'est l dlre, du

plaisir de trouver enfln les mots et de les juxtaposer

pour expr1mer un état d'lme. Un. large mesure du plaisir

qu'il a v'.ent de ce qu' 11 se volt pour la prem1~re fois

tel qu'il a été dans son enfance et dans son adQlescence.

Grlce au recul, 11 découvre une partde~lui-mhe qu'il

n'avait pas su voir jusqu'A ce moment. Bref, il aime oe

qu' 11 a été.'" C'est pourquoi l'enfant qu' 11 fut échappe

A l'lronie. C'est d~ tendresse plut&t qu'il veut parer

son souvenir, comme sl cet 'tre cher était l jamais dls­

paru, assassiné durant le passage l l'état d'homme.



iéautaud le regrette, cet enfant malheureux qu'il a da

sacrifier; il défend son droit de l'aimer.

ft Mais si, malgré moi je me laissais aller, ça
et là, l trop d'émotion, qu'on veuille bien
songer, pour m'excuser, que ce petit garçon
que je fus autrefois n'a que moi, ici-bas, pour
orner son souvenir et pour dire ce qu' 11 Jg.On­
tralt déjl de tendresse et de r'verie." 2b

Le souvenir du jeune homme idéaliste et sensible garde

aux yeux de l'auteur une fra1cheur attendrissante. Il

le volt comme un homme en devenir, obligé, bien l regret,

de se soumettre aux exigences réalistes de la vie, mais

ohél: qui brUe encore le feu de l'idéalisme et de l' es­

poir ainsi que le besoin d'individualisme; il voit aus­

si son besoin d'atfection.

ft Ce n'était pas l'amour que je venais deman­
der l ces temmes ..."."(:'était de la grlce, de la
douceur, quelque chose qui relevlt la fadeur
de mes journées, passées l des besognea, par­
mi des gens sans tendresses." 27

L'ironie de la vie est ll, dans toute sa orudité. qu'il

faille se contenter des apparences du bonheur, puisque

le bonheur auquel on aspire est hors d'atteinte.

La part de s1JJlbolisme que reo'le le thhe s'éclai­

re subitement. L'aspect moralisateur aussi.' L'humanité



des prostituées, leur grlce, leur douceur, pour autant

qu'on s'éoarte momentanément du oourant mémorialiste d11

réoit, font ressortir l'aridité, la d~solation des rap­

ports affectifs de la vie réelle.' Le monde des prosti­

tuées est et reste un paradis artifioiel m'me pour celui

qui, comme le héros du Petit Ami, réussit l pénétrer jus­

qu'au coeur de oes femmes.' Passés les trop oourts moments

de douoeur et de r'ver1e, l'homme doit réintégrer le mon­

de de la réalité, o~ 11 n', a point place pour la compré­

hension et ,la tendresse.' Il faut reoommencer 1 jouer la

com,édie, sur le mode sentimental ou sur le mode ironique;

sans jamais perdre conscience que tout cela est d'une in­

tinie tristesse.' Et, quand " le rideau tombe au moment

ol l'on s'y attend le moins".

ft On rentre alors dans la coul1sse pour cacher
un peu son air bate et pour refaire son visage
si, ohl t-Qut Afait par hasard, on a pleuré.
Comme 11 eat mieux valu n'en jamais sortir, et
reste1' 11, ,. sourire douoement des gestes pathé­
tiques et des tlrades des grands r&lesl Mais
vivre~· ...Et son vlsage refait t~t bien que mal,
on recommence, malgré sol•••"

L'auteur du Petit Ami ressemble enoore ll'auteur

des Essais mais la ressemblance est exclusivement au nl­

veau de la sensibl1lté~1 Pour le style, on jugeralt 1

premi~re vue que ces deux tranches de l t oeuvre ne peuvent



avolr été tracées par.une m'me plume. Autant le style des

Essais pouvait para1tre sentencleux et ampoulé, autant oe­

lul du Petit Ami est dépoulllé et fluide. La :r-aison en est

simple: 'Léautaud a finl de oheroher comment éorlre. Ins­

piré par Stendhal, 11 adopte un ton moyen qul est entl~re­

ment spontané. La forme n'a plus qu'une importance tr~s

relative:

ft D'ailleurs, bien finis pour moi les chinolse­
ries de l'écriture et les reoommencements, oomme
11 y a encore deux ans, quinze fois de la m&ne
page. Les grandes machines du style avec le per­
pétuel ronron de leurs phrases m'ont A jamais dé­
goaté de la forme. Pauvres livres,- si harmonleux,
si l'on veut, et si assomantsl et 2~

Le récit a été oonçu au fil des jours, sans plan précis,

sans contrainte d'lntrigue. Léautaud ne croyait pas A

l'inspirat1on, comme permet de le juger l'extrait suivant

des Entretiens:

ft Léautaud: L'inspiration, je n'ai jamais connu
ça: Les choses observées, Ç8 n'est
pas de l'inspirat1on.

Mallet: Alors, vous nlez l'lnspiration?
- .

Léautaud: Oui. Moi, je n'ai jamais été qu'un
écrivaln qui se trouve dèvant un
fait, des oirconstances, des événe­
ments et qui en rend compte. L'ins­
piration ça n'a rien Avolr avec oe
que vous dites ni avec ce que j'al
é(,~rit.n 30



Les faits, les images, les souvenirs remémorés ne peuvent

s'aecomoder d'une phrase minutieuse et soignée.; Ils ont

besoin de l'espace et de l'allure que peuvent seules leur

donner les phrases spontanées qui s'encha1nent les unes

aux autres. L'auteur sacri1'ie l'esthétique formelle h­

l'impératif du mouvement et de la vie de la sensibilité

qui germe en lui. Est-il besoin d'ajoutel! que ce 'sa­

crifice' n'en est pas un, en vérité, puisqu'en aucun mo­

ment l'auteur n'a été dans l'obligation de peser, de ohoi­

sir, entre l'un et l'autre. Ce n'est pas dire que les

phrases seront bAolées et que le style, ainsi dépouillé

des artifices habituels, deviendra terne. Bien au con­

traire. Il acquerra une élégance, voire une grande beau­

té, qui proviennent d'un juste mélange de raffinement et

de naturel.' Dans l'esprit de Léautaud, la phrase doit

traduire exactement la façon d' 'tre. Pour la pluPdt des

éorivains, c'est sur le mot que repose le fardeau de la

communioation; c'est le mot qui oonstitue l'unité, qui

doit faire image, qui doit frapper le lecteur. Pour Léau­

taud, c'est A la phrase que revient oe r&le~ C'est la

phrase qui est sentie oomme unité. Elle a un rythme, un

mouvement, une puiss&nce. Elle a un timbre qui se subs­

titue A la valeur affective du mot. VoilA pourquoi



Léautaud n'emplo1e à peu pr~s jama1s d'art1fices de rhé­

torique. Il faut aller au plus direct et transmettre l'im­

pression ou la sensation dans la pureté m~me de leur con­

ception. Ce serait faire oeuvre contraire que de cons­

truire patiemment des métaphores, des images, enfin, tous

ces moyens artificiels, tous ces jeux savants qu1 maqu1l­

lent l'1mpress1on premi~re, la seule authentique. La

phrase doit jaillir tout d'une pi~ce.' Si elle ne oon­

vient pas, il faut la rejeter en ent1er:

ft Je n'ai jamais arrangé une phrase. Quand une
ne me Pliisait pas, j'en mettais une autre, voilà
tout." )

Cette qualité trop enti~re, quasi monolithique, des phra­

ses de Léautaud lui a valu maints reproches. On objectait

que la répétition, sans intention esthétique, équivalalt

l de la lourdeur, que le naturel n'était qu'un autre mot

pour la négligence.' Il resta toujours intraitable, sur ce

point:

" Je ne ohangerais pour rlen au monde une phrase
qui contient deux fols, mhe trois, le m?me mot,
sl elle dit ce que je veux dlre et sl elle est
venue alnsl." 3Z

Vol1à donc les seuls crlt~res sur lesquels s'appule le

style: la spontanélté et la fldélité à l'ldée conçue.



Cet 1nd1v1dualisme du style, qu1 laisse présager l'indi­

vidualisme farouche des chron1ques dramat1ques, soul1gne

l'écart qui sépare maintenant l'écr1vain de ses orig1nes

symbolistes. Et, comme Léautaud a su se garder d'imiter

Stendhal, tout en s'1nspirant de lu1, on peut parler 1c1,

pour la premi~e fo1s, de véritable orig1nalité.

L'originalité de Léautaud, contrairement l celle de

nombreux excentr1ques, ne lasse pas le lecteur; elle oon­

tinue de le charmer bien longtemps aprl,s son premier mou­

vement de surprise. Etrange situat10n d'ailleurs, qui

permet de nommer original un écrivain qu1 s'efforce d'é­

crire comme l'on parle. C'est dire l quel point la lit­

térature traditionnelle - la littérature 'artistique'­

s'est écartée de ses or1gines orales.' Ce qui emp'che le

naturel de devenir fade, c'est la personna11té piquante

et originale de l' homme.· Personnalité qui trouve son

expression dans le style et qui associe intimement le

lecteur l la cocasserie de l'écrivatn. L'extrait sui­

vant pourrait illustrer celas

Il ....il fallait bien que Marie me llohlt la main
et que Loulou s'arr'tlt pour. que 3e l'embrasse•••
le subjonctif sera1t sl laidl" 33

Un écrivain 'artiste', daI/.s le genre de ceux que Léautaud



méprisait, n'oserait pas, si l'idée lul en venalt, se

permettre une fantalsle de cette esp~ce. Il craindralt

de trop paraitre, de détourner l'attentlon du lecteur sur

lul-m~me. Or 0' est tout l fa1t ce que Léautaud souhalte,

afln de rappeler au leoteur, sl besoln est, que sous l'é­

orlva1n vit un homme et que oelui-l~ seul est lmportant.

Le style de Léautaud oonservera toujours oette marque per­

sonnelle et, les années aidant, la spontané1té sera aocor­

dée l un 1nstrument littéraire· de plus en plus fiable par­

ce que toujours plus riohe et plus vivant.

Il est intéressant de relever les dlfférents juge­

ments que l'auteur flt l propos de ce premler ouvrage.

C'est d'abord dans les dern1~res pages du réclt qu'11 s'ar­

r~te un lnstant pour examlner ce qu'il vlent de falre. Il

en ressent un mélange de satlsfactlon et de désenchante-

ment:

If Ce 11vre ne me pl81t p:as, c'est entendu, ou
dumolns,-s'11 me pla1t un jour, 11 me dépla1t
trols.1endema1ns. Il n'en est pas molns vral

,JtQlle,] '1*1 sentl les choses que j' '1 raoonte de
la fa90n exacte dont je les ai dites. Ma na­
ture est 101 en conflit avec_~on goat, voilA
tout. C'est tr's amusant." ~

A quelques mois de 11, 11 se féllcite d'avoir attendu quel­

ques années avant d'éor'.re oe premier 11vre:



U Quel livre ridicule j'aurais fait si je l'avais
écrit deux ou trois ans plus tt>t. Je n'al qu'A
voir mes anciennes notes pour en juger.- 35

Cependant l'insatisfaction ne tarde pas l reparaître, et

d'une tort curieuse façon, au point oh l'on peut se deman­

der si ce n'est pas lA de l'ironie pure, c'est l dire, l'ex­

pression d'une pensée qui est exactement le contraire de

ce qu'il pense vraiment:

- .'••un livre qui me dépla1t, que je n'ach'terais
certes pas si j'étais public, et qui aurait peut­
'tre pu 'tre un vrai li1'1'e, si je l'avais écrit
en style d'affaires." 30

Qu'entend-t-il par ft style d'affaires·? Faut-il y voir

une allusion sarcas'tique l la façon d'écrire des écrivains

, A succ's? ou, n'est-ce pas plut&t un reproche qu'il s'a­

dresse pour ce que son livre contient encore de 'littérai­

re'? Mettons cette boutade, si cten est une, sur le comp­

te d'une insatisfaction générale faite d'inquiétude au-

tant que de pessimisme, l la veille de l'édition défini­

tive et de la parution en volume.37 Quatre ans plus tard,

Léautaud n'est plus aussi prompt l répudier le travail qu'il

a fait avec tant de plaislr et d'amour:

- Je relisais apr'sdéjeuner dans Le Petit Ami
quelques pages du chapitre sur mon enfance. Je
ne sais pas sl ce livre, comme on l'a écrit,



n'est pas loin d"tre un chef d'oeuvre. Je sais
mbe pluttlt qu' U y a bien des pages qui auraient
gagné A'tre sevrées, mais je sals bien aujour­
d'hui, que H lecture d'aujourd'hui m'a ému au
possible." )ts

La ppeuve que cette prami~re oeuvre est loin de lui déplai­

re, c'est qu'il songera, d~s 1905~ l poursuivre dans le

mbe genre le rappel de son passé et l'étude de son pro­

pre personnage dans Le Passé-Indéfini, ouvrage qui, malgré

une période inter.m1nab1e de réflexions et de tentatives,

ne verra jamais le jour.

Deux ans apr~s la publication du Petit Ami, parais-

sait, en deux tranch's, dans le Mercure de France, un

court récit intitulé In MemQriam, inspiré A Léautaud par

la mort de son p~re, Firmin Léautaud, survenue le 27 fé­

vrier 190;.39 Comme l'on peut s'y attendre, ce récit con­

tinue la velna mémorialiste de l'éorivain. La mort de son

p~re lui rappelle de multiples souvenirs d'enfance et d' a­

dolescence, souvenirs qui viennent compléter ceux du Petit

Y!. Malgré la parenté tr~s nette qui unit ce récit au

précédent, il y a entre les deux une différenoe assez sin­

gu1l~re. Dans les deux cas 0' est la mbe mani~re, la mbe

promenade r'veuse dans les cQulisses de la vie passée. La

sensibilité est la m'me et l'ironie toujours présente. Mals



on déc~le, l l'examen, une expression différente de la

sensibilité et surtout de l'ironie. Les élans de la sen­

sibilité sont moins extrlmes, moins incisifs, et pourtant

rien n'altère la profondeur du sentiment. L'ironie est

plus tempérée, plus fine. Ce n'est plus en vrac, comme

autrefois, que l'auteur livre ses états d'lme; c'est par

un jeu de nuances, parfois subtiles, le plus souvent tem­

pérées. Cette 1ég're différence entre les deux styles

v1ent d'un affinement du go~t qui trouvera éventuellement

sa pleine mesure dans les chroniques dramatiques et dans

les récits groupés en recueils sous le titre de Passe­

Temps.40 La différenoe est cependant capitale aux yeux

de l'auteur. Quand, l la tin de sa vie, il juge son oeu­

vre littéraire, l la demande de Robert Mallet, c'est In

Memoriam qu'il retient, comme premier jalon de sa car­

rll~re:

- Je tiens que ma carri're d'écrivain commence
l In Memorial. En deux ans, j'ai fait des pro­
gris énormes vers la vérlté et dans le style.- 41

Il Y a plusieurs sources possibles l l'origine de

ce récit. Non plus, oette fois, en ce qui regarde le sty­

le, la mani're, mais bien en ce qui touohe le mobile de

l'auteur. A quelle impulsion, 1 quel sentiment a-t-il

obéi e~ écrivant In Memoriam? S'11 faut en croire le



Léautaud des derni~res années, le récit aurait été 1nsp1­

ré par la ouriosité. A Robert Mallet qui lui demandait

quel avait été son sentiment dominant pendant l'agonie de

son ptlre, Léautaud réponda1tl

" La curiosité. Il n'l a jamais eu dans ma vie
que de la curiosité, et c'est ce qui fait que
chaque fois que quelqu'un que je connaissais
est mort, j'ai fait des p1eds et des mains pour
le voir." 42

De toute évldence, la mort exerce sur l'auteur une véri­

table fascination. En des passages, qui sont parmi les

mieux écrits et les plus cohérents du réclt, il s'emploie

l peindre et A raconter les diverses transformations que

provoque l'agonie chez le moribond. Il s'attache A ren­

dre visible non seulement le speotacle mais aussi l'at~

mosphtlre étrange et hypnotlsante du moment de la mort.

Il atteint l un réalisme d'autant plus saisissant que

son impressionisme traduit en m'me temps le c&té tragique

de la mort et son aspect ridiculel

" Je vis mon p're lever la t'te, oette t'te qui
n'avait bougé depuis plus de cinq jours. J'ap­
pelai mon fr~e, qui acoourut. Nous étions
to~s les deux devant le lit, au milieu, tout
pr's, et de la main droite, je tenais la lu­
mi're l une oourte distance de mon p're. La t'­
te levée, il poussa un grandi ahl sourdfétouf­
fé, puis la t'te retomba. Son visage, qui a­
vait tant ohangé ces derniers jours, jusqu'A



devenlr presque méoonnalssable, ava1t reprls
tout l coup dans cet lnstant, jusqu'au prod1­
ge, son expresslon habltue1le. Immédlatement,
11 releva la t'te, f1t la grimaoe de quelqu'un
qul veut éternuer, n'y réusslt pas, et lalssa
de nouveau retomber la t'te. Immédiatement en­
core, 11 la releva, recommença sa grlmace d' é­
ternuement, éternua enfln, dans un grand brult,
re1at1vement, et pour la dern1~re fols la t!!te
retomba. Il q.3

Il y a dans oe réolt quelque chose qUl va plus loln que

la curloslté. On seralt presque tenté de dire que Léau­

taud, par moments, est cmlque.! L'auteur n'est pas hos­

tl1e l cette interprétatlons

ft Le oynlsme conslste peut-'tre l avolr falt
un travall 1lttéralre avec le résultat de ma
our1oslté. C'est la qu'est·le cmlsme. Le cy­
nlsme n'est pas de regarder attentlvemant un
homme en. traln de mour~~t;l c'est de l' expll­
quer." q.q.

Certa1nes remarques, certalnes boutades semblent 'tre le

falt d'un sentiment de cruauté. S1 l'on accepte cette

lnterprétatlon, l'lronle devlent choquante. A1ns1, oe

27févrler 1903 étant la vell1e du oar~me, Léautaud a

cette parole d'un goat dlsoutab1es

" Quelle slngull~re ldée.. pour un mardl-gras,
de s'habl1ler en mort. ft q.5



Plus tard, devant son pltre qul vlent de mourlr, 11 a cette

réflexlon:

n Vo11A donc ce qul m'a donné la vlel me dlsals­
je en me détournant un peu pour évlter sa ne
et que son vlsage fr&llt le mlen. Ahl séducteur,
quel revers 1 Il 1.106

Cette pensée est-elle Insplrée par la tristesse ou par un

déslr de vengeanoe? Il est dlfflcl1e d'en juger, hors du

contexte. Mais prise dans l'ensemble, 11 est douteux qu~

Léautaud éprouve en ce moment le déslr de se venger pour

toute l'lndifférenoe, tous les mauvals traltements dont il

a été l'objet. Le plus souvent, l'lronle est entra1née par

le déslr de falre un bon mot. Le résultat obtenu n'est

pas toujours tr~s heureux, parfols m~e trlts bas:

" Encore quelques paragraphes••• et nous entre­
rons dans le vlf du sujet, sl oe mot4D'est pas
exagéré quand 11 s'aglt d'un mort.HY

On peut se demander sl l'Ironle n'est pas recherchée, tel­

lement elle semble anachronlque dans les exemples donnés

cl-haut. D'autant plus que le réelt abonde en passages

qul exprlment une émotlDn vrale, et tout ~ l'envers de

l' lronle:

Il Je me penohai vers lui, l'appelal, l'embrassal,
lul parlal. Il avalt ouvert un peu les yeux et
me regardalt et des larmes lul venalent, sans



qu'il prononçlt un seul mot. Ahl certes, 11 de­
va1t se rendre cp1Jpte que le moment était venu,
le cher homme .... q,8

Le jour des obs~ques, Léautaud traverse une place oh plu­

sieurs personnes rient bruyamment. Il en ressent une vi­

ve tristesse ot. domine un accent de col~re:

" Ahl riez, riez, mais riez donc, disais-je en
moi-m~e à tous ces gens qui me heurtaient, et
j'aurais bien ri aussi, sans me falre p~ier beau­
coup, tant j'étais pr~s du contraire. ft 9

Devant cette émotion, cette tendresse, on ne saurait sou­

tenir tr~s longtemps l'hypoth~se que Léautaud fait de l'i-

ronie sur commande. Bien au oontraire, l'ironie est aussi

spontanée et aussi incontr&lable que l'émotion qui l'ac­

compagne. Elle témoigne chez Léautaud de ce dédoublement

du car8ct~re qui fait qu'à chaque émotion vient s'opposer

l'ironie, comme dans un réflexe équilibrant:

n Mes ironies, mes boutades, en pleine émotion
ne sont nullement voulues.- Elles viennent bien
de mon caract~re, et elles me viennent bien en
écrivant. J'aurais grand tort de les rejeter
pour ressembler aux autres." 50

Nous touchons ioi au véritable mobile de l'écrivain, mo­

bile peut-'tre inconscient au moment de l~ composition

du récit, mais qui devait émerger quelques années plus

tard. Dans le Journal littéraire, en date du 2 novembre



1907, Léautaud constate, avec une certalne déception, que

depuls quelque temps 11 semble se prioccuper de plus en

plus de ce qu'on écrit de lul dans les journaux et. de ce

qu'on dlt de lu1 dans les cercles littéralres. Cet inté­

r~t pour l'opinion publique l'inqui~te. Et 11 ajoute:

ft 3:1 me semble que tout cela entame un peu,
emp~che un peu d'~tre aussi forte ma moque­
rie du qu'en dlra-t-on, moquerie dont j'ai
tiré, au fond, tout In Memoriam." 51

A ceci, on peut ajouter un autre passage du Journal litté­

ralre oa 11 examlne l'attitude qu'll avalt vis l vls de

son sujet en écrivant son récits

ft Quand j'ai écrit In Memorlam, je n'ai pas
cherché l ~tre DaOLE (sic). J'ai écrit comme
cela venalt, surveillant lntérleurement la ma­
ni're dont cela v~it, et sans m'occuper de
ce qu'on dirait." 52

Le réclt prend ainsl l'allure d'un défi que l'auteur

adresse, non pas au public leoteur, mais l lul-m~me.

C'est la ooncrétisation, poussée jusqu'A sa limite ex­

tr~me, de sa oonception littéralres l'auteur doit éori­

re pour lui-m~e et cheroher A 'tre vrai. Si le specta­

cle de la mort lui apparatt • la fois émouvant et ridicu­

le, il faut faire une juste part A chaque sentiment. Bien

plus, l'oeuvre littéraire. doit 'tre la transposition 1'1-



d~le des sent1ments et des 1dées qu'ils tont na1tre. Tout

sacr1f1ee aux normes de l'art, aux conventions de goftt ou

de coutumes, fausse le caract're vérltab1e de la 11ttéra­

ture, telle que l'entend Léautaud.

Les jugements que Léautaud a portés sur son réoit,

Adifférentes époques, font vo1r qu'11 commença d'abord

par ~tre assez mécontent de ce qu' 11 ava1t fait et qu'il

en t1ra, sur le coup, des conclusions 1ntéressantes sur

sa façon d'écrire. En rellsant les épreuves, avant d'al­

ler sous presse, 11 est eno1in au pessim1sme; 11 a le

pressentiment que le réclt est raté et qu'11 devra l l'a­

venlr faire un travail plus solgné:

Il Ce morceau ne vaut pas cher, affreusement mal
éorlt, monotone, ennuyeux, le ton forcé par en­
drolts, les passages tendres mal rendus, heurté,
écrlt de trente-six manU,res, en un mot raté,
raté, raté. ft 53

Il attrlbue cet échec l ce que le réclt est trop long et

l ce qu'11 a d'abord commencé par prendre des notes. Il

ne fallait pas 1a1sser fu1r l'lmpresslon preml~re et sur­

tout, 11 a eu tort de méd1ter longuement le sujet avant

de se mettre l éor1re:

-Je n'éorls tout l falt blen et ne d1s tout l falt
blen ce que j'al l dlre qu'en écrlvant ausslt&t
que l'ldée me vlent, le sujet, en en talsant



au moins le brouillon tout de suite, et en en­
tier, en profitant de l'excitation, en écri­
vant d'abord tout, tout d'un trait~•• 11 54

Ce qu'il reproche l In Memoriam, c'est d"tre trop morceau

littéraira•••"trop arrangé en 11ttératurë"55 Et il sou­

haite avoir le Il talent de la négligence Il afin de pou­

voir écrire comme furent écrits Il le Brulard ou les Souve­

nirs d'Egotisme" 56 De plus, il lui manquerait encore, se­

lon lui, un style tout A fait personnel:

" un certain accent, qui marque,· qui fait qu'on
reoonna1t ce qu'on lit sans avoir lu la signatu­
re, je ne sais comment expliquer cela clairement
et oompl~tement. C'est quelquechose oomme le ton
oaché des phrases, et les phrases peuvent &tre
mal faites, le ton y est toujours. Exemple: un
Rivarol, un StendhaJ, un Henri Heine, un Remy de
GOU%'Dlont, un Paul Valéry. Sans o~ quelqueohose,
il n'est pas de grand éorivain." '7

Léautaud se laisse aller ici, comme il le fit sou­

vent et le fera encore, l ce oomplexe d'infériorité. qui

toute sa v1e le tenaillera et qui explique peut-'tre un

peu les sa1l1ies soudaines de son sarcasme l l°&ndroit des

écrivains, des auteurs dramatiques et des comédiens dont

il parlera dans ses ohroniques dramatiques. Heureusement,

il saura reconna1treplus tard la juste valeur de son ré­

cit.58 Et d'a1l1eurs, cet accent personnel qu'U.d1t ne



pas trouver dans ses écrits, ce ton caché, ce timbre au­

thentique, qu'il ne pouvait pas voir paree qu'il lui était

impossible de se juger objectivement, n'apparaissent-ils

pas dans des passages comme celui-cil

" Ah! comme je l'ai regardé, et regardé, ce vi­
sage de mon p~re en"traln de mourir, ce visage
qui changeait et s'ab1mait au fur et l mesure.
C'était en moi oomme un besoin et je ne sais
quoi au monde ne m'aurait pu retirer de ll. Un
souffle tr~s de circonstanoe sortait de sa bou­
che, dont par moment je suffoquais, malgré la
fen'tre grande ouverte derri're moi. Mais qu'im­
portaltt Je battais l'air de la ~~in, respirais
un peu d'éther et cela passait." ,y

Sans le savoir, Léautaud était arrivé A la pleine posses­

sion de ce style qui le distingue et qui fait qu'on le re­

conna1tralt entre mille, avec ou sans signature. L'indi­

vidualiste qu'il est, par nature autant que par volonté,

se définit pleinement dans ce style authentiquement per­

sonnel et, jusqu'A présent du moins, inimitable.



CHAPITBE IV

LES CHRONIQUES DRAMATIQUES 1

ASSIMILATION DE LA NOTION DU CLASSICISME

" Et il est vrai que, d~s qu'un
critique écrit, 11 cesse un peu
d'&tre critique pour devenir au­
teur. Un pp critique n' écri­
rait pas.-

Les ~orits de Paul Léautaud antérieurs! 1907, m~e

s'ils sont essentiels l l'étude de l'évolution et de la

formation de la pensée littéraire de leur auteur, ne cons­

tituent qu'une partie relativement peu 1mportante de l'oeu­

vre. Si Léautaud est connu aujourd'hui, s'il accMe au

rang des rares écriva1ns intéressants du XXe si'c18, c'est

moins pour les Essais ou mhe Le Petit Ami que grlce l son

oeuvre de critique dramatique, commencée en 1907. Ce sont

les articles de critique, publiés dans le Me~~ur~"dë:"Fr~ce2,

dans la Noüv~ii~ BeVu~ Fr~ëaise3 et dans les No~vëiie;iit­

téraires4 qui lui ont acquis des lecteurs fid'les quoique

peu nombreux au début, qui lui ont donné l'occasion d'écrire



régu1i~rement et d'arriver en toute liberté au terme de

son épanouissement littéraire. Ce sont également les

Chroniques dramatiguesS qui lui ont obtenu le plus grand

nombre de ses détracteurs et lui ont aliéné la sympathie

de plusieurs écrivains de sa génération.

On a émis une grande diversité d'opinions sur les

mérites de Maurice Boissard. La mosa'1que des jugements

rendus par ses contemporains va de l'admiration la plus

flatteuse l la haine la plus obsédée et réunit tout aus­

si bien la oompréhension et la sympathie que le malaise

travesti en condescendance ou le parti-pris de magnani­

mité. Mais l'unanimité se fait sur un pointa Léautaud­

Boissard ne laisse personne indifférent; il provoque,

il stimule, il retient l'attention, il n'ennuie jamais.

Il faut préclser, d's le début, que Le Théltre de

Maurice Boissard6 -- c'est sous ce titre qu'a été pu­

blié le recueil des meilleures chroniques de Léautaud--.

ne témoigne d'aucun changement quant au style oa lla

pensée littéraire de l'auteur. Le style est l peu pr's

le m~e que ce1ul des récits, l cette différenoe pr~s

qu'il est plus dépoul11é encore, plus naturel. Pas une

phrase qui ne solt vivante, c'est l dire, fluide et a­

lerte; pas un mot, pas une tournure dont on puisse dire



qu'elle est recherchée, travaillée. Mais toujours, une

clarté, une lucidité, un ton vif, qui vont droit l l'es­

prit du lecteur et le captivent. Quant l la pensée litté­

raire du critique, elle ne présente d'autre caractéristi­

que que celle d'une évolution marginale par rapport aux

normes qu'il s'était déjl données dans ses premiers écrits.

Cette stabilité, cette fidélité intransigeante l sa con­

ception de la littérature est d'autant plus remarquable

qu'elle s'échelonne sur plus de trente-cinq années - les

derni'res chroniques ,datent de 1941 - et qu'elle se main­

tient malgré le passage des ans, malgré l'humeur ohan­

geante de l'auteur, et, surtout, malgré les nombreux cou­

rants de pensée qui le solllciteat de partout. Le thél­

tre est en pleine transformation durant le premier quart

de ce XIe sl'cle: o'est la perçée puls la retombée du

théltre symbollste, les innovations d'Antolne, la renais­

sanoe du Vieux-Colombler, la vogue de Claudel et du thél­

tre mystique, la pro1lfération de la tragédle néo-classl­

que et du théltre l th'se, et aussi, l cause de la guerre,

la carence d'oeuvres magistrales et la popularlté, faute

de mieux, des comédles banales sous prétexte de léglreté

et médiocres sous l'apparence du besoln de ne pas lnqulé­

ter le spectateur. Boissard ne fléchlt pas. Il s'en tlent



~ son go~t et comme un cerb~re, mals un cerb're intelli­

gent, il défend l'entrée du domaine théltral l tous ceux

qui ne respectent pas les normes auxquelles il cr01t.

Lugné-Poe, qui n'était pas toujours d'accord avec Léau­

taud, surtout 'quand ce dernier le prena1t l partie dans

les nombreuses discussions qu'ils eurent, reconnaissait
-

tout de m'me l'importance du combat que menait Léautauda

Il Boissard parti, il ., aurait trop de faiseurs,
de faux génies pour dormir en paix. Dormir?
S'ils dorqientl C'est le public qu'ils en­
dorment." "

L'oeuvre crit1que de Paul Léautaud est bizarre et

11 n'est pas fac11e de la défin1r ou de la s1tuer dans

le cours du genre cr1t1que. Mar1e Dormoy, ~ qu1 l'on

d01t l' éd1t10n 1ntégrale du ThéA.tr~ de M~l1r1oe Bolssard8

d1t que la cr1t1que de Léautaud éta1t "déroutante", "dé­

concertante·. Les chron1ques, ajoute-t-e1le, " rompa1ent

dé11bérément avec l'usage étab11·9 Quelques h1stor1ens

de la 11ttérature t1ennent pour ax10me que Léautaud n'est

pas un vér1table cr1tique dramat1que. 10 On qual1f1e son

oeuvre de 'cr1t1que d'humeur' et on sugg're que son ap­

port au genre de la cr1t1que n'a été qu' ép1sod1que ou ac­

c1dentel. Il ne fa1t aucun doute que les chron1ques de

Léautaud se s1tuent hors des sent1ers battus de la cr1-



tique dramatique. Comment expliquer, autrement, que l'on

y trouve, au hasard du campte-rendu d'une pi~ce dethél­

tre, des commentaires sur la mode ou sur la politique, des

anecdotes personnelles, de vibrants plaidoyers en faveur

des animaux, des confidences parfois troublantes et des

mesquineries transparentes. Il est également tout l fait

évident que Léautaud, mhe lorsqu'il parle de théltre ou

de littérature, ne le fait pas de la mbe ianit,re qu'un

Gourmont, qu'un Valéry, qu'un Gide ou qu'un Rivi're. Sa

critique a un ton qu'on ne trouve pas chez ceux-ci et el­

le semble partir d'un point de vue bien différent. C'est

II ce qui est déroutant quand on cherche A situer Léautaud

dans la critique contemporaine: on se trouve en présence

d'un homme qui, d'une part, ne veut pas se laisser limi­

ter au seul domaine de la critique, et qui, d'autre part,

quand il assume son r&le de critique, le fait d'une façon

tr~s personnelle. Ce sont les principales objections que

l'on fait l Léautaud.

La premi're objection n'est pas tr's sérieuse si l'on

accepte que Léautaud est d'abord et avant tout un écrivain

et, par surcroit, un écrivain spontané. C'est ainsi qu'il

se définit:



" C~:est un axiome que j'ai souvent énoncé et
qui est juste au moins pour moi: on n'écrit
bien que dans son plaisir, l'esprit excité
par son sujet, sans cheroher ses mots, la plu­
me courant sur le papier, une sorte de plai­
sir physique se m'lant au plaisir spirituel.
Autrement, écrire n'est qu'une besogne froide
et plate et mieux vaut s'abstenir." 11

Ecrire pour son plaisir, écrire Apropos de ce que l'on

aime, de ce qui nous enthousiasme, voi1~ qui explique la

diversité et la multiplicité des sujets abordés par Léau­

taud dans le cours de ses chroniques:

" ••• j'ai tout de mfmle vu dans ma vie quelques
petites ohoses, connu des gens, collectionné
quelques petits faits, passé dans bien des mi­
lieux, appris bien des histoires. J'ai toujaurs
su regarder, écouter, deviner, curieux en de­
dans, si je puis dire, ayant toujours l'air de
dormir, mais voyant et entendant tout, et j'ai
une mémoire merveilleuse. Si je n'avais d'au~

tre talent en racontant cela que d' 'tre exact
et bref, trop dénué d'imagination pour ajomter
ou inventer, cela vaudrait bien, peut-'tre, cet
autre talent qui consiste a fa.ire du b6au sty­
le pour ne rien dire? Je pour:r~is intéresser
peut-~tre et me faire lire? ft 1

Ce passage souligne la préoccupation premi~re de l'écri­

vain. exprimer oe qu'il est, rejoindre le lecteur dans

une communion de sensibilité. C'est ce principe qui l'o­

riente dans son art de la chronique et c'est ce besoin qui

le poussez

" ••• j'ai beau ne pas m'abuser sur mes mérites,
j'ai tout de m'me r~vé, l part moi, de me faire
quelques lecteurs, d'9 ces gens qu'on ne connait



pas, qu'on n'a jamais vus, qu'on ne verra jamais,
et dont on se dit pourtant, en posant sa plume,
la chronique terminée, avec un sourire l la fois
timide et vain: " ils me liront" 13

D'un point de vue tout à fait pratique, le travail de la

chronique dramatique lui donne l'occasion d'écrire, et m'­

me plus, l'oblige à écrire réguli~rement. Cet avantage

satisfait l'une de ses exigences:

ft Ecr1re chaque jour quelque chose, c'est le se­
cret de bien des talents, de bien des ;réputat1ons,
le secret également du travail facile, toujours
fait avec plaisir. L'esprit est tenu en éveil,
le travail ~! chaque jour bénéficie du travail de
la veille."

La seconde objection que l'on fait l Léautaud, l sa­

voir qu'il est trop personnel ét trop individualiste pour

~tre classé parmi les critiques conventionnels, mérite qu'on

s'y arrttte. Il est vrai que le genre critique de Léautaud

marque un écart par rapport l la critique contemporaine.

Lui-m'me le reoonna1t, dans son Journal littéraire, à la

su1te d'une dispute avec Rivi~re, le co-directeur de la NaF,

qui souhaitait le voir faire une orit1,que plus pertinente:

" M.' Un tel a fait jouer à tel théltre telle p1~ce.
Il semble que M. Un tel se soit proposé tel but.
Nous allons examiner s'il l'a rempli. Un, deux,
trois. M.' Un tel a rempli son but. Donc sa



pi~ce est bonne. Ou: un, deux, trois. M. Un
tel n'a pas rempli son but. Donc sa pi'ce
est mauvaise. C'est un po1nt de vue. C'est
mbe peut-&tre cela de la vraie cr1tiqu~ dra­
matique. Mais 3' a1merais mieux me S$ljvèr s'il
me fallait le fa1re de cette façon. alj .

Chez lui, nulle formule ou procédé d'analyse. Il a hor­

reur de la marche A suivre, de la démonstrat1on A faire,

de l'ébauche structurale et rigoureusement logique de la

pensée A communiquer. Bref, il nt accepte aucune méthode.

Et c'est cela sa méthode. L'att1tude qu'il entend adop­

ter devant sa t!ohe de critique est définie d~s la pre­

m1~re chronique dramatique:

" Outre que 3e n'ai r1en d'un auteur m'me dra­
matique, A mon 1ge on est revenu de bien des
choses, en m~e temps qu'on n'a plus gu~re de
passion. C'est plut&t comme curieux que le
thé!tre m'intéresse, comme amateur. Encore,
quand je dis m'intéresse? Je

6
devra1s mieux

d1re m'amuse, me distrait." 1

Cette façon de voir, qui parait tout Afa1t étre.ng~e l

l'esprit de la critique, ne s'apparente pas moins Ace

que Thibaudet appelle Il la. tro1si~me critique et ou " la

cr1t1que parlée":

.. J'entends par critique parlée ce qu'on pour­
rait appeler auss1 la critique spontanée, la
cr1tique faite par le public lui-m'me. li est
évidemment l'ainée des trois critiques." 7



Le propre de la critique parlée est d"tre spontanée

puisqu'elle est habituellement exprimée dans la conver­

sation ou dans la correspondanoe. Elle n'est ni scien­

tifique ni engagée, comme c'est le cas pour la critique

professionnelle ou critique d'universitaire et pour la

critique d'artiste ou de créateuro M'me quand cette cri­

tique spontanée est faussée par l'affectatiQn de celui

qui témoigne ou alourdie par son manque de goat, elle

reste la plus vraie, la plus directe en m'me temps que la

plus désintéressée puisqu'elle provient de ceux-Il m'mes

l qui l'art s'adresse. C'est le public, en fin de oompte,

qui reste le meilleur juge de ce qui est conçu d'abord pour

lui plaire. Ainsi pense Léautaud quand il assume son rt>le

de ohroniqueur dramatique. Il veut juger une pi~ce par

l' effet qu' el1e produit sur 1ul. Ad' autres 'le soin de

démonter la pl~ce minutieusement pour en examiner le méca­

nisme; l d'autres encore la tache peu enviable de se fai­

re les propagandistes d'un genre particulier ou d'une vo­

gue passag~e.

Il ne faut pas en déduire que parce qu'il préf're le

rt>le d'amateur, Léautaud va chercher l réfléchir dans ses

chroniques les golts du public. Parfaitement lucide sur

oe point, il n'a que trop conscienoe que ses goats indivi-



duels sont parfois tout l l'opposé de ce que le public

réclame. Trop souvent m'me, selon ses détracteurs, il

prendra un plaisir malin l dénonoer la sottise, le man­

que de culture et le mauvais goat du public parisienl

Il M. François Porché a eu hier des applaudis­
sementa pour sa nouvelle pl'cel Le Chevaller
de Colomb et de bien beaux articles dans les
journaux. C'est fort amusant. Cela montre la
b'tlse du publlc. - Il Combien de sots faut- 18
11 pour faire un publio?! dlsait Chamfort~•••

Se sltuant, par tempérament autant que par sa formation

autodldacte, l ml-chemin entre la critique 'savante' et

la réaction naturelle du publl0, Léautaud jouit d~s lors

d'une grande latitude. Il peut tant&t laisser parler le

spectateur qui est en lui, raconter l'intrigue, s'amuser

l faire la description de la salle, se perdre en r'veries

et en émotions, sans se préoccuper outre mesure de son

travall de critique. D'ailleurs, l'habitué des théltres

ne se borne pas toujours l goater ce qu'il voit sur la

soèe. Partois oe n'est pas la pi~oe, ni les personnages,

qui comptent, mais plut&t l'état d'esprit qu'ils font

na!tre en luil

.. N'avez-vous jamais éprouvé, au théltre, le
rideau tombé sur la dern1're sc'ne, une sorte
de besoin, de désir de rester encore un mo­
ment assis dans votre fauteuil, dans le si­
lence, tout l1vré l votre émotion ou l vos



réflexions? Cela ne m'est pas arrivé souvent.
Les occasions en sont rares. Mais cela m'est
arrivé quelquefois, m'arrive encore quelque­
fois. Je peste alors contre la néoessité qul
m'oblige l me l'aver, A me déranger, l m'en al­
ler, A me m&ler aux gens, 1 me retrouver dans
la rue, le bruit, l reprendre mon chemin, tou­
1t.es choses qul effacent peu l peu oe que je
viens de voir et d'entendre. J'aurais été si 19
heureux ll, l y r&ver une heure ou deux!·

Il peut aussi, selon le besoin qu'il sent, laisser par­

ler cet autre aspeot de lui-m&me, le passionné de thél­

tre, celui qu1 assiste réguli~rement aux représentations

depuis qu'enfant il suivait, de la oage du souffleur, les

représentatiDns de la Comédie-Françalse. Celui-ll trouve

plus qu'une slmple distractlon dans le théltre; il y

voit un art sl pr~s de la vie réelle, si proplce Al'ex­

pression de sa sensibilité lronisante, qu'il ressent par­

fois le désir de faire des pi~ces. Au sortir d'une pi~oe

de Becque, La Navette, il éprouve l'un de ses rares élans

d'enthousiasmes

n Une merveille, sujet et réallsation. Le vol­
11, le théltre. Chose curleuse: j'ai senti
pour la premi're fois de ma vie que le théltre
peut &tre un art intéressant. Pour la premits­
re fois aussi, j'ai éprouvé l'envie d'en fa1reft20

Bien entendu 11 ne donnera jamais sulte l oette fantaisie.

La peur de l'échec probable vient justifier l ses yeux



le manque de confiance en son talent· qui toujours, depuis

le moment o~ il s'est mls l écrire, le retlent:

UQuant l cette idée de faire du théâtre, outre
que je n'en connais pas le premier mot comme
teohnique, je retrouve lA mon manque d'imagina­
tian: trouve! un sujet me parait une chose
impossible." 1

On a tendance l dire de Léautaud, en le lui reprochent,

qu'il ne fut qu'un 'critique d'humeur', c'est l dire, qu'au

gré de ses dispositions particu1i~res, un jour donné, il

pouvait aimer une pi~ce qu'il aurait pu tout aussi bien

exécrer le lendemain. C'est un mythe pur et simple. Qu'il

y ait eu des auteurs qu'il préféra1t 1 d'autres et envers.

qui il se montrait plus indulgent, soitt Mais il est faux

de dire que ses go~ts variaient au gré de son humeur. Le

ton, peut-~tre, en était-il affecté ••• et encore, ce serait

11 attacher trop d'importance au ton de l'oeuvre en mbe

temps que fermer les yeux sur les idées qu'il exprime. Car

l'oeuvre critique de Léautaud, sous ses dehors malicieux et

péremptoires, contient les fruits d'une longue et profonde

réflexion sur la notion de littérature. On ne peut affir­

mer que ce travail a été patient ni qu'il fut méthodique.

Mais la pensée de Léautaud, si elle n'est pas tr~s r1gou­

reuse, reste pourtant agile et lUCide•. L'intransigeance



du critique en mati~re de conception dramatique, intran­

sigeance qui le m~e l se prononcer d'une mani?œe dogma­

tique, est moins le signe de son lnflexibilité, que l'af­

firmation de sa conviction. La réflexion a donné A Léau­

taud une pensée littéraire qu'il n'arrive pas toujours l

synthétiser avec autant d.e netteté qu'on le souhaiterait,

mais qui est, cependant, fermement définie dans son es­

prit. C'est la répétition de certaines idées, dans des

contextes différents, beaucoup plus que la continuité du

raisonnement, qui livre la clef de sa pensée critique.'

Si le fond de la pensée est resté lnchangé pendant

ces longues années de crltique, le ton prédomlnant, par

contre, l évolué au gré des événements et des lnfluences.

Il serait malhonn~te de proposer des polnts de démarcation

entre les divers 'moments' de l'oeuvre critique. Car cet­

te oeuvre ne se laisse pas divlser, sur le plan diachroni­

que du moins, en 'moments' ou en étapes distinctes. Tout

de m'me, il est évident que l'attltude de l'écrivain vis

Avis de son art critique passe par certaines phases plus

ou moins blen définies. Ainsi, les chroniques de la pre-.

mi~re année se d1stinguent tout partlcu11~rementpar l'ar­

rogance, par la gratuité de l'ironle du néophyte de la

critiquel



" Pour finir, une bonne nouvelle. M. Albert
Lambert p~re, de l'Odéon, est engagé pour tou­
te la saison au RoYaltY-Theater2~e Londres.
Nous ne l'aurons pas A Paris."

L'explication en est simple: Léautaud ne se sent pas A

l'aise dans son costume de critique. Il est partagé en­

tre l'obligation morale de faire des compte-rendus sé­

rieux et le désir de cultiver son indépendance et de s'af­

firmer comme écrivain personnel. L'arroganoe, la bravade

presque, oompte tenu qu'il est pratiquement inoonnu comme

éorivain dans les milieux du théltre, sont une réaotion

instinctive oontre les contraintes qu'il sent peser sur

lui et aussi un désir de se distinguer ou de s'affirmer.

Cet humour fanfaron engendre aussi la causticité qui de­

viendra la marque distinotive du 'Misanthrope'. DéjA

moins gratuite, la causticité n'en est que plus piquante.

Il termine un oompte rendu d'une pi~ce de G. Sabatier par

ces lignes combien plus dévastatrices que toute analyse

faite selon les formes de la critique savante:

ft C'est de l'attendrissement de roman feuille­
ton, de l'esprit d.' employé de bureau. M. Saba­
tier a été directeur de l'Eclair parait-il, a­
vant d"tre auteur dramatique. C'était un heu­
reux temps. Il 2:3

En 1911, quand 11 reprend régulittrement le service

de la chronique dramatique du Mercure. le ton des articles



se rapproche de celui du Journal littéraire. L'écri­

vain intimiste déj' plus s1h- de lui se défait de~ses

tics funambulesques. Quand l'envie lui prend, il déser­

te l'analyse fastidieuse de pi~ces sans intér~t pour lui,

et se répand en confidences, en anecdotes personnelles.

S'il rejette ainsi, et pour longtemps, le genre de la cri­

tique conventionnelle, c'est qu'il est persuadé que cela

ne présente aucun intér't pour les lecteurs qu'il souhai­

te touchers les 'happy few' qui savent le comprendres

.. Savez-vous la réflexion que j'ai faite en
oorrigeant les épreuves de ma dernl're chro­
nique? C'est que le compte rendu sérleux
d'une pi~ce est une chose assomante, 1111si­
ble, et qu'lI vaut mieux dire des choses l
c&té. Je corrigeals, et plus j'allals, plus
je trouvais ces pages encore plus redoutables
que la pl'ce dont elles rendalent compte. J' en
étais excédé. mOi-m'me. Que j'al dl ennuyer
mes lect!lfs1 Je leur en fais toutes mes ex­
cuses.-

Les années de guerre semblent avoir provoqué chez

I,éautaud un état d' instabllité, de nervosité presque. Cer­

taines chroniques de cette époque pourraient 'tre groupées

sous le titre de 'critique engagée'. Sans donner dans le

pr&che ou le prosélytisme littéraire, Léautaud, on le sent,

ne saurait plus se contenter de témoigner uniquement de son

plalslr ou de son ennui 0 Il part en lI'roisade, exaltant



le 'bon' théltre, exécrant le mauvais. Le spectateur

amusé, ironique et sensible de jadis montre soudain des

signes d'exaspération devant un oerta1n ~éltre qui n'est

que de Il la mauva1se l1ttérature If .25 Il s'acharne A dé­

noncer la méd1ocr1té, la facilité, la fausseté d'un art

qu1 s'éloigne de ses origines et trahit sa fonction pro­

pre. Ce mauvais théltre est oelui de Bataille, de Porto­

Riche, de Coolus, de Courteline et de Feydeau et surtout

celui de leurs trop nombreux lmitateurs, tels, par exem­

ple, MM. de Flers et de Caillavet. Les seuls auteurs qui

sont Al'abri de son ire sont ceux qui, l l'exemple de

Moli~e et de Shakespeare, ont su montrer la vie dans tou­

te son ironie, dans toute sa cruauté et dans toute sa vé­

rité sans passer par le moyen du lyrisme, du mélodrame,

des épanchements l n'en plus finir et des dénouements heu­

reux obtenus par un remaniement des situations qui se fait

aux dépens de la vraisemb1anoe. Ce sont, parmi les plus

souvent joués, Marivaux, Beaumarchais, Henry Beoque et

Tristan Bernard a1nsi qu'Octave Mirbeau. A ceux-ll il

faut ajouter le nom de Sacha Guitry, dont l'extrtlme fan­

taisie le séduit, malgré son penohant pour la faci11té.

Les dernihes années durant lesquelles Léautaud

écrivit régul1lrement des chroniques dramatiques, soit



de 1918 l 1923, sont marquées par de fréquentes incur-

sions dans le genre moraliste. Un personnage, une si­

tuatiDn, une idée, une réaction du public, servent de

point de départ l une longue r'verie qui le· conduit l

la critique sociale. Il délaisse le cadre restreint

du théltre pour promener sa curiosité, son esprit d'ob­

servation et son sarcasme l travers des domaines aussi

étrangers au théltre que la politique, la médecine, les

sciences et la mode. C'est l ce moment que l'écrivain

supplante le critique et devient un témoin de son tempss

ft Tout le progr~s dont on nous rebat les o­
reilles n'a jamais dépassé le domaine des
choses matérielles. Le monde est ce qu'il
a toujours été et ce qu'il sera toujours:
une petite élite au milieu d'une foule de
brutes ou d'imbéciles, avec les malins,
dans un coin, ils ont bien raison, qui ti­
rent les ficelles et gar6ent les profits.
Il peut6durer ou dispara1tre, je m'en mo­
que.... 2

C'est Chamfort, avec en moins le détachement, malgré

la derni~re ligne, mais un Chamfort aigri, moins sou­

ple, plus coléreux que sarcastique, car, quoiqu'il en

dise, Léautaud est plus engagé dans son temps qu'il

veut bien l'admettre.

Les chroniques écrites entre 1939 et 1941 s'ins­

crivent dans une collaboration irrégu1i~re:;;l la



Nouvelle Revue Française. Leur principal mérite est

qu'elles livrent les plus belles analyses qu'il fit des

pi~ces de Moli~re~ Cepen4ant Lé&utaud a vieilli, il s'est

s1gri, et le lecteur ne peut manquer de noter, dans les

passages hors théltre, le ton acerbe, l'intention venge­

resse, la manie oaustique d'un esprit qui est peut-'tre

empoisonné par son propre flel.

Les thhes qu'a abordés Léautaud dans son oeuvre

oritique sont nombreux, vu la diversité des sujets qu'il

a traités~ Deux thùes majeurs, oependant, nous intéres­

sent tout part1culi~rementpu1sque c'est autour de oeux­

l' que Léautaud a b&ti sa not1on du classicisme: oe sont

la notion du théltre et la notion de l'esprit du XVIIIe

si~cle.; Sur ces grandes divisions viennent se greffer la

plupart des sujets mineurs qui ont fleur1 sous sa plume.

Comme pour les éléments de la pensée littéraire de

Léautaud, la notion qu'11 a du théltre est plus empir1que

que théorique puisqu'elle est constituée d'observations

et d'impressions notées au fil des ans. Il ne s'est ja­

mais oonsacré Afa1re l'analyse précise et méthod1que de

ce qu'il entend par le genre dramatique~; C'est en re­

groupant ces bribes d'une pensée le plus souvent inache­

vée qu'on arrive l reconstituer les grandes lignes de



cette notion tr~s personnelle. Qu'est-ce que le théltre,

pour lui? Il répond en tentant de définir les origines

du théltre:

" Le théltre, Ason origine, c'est un loustic A
la langue bien pendue~ qui imitait ou contre­
faisait ses camaradeS'2savait inventer des far­
ces et faisait rire." 7

De sa conception des origines du théltre, il tire une dé­

finition de ce que doit ~tre le théltre pour lui:

ft Le th~ltre, c'est le plaisir, le rire, la fan­
taisie, l'imagination, la répartie vive, le
tour inattendu, le trait prompt et pénétrant,
l'irréel et la vérité l la fois, l'observa­
tion qui s'amuse et se répand en traits comi­
ques, le mouvement. la farce, au besoin mbe
la bouffonnerie." ~8

Pour bien comprendre la portée précise de cette vue, il

convient de rappeler l'attitude cynique qu'il. a envers

la vie.1 La vie est dure, am~re, ironique, et il ne oes­

sera de le répéter l travers ses chroniques. Ainsi, l

propos d'une pi'ce qui lui a plu29, il a cette réflexio~:

" C'est grotesque, on éclate de rire, et c'est
également fin, amer, vrai.' C'est bien la vie,
o~ tout, et surtQ~t les grandes choses, n'est
que caricature." J

Donc, Léautaud part de l'~, priori suivant: il n'y a de



vrai thé&tre que celui qui représente la vie telle qu'elle

est, c'est A dire dans toute son amertume.' Le théltre do1t

chercher A mettre en relief les tares, les défauts, les fai­

blesses de la nature humaine.' L'insplration doit ~tre es­

sentiellement moqueuse.' Cf est ce théltre qu'11 appelles

"théltre comique" en prenant ce terme dans une acception

b1en particuli~re:

If Comique ne veut pas dire absolument: qu1 ré­
jouit. Comlqu.e veut d1re qui nous peint ce
que nous sommes. Le vra1 comique est l base
de mélancolie. Les portraits qu'il trace de
nous sont rarement flatteurs. Il n'y a pas
absolument de quoi rire en nous voyant. L'en­
semble des spectateurs qu1 rient au Tartuffe,
au Misanthrope, l L'Avare, ho L'Ecole des Fem"
mes, au Bourgeois gentilhomme, rira1ent moins
s'ils avalent mieux consoience de leur propre
individu~ Qu'on songe aux circonstances, aux
sentiments intimes qui ont 1'ait MolitJre écrire
Le Misanthrope, L'Ecole des Femmes, par exem­
ple; C'est l'excès de la douleur, quelquefois,
ou la trop grande clairvoyance, qui am~nent le
rire,;" 31

La prédilection de Léautaud pour le théltre comi­

que explique pourquoi le seul classique français qui ex­

cite son enthousiasme est Moli're. Enthousiasme? Il se-

rait plus vrai de parler d'un authenttque culte d'admi­

ration. Moli~re correspond exactement l la notion du

théltre de Léautaud, et cette correspondance est telle­

ment exaote et se vérifie si souvent qu'elle finit par



suggérer une hypoth~se toute nouvelle quant l la source

de sa pensée c~itique au théltre.

La notion du classicisme au théltre, pour lui, nous

l'avons vu, n'est pas le résultat d'une analyse systéma­

tique du genre dramatique. Il n'a jamais cherché 1 iden­

tifier les éléments oonst1tuants du genre dramat1que pour

ensu1te reconst1tuer, par synth'se, la not1on du théltre

1 l'état pur. Au contra1re, tout la1sse cro1re qu'il s'est

attaché inst1nctivement aux auteurs qui lu1 pla1sa1ent sans

chercher l les analyser. Ce sont ces auteurs qu1 lu1 ser­

v1rent de bar~me. Parm1 eux, Moli~re et Shakespeare ont

été les plus marquants. A1ns1, on peut poser l'hypothbse

suivante1 Léautaud a biti sa notnon du class1c1sme au thél­

tre{;:autour de Moli're, d'une part, et de Shakespeare, d'au­

tre part. Loin d'&tre décevante, cette 1dée, si elle est

vraie, fao1l1te grandement la oompréhens1on de sa pensée

critique en nous donnant un repa1re connu. A l'appui de

oette hypoth'se, 11 y a l'affirmation du crit1que quant au

caract're un1que de Moli'rel

.. Je n'arr&te pas de m'émerve1ller de la langue
de Mo11're, sa force d'expression, sa plén1tude,
son exact1tude dans les termes, sa concis1on, sa
vérlté aussi forte que oelle .de ses personnages,
ce vers franc, dru, ple1n, solide, sans abus d'ad­
ject1fs, sans inut1le et fausse parure. Jamais
un vers de remp11ssage. Il Y':l! lA quelque chose
qui m'appara1t Gomme un1que. ItJ



Léautaud va plus loin, et c'est icl que l'hypoth~se se vé­

rifie, quand il essaie d'analyser ce qui constltue le clas­

sicisme d'une oeuvre. Tentative incompl~te, car elle ne dé­

bouche sur aucune conclusion précise, mais combien révéla­

trice, puisqu'elle a Moli~re pour point de départ et ram~­

ne finalement tout ho lui:

ft N'est-ce pas merveilleux qu'une oeuvre litté­
raire, apr~s deux cent cinquante ans, garde ain­
si tant de naturel, tant de fra1cheur, tant de
vérité, tant de portée sur notre esprit? Pas
un mot devenu fade, pas une tournure qui ait
vieilli, pas un trait démodé qui fasse sourire.
Qu'est-ce qui assure ainsi la durée d'une oeu­
vre? ••Est-ce l'expression de sentiments vrai­
ment humains, la peinture de traits généraux ho
toute l'humanité, l'absence de toute mode dans
le style, en un mot le naturel~~t le vrai dans
le fond comme dans la forme?" J)

Le second crit~re du classicisme, pour lui comme pour

bien d'autres, est l'universalité. L'oeuvre doit 'tre ac­

cessible l tous les hommes de toutes les époques et de

tous les pays. Le seul théltre qui peut arriver l l'u­

niversalité selon lui est le théltre comique, et le mod~­

le d'universalité au théltre est Shakespeare, bien que le

po~te dramatique anglais n'ait pas écrit que des oeuvres

comiques. "Shakespeare, écrit-il, est le dramaturge uni­

versel." Et il ajoute:



" Pas un homme d'aucun pays qui ne puisse trou­
ver dans son oeuvre quelque chose de lUi-m~m~4
s'y reconna1tre l un endroit ou l un autre. ft )

Les qualités qu'il lui trouve sont précisément celles qu'il

souhaiterait trouver chez les auteurs français contempo­

rains. Shakespeare est l la fois: "touchant, plaisant,

émouvant, profond, léger, comique, pathétique, bouffon,

tragique tour A tour ou tout l la fois." Et il ajoute:

n C'est la poésie la plus aérienne, la réalité
la plus exacte, le comique le plus bouffon, l'é­
motion la plus pénétrante, le rire et le sanglot,
l'ironie et la plainte, le sarcasme et l'élégie,
le drame et la comédie, la fantaisie et l'obser­
vation, la vérité et la fable, le myst're et le
fantasque, la tragédie et la farce, l'effroi et
la joie, la noblesse et la trivialité, tant~t
l'art le plus raffiné, tant&t le plus peuple, un
monde de personnages de tous les aspects, de tous
les tons, de tous les rangs, 3etés, assemblés,
m'lés par une plume. prodigue et passionnée, par­
tout avec l'accent le plus humain. Tant pis s1
on blbe mon assemblaget Shakespeare? Je le
mets l c&té de Moli~et Tout le théltre n'est­
il pas ll?" 35

Léautaud convient aisément que le théltre de Shakespeare

abonde· en épisodes excessifs, en intrigues bouleversantes,

qui sont aussi éloignées de la vie réelle que les exctts de

sentiments et de passions de ces auteurs français qui lui

déplaisent. La différence, qui fait que les exc~s de



Shakespeare ne sont pas des abus, réside dans le naturel

du personnage, mbe lorsqu'il incarne une passion, un sen­

timent, un état qui ne sont pas natüZ'e18. Les épisodes de

Shakespeare ne sont pas faux:

" Ils sont exprimés plus vérîdiquement parce
qu'ils n'ont pas la pompe des tragédies fran­
çaises. Quand il y a dans Shakespeare un per­
sonnage furieux, il est vraiment fur1lnlX, 11
ne l'est pas en alexandrins." 36

Léautaud se retrouve dans Shakespeare. Les personnages

sont autant de représentations de sa façon de voir la vie.

Hamlet, par exemple, est au théltre l'incarnation de sa

propre ironie. Dans ce personnage, 11 goate d'abord une

mani~e d"tre dont il ne salt pas s'11 doit la qualifier

de comique ou d' humorlstlque.' C'est en examinant cette

impression qu'11 trouve la clef du personnage:

.. Disons aussi raillerie, extr~e ironie frolde
et nerveuse. Il y a un mot qul résume pour mol
tout cela A merveille, 0' esta goual11erie. Oul,
une sorte de gouaillerle envers tout, envers la
vle, envers la mort, envers sa m~re et le rol,
envers Ophélle, envers 1

3
' Qmbre de son p~e, en­

vers lUl-m'me surtout." '{

Il est slgnlflcatlf que Léautaud, dont la xénophobie

atteint parfois l l'idée fixe, ressente une admiration aus­

si enti~e pour Shakespeare. C'est, peut-'tre l son lnsu,



la meilleure preuve qu'il puisse donner de l'universalité

de Shakespeare. Il saura de mhe apprécier l'universalité

d'auteurs tels que Maeterlinck et Ibsen a1nsi que celle du

romancier Dosto!ewsky dont Les Fr~~es Karamazov, adapté

au thé&tre par Copeau et Croué, lui a semblé pu1ssant et

p01gnant. 38 ·Mais chez les auteurs étrangers comme chez ses

compatriotes, il refuse ce qui n'est pas universel. Ainsi,

malgré le plaisir que lui donne George Bernard Shaw, qu'il

trouve drtJle et cocasse, il ne peut éprouver de véritable

admiration pour son théltre, car ses personnages restent

trop liés au caract~e anglais~ Commentant l'épith'te de

HMoli~re du XXe s1~cleH que d'aucuns décernent l Shaw, Léau­

taud la trouve pour le moins exagérée car, alors que Moli~­

re a su peindre la nature humaine universelle, Shaw, lui,

reste 11mité l une perspective purement ethniques

ft Les personnages de M. Bernard Shaw, eux, sont
anglais, uniquement anglais, rien qu'anglais.
Cela ni enl~ve rien au mérite de ses oeuvres,
qui restent de curieuses études de moe]gs, mais
cela en restreint beaucoup la portée.n)~

Mtmle s'il exige que le théltre soit d'abord une pein­

ture fid~le de la vie, Léautaud n'exclut pas pour autant le

théltre poétique ni m'me le théltre fantastique. Il a~cep-

te, avec une certaine réserve, il est vrai, mais avec beau-

coup d'impartialité, les idées de Gozzi, le créateur de la



fantaisie au théltrel

ft Gozzi avait raison9 dans son genre, quand il
disait qu'on ne va pas au théltre pour voir ce
qu'on voit tous les jours dans la rue ni pour
s'entendre donner une leçon, mais, au contrai­
re, pour voir des choses curieuses, inattendues,
surprenantes et pour oublier un peu sa vie de
chaque jour. Je suis, certes, grand tenant du
théltre réaliste, qui montre la vie et les hom­
mes tels qu'ils sont et nous amuse, en nous fai­
sant réfléchir, par la peinture exacte des moeurs,
des travers et des ridicules. Je crois mbe pou­
voir dire que ce théltre à toute ma préférence.
Mais ce que disait Gozzi ne manque pas non plus
de vér1te et de justesse. La tiëtion a son char­
me aussi, comme l'imprévu, et mbe la folie.
Dans un cas comme dans l'autre, l'essentiel est
d'ailleurs toujours de rester ~turel dans l'ex­
pression et de ne pas ennuyer." 0

L'élément essentiel au théltre est le naturel. Par cela

il veut dire que les personnages doivent agir et parler

sur la sclme comme ils agissent et parlent A la vil1e.41

En aucun cas l'auteur dramatique ne doit styliser le dia­

logue:

ft Nous n'allons pas au théltre pour entendre des
pages de livre, des couplets poétiques, des mé­
taphores bien filées, rien que de la littératu­
re, en un mot. Il y faut de l'action, de la vie,
de la réalité, surtout quand on

4
nous présente

des personnages contemporains." 2

VoilA pourquoi Léautaud rejette péremptoirement cette tran­

ohe importante du patrimoine théltral français autant qu'u­

niversel. la tragédie. Le théltre grec lui inspire un



dégotlt presque physique:

• •••rien n'est plus loin de moi que ce théltre
d'instincts et de superstition mythologique, qui
n'a rien d'humain.. J!ai mlme peine l gont~r,

tant ma répugnance est for~e, la peinture des
moeurs qu'il peut offrir."""

Et, naturellement, la tragédie classique française, imitée

de la tragédie grecque autant qu'inspirée par elle, provo­

que son antipathie. D'abord parce qu'elle n'est qu'une i­

mitation qui a faussé le véritable caract~re du génie dra­

matique français:

H Dans l'histoire de notre théltre! la tragédie
est un accident, et qui lui a plut~t nui. La
vraie direg

4
tiondramatique française, c'est la

comédie."

En second lieu, pJ'rce que la tragédie a faussé le go~t

naturel du public français:

" C'est la tragédie, surtout la tragédie de Cor­
neille et de Racine, qui a glté notre théltre,

"::<lui lui a donné cette pompe de command e, ces
belles mani~es apprises, ce débit solennel si
loin de la vie et de la vérlté. A entendre de
si belles choses, dites de façon si imposante,
et par des personnages si extraordinaires, le
public, de son c&té, apprit l les écouter comme
des choses surnature11ent dans la timidité, le
respect et le silence." 7

Plus qu'l Racine, c'est l Corneille que Léautaud impUte la

responsabilité d'avoir développé ce genre tragique qui est,



selon le mot qu'il emprunte de Crébillon flls: nla farce la

plus compl~te qu'ait pu inventer l'esprit humain.n46 La

tragédie de Corneille est non seulement étrang~re mais aus­

si contraire au caract~e du théltre français:

Q Qu'ont de commun avec notre lég~reté, notre
vivacité, notre sens de la réalité des choses,
notre émotion tempérée, notre inaptitude au dé­
sespoir1 nos qualités satiriques, notre promp­
titude A. changer de sentiments, nos dons comi­
ques, notre clairvoyance des ridicule~A ces hé­
ros solennels, ampoulés et bavards?· (

S'il parle de "l'odieux Corneillen48, s'il l'affu­

ble de curieuses épith~tes comme celle-ci: nC~est un Dé­

roulMe supérieur, un DéroulMe qui a du tonet49 , s'il ne

rate jamais l'oooasion de"le ridiculiser ou de le dénon­

cer, il se montre, au contraire, tr~s réservé l l'endroit

de Racine. Car Racine a su créer des nuances qui rendent

ses personnages vivants. 50 Il a su donner une image as­

sez vraie du caract~re humain. A propos d'Andromaque ­

une tragédie pourtant et l'on a vu avec quelle énergie

Léautaud. s'interdit d'aimer ce genre - le chroniqueur

est, pour une rare fois, pris en flagrant délit de casuis­

tique:
et Une tragédie, cela? Pas au mauvais sens du
mot, en tout cas. Une tragédie par l'époque,
les personnages, le meurtre de Pyrrhus. Mais



cela m1s de c&té -et je n'oub11e pas la dé­
f1n1t1on d'une oeuvre en tant que tragéd1e­
b1en p1ut6t une coméd1e psycho1og1que, une
p1èce sur l'amour, et une p1èce parfa1te, d'une
analyse profonde, d'une é10quenQ! extr'mement
pénétrante dans sa simp11c1té.'"

Hélas1 cette flambée sera de courte durée et l'111us1on

d'une s1mp11c1té extr~mement pénétrante sera v1te d1ss1­

pée par la décept10n que lui apporte un style ampoulé,

grand11oquent. A c&té de Mo11~re, Rac1ne n'est qu'un

"bavard élégant- 52:

" Toute la d1fférence-e11e est grande et l
l'avantage de Mo11~re-rés1de en cec1: les
personnages de Rac1ne sont des héros, ceux
de Mo11~re sont des hommes. Chez le prem1er,
la pompe, le décor, les ornementa. Chez le
second, la vér1té, le nature1." S,

Est-11 beso1n d'ins1ster sur l'opposit1Qn que fera Léau­

taud au théltre néo-c1ass1que qu1 semble conna1tre la fa­

veur du pub11c frança1s au début du s1èc1e~ Ce retour

dé11béré vers un genre qu'il abhorre lui semble double­

ment désastreux. D'abord parce que les sujets qu1 y

sont traités n'ont aucun 1ntér't:

.. En quo1 cela peut-1l nous 1ntéresser et nous
toucher, nous autres, hommes de 1908, ces re­
constitut1ons de moeurs plus ou mo1ns barbares,
ces fro1des mytho1og1es, dont au reste nous;D'i­
gnorons r1en pour les avo1r vues al11eurs."'~

Ensu1te, et c'est cela qui est plus sér1eux, le retour



~ la tradit10n classique risque d'~tre servile et cette

imitation atrophie la puissance de création de celui qui

la fait, ou encore, permet ~ des auteurs sans talent d'en­

vahir et d'accaparer la sc~ne:

n Doctrine littéraire avantageuse l embrasser
quand on n'a aucune personnalité. On copie, on
imite, on pastiche, on reprend. Il n'y faut que
du savoir, peut-~tre mbe seulement une certaine
faculté d'assimilation. On est ainsi un écri­
vain en se contentant de répéter. Le dommage,
c'est qu'en littérature, le savoir, m'me tr~s
grand, nOest pas tout, et que répéter, mbe h
la per5~ction, n'est pas loin d'équivaloir l
rien."

Il serait vain d'essayer d'énumérer les pi~ces ni

m~me les auteurs sur lesquels Léautaud a jeté l' anath~me.

Les raisons qui lui font exécrer un auteur sont toujours

les m'mes: emphase des idées et du style, lourdeur de l'ac­

tion, le mélodrame, le sérieux. Quelques auteurs, A part

Corneille et Racine, ont plus souvent que d'sutres susoi-

té sa col~re ou son mépris. Victor Hugo, par exemple, dont

le thé&tre lui semble 'tre tout ce qu'il Y a de plus faux

et de plus ridicule:

ft Il est vrai qu'il n'y a rien de plus comique
que le thé!tre de Viotor Hugo. C'est un vrai
Guignol. Je ne crois pas qu'il y ait un éori­
vain plus éloigné de mon go~t. J'ai une hor­
reur sans borne de cette déclamation, de ce
verbalisme, de oes images souvent triviales, .:-::l.~

qui choquaient en secret Sainte-Beuve, de:oes



développements outranciers de sujets qui sou­
vent pourraient tenir en trois strophes, de
ces invraisemblances, de ces extravagances.
Prodigieux, m'objectera-t-on? Eh bien, j'ai
horreur du prodigieux. Il m'ennuie•••Je ne
suis pas loin d'assimiler cela à la b~tise.n56

Parmi les contemporains, Paul Bourget ne lui inspire que

moquerie. Léautaud qui n'affectionne et n'admire que l' i­

ronie, ne peut accepter qu'un écrivain se prenne au sérieux

et encore moins qu'il asservisse l'art dramatique aux fins

d'une moralité bourgeoise et ennuyeuse qui s'exprime en de

fastidieuses pi~ces ~ thèse. Mais la vie, note Léautaud,

se venge en se chargeant de rétablir les proportions faus­

sées par l'auteur:

" M. Paul Bourget est un auteur sérieux, trop
sérieux m~me. Il n' a gu~re mis d'ironie dans ses
oeuvres. Il n'en a m~me pas mis du tout. Mais
l'ironie s'est vengée. Elle éclate malgré lui
dans ses pièces de théltre. Elle en change tout
le sens, elle en modifie la portée. Des deux
thèses que M. Bourget y présente, celle qu'il
soutient et celle qu'il combat, c'est celle-ci
qui triomphe et qu'on applaudit, tandis que la
première lui reste pour compte." 57

Pas plus que les oeuvres moralisantes, il n'aimera l'oeuvre

d'inspiration mystique dont le modèle h l'époque est Clau­

del. En 1912, une lecture rapide des quatre volumes du

Théltre de Claudel n'éveille que le sarcasme en lui:

ft Il est bien évident qu'on ne peut qu'admirer les
oeuvres de M. Paul Claudel. On ne trouve pas chez



beaucoup d'écr1va1ns cette typograph1e cur1euse,
cette fert111té verbale, cette surabondance de
métaphores, les m~mes choses d1tes, red1tes, ré­
pétées sous autant d'1mages d1fférentes -- D1eu
nous garde du malin et de la métaphore, d1sa1t
déj~ Cour1er qu1 pourtant ne connaissa1t pas M.
Paul Claudel -et j'ajoutera1 ces éloquentes 1e­
90ns de catéch1sme que se donnent les personna­
ges de oet auteur.fl5~

L'année su1vante, cependant, force 1u1 est de tempérer son
.....

jugement apr~s avo1r ass1sté à une représentat10n de L'An-

nonce fa1te à Mar1e. Il reconna1t ne pas ~tre 1nsens1b1e

à certa1nes beautés que cont1ent cette p1~ce et il admet

qu'elle n'est pas fa1te que:"d'art ver\l!al, de métaphores

et d'1mages adm1rab1es". Il ajoute, comme à regret, qu'11

faut: If pour l'entendre p1e1nement, des connaissances théo­

logiques et &tre en état de grlce", et il se contente de

cono1ure par une boutade: .. (Claudel) n'est pas un auteur

pour tout le monde. ftS9 A-t-il été conquis?;

ft Non, oela ne m'est pas possible. J'aime trop
fortement oe que j'aime et ce68ue j'aime est à
l'extr'me opposé de cet art."

Apr~s avoir vu L'Echange, en 1914, il est beaucoup plus

dur à l' endroit de Claudel. Expliquant que la seule fa­

90n de rendre attrayant un sujet usé est de le traiter

avec une sensibilité nouvelle, il ajoute:

ft Mais la sensibilité n'est j~stement pas le don
de M. Paul Claudel. Il n'est qu'un rhéteur, et
d'une rhétorique souvent fort défectueuse•••ftb1



Ce parti-pris de refus A l'endroit de la tragédie

contemporaine ne surprend gu~re chez celui qui répudie

Corneille et Racine parce qu'ils ont choisi d'étudier les

passions humaines sur un ton sérieux. C'est lA, il faut

l'admettre, une conception bien personnelle du théltre,

et qui risque fort de nuire au mér1te du critique. L' au­

tre extr~me de son gont, qui prend la forme d'une prédi­

lection marquée pour le thé&tre comique, est plus de na­

ture A lui gagner la sympathie des amateurs de théltre,

sans parler de l'admiration des fervents du genre criti-

que.

Persuadé, comme il le dit, que la vraie direction

dramatique française est la comédie, Léautaud ne manque­

ra jamais d'applaudir et de louer les pi~oes comiques,

dans la mesure oh les auteurs ont su rester naturels et

se sont tenus A l'éoart de la facilité.' Deux auteurs, en

particulier, trouvent grloe devant lul. Le premier, Tris­

t:an Bernard, séduit Léautaud par le don qu'il a de faire

des comédies splrituelles qui se nourissent de: "la plus

vive, la plus fine observation.n62

.. L'esprit de M. Tristan Bernard est d'ailleurs
toujours amusant. C'est 'Une sorte d'esprit un
peu froid qui tient de l'humour anglais, de la
mystification. On ne le trouve pas seulement
dans ses pl~ces et ses ouvrages littéraires.
Il est aussi dans ses lntervlews'6dans sa con­
versatlon, presque dans sa vie.&i :3



Or ce n'est pas peu dire que Léautaud aime Bernard quand

on connait l'anti-sémitisme de Léautaud. C'est un senti­

ment dont la source reste inexpliquée, et qu'il n'a jamais

voulu reconna1tre, mais qui se manifeste d~s qu'il doit

parler d'un auteur ou d'un acteur juif. En un moment o~

les auteurs juifs, Bernstein en particulier, connaissent

des soirées triomphales sur les sc~nes parisiennes, Léau­

taud ne trouve que du mal ~ dire de leurs pi~ces. Il leur

reproche de ne pas sentir le go~t français; il aura ~ cet

égard des paroles tr~s dures pour Léon Blum. qui, dit-il,

en sait moins que le moindre gavroche français sur le go~t

et l'esprit français. 64 Les auteurs juifs, en général, man­

quent de sensibilité, de délicatesses

ft Leur thé~tre est triste, c'est un fait indé­
niable, autant qu'il est bas. Jamais le moin­
dre sentiment généreux, un de ces traits qui
réchauffent, qui font plaisir, qui attendris­
sent ~ la fois. Jamais non plus d'esprit, de
fantaisie, de lég~reté, de cette verve ~qi amu­
se, qui éclaire, franche et mordante." ,

Heureusement, pour lui, il n'y a pas au théltre français

que des auteurs attristants ou pompeux. La tradition mo­

liéresque, passant par Beaumarohais, fleurit ~ nouveau

dans les pi~oes de Saoha Guitry, que l'on oompare d'ail­

leurs volontiers ~ Moli're. Léautaud approuve oette oom­

paraison mais en y apportant des réserves. Guitry est



tout l falt 'français' par son style, son esprlt, sa dr&­

lerie. Mais il reste un auteur en puissance pulsqu'il n'a

pas encore donné le chef-d'oeuvre qui lul assurera l' lmmor­

talité:

Il Si le the:.tre, mls l part le théltre lyrlque,
lequel n'est pas forcément le théltre en vers,
a pour objet d'intéresser en amusant, de falre
rlre en pelgnant la vle, de falre réfléchlr en
montrant les travers et les rldlcules, cela sans
dlscours, sans tlrades, sans pathos, sans th'se,
par le simple jeu des répllques et le caract'-
re des personnages, avec olarté et vérlté -- et
le vrai théltre est oela sans conteste -- M. Sa­
cha Guitry est le premler auteur dramatlque d'au­
jourd'hul. Vous verrez cela quand 11 nous don­
nera enfln une grande comédle. Il faudra bien
qu'11 s'y déclde un jour." 60

L'adm1ratlon qu'11 a pour Gu1try ne lu1"est pas venue spon­

tanément. Au début 11 cra1gna1t de se lasser de cet 'en­

fant terrlble', un peu boulevardler, qul rlsqualt de som­

brer dans la faci11té. 67 Il héslta1t l lul reconna1tre de

l'espr1t; 11 voya1t en lui p1ut&t de la dr&lerle, des jeux

de mots. 68 Blent&t, l'habitude a1dant, 11 déoouvre, der­

r1're le paravent d'un art dramatlque fac1le, un peu oom­

merclal, la vérltable valeur de Gu1try. c'est qu'il a le

don de ne jamais ennuyer:

Il Vous verrez le but que se propose M. Saoha
Guitry, et qu'll attelnt presque toujours, oe
qu'lI y a de mleuxl n'est pas sl modeste, ni
sl négllgeable. C'est une chose qu'oubllent
trop d'écr1valns, et celle pourtant l laquelle



doit penser tout homme qui écrit: ne pas en­
nuyer qui vous lira - qui vous écoutera si
vous ~tes auteur dramatique. Ne pas ennuyer1
La chose la plus naturelle, et cependant la
plus difficile, tout en reconnaissant qu'on
n'y réussit pas seulement par la bonne volon­
tél Que de mauvais livres nous n'aurions pas,
que de mauvaises pi~ces, si ce précepte litté­
raire était observé? Que d'auteurs s'arr~te­
raient d'écrire, n'auraient m~me jamais com­
mencél"69

Le sujet des pi~ces de Guitry est souvent banal, il est

vrai:

ft Mon Dieul elles ne sont pas des choses é­
ternelles les pi~ces 4e M. Sacha Guitry. Elles
ne posent ni ne résolvent aucun probl~me. El­
les ne se proposent en rien de nous corriger
ou de nous améliorer. Elles ne sont en rien de
la grande littérature. Mais c'est justement ce
qui fait leur agrément. Elles ne comportent m~­
me, généralement, aucune intrigue exposée au
premier acte, compliquée au deuxitme, dénouée
au troisi~me, oomme on en voit trop souvent au­
jourd'hui au théltre. Elles sont tout bonne­
ment un assemblage bien dosé, bien choisi, or­
donné le mieux possible, de ces petits riens qui
composent la vie quotidienne." ?O

C'est l propos de Guitry que Léautaud a le mieux résumé sa

pensée sur oe qu'il aime le 'plus dans le théltre contem­

porain. Guitry est toujours: "charmant, spirituel, moqueur,

~nsolent, presque oynique."?1 C'est cela, l'esprit et le

naturel, qui abat toutes les réticences du. critique au su­

jet de la facilité, et le conquiert et m'me le pousse l un



aveu dont ses ennemis feront bon usage pour montrer que sa

critique est loin d"tre impartiale:

U ••• (je suis) l ce point conquis par lui, il
peut bien de temps en temps montrer quelques
faiblesses, je refuserai de les voir.u 72

Les opinions de Léautaud sur le théltre oontemporain

seraient incnmpl~tes sans une br've analyse de ce qu'il

pense des oomédiens et des metteurs en sc?me. Le r&le de

l'acteur -- et il ne dit lA rien de bien original -- est

d'abord de savoir interpréter son personnage, de savoir

s'acoorder A ohaque personnage qu' il interpr~te. C'est un

don, dit-il:

n •••l e don de se différenoier, d"tre A un si
haut degré chaque fois un nouvel individu, de
ohanger l ce point de peau et d'Ame. Cela ne
s'apprend pas .. On l'a en soi. C'est le 'mens
divinior' qui fait l'acteur, comme le style
l'écrivain." 73

Or les acteurs qu'il voit ohaque semaine n'ont pas tous

oe don; il oonstate que leur art n'est pas spontané mais

plut&t le fruit d'une mani~re apprise ou héritée de leurs

prédeoesseurs. Ainsi, quand, au moment d'aborder son tra­

vail de critique, il se rappelle les acteurs qu'il avait

vus Ala Comédie-Française durant son enfance, il a l'im­

pression que si les visages et les noms des acteurs ont

........



changé, leur façon de jouer est restée la m~me:

• Les comédlens et les comédlennes sont des gens
tellement soucleux d'origlnallté et de pers~n­

nallté, que j' aurit!. eu.ssl l' '-ll'J.lSlon:,de revolr
sur la sc~ne les bons vleux acteurs malntenant
dlsparus, avec lesquels j'étals llé." ?~

Voll~ certalnement l'une des ralsons pour lesquelles 11 a

prls en grlppe les soclétalres de la Comédle-Françalse,

sur qul 11 ne manquera jamals d'exercer son sarcasme:

" C'est étonnant ce qu'on rencontre de vrals
artlstes, plelns de talent et d'lntér&t, d's
qu'on n'est plus ~ la Comédle-Françalse. A la
Comédle-Française, les comédlens, tant et tant
de r&les qu'on les volt jouer, sont toujours les
m'mes. On dlralt qu'avant d'lnterpréter un person­
nage Ils ont une préoccupatlon plus lmpérle~se:

celle de rester avant tout un soolétaire."?.5

A c&té de ceux-cl, formés au Conservatolre, façonnés, sty­

lés, ~ qul on a enselgné la manl~re dramatlque conventlon­

nelle, comblen plus amusants et plus naturels aussl sont

les acteurs chez qui la spontanéité provient d'une façon

personnelle de sentir leur r&le. Ayant vu, l Bobino, ~

Malade Imaglnaire présenté par des artistes de café-con­

cert, Léautaud ne tarit pas d'éloges. Ils sont naturels;

ils ont une excellente diction, pas la moindre trace de

gaucherle:

" On entend ces artistes dans des chansonnettes
qui valent plus ou moins. Ils amusent. On les
trouve dr&les. On se rend compte de l'ingénio­
slté qu'll leur faut pour varier leurs effets,



leurs grimaces, faire rire cette semaine comme
ils ont fait rire la semaine précédente. Mais
quoi 1 On se dit: "C!est du café-concert, et du
café-concert de quartier. Ce n'est pas tr~s
relevé" Or, ces artistes savent fort bien dire
du Mo1i~re, et porter le costume, sans rien per­
dre de leur aisance en changeant ainsi de partie.
N'est-ce pas la preuve qu'ils ont du talent pour
de bon? Tentez donc l'expérience contr~~re avec
ces messieurs de la Comédie-Française." '(

Son souci du naturel et de la sobriété l'emporte aussl

quand il se penche sur les probl~me\!3 de la mlse en sc~ne.

Reprochant à Antolne, pour qui d'ailleurs 11 a beaucoup

d'admiration, de montrer un amour excessif de la mise en

sc~ne et du décor, il lui sugg~re de revenir à l'écrlteau

de Shakespeare.?? Car, dit-l1, "Un thé~tre n'est pas une

exposltion de peinture, un salon de mobllier, ni un stand

pour exercices sportifs.u ?8 Le retour à une mise en sc~­

ne plus discr~te auralt pour effet de stimuler la faculté

d'illusion du spectateur. Le théltre y gagnerait.?9

Bien que les Chroniques dramatiques alent fréquem­

ment servl d'expression à des opinions sur les genres lit­

téralres autres que le théltre, on·:ne peut dlre que l'au­

teur y a changé, au cours des ans, sa notlon de la 11tté­

rature. Tout au plus y voit-on appara1tre des noms dont

11 n'avait pas parlé auparavant, probablement parce qu'il

n'avait pas encore eu le temps de les conna1tre. Il oite



souvent Chamfort, il mentionne La Rochefoucauld occasion­

nellement, il affirme que Le Neveu de Rameau est le meil­

leur ouvrage de Diderot et que ce dernier est bien supé­

rieur à Rousseau~80 Il s'intéresse aussi à la littéra-

ture étrang~re. Dosto!ewsky le passionne:

" On sent une oeuvre o~ l'intelligence d'un
homme s'est employée tout enti~re et qui s'a­
dresse également à toute notre intelligence.nS1

On trouve les m~mes propos défavorables à l'endroit de

Flaubert, le m'me amour de Stendhal qui, apr~s avoir été

"l'enchantement de (sa) jeunesse" est maintenant "l'en­

chantement de (son) 1ge m~rn:

.. Stendhal 1 l'intelligence, la sensibilité,
l'observation et l'analyse faites littérature
au plus haut degré."82

Les m~es propos sur le style, aussi:

" •••le premier mérite d'un style, et je serais
tenté de dire: sa perfection, est sa compl~te
identité avec le sujet qu'il exprime autant
qu'avec la perso:maJ.i té de l'auteur•••" 83

C'est toujours l'individualiste qui parle. Combien de

feis Léautaud n'a-t-il pas affirmé que la littérature

est d'abord une question d'expression personnelle et



que l'écrivain doit se montrer tel qu'il est, sans mas­

que, sans retouches. Il le répète ~ nouveau dans les

Chroniques dramatiques:

ft C'est une chose que je dis souvent, ~ laquel­
le je tiens et qu'il ne me g~ne pas de répéter:
ayez des défauts ~ vous, cela vaut mieux que des
perfections empruntées. Parlez comme vous sen­
tez, quitte A choquer, peut-'tre. Cela vaut
mieux que %~ réciter une leçon connue de tout
le monde."

Cette notion impérative de l'individualisme est Al'ori­

gine de l'incident qui précipita son départ de La Nouvelle

Revue Francaise. Dans un article violent contre Jules Ro­

mains, l'auteur de M. Le Trouhadec saisi par la débauche,

Léautaud lui reproche d'avoir tenté de faire une comédie

l partir de formules apprises, et d'avoir échoué:

If Il a voulu écrire une pièce comique. Il a
cherché quels éléments composent une pi'ce co­
mique. Il en a fait l'analyse•. Ensuite il a
procédé h la synthèse. Résultat: sa Pièce n'est
pas comique du tout. La fantaisie, le naturel,
la spontanéité manquent. C'est froid, monotone,
long, compliqué, fabriqué en diable. Si 18 dé­
bauche était aussi morne elle serait une vertu."8S

Mals le plus lourd de la critique porte sur le fait que

Jules Romains vient d'inaugurer une série de cours sur la

poésie. 86 Ces cours ont pour but d'enseigner l'art de fai­

re de la poésie. Le critique est furieux, sa veine sar-



castique est piquée:

" Alors, cela s'apprend, la poésie? Cela s'ap­
prend comme le dessin, le piano ou la comptabi­
lité? M. Jules Romains connait les recettes? Il
les rév~le l ses é1~ves? Il leur apprend lavoir
le sentiment poétique, le sens du rythme, la sen­
sibilité, l'inspiration, le don merveilleux de
touoher ou de charmer en assemblant des mots qui
sont une musique émouvante pour le coeur ou pour
l'esprit? C'est admirab1el" 87

Il s'insurge contre cette "invention de pédant" qui propo­

se qu'on peut apprendre l écrire en suivant des r~gles.

Dans un bel élan, oa se m'lent co1~re et fierté, Léautaud
..

proclame une fois pour toutes son crédo littéraire:

ft Le vrai talent ne croit pas aux r~gles. Il s'en
moque et les ignore. Il ne co~1t que sa fan­
taisie et sa libre disposition." 8

Est-ce dire que Léautaud croit que le talent·est inné et

qu'il doit rester systématiquement l l'abri de toutes les

inf1uenoes que pourraient exercer l'étude ou l'entraine­

ment? Pas tout l fait. Il croit que le talent littérai­

re est un don, accidentel peut-~tre, auquel l'étude ne

peut rien ajouter ni retrancher:

ft En réalité, rien ne s'apprend, surtout en art.
Il faut le don, que perfectior.nent les longues
réflexions qu'on fait seul, sans l'aide ni le
conseil de personne. Il n'y a qui CQJIlpte que
ce qu'on découvre SOi-m'me. Ceux qui ne déoou­
vrent rien tout seuls n'ont qu'l ne pas s'en
m~ler8" H9



Ce point de vue - et Léautaud. ne l'a jamais renié - ré­

sume avec une précision qui ne lui est pas coutumi~re, la

notion de l'art littéraire qu'il a acquise au cours des

ans: c'est un don d'observation et d'expression qui est

beaucoup plus une façon originale de voir et de sentir

qu'une façon élégante de communiquer.

Le second th~me qui alimente les Chroniques dramati­

ques et qui est direotement relié l la notion du classicis­

me est ce qu'on pourrait appeler: la notion de l'art au

XVIIIe si~cle. Tout dans sa pensée est tourné vers ce ~o­

ment de la civilisation française et, par contraste, l'é­

poque ob .il vit, le début du XXe si~cle, lui cause une dou­

leur, une tristesse, une nostalgie qu'il ne peut pas tou­

jours dissiper par l'ironie. Parfois, quand sa sensibili­

té est plus vive et qu'il trouve moins facilement le coura­

ge de se moquer de la vie qu'il conna1t, 11 tourne s~n re­

gard vers ce si~cle o~ il aurait voulu vivre:

" O~ est-il ce temps dont nous nous élo1gnons
de plus en plus par les moeurs, les arts, la
soc1été, par cette vulgarité, cette uniformi­
té et cette9~uP1dité qui r~gnent sur tout au­
jourd'hui?"

La nostalgie, le regret d'~tre né trop tard, la certitude

que les moeurs actuelles s'éloignent de plus en plus de



cette vie idéalisée, le portent l un jugement qui est tou­

chant l cause m~me de sa ne.!veté:

n Epoque délicieuse, charmante, la plus belle
que le monde ait connue la plus belle qu'il
conna1tra jamais! Le rtgne de l'esprit, de l'o­
riginalité, de la fantaisie." 91

Evidemment, il n'est pas question pour lui de juger sur

l'ensemble des éléments qui constituent cette tranche de

la civilisation française. Il ignore tout l fait le con­

texte social et politique de l'époque, la marche de la phl­

losophie et des sciences, les horreurs de la Révolution

française. Il dirige sa lunette sur un secteur relative­

ment étroit: la vie d'une certaine société prlvi1égiée,

dont on peut facilement dire qu'elle était décadente. Mals

le jugement de Léautaud, parce qu'il est plus émotif que

raisonné, ne s'encombre ni de notions morales nl de sen­

timents humanitaires. Ce si~c1e était heureux parce que

certalns écrivains ont pu S-1 développer gr!ce l une at~

mosph~re propice l la vie de l'esprit telle qu'il la dé­

fini t 1ui-m~me:

ft On savait rire, se moquer, fuir les choses
sérieuses, autant dire les choses b'tes, 'tre
libre autant qu'un homme peut l"tre. Aucun
sot respect. Rien de ces grrmS sentiments
dont nous sommes si flers.i~

C'était le sl~cle de la lég~reté, de la clarté, de la vo-



lupté dans les arts; c'était 19époque des hommes pitto­

resques et libertins mais aussi généreux et sensibles,

qui cultivaient les qualités du coeur et de l'esprit. En

m~me temps, la langue française, toujours selon Léautaud,

atteignait son apogée de perfection. Elle était concise,

exacte et sobre tout en gardant une force d'expression re­

marquable:

" Comme on savait écrire, aussi 1 de quelle ma­
ni~re prompte, nette, courte, amusée, négligée,
frondeuse, si fine, si profondez si sensible en
mfme tempsl chaque phrase si près de l'idée, du
sentiment, de la sensationl" 93

A c&té de cette époque r~vée, qu'il voit avec une admira­

tion presque lyrique, quelle déception pour lui que les

moeurs contemporaines o~ les valeurs acquises sont oon-.

tinuellement remises en question, o~ la civilisation est

en voie d'asservir l'homme plut&t que de l'émanciper:

" On n'entend parler que de soience que de
devoir, que de morale, que de progrts. Les
solennelles niaiseries qu'on nous a inventées
débordent partout."94

C'est la littérature et les arts en général qui sont les

premi~res victimes de oette évolution qui se veut pour­

tant oivilisatrice:

" La littérature est devenue sociale, humani­
taire, éducatrioe, m~me pis: civique1 On en­
seigne, on pr'ohe, on moralise, on catéohise."95



Ces considérations générales cachent, comme on pouvait le

soupçonner, un plaidoyer beaucoup plus personnel. Léau­

taud se sent étranger dans son propre si~cle et s'en plaint

am~rement:

" Avoir de l' esprit est subversif. Dl~e ce qu'on
pense est inconvenant. N'écrire que pour son plai­
sir est immoral. Refuser d'~tre dupe, vous con­
naissez le mot, il est ~ la mode, c'est trahir.
Ne pas 'tre amusant, ne pas 'tre spirituel, ne pas
'tre hardi, ne pas attirer l'attention, se taire
ou ne parler que comme les autres, ressembler l
son voisin par l'esprit, comme on lui ressemble
par le costume, 'tre grave, fade, sérieux, moral,
ennuyeux, pédant, prudent, soumis, b~te comme tout
le monde, ménager les gens, se taire sur ceux-ci,
dire du bien de ceux-l~, écrire pgur ne rien dire,
voill le talent d'aujourd'hui." .,

Cela ne l'emp'chera aucunement de tenter de vivre et d'é­

crire lui-m'me comme il aurait pu le faire s'il avait vécu

au XVIIIe si~cle. C'est Chamfort qui lui fournit en m'me

temps l'inspiration et l'exemple. Comme lui, Léautaud

part d'une observation fine et pénétrante pour faire de

l'esprit l propos de tout. Vers la fin de sa vie, il pu­

bliera, dans des recueils divers: Amour. Aphorismes97, !:!!­
se-Temps98 et Propos d'un Jour99 , les traits d'esprit qu'il

juge 'tre du meilleur cru. Les Chroniques dramatiques en

contiennent aussi un bon nombre qui ont l'avantage sur les

premiers de n'avoir pas été retouchés. Avantage moins que



négligeable, car les pi~ces originales permettent une

meilleure appréciation -- la seule vraie d'ailleurs -­

des mérites de Léautaud en tant qu'homme d'esprit. Il

s'est toujODrS défendu d'avoir préparé ses mots, ses re­

marques cinglantes, ses saillies tant~t amusantes, tan­

t&t vitrioliques. Il reprochait A Rivarol d'avoir fa­

briqué chez-lui, le matin, les mots qu'il devait dire

dans la journée. 100 Mais on peut, en comparant des anec­

dotes racontées dans le Journal littéraire et répétées

dans les recueils subséquents, soup~onner Léautaud de

n'avoir pu résister Ala tentation de 'travailler' un

tant soit peu ses bons mots.

Plus que le théltre, le mot d'esprit en est venu

Atraduire pour lui la seule façon de voir et de sentir

qui puisse se concilier l la dignité et à l'indépendance

auxquelles l'homme aspire. Et c'est un art qui se perd:

ft Un bon mot, mais ce peut 'tre tout, un bon
motl Ce peut 'tre la poésie, l'émotion, le
rire, le tragique, la douleur, la bonté, l'a­
mour, toute l'expérience de la vie, tout un
caract~re, toute une philosophie. Que ne don­
nerait-on pas pour un bon mot, pour une anec­
dote bien tracée, qui peignent, qui marquent,
qui touchent juste? Ouvrez Chamfort. Ouvrez
Rivarol. Rappelez-vous Voltaire. Souvenez­
vous de cert~ins mots d'Henr1 Heine. Vrai­
ment, n' y a-t-il pas lA, dans leur moindre
saillie, autrement plus de mati~re que dans
bien des livres pompeux, cél~bres et admirés?u101



Le bon mot, chez-lui, n'est jamais gratuit; il est

toujours l'expression de la moquerie et répond l un besoin

instinctif de railler, de ne pas prendre au sérieux. Par­

fois la raillerie est sans méchanceté. Le comique vient

de l'intention cocasse. Il en est ainsi quand il loue le

comédien Séverin-Mars qui, en 1911, joue le r~le d'un chien

dans la fantaisie poétique de Maeterlinck intitulée L'Oiseau

~:

.. Il m'a été bien sympathique. Quand on fait
si bien le chien, on doit en avoir toutes les
quaIités et M. Séverin-Mars doit ~tre shement
un excellent ga,rçon. tl102

L'humour ne s'explique pas, soitl Mais on peut oonvenir

que celui-ci ne provoque oertes pas l'hilarité générale

et, d'un autre c~té, qu'il ne s'apparente pas, m~me de

loin, A l'humour noir, A l'humour inquiétant d'un Alphon­

se Allais. Léautaud, tout bonnement, s'amuse en misant

sur la réaction du lecteur qui, connaissant son amour

pour les b~tes, ne sait trop si oette comparaison n'est

pas plus sérieuse qu'elle ne le semble. Ailleurs, l'hu­

mour est vraiment comique, malgré l'exagération évidente

des faits:

" A la fin de la pi~cet M. Sllyain est venu
proclamer le nom de l'auteur: M. Paul Hr:acin­
the-Loyson. En disant oe dernier mot: Loyson,



il a eu, avec les mains, un léger geste d'envol
qui é'liait oharmant. Tant il est vrai qu'on en­
seigne au Conservatoire à faire valoir chaque
mot d~un geste approprié.n10)

Mais l'ironie n'est pas toujours aussi gracieuse. Léautaud

excelle dans le portrait-charge. Parlant du sociétaire

Guilh~ne de la Comédie-Française, dont le jeu l'a exaspé­

ré, il sugg~re qu'on le renvoie au Conservatoire dans la

classe de M. Mounet, "pour qu'il perde les tics et les in­

tonations de M. Le Bargy, qu'il imite avec exc~s". Et il

ajoute, avec une malice qu'il ne cherche pas à dissimuler,

comme si tout ce qui préc~de n'avalt servi que de mise en

so~ne à ce mot:

n Il est vrai qu'il en reviendrait en imitant les
tics et les intonations de M. Paul Mounet, ce qui
serait tout aussi flcheux."104

Le plus souvent, il est difficile d'ignorer l'humeur bi­

lieuse qui colore l'humourl

" MM.Silvain, sociétaire de la Comédie-Française,
et Ernest Jaubert, ont fait jouer à l'Odéon, en
matinée, une traduction intégrale, en vers, d'An­
dromaque. Cette oeuvre a un mérite indiscutables
on ne l'a jouée qu'une fois." 105

L'humeur bilieuse glisse facilement, trop facilement, vers

la cruauté. Et alors, Léa.utaud est impitoyablel



Il Qu'est-ce qui a pris l Mlle. Venture. de fai­
re du théltre? Elle est laide, elle est pe­
tite, elle est mal faite, elle a une voix na­
sillarde et des mani~res ridicules l force de
maniérisme. Je la vois bien mieux dans un ra­
yon de magasin de nouveautés, pour faire l'ar­
ticle l la qlient~le que sur la sclme d'aucun
théltre. tt106

Il faut bien admettre que oe n'est pas l tort que Léau­

taud était cordialement détesté, non seulement dans les

milieux du théltre, mais aussi par bon nombre de leoteurs

des revues auxquelles il collaborait. Il avait oonscien­

ce de oette haine qu'il suscitait et, contrairement l ce

qu'on pourrait attendre, il n'y était pas enti~rement

insensible. Il ne fit jamais d'excuses -- trop fier,

trop indépendant pour oela - mais il chercha l l'occa­

sion l s'expliquer, et peut-~tre m~e Qroyait-1l pouvoir

ains1 se justif1era

" Je suis ainsi: passionné, prompt, vif, spon­
tané. Je n'ai rien de neutre, ni d'effacé. Ce
que j'aime, je l'adore. Ce que je n'aime pas,
je le déteste. Je ne sais pas feindre. Ce que
j'ai l dire, il faut que je le dise, et il me
ootlte d'attendre." 107 .

A la fin de oe périple, hélas' trop rapide, l tra-

vers cette oeuvre oonfuse, il faut bien le dire, mais si

riohe en surprises et si charmante qu'est Le Théltre de

Maurice Boiseard, on ne peut manquer d'éprouver quelqu' in-

oertitude au moment de conolure. Conscient qu'on ne sau­

rait juger Léautaud uniquement en tant que critique drama-



tique, il faut alors se résoudre A juger les Chroniques

dramatiques comme oeuvre littéralre, ce qui n'est gu~re

facile. L'oeuvre a de nombreux défauts, dont les plus é­

vidents, en m~me temps que les plus agaçants, sont les nom­

breuses redites, la répétition cent fois sur tous les tons

des m~mes idées, des m~mes mani~res de la pensée. L'au­

teur trouve quelqu'indulgence, A nos yeux, quand on se

rappelle que c'est une oeuvre répartie sur plusieurs an­

nées, faite, en quelque sorte, A la semaine, sans plan pré­

cis, sans aucun souci de oohérence. Et pourtant une chose

nous frappe: c'est l'homogénéité de cette pensée, l'ab­

sence de contradictions flagrantes, la belle fermeté du

propos, la franchise que tout cela sous-ent4hd. Léautaud

aimait le théltre, et 11 consentit A le prendre au sérieux

A la condition expresse - et c'est lA un paradoxe tout l

fai t sain - que le théltre ne se prenne pas lui-m~me, non

plus que la vie qu'il représente, trop au sérieux. Bois­

sard ne fut peut-~tre pas l'un des 'grands' de la oritique

de son époque, mais la oritique dramatique a fait de lui

un écrivain qu'on e. lu - et qu'on lit encoret- avec un

grand intér~t. Ses défauts, ses faiblesses m~mœ, le font

aimer, et si le lecteur éprouve, l'oeuvre parcourue, l'im­

pression de ne pas avoir tout entendu et de rester sur sa

faim, ce n'est pas parce que Léautaud n'a pas tout dit ce



qu'il avait l dire, mais bien paree qu'on souhaiterait

l'entendre parler encore. Voill, selon sa propre défi­

nition du r&le de l'écrivain, le plus beau compliment

que l'on puisse lui faire: c'est de pouvoir dire:

"Il n'ennuie jamais".



CONCLUSION

ft Savoir rire -- le rire n'est
pas toujours la gaieté -- savoir
se moquer, des autres et de soi­
m'me, c'est le don suprême"c'est
la marque de la liberté, c'est sa­
voir s'élever au-dessus de la vie
et la railler.ni

Au terme de cet examen d'une oeuvre littéraire aussi

pittoresque qu~attachante, il nous reste l assembler les

composantes diverses qui sont apparues au cours de l'é­

tude pour tenter d'établir le schéma de la pensée lit­

téraire de Léautaud afin de pouvoir ensuite dégager dans

toute son unité la notion du classicisme que cette pensée

sous-tend. Le cheminement de la pensée -- et du style ­

vers cette notion définitive s'est fait graduellement et

d'une façon continue, sans heurts, sans brusques revire­

ments, sans flambées d'enthousiasme suivies d'affaisse­

ments, de doutes ou de retours. Parti d'une inspiration

lyrique. par son fond et symboliste par sa forme, Léautaud

s'est vite transformé, sous l'influence de Stendhal, en



\L~ écrivain intimiste chez qui le lyrisme était neutrali­

sé par une forte dose d'ironie et de raillerie de s01. Par

le moyen du théltre, il a été amené ~ méditer sur la fonc­

tion propre de l'art littéraire de telle sorte que ce qui

n'était chez lui, ~ l'origine, que goats et intuitions,

s'est solidifié peu Apeu en un cadre de préceptes ou, tout

au moins, de points de repaires. Molière et Shakespeare

ont canalisé sa pensée vers un art qui représente la vie

dans la simplicité m'me de son ironie. Racine et Corneil­

le l'ont dégoaté des passions amplifiées et du style tra­

vaillé. Cette sensibilisation progressive Aune concep­

tion de l'art littéraire dont l'esprit et la forme sont

anti-c1assiques en m'me temps qu'anti-romantiques le fit

déboucher sur une période de l'histoire littéraire qui se

situe entre le Classicisme et le Romantisme: la seconde

moitié du XVIIIe siècle.

Il peut sembler anachronique, sinon paradoxal, de

proposer que la notion du classicisme de Paul Léautaud

aboutit précisément Acette période de la littérature

française qui se définit par son abandon de la tradition

classique du XVIIe siècle et qui marque, en m~me temps,

le point de départ de ce qu'on est convenu d'appeler le

pré-Romantisme. Le second élément de ce paradoxe se



dissout tr~s rapidement si l'on se rappelle le dédain

qu'inspire le Romantisme ALéautaud. S'il répudie Rous­

seau, s'il lui reproche sa sentimentalité verbeuse et son

style affecté, c'est surtout A cause de ce que Rousseau a

déjA de romantique. Donc Léautaud ne fonde pas sa notion

du classicisme sur les éléments d'universalité et de du­

rée que pourrait contenir le Romantisme. Il est clair,

pourtant, que sa conception va nettement Al'encontre de

la pensée classique traditionnel1e. L'imitation de mod~­

les antiques, la soumission Ades r~gles strictes, l'ex­

pression de passions et de sentiments violents dans une

langue polie et artificielle lui semblent tellement éloi­

gnées du caractttre frangais, pour ne pas dire de la natu­

re humaine, qu'il ne peut se laisser conquérir par elles,

ni m'me y ajouter foi. Or, c'est dans cette'double né­

gation, pour ambigu~ qu'elle soit, que Léautaud déoouvre

sa notion du classicisme. Repoussant du m~e coup la

tradition classique et le mouvement littéraire qui vou­

lut renverser cette tradition, Léautaud cherche dans une

troisi~me direction l'alliage de forme et de pensée qui

peut constituer, selon lui, l'expression littéraire ~l­

time. C'est au point de rencontre du Classicisme et du

Romantisme qu'il trouve cet état d'équilibre. C'est en

ce moment o~ le Classicisme ne survit plus que par un



héritage linguistique épuré de ce qu'il avait de grandi­

loquent et de pompeux mais retenant toute sa force et tou­

te sa clarté. C'est aussi le moment o~ le goat français,

lassé de la froideur et de la sécheresse du rationalisme

des philosophes, impose l la littérature des exigences

sentimentales. Ce sont les br~ves années o~ triomphent

l'individualisme, la sensibilité et l'esprit•. C'est le

point o~ la littérature française, repue de la grandeur

classique et encore libre de l'emphase romantique, aurait

pu prendre un essor nouveau. Cette direction était celle

de l'esprit plut~t que du coeur, de la simplicité plut&t

que de la complexité, de la concision plut~t que de l'é­

panchement lyrique. Mais ce ferment littéraire dura ,peu

et n'atteignit jamais les proportions d'un mouvement lit­

téraire autarcique. Le Roman';isme le supplanta parce

qu'il était plus flamboyant, plus fiévreux; le Roman­

tisme frappait l'imagination d'un public avide de sensa­

tions et d'émotions. Les moeurs de la France, apr~s la

Révolution et l'Empire, n'étaient déjl plus propices à

l'épanouissement d'une sensibilité fine et discr~te, en­

tretenue par une société privilégiée o~ les individus

jouissaient de leur pleine liberté de coeur et de pen­

sée. Un seul écrivain sut affirmer son droit h la li­

berté; un seul témoigna de son amour de la vie et de sa



moquerie des idéologies, des vanités et de la b~t1se uni­

verselle: Stendhal. C'est paroe qu'il voyait en lui un

fils spirituel du XVIIIe si~ole que Léautaud aima toujours

Stendhal.

La notion du olassicisme de Léautaud nous appara1t

donc maintenant non plus comme un contresens étymologique

mais bien oomme la conoeptualisation d'une filiation spi­

rituelle qui unit oertains écrivains A travers les si~­

cles. Cet~e filiation, cet héritage si l'on préf~re, a

pour oharni~re la seconde moitié du XVIIIe si~cle. Il

commence avec Moli~re et Shakespeare, et se transmet jus­

qu'au XIXe si~cle en passant par Marivaux, Diderot, Vol­

taire, Beaumarchais, Chamfort et Stendhal. Apr's Sten­

dhal la lignée s'éteint, étouffée par la succession inin­

terrompue de mouvements littéraires qui sont tout à l'op­

posé des valeurs qu'elle représente. Enfin, Léautaud

croit percevoir, chez oertains auteurs dramatiques du

début du XXe si~ole, des signes qui lui font espérer.que

cette notion vit encore. Tristan Bernard sait observer

les travers de la vie avec finesse et ironie. Sacha Gui­

try, surtout, lui rappelle Moli~re par son esprit vif,

son sens du comique, son humour mordant, sa fine rail­

lerie et la simplicité de ses trames. Mais ce ne sont



l~ que des signes, si encourageants soient-ils, et Léau­

taud se voit bien forcé de reconna1tre que leesprit du

XVIIIe si~cle est ~ jamais disparu. On joue encore Ma­

rivaux et Beaumarchais, Moli~re remplit toujours les sal­

les, on lit encore Candide et Le Neveu de Rameau mais le

public regarde ou lit ces oeuvres comme autant de témoi­

gnages vieillots, pour ne pas dire périmés, bien qu'in­

téressants. Rares sont ceux qui, comme Léautaud, décou­

vrent en ces oeuvres des mod~les du véritable génie de

l'art littéraire français; rares sont ceux qui voient en

cela la seule vraie conception de la vie, la seule véri­

table expression de l'attitude qu'il faut avoir pour com­

prendre et accepter la vie. A regret Léautaud doit con­

venir que m~me si ces oeuvres restent classiques, l'es­

prit qui les a engendrées est à jamais étranger aux gé­

nérations contemporaines et futures. Cet esprit amuse­

ra, intéressera encore longtemps, mais il ne sera pas re­

pris ou continué; il ne revivra pas.

Et pourtant cette notion du classicisme vit chez

un écrivain du XXe si~cle: Léautaud 1ui-m~me. C'est

l'individualiste de son époque, l'éc~ivain qui refuse

de se laisser enrégimenter dans la marche vers le pro­

gr~s de la civilisation, parce qu'il consid~re que ce



progr~s n'en est pas un. C'est l'individualiste qui place

au-dessus de tout ce qui l'intéresse, ce qui le touche

personnellement:

ft Le plus beau des romans ne vaut pas Pft0ur moi
le moindre récit oà l'auteur dit:'je' Z

Il préf~re le silence ~ l'imitation, le ton léger à la

fausse grandeur, la moquerie m~me aynique ~ la trompeu­

se dignité du sérieux. C'est l'écrivain qui se situe en

dehors de la société et qui regarde vivre ses contempo­

rains, raillant leurs faiblesses et leurs ridicules, et

se raillant lui-m~me. C'est l'écrivain qui tente de re­

joindre, par dessus l'indifférence des masses, cette pe­

tite portion de l'humanité, ces quelques individus, qui

ont conscience de vivre et de sentir en toute liberté,

malgré le chambardement des valeurs de la civilisation,

malgré les folies collectives, malgré la b'tise univer­

selle. Léautaud c'est l'intelligence et la sensibilité,

c'est l'incarnation de la liberté de vivre et de penser,

c'est aussi, et ~ cause de tout cela, l'amour passionné

de la vie.
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