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J’ai toujours professé la plus complète estime 

littéraire pour Pierre Louÿs. On a rarement été plus 

modeste, plus désintéressé, moins grisé par le succès 

que l’auteur d’Aphrodite – la Femme et le Pantin 

est bien supérieur –, célèbre, comme on sait, du jour 

au lendemain avec ce livre. 

J’avais refait, il y a quelques semaines, pour la 

nouvelle édition en préparation des Poètes d’aujour-

d’hui, la notice qui lui est consacrée dans cet ou- 

vrage, dans lequel il a eu sa place dès le premier jour 

et j’avais accentué l’expression du sentiment de 

grande estime, que d’ailleurs tous lui accordaient, 

mérité par l’écrivain. Je l’ai, toutefois, trop peu 

connu pour parler de lui. Le seul souvenir que j’ai, 

et qui montre bien l’homme charmant qu’il était, 

est celui-ci, justement à propos des Poètes d’aujour- 

d’hui (édition en un volume, en 1900). Je lui avais  

écrit pour lui demander de m’accorder un rendez- 
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vous pour me donner les renseignements dont j’avais 

besoin pour rédiger sa notice. Il me répondit qu’il 

ne voulait pas du tout que je me dérange et que ce 

serait lui qui prendrait la peine de venir chez moi. 

J’étais alors logé 9, rue Bonaparte, dans une 

petite chambre en forme de couloir étroit, dans la- 

quelle tenaient à peine un lit et une table (mais sous 

ma fenêtre un joli jardin) et où je ne pouvais, sans 

une certaine gêne, recevoir qui que ce fût. Je ré- 

pondis à sa simplicité par une simplicité égale, en 

lui disant tout franchement que la façon dont j’étais 

logé ne  permettait  pas  d’avoir  le  plaisir  de  sa  visite. 

Quant à la place donnée, dès le premier jour, à 

Paul Valéry dans les Poètes d’aujourd’hui (ce qui me 

valut bien des étonnements) je ne crois pas — tout 

cela est si loin — que Pierre Louÿs y fut pour rien. 

J’étais lié avec Valéry. Nous passions alors presque 

toutes nos soirées ensemble (souvent nos dimanches) 

en promenades et en conversations, parcourant Paris 

dans tous les sens, installés sur l’impériale d’un om-

nibus pris au hasard, ou allant prendre des bavaroises 

chez le glacier Prévost, en face le Gymnase. Je con-

naissais ses vers, alors bien peu connus, et la Soirée 

avec Monsieur Teste, dont j’ai toujours un exem- 

plaire, feuillets arrachés par Valéry, pour me les 

donner, à un volume du Centaure, avec une dédi- 

cace au-dessus du titre. Je savais quel esprit extrê-

mement particulier il était. Je n’avais pas besoin 

d’aucun avis, et quand Pierre Louÿs m’en parla — 

s’il m’en parla ? — j’en avais déjà décidé. 
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I 

(tome XI, page 11 — 15 janvier 1936) 

[après : caractère autobiographique, le texte ori-

ginal ne comporte pas de point, et continue ainsi :] 

 

se rapportant à la vie conjugale de Régnier. Celui-ci, 

par exemple : 

Vous aimerez un jour peut-être ce visage 

 Qui vous plaît aujourd’hui 

Par le doute, le mal, l’angoisse, le ravage 

 Que vous mettez sur lui. 

Et vous aurez alors, pour l’œuvre de vos charmes, 

 Ce douloureux regret 

De ne pouvoir, hélas ! défaire avec des larmes 

 Ce que vous aurez fait.  

Je dis à Cario que toute la vie conjugale de Ré 

gnier peut se résumer en ceci : une femme épousée 

par lui uniquement pour servir son ambition, et qu’il 

s’est mis à adorer. Elle, qui ne lui a pas pardonné 
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une minute de ne l’avoir épousée que par calcul et 

qui lui a fait payer cela toute sa vie. Je raconte à 

Cario que Régnier a été cocu toute sa vie, qu’il 

l’était déjà le jour de son mariage. Je lui raconte 

à grands traits ce que m’ont raconté à l’époque 

Henri Albert, de son côté, Valéry du sien. Régnier 

était assidu chez Mallarmé. À l’intimité, à l’accueil 

qu’il avait dans la maison, il ne faisait de doute pour 

personne qu’il épouserait Mademoiselle Mallarmé. 

On en parlait même un peu ouvertement. Un jour, 

Régnier disparut. On apprit qu’il fréquentait le salon 

de Heredia, à l’Arsenal (1), puis qu’il avait demandé 

la main de la fille puînée de Heredia, Marie de He-

redia. Tout le monde comprit qu’il n’avait en vue 

que l’appui que Heredia pourrait lui donner pour 

l’Académie française, le jour venu de poser sa candi-

dature. Le mot dont se servait Valéry, me racontant 

cela, pour qualifier la conduite de Régnier : un ma-

quereau littéraire. Le mépris que Pierre Louÿs eut 

pour lui et ne se cachait pas d’avoir, à partir de ce 

jour-là. Quand Marie de Régnier épousa Régnier, 

elle était la maîtresse de Jean de Tinan, qui habitait 

alors place du Palais-Bourbon (2). Albert me l’a 

raconté en détails : le soir du jour du mariage, le soir 

de la nuit de noces de Régnier, Albert, Louÿs et un 

ou deux autres amis durent accompagner chez lui 

Tinan désespéré, sanglotant, criant dans la nuit, 

tout le long des quais : «Marie ! Marie !… » Je ne 

sais plus si la liaison de Tinan fut rompue par ce 

mariage ou si elle ne continua pas plus ou moins de 

temps. 

J’ai rappelé à Cario combien les femmes sont 

capables de garder un ressentiment à vie et de ne pas 

 
(1).- Inexact. Heredia ne fut nommé administrateur de l’Arse- 

nal  qu’en  1901,  soit six ans  après  le mariage  de Régnier.  (N.d.l.e.) 

(2).- Inexact. Marie se maria en 1895, et n’eut une liaison avec 

Tinan que trois ans plus tard, en février 1898. (N.d.l.e.) 
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cesser de faire payer à un homme ce qu’elles ont à 

lui reprocher. Régnier a pu le savoir plus que tout 

autre, et il a dû passer par de fichus moments, s’a-

joutant la passion qu’il avait prise pour la femme 

qu’il n’avait épousée que par intérêt, Madame de 

Régnier n’ayant cessé d’avoir un amant, presque 

ouvertement : Tinan, Louÿs, Bernstein, en dernier 

lieu Chaumeix, liaison qui dure encore. Je raconte 

à Cario l’histoire du dîner – grand dîner, – Madame 

de Régnier placée à un bout de la table, Régnier à 

l’autre bout, et elle disant presque à voix haute, en 

le montrant : «Vous le voyez, le cocu !» Ce qu’on 

a dit : que le fils de Régnier est en réalité le fils de 

Pierre Louÿs. Que je crois bien que Régnier n’a parlé 

de Tinan ni de Louÿs dans ses souvenirs littéraires 

(3). Une chose assez piquante à se représenter : Ma-

dame de Régnier obtenant de Régnier qu’il use de 

son influence pour faire entrer à l’Académie son 

amant Chaumeix, en réalité sans aucun titre, simple 

journaliste politique sans grand talent. Régnier, en 

cette circonstance, heureux, malgré tout, de lui faire 

plaisir à elle. Je cite à Cario l’espèce de petite ma- 

xime que Régnier a écrite entre quelques autres 

qu’on trouve dans un de ses livres : « Vivre avilit » 

(4). Il doit en savoir quelque chose. Cario vivement 

intéressé par tout cela, dont il ne connaissait pas 

un mot. 

Tout cela que je dois avoir déjà noté. Je me 

demande souvent si je l’ai noté. C’est pourquoi je 

saisis l’occasion de le noter aujourd’hui. Si je fais 

double emploi, je choisirai — ou on choisira — la 

version la plus complète (5). 

 
(3).- Inexact. Régnier a parlé de Tinan dans Figures et carac-

tères, paru en 1901. (N.d.l.e.) 

(4).- Figure dans Donc, publié chez Kra en 1927. (N.d.l.e.) 

(5).- Ce dernier vœu ne semble pas avoir été exaucé par Mlle 

Dormoy. (N.d.l.e.) 
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II 
  

(tome XI, page 147 — 10 février 1936) 

[L’avant dernier paragraphe du 10 février se 

termine par ces lignes :] 

  

Je me rappelle, en écrivant ceci, ce que Cassou 

a raconté à Bernard, quand il était secrétaire de 

Pierre Louÿs et l’amant de sa femme et faisant 

l’amour ensemble, à deux pas du malheureux ma- 

lade, avec les mots les plus bassement vulgaires à 

son égard. J’ai noté cela en son temps. 

  

 

  

III 
  

(tome XII, page 240 — 12 mai 1939) 

[La ligne de points remplace ce paragraphe :] 

Je ne sais pas si j’ai noté un trait de Cassou, du 

temps qu’il était secrétaire de Pierre Louÿs, qui a 

été raconté par Valéry à Gide, qui l’a raconté à 

Combelle. Quand Louÿs, toujours couché, à moitié 

aveugle, demandait quelque chose, Cassou et la fem-

me de Louÿs exigeaient qu’il leur donnât un ma- 

nuscrit ou une autre [sic]. Cela ajoute à leurs scènes 

de fornication que j’ai rapportées (racontées par 

Cassou à Bernard), sans souci des petits secours de 

malade que réclamait Louÿs. 

  

 
  

  

— 12 — 



 

IV 

(tome XIII, page 61 — 31 mai 1940) 

[Le premier paragraphe de cette page comporte, 

dans l’édition, de fausses initiales. Le vrai texte dit :] 

  

Il y a aussi dans les feuillets entrant dans ce 

morceau pour le Mercure du 1er juillet une note sur 

des histoires de lesbiennes de Madame de Régnier, 

sur sa liaison avec Pierre Louÿs, celui-ci disant que 

le fils de Régnier est en réalité son fils à lui, — tout 

cela à moi raconté par Henri Albert. Je l’ai montré 

à Marie Dormoy. « Madame de Régnier reçoit le 

Mercure. Lit-elle le Journal ? Je n’en sais rien. Si 

elle le lit, même si je ne mets aucun nom, il est 

probable qu’elle verra que c’est d’elle qu’il s’agit ? » 

Finalement, j’ai dominé mon désir et j’ai décidé de 

laisser cette note de côté, mettant seulement une 

ligne de points pour marquer la place. 

  

 
  

V 
  

(tome XVII, page 142 — 12 juin 1947) 

[La première ligne de points remplace le texte 

suivant, après : Je parle de Claudel] 
  

, le premier à signer la pétition pour l’arrestation de 

Maurras, une dame se trouvant chez lui à ce mo- 

ment, lui disant : « Et vous dormirez tranquille cette 

nuit, monsieur Claudel ? — Parfaitement tranquille, 

Madame ! » et comme je dis, parlant en dehors de 

toute politique, que Maurras est quand même un 

autre écrivain que tous ces gens-là, approbation 

complète. 

Cette Madame Tézenas me dit alors : « Et Jean 
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Cassou ? Vous le connaissez ? Vous savez ce qu’il 

a fait à Toulouse, et surtout son demi-frère Wurm-

ser ? Ils avaient une sorte de petit journal. A plu-

sieurs reprises, ils publièrent des choses comme 

celles-ci : « On dit que M. Un tel est collabo- 

rateur… On assure… etc., etc. » Plusieurs habitants 

de Toulouse, même un certain nombre, furent assas-

sinés sur ces dénonciations. » Je dis que j’ignorais 

cela, mais que je connais Cassou depuis longtemps, 

et sous un jour qui ne le rend pas moins méprisable. 

Je leur raconte alors ce que Cassou lui-même, en 

rigolant (à la lettre), nous a raconté à Bernard et 

à moi, quand il était employé au Mercure pour le 

service des épreuves, jolie histoire qui se situe quand 

il était secrétaire de Pierre Louÿs, dans les derniers 

temps de sa vie. Pierre Louÿs était alors devenu 

complètement aveugle, et vivait couché. Cassou 

était devenu l’amant de sa femme, la seconde, après 

son divorce avec Louise de Heredia, devenue Ma- 

dame Gilbert de Voisins. Un jour, Pierre Louÿs, de 

son lit, demandait : « À boire ! Donnez-moi à boire ! 

Vous ne m’entendez pas ?» Cassou était à quelques 

pas en train d’enfiler la femme de Louÿs. « Il nous 

emmerde, le vieux ! » et tous deux continuèrent. 

Je l’ai répété à Madame Tézenas et au gendre de 

Supervielle : raconté par Cassou lui-même, dans 

ces termes, et en rigolant. Tous les deux, secoués 

de dégoût et de mépris, l’expression de leur visage 

le montrait. J’ai conclu : « Et M. Cassou est aujour-

d’hui haut fonctionnaire des Beaux-Arts. Voilà. » 
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POSTFACE 

  

  

Étudiant koweïtien préparant une thèse en Sor-

bonne sur la vie et l’œuvre de Paul Léautaud, nous 

effectuions de longues recherches dans les biblio-

thèques françaises, lorsque nous fûmes surpris par 

l’invasion de notre pays. Notre bourse d’études se 

trouvant ainsi prolongée par la force des choses, 

nous avons mis à profit ce temps supplémentaire 

pour dépouiller de nombreux journaux et revues 

à la Bibliothèque Nationale de Paris. Nous avons 

ainsi pu découvrir, dans les Nouvelles littéraires du 

13 juin 1925, page 3, l’article inconnu de Léautaud que 

nous présentons ici. 

Sans avoir les dimensions plus conséquentes 

des nécrologies rédigées par Léautaud sur Schwob ou 

Van Bever, ce petit article constitue cependant un 

hommage à un écrivain qui venait de disparaître. 

À vrai dire, les souvenirs de Léautaud semblent se 

concentrer autour d’un seul point, bien précis : la 
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première édition des Poètes d’aujourd’hui, parue 

en 1900. Cependant, ce n’est pas sans quelque sur-

prise que nous avons constaté de notables diffé- 

rences entre la version donnée par cet article, et 

divers passages du Journal littéraire faisant allusion 

aux mêmes faits. Et c’est sur ces différences que 

nous voudrions nous arrêter plus particulièrement 

dans notre présentation. 

Selon son article nécrologique, Léautaud n’au- 

rait pas reçu la visite de Louÿs, et c’est au premier 

seul qu’on doit l’inclusion de Valéry, alors totale- 

ment inconnu, dans les Poètes d’aujourd’hui. Léau-

taud, toutefois, n’est pas absolument affirmatif 

dans ses dires, ce en quoi il fait bien, car nous lisons 

dans son Journal littéraire (tome I, p. 33), à la date 

du 18 janvier 1900, en note — mais cette note a dû, 

il est vrai, être rajoutée longtemps après : 

« 1. 9, rue Bonaparte, où j’étais venu habiter 

après la rue des Feuillantines. Une chambre comme 

un couloir, une toute petite fenêtre sur la gouttière, 

mais la vue d’un jardin. Pierre Louÿs venu un soir 

pour me voir, à ma rentrée de l’étude, au sujet des 

Poètes d’aujourd’hui et de Valéry, je ne sais plus ce 

que j’inventai pour l’empêcher de monter et pour 

rester à parler dans la rue. (…) » 

Un autre passage, à la date du 17 février 1927 

(tome V, p. 343), précise encore plus nettement les 

choses : 

« (…) Bien que très lié alors et très ami avec Va 

léry, je n’aurais pas pensé à le mettre dans les Poètes 

d’aujourd’hui. Tout notre choix de poètes était ter-

miné et le volume en train qu’il n’en faisait pas 

partie. C’est Louÿs, en venant me voir chez moi rue 

Bonaparte, qui me dit que nous devions absolument 

mettre Valéry dans notre volume. Van Bever en 

sursauta, quand je lui en parlai, il trouva cela énor- 

me, il me dit qu’on allait se ficher de nous et c’est 
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bien pour me faire plaisir, à moi, qu’il se résigna. 

Je donnai alors la nouvelle à Valéry en lui disant 

de faire vite pour la notice et les vers, car le volume 

était tout prêt d’être donné à tirer. » 

Au surplus, on sait que Léautaud ne goûta ja- 

mais la poésie de son ami Paul Valéry. Il en allait 

bien différemment avec Louÿs, qui aida toujours 

Valéry de mille manières… et en fut médiocrement 

récompensé par la dédicace de la Jeune Parque à 

Gide. Tout indique donc que ce fut bien Louÿs qui 

parla de Valéry à Léautaud et insista pour qu’on lui 

fit une place dans l’anthologie qui allait sortir. Tout 

cela sera probablement confirmé lorsqu’on connaî 

tra quelque jour le texte des lettres échangées par 

Léautaud et Louÿs à l’époque. 

Puisque nous avons entrepris de rectifier les 

souvenirs de Léautaud, nous ne saurions nous arrê-

ter en si bon chemin et jugeons opportun de rectifier 

également l’édition de son Journal littéraire, copieu-

sement censurée, comme on sait. On trouvera donc 

à la suite de l’article de Léautaud le texte inédit de 

certains passages concernant Louÿs et figurant dans 

le manuscrit du Journal littéraire. Nous devons 

communication de ces textes à un grand collection-

neur, qui a désiré conserver l’anonymat, — ce qui n’est 

pas notre cas, puisque nous signons 

K. Nizam el-Moulk 
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