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Il est prévu depuis longtemps que les notices des trois volumes de 
l’édition de 1930 des Poètes d’aujourd’hui soient reproduites ici, en trois 
parties (une par tome), les quinze mars et quinze novembre 2022 puis 
quinze mars 2023. Voici la première. Les bibliographies, très largement 
caduques, ont été négligées. Des incertitudes demeurent quant aux auteurs 
des notices, qui n’ont été signées que lors de la première édition de l’été 
1900. 

Ce document PDF reprend le texte exact de la page web dont il est issu. 
Pour des raisons de poids de fichier (déjà plus d’un Mo) les images n’y ont 
pas été jointes. Le texte de Gustave Kahn de La Revue Blanche d’aout 1900 
a été laissé en place, ainsi que les 340 notes. C’est ce nombre de notes, tou-
jours pénibles à consulter en fin de document, qui a fait émerger la nécessité 
de ce PDF avec sa pagination fixe et surtout ses notes en bas de page. Un 
autre choix a été fait, qui a paru avantageux, une mise en page en format A5, 
plus facilement lisible sur une tablette. 

Plusieurs notices n’ont pas été récrites par leurs auteurs à l’occasion de 
cette parution en trois volumes alors que trente années étaient passées. En 
1900, le Journal de Paul Léautaud était encore très lacunaire. Toute l’année 
1900 de ce Journal tient en quatre pages et demie et aucune source ne sub-
siste permettant de connaître la motivation de Paul Léautaud à se lancer 
dans cette aventure. À cette époque, Paul Léautaud travaillait encore à 
l’étude Barberon du 17 quai Voltaire où il était presque aussi mal payé qu’il 
le sera au Mercure de France en 1908. On peut imaginer que la perspective 
de toucher des droits d’auteur n’a pas été étrangère à cet engagement. 

Ce projet était donc d’abord celui d’Adolphe van Bever. Lors de la deu-
xième édition parue à la fin de 1908, Paul Léautaud était déjà moins intéres-
sé par la poésie. 

À la mort atroce d’Adolphe van Bever au début de janvier 1927, la troi-
sième édition traînait depuis mars 1925. Cette troisième édition aura donc 
attendu cinq années avant de paraître. Le moins que l’on puisse dire est que 
l’enthousiasme n’est plus là et le Journal littéraire en fait souvent état, 
comme ce treize novembre 1929 : 

Minuit. — Je suis enfin débarrassé des Poètes d’aujourd’hui. 

J’ai écrit ce soir la notice Vielé-Griffin, la dernière qui me res-

tait à écrire. Débarrassé ! Quel soulagement. 
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Plusieurs notices des deux éditions antérieures ont été conservées telles, 
ou peu modifiées ; des notes en feront état ici. L’introduction aussi a été 
conservée mot pour mot sur plusieurs paragraphes. 

Les auteurs des notices n’ont pas toujours pu être déterminés avec certi-
tude. Le style littéraire de Paul Léautaud a fait place à la langue académique 
que l’on retrouve dans ce genre d’ouvrage et il devient difficile de distinguer 
les auteurs. 

À chacune des éditions, plusieurs poètes publiés feront état de leur mé-
contentement pour des raisons diverses, dont il sera fait état ici en note. 

À la suite de chacun des trois tomes sera proposée en annexe une impor-
tante étude critique. Ce quinze mars 2022 il s’agit du texte de Gustave Kahn 
de La Revue blanche d’août 1900 ; le quinze novembre prochain étant ré-
servé au texte d’Henri Bordeaux paru dans La Revue hebdomadaire du 
27 septembre 1900. Il peut sembler paradoxal de proposer, pour une édition 
de 1930 des critiques parues pour l’édition de 1900 mais il est prévu de 
donner, au cours des années, de nombreuses réactions à ces éditions, dans 
un ordre chronologique. 

Le texte de ces notices provient de la réimpression de 1947, de très mau-
vaise qualité et en tout petits caractères, au point que certains mots ont été 
davantage devinés que lus. 
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TOME I 
Introduction1 

Voici une nouvelle édition d’un ouvrage auquel le public a 

bien voulu faire un excellent accueil. C’est autant ce succès que 

le souci de tenir à jour et de compléter notre travail qui nous a 

engagés à le reprendre, et nous avons toutes raisons de croire 

qu’on en sera satisfait. La production poétique a les mêmes 

phénomènes que la vie elle-même. Depuis la publication de 

Poètes d’aujourd’hui en deux volumes, quelques-uns des poètes 

qui y figuraient sont morts ; d’autres ont poursuivi leur œuvre, 

d’autres, au contraire, sont restés stationnaires, au même point 

où nous les avions trouvés, enfin, de nouveaux poètes se sont 

révélés, qui ont mérité en peu de temps de se faire un nom, 

presque une réputation. On trouvera des témoignages de tout 

cela dans cette nouvelle édition, où tout d’abord nous nous 

sommes occupés de présenter chaque poète d’une façon plus 

complète, plus documentée, où nous avons augmenté les choix 

de poèmes en raison des nouvelles œuvres publiées, et où nous 

avons fait entrer plusieurs noms nouveaux, tant de poètes que 

notre premier cadre ne nous avait pas permis d’accueillir, que 

de ceux qui se sont révélés depuis. Pour la forme que nous 

avons observée, elle est demeurée la même, dont on trouvera 

l’explication à la fin de la présente introduction. On nous l’a 

beaucoup empruntée, pour des ouvrages analogues au nôtre, et 

que son succès parait bien avoir surtout inspirés : Anthologie 

                                                   

1 Vraisemblablement rédigée par Adolphe van Bever. 
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des Poètes du Nord2, Anthologie des Poètes français3, Antholo-

gie des Poètes du Midi4. Ce n’est pas pour nous en plaindre. 

Nous trouvons seulement là une indication que notre méthode 

n’était pas mauvaise et que nous pouvions la conserver, 

Après cela, il est bien certain qu’on ne manquera pas de nous 

faire de nouveau quelques objections, tant sur le choix des 

poèmes que sur le choix des noms. Sur celui-ci, surtout. Les 

poètes de talent sont si nombreux ! Nous pensons y répondre à 

l’avance en répétant que nous n’avons eu d’autre intention que 

de composer des « morceaux choisis », et nullement une « an-

thologie ». 

Nous ne saurions manquer, en terminant, d’exprimer nos 

remerciements aux poètes qui nous ont aidés pour nos notices, 

en même temps qu’aux éditeurs qui ont bien voulu nous accor-

der les autorisations nécessaires5. 

Il nous reste à expliquer la méthode de classement que nous 

avons observée et qui est tantôt l’ordre alphabétique et tantôt 

l’ordre chronologique. 

                                                   

2 En 1902 paraissait à la Société d’éditions littéraires et artistiques (li-
brairie Ollendorff), Poètes du Nord 1880-1902. Cette anthologie ras-
semblait trente-et-un poètes sous la direction d’Alphonse-Marius Gos-
sez (324 pages). 

3 Peut-être l’Anthologie des poètes français contemporains de Gérard 
Walch chez Charles Delagrave agrémentée d’une préface de Sully Prud-
homme (six tomes, 1906). Avant cela, vers 1887-1888, avait paru chez 
Alphonse Lemerre une Anthologie des poètes français du XIXe siècle 
qui semble due à Alphonse Lemerre (quatre volumes). 

4 Anthologie des poètes du Midi : morceaux choisis, texte établi par 
Raoul Davray et Henry Rigal, Société d’éditions littéraires et artis-
tiques, 1908. 

5 Le texte de l’Introduction de la deuxième édition s’arrête ici. 
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Les poètes sont rangés selon l’ordre alphabétique. 

Les poèmes se suivent selon l’ordre chronologique, c’est-à-

dire selon l’ordre de leur création. À ceux figurant sans titre 

dans le volume original, nous avons, pour plus de clarté, donné 

comme, titre soit le premier vers, soit le début du premier vers. 

Chaque poème est suivi du nom de l’ouvrage duquel il est ex-

trait. Les poèmes non accompagnés d’une telle indication sont 

des poèmes ou tout à fait inédits ou qui n’ont pas encore été 

publiés en volume. 

Chaque bibliographie comprend, principalement LES 

ŒUVRES et À CONSULTER6, ce dernier paragraphe divisé lui-

même en deux parties : les livres, puis les journaux et les pério-

diques. Les ŒUVRES sont rangées selon l’ordre chronologique, 

c’est-à-dire selon l’ordre de parution. L’ordre alphabétique, par 

noms d’auteurs a été observé pour tout le paragraphe 

À CONSULTER, qu’il faut lire ainsi : nom d’auteur, titre du livre, 

lieu d’édition, nom d’éditeur, et date d’édition ; puis : nom 

d’auteur, titre de l’article, titre du journal ou périodique le con-

tenant, et date dudit. 

                                                   

6 Le texte de cette préface a été donné intégralement mais seules les no-
tices seront reproduites ici. 
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Guillaume Apollinaire7 

1880-1918 

C’est un hasard heureux qui place en tête d’un ouvrage de 

morceaux choisis de poètes un écrivain qui fut un poète remar-

quable et un excellent écrivain en prose. Tout ce qui fait le 

poète et qui est la vraie poésie la rêverie, la mélancolie pro-

fonde, le don du rythme intérieur et des mots qui suggèrent, 

l’art de peindre un paysage ou d’exprimer un état d’âme avec 

quelques mots, un certain bohémianisme de l’esprit, la fantai-

sie, l’imagination embellissant la réalité, tout cela, auquel il joi-

gnait le goût de la plus extrême nouveauté, Guillaume Apolli-

naire l’avait de façon remarquable. Il est mort jeune encore, à 

38 ans seulement, il n’a certainement pas donné tout ce qu’on 

pouvait attendre de lui, et pourtant il a fait une œuvre si per-

sonnelle, si neuve, qu’on retrouve son influence, jusqu’à des 

vers qui pourraient être de ses vers, chez bien des poètes dont 

beaucoup ne l’avoueraient pas. 

On est peu renseigné, ni très exactement, sur les origines de 

Guillaume Apollinaire. Il s’appelait de son vrai nom Wilhelm 

Apollinaris de Kostrowitzky. Sa mère, morte peu de temps 

après lui, était Polonaise, fille, dit-on, d’un général polonais. 

C’est son nom qu’il portait. Il était enfant naturel, et on a dit 

qu’il était le fils de Mgr V…, alors évêque de Monaco. Il naquit à 

Rome le 26 août 1880. Encore tout enfant, il partit avec sa mère 

à Monaco, puis à Cannes, puis à Nice. Il commença ses études 

                                                   

7 Guillaume Apollinaire apparait ici pour la première fois dans les Poètes 
d’aujourd’hui. La notice est de Paul Léautaud. 
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au Collège de Monaco. C’est également dans cette ville qu’il fit 

sa première communion et reçut la confirmation. Une biogra-

phie exacte et complète d’Apollinaire serait difficile à écrire. 

Beaucoup de parties de son enfance et de son adolescence res-

tent mystérieuses, ajoutant ainsi à l’attrait qu’exerçait sa per-

sonne et qu’exerce son œuvre. Chacun de ses amis savait 

quelque chose. Tous ces renseignements réunis donneraient 

peut-être un ensemble assez complet ? Encore se contredisent-

ils souvent, comme si Apollinaire avait varié sur tel ou tel point, 

par fantaisie, pour mystifier ou pour dérouter. Il y a dans sa vie, 

comme il y avait dans sa personne et comme il y a dans son 

œuvre, quelque chose d’un enchanteur énigmatique, savant en 

mille choses qu’ignore le vulgaire, et qui créait de la beauté d’un 

coup de sa baguette magique. 

Moi qui sais des lais pour les reines 

Les complaintes de mes années 

Des hymnes d’esclave aux murènes 

La romance du mal aimé 

Et des chansons pour les sirènes8. 

Il prêtait à la légende et il est à remarquer que presque tous 

ses amis, écrivant sur lui, la guerre s’ajoutant au mystère de ses 

origines, l’ont représenté comme un cavalier de rêve, venu de 

pays mal définis, chevauchant dans un paysage de lune, le front 

blessé sous son casque, le cœur blessé aussi, et chantant pour 

endormir son mal. Il serait également imprudent de considérer 

                                                   

8 La Chanson du mal-aimé, dédiée à Paul Léautaud, Mercure de France, 
1909. Ce poème est d’abord paru dans la revue, numéro du premier mai 
1909, page 50. Journal littéraire au quinze décembre 1908 : « J’ai si-
gnalé aussi à Vallette des vers apportés récemment par Apollinaire et 
qui ne sont pas sans attrait. » 
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comme réels tous les voyages que, dans certains de ses contes, 

il raconte avoir faits. Il était particulièrement sobre de rensei-

gnements quand on le questionnait sur ce sujet, répondant éva-

sivement qu’il avait voyagé au hasard, en vagabond, souvent 

sans argent, — aussi sobre que sur le chapitre de sa naissance et 

de ses premières années. Il semble bien qu’il a vécu unique-

ment en esprit les aventures qu’il a racontées, voyageant, par 

l’esprit, dans tous les pays, en compagnie des personnages les 

plus singuliers, au milieu des sites et des cités les plus étranges, 

parlant des premiers comme s’il les avait vraiment connus, dé-

crivant les seconds comme s’il les avait vraiment visités, tout 

cela revêtu de la plus grande véracité, du naturel le plus accom-

pli, par cette magie de l’art qui fait quelquefois plus vraies les 

choses imaginées que les choses réelles. Le Roi Lune, dans 

Le Poète assassiné, Le Passant de Prague, dans L’Hérésiarque, 

pour ne citer que ces deux contes, sont des exemples merveil-

leux de la fiction revêtue de la plus réelle vraisemblance. 

Il semble bien qu’avant de venir à Paris, Apollinaire fit un sé-

jour à Lyon. À Paris, aux environs de 1902, il se lia avec de 

jeunes écrivains : Alfred Jarry, André Salmon9, Jean Royère10, 

                                                   

9 André Salmon (1881-1969), poète, romancier, journaliste et critique 
d’art, défenseur du cubisme au côté de Guillaume Apollinaire. 

10 Jean Royère (1871-1956), directeur des bibliothèques municipales de la 
ville de Paris, poète et éditeur. Jean Royère a fondé La Phalange, revue 
symboliste, en 1906. 
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Mécislas Golberg11, Han Ryner12, et fréquenta aussi les milieux 

de la jeune peinture. Poète et conteur, il fut également critique 

d’art et l’inventeur, ou tout au moins l’exégète du Cubisme, 

alors à ses débuts. On dit qu’il fut également l’inventeur du 

douanier Rousseau13, qu’il encouragea dans sa peinture et dont 

il commença la réputation, ce qui n’était pas si mal juger, on 

s’en aperçoit aujourd’hui que les toiles de Rousseau connais-

sent les grands prix et qu’il parait bien lui-même avoir été 

l’initiateur de toute une école de peinture. Apollinaire gagnait 

alors sa vie dans un journal financier. C’est à cette époque que 

se place la fondation du Festin d’Esope14, dont il était le gérant 

et à laquelle collaborèrent avec lui les écrivains nommés plus 

                                                   

11 Mécislas Golberg (1869-1907), poète, dramaturge, critique d’art et 
journaliste d’origine polonaise de tendance anarchiste. Mécislas Gol-
berg a fait ses études en Suisse puis à Paris à partir de 1891. Il est évo-
qué par André Billy dans La Terrasse du Luxembourg au chapitre dix, 
à partir de la page 207. Lire l’article d’André Rouveyre dans le Mercure 
du quinze avril 1922, page 297 : « Souvenirs de mon commerce : Dans 
la contagion de Mécislas Golberg » (27 pages). 

12 Han Ryner (Henri Ner, 1861-1938), anarchiste pacifiste, poète, auteur 
dramatique et journaliste. On peut lire un portrait d’Han Ryner dans 
André Billy, Le Pont des Saint-Pères, page 155. 

13 Le Douanier Rousseau (Henri Rousseau, 1844-1910), commis à l’octroi 
de Paris et peintre majeur de l’art « naïf ». Inventeur, ici est employé 
dans le sens de découvreur. 

14 Le Festin d’Ésope est une revue fondée par Guillaume Apollinaire, An-
dré Salmon et Nicolas Deniker. Cette revue un peu fourre-tout a paru 
sur neuf numéros, de novembre 1903 à août 1904. 
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haut. Il collaborait également à la Revue blanche15. Il fut éga-

lement, plus tard, le gérant et le collaborateur d’une autre pe-

tite revue : Les Soirées de Paris16. Il habitait alors à Passy, rue 

Gros. M. André Billy, qui a écrit sur lui un ouvrage17 auquel il 

faut et faudra toujours se reporter pour la connaissance de 

l’écrivain, nous a donné une description de son cabinet de tra-

vail « ouvert sur un jardin, orné de tableaux cubistes, de toiles 

du douanier Rousseau, de fétiches océaniens et africains, de 

livres anciens et autres curiosités innombrables, jurant entre 

elles dans toutes les langues et dans tous les jargons ». Il y avait 

aussi chez Apollinaire des côtés enfant délicieux, en même 

temps que beaucoup de malice, de finesse et d’astuce, même 

qui sait ? un sens de la mystification sur le ton le plus sérieux 

du monde, tout cela qu’exprimait si bien son visage, le pli de sa 

bouche et un sourire charmant de grâce et de moquerie. C’est 

en 1909, dans le numéro du 1er mai, qu’il commença sa collabo-

                                                   

15 La Revue blanche a été fondée à Liège en décembre 1889 par les trois 
frères Natanson. Deux ans plus tard, en octobre 1891, la revue, bimen-
suelle, s’installe à Paris au 19 rue des Martyrs, dans le quartier de nais-
sance de Paul Léautaud. Son nom de La Revue Blanche, à la couverture 
parfois illustrée sur fond blanc proviendrait de son désir de concurren-
cer le Mercure de France et sa couverture mauve. La tendance de cette 
revue est nettement à gauche et dreyfusarde. Elle cessera de paraître en 
mai 1903 au bout de 237 numéros. Il y a eu aussi une Revue bleue, plus 
ancienne et plus pérenne. 

16 Le premier numéro de cette revue, établie 278, boulevard Raspail, a 
paru en février 1912. Guillaume Apollinaire, André Billy, André Sal-
mon, René Dalize (1879-1917) et André Tudesq (1883-1925) en étaient 
les fondateurs. André Billy abandonnera en novembre 1913 après que la 
revue ait été rachetée par Serge Iastrebzoff. 

17 Note de Paul Léautaud : « Apollinaire vivant. » André Billy, Apolli-
naire vivant, avec une photographie inédite et des portraits-charges de 
Pablo Picasso, éditions de La Sirène, 1923, 119 pages. 
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ration au Mercure, avec La Chanson du Mal-aimé, une mer-

veille de poésie étrange et musicale, à la fois barbare et raffinée, 

équivoque et pénétrante comme un chant de bohémien nostal-

gique, et qui fait penser aussi à ces voix de femme qu’une légère 

brisure dans le ton rend plus délicieuses encore. Les vers 

d’Apollinaire sont sans aucune ponctuation. Les vers, — du 

moins les vers qui sont réellement de la poésie, — n’ont pas be-

soin de ponctuation, et des poèmes comme La chanson du Mal-

aimé, comme tous les poèmes d’Apollinaire, se lisent parfaite-

ment à première, vue sans ponctuation, pour quiconque a 

vraiment le sens de la poésie18. Quelque temps après, en 1911, le 

Mercure créa pour Apollinaire une nouvelle rubrique dans sa 

Revue de la quinzaine : La Vie anecdotique, qu’il devait rédiger 

jusqu’à sa mort. La première parut dans le numéro du 1er avril 

1911, signée : Montade. C’est de ce pseudonyme qu’Apollinaire 

signa encore les deux suivantes : 16 avril et 1er mai. C’est à par-

tir de la quatrième, parue dans le Mercure du 16 juin, qu’il si-

gna de son vrai nom, lequel, à vrai dire, est encore un pseudo-

                                                   

18 Le lecteur du Journal littéraire se souvient de la réception, en dé-
cembre 1925 et donc avant que ces lignes soient écrites, d’un poème 
d’un auteur corse inconnu, Étienne Vincileoni, qui n’indiquait aucune 
ponctuation. En comité de lecture, Paul Léautaud a préféré lire ce 
poème à haute voix : « Je vous dis cela, parce que ce poème est sans au-
cune ponctuation et que, si vous le lisiez, votre première impression en 
peut être défavorable. » Paul Léautaud a écrit à l’auteur le quatre dé-
cembre 1925 : « J’ai le plaisir de vous annoncer que le Mercure publie-
ra [votre poème]. […] Il faudra seulement que vous acceptiez qu’on 
mette la ponctuation. Le commun des lecteurs n’est pas assez éduqué 
en poésie pour pouvoir lire sans ponctuation. » Ce poème, L’Adieu, est 
paru dans le Mercure du quinze février 1926, page 49, sous la signature 
de Stéphane Vincileoni. 
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nyme. La librairie Stock a réuni récemment19 en volume, sous le 

titre Anecdotiques, toutes les chroniques écrites au Mercure 

par Apollinaire, choses charmantes de style simple, aisé, 

pleines d’abandon et de naturel, écrites selon l’inspiration, le 

sujet du moment, fantaisies, souvenirs, propos littéraires, des-

criptions de quartiers de Paris, évocations de voyages. C’est à 

cette époque, septembre 1911, qu’il arriva à Apollinaire une cer-

taine mésaventure. Il faisait volontiers sa société d’individus un 

peu équivoques, délicieux d’ailleurs par leur pittoresque, et fort 

intéressants, comme tous les gens qui vivent un peu en marge. 

Un jour, un de ces messieurs arriva chez Apollinaire, porteur 

d’une statuette qu’il lui demanda la permission de déposer pour 

quelques jours chez lui. Apollinaire, ne trouvant rien là que de 

très naturel, y consentit volontiers. Il se découvrit par la suite 

que cette statuette avait été tout bonnement volée au Musée du 

Louvre. Le voleur fut arrêté. Il révéla l’endroit où se trouvait la 

statuette. Apollinaire, inculpé de recel, fut arrêté à son tour et 

incarcéré préventivement à la Santé. Il ne tarda pas à en sortir, 

son innocence ayant été bientôt reconnue. Il faut lire, dans Al-

cools, les vers qu’il écrivit pendant sa détention. Depuis Ver-

laine*20, on n’a certainement rien écrit d’aussi émouvant, avec 

autant de simplicité. 

À la déclaration de guerre, en août 1914, Apollinaire 

s’engagea. La guerre, le métier militaire, jusqu’à l’uniforme, 

l’amusaient, comme des choses nouvelles. Il fut envoyé à 

                                                   

19 En 1926, 290 pages, tirage limité à 618 exemplaires numérotés, dont 
treize hors-commerce. 

20 Les noms suivis d’une étoile sont ceux de poètes présents dans l’un des 
trois tomes de cette édition, qui les présente en ordre alphabétique. Ils 
ne seront donc pas — en principe — accompagnés d’une note. 
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Nîmes, dans un régiment d’artillerie. Là, il fit ses « classes » 

enchanté de son nouveau métier, de ses études d’équitation, de 

son apprentissage du canon. Les lettres qu’il écrivait à ses amis 

étaient toujours agrémentées de petits poèmes sur les attributs 

de sa nouvelle profession. Il fut ensuite envoyé au front, avec le 

grade de brigadier. Il semble bien, en réalité, qu’il n’a jamais 

combattu, au sens exact du mot. Un jour de repos, qu’il lisait 

tranquillement le Mercure dans son campement, l’éclat d’un 

obus tombé non loin de lui vint l’atteindre au front, couvrant de 

son sang les pages qu’il lisait. Il fut évacué, envoyé à l’hôpital à 

Paris. Il dut subir l’opération du trépan, et quelque temps 

après, certaines parties du cerveau se trouvant comprimées, 

l’opération dut être renouvelée. M. Henri Duvernois21, alors 

mobilisé comme infirmier dans cet hôpital où était soigné Apol-

linaire, a raconté, dans quelques lignes charmantes, avec quel 

tranquille courage il se laissait emmener dans la salle 

d’opération. Apollinaire rétabli fut alors versé dans les services 

de la Censure à Paris. Il était en même temps attaché au journal 

Paris-Midi pour la traduction des dépêches de l’étranger. Il 

avait également repris sa chronique de la Vie anecdotique au 

Mercure. Il avait énormément grossi, paraissait comme gonflé, 

positivement. M. René Dumesnil22, l’écrivain flaubertiste, qui 

                                                   

21 Henri Duvernois (Henri-Simon Schwabacher, 1875-1937), écrivain, 
scénariste et auteur dramatique. 

22 René Dumesnil (1879-1967), médecin, critique littéraire et musico-
graphe. René Dumesnil, spécialiste de Flaubert a épousé en 1907 
Louise Laporte, fille du principal ami de Flaubert et a donc eu accès à 
sa correspondance. René Dumesnil est cité 46 fois dans le JL. Il a écrit 
environ 300 articles dans le Mercure de France, essentiellement sur la 
musique. Voir un court portrait au 19 janvier 1937. Lire, en ouverture 
du Mercure du 15 octobre 1937 : René Dumesnil « L’Âme du médecin 
— Souvenir de ma vie médicale ». 
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est médecin, ayant reçu un jour sa visite, en le voyant ainsi 

comme soufflé, avait clairement auguré de sa fin prochaine23. 

En effet, en novembre 1918, Apollinaire fut atteint par la 

grippe. Son état général offrit un champ plus favorable à la ma-

ladie. Celle-ci s’aggrava, jusqu’à ne plus laisser d’espoir. On a 

raconté que le pauvre Apollinaire, couché dans son lit de ma-

lade, se débattant contre la mort qu’il sentait peut-être venir, 

criait au médecin qui le soignait « Sauvez-moi, docteur, sauvez-

moi ! » On ne le sauva pas, et le jeudi 11 novembre 1918, il mou-

rait24, dans son petit appartement si curieux du boulevard 

Saint-Germain25. C’était le jour de l’Armistice. Sous ses fe-

nêtres, tout le long du boulevard, la foule, toute à l’allégresse de 

la fin de la tuerie, passait avec des cris scandés : « Conspuez 

Guillaume ! Conspuez Guillaume ! » L’ironie de la vie a de ces 

coïncidences. Lui-même n’a-t-il pas écrit ces vers presque pro-

phétiques : 

Hommes de l’avenir, souvenez-vous de moi. 

Je vivais à l’époque où finissaient les rois. 

                                                   

23 Journal littéraire au 20 novembre 1918 (Guillaume Apollinaire étant 
mort le neuf) : « J’ai eu la visite aujourd’hui de René Dumesnil , méde-
cin de son état, et écrivain en même temps. Il m’a parlé d’Apollinaire, 
dont il a su la mort. Aucun étonnement. Il avait vu Apollinaire à sa der-
nière permission. Son embonpoint, son essoufflement ne lui avaient 
rien dit de bon. Il me le disait tantôt : “Quand il fut parti, j’ai dit à ma 
femme : Je ne serais pas étonné si d’ici quelque temps…” Je dis alors à 
Dumesnil : “Il y a des gens très gros et qui se portent fort bien. — Oui, 
mais Apollinaire, ce n’était pas du véritable embonpoint, c’était de la 
boursouflure.” » 

24 Confusion de Paul Léautaud, Guillaume Apollinaire est mort le neuf 
novembre, qui était un samedi et a été inhumé le mercredi treize, au 
cimetière du Père-Lachaise. Le onze novembre 1918 était un lundi. 

25 Au 202, boulevard Saint-Germain, à l’angle de la rue Saint-Guillaume. 
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Il est enterré au cimetière du Père La Chaise26. Chaque an-

née, un groupe de ses amis se réunit, en souvenir de lui, dans 

une messe de bout de l’an et dans une visite à sa tombe. Il n’en 

est pas un qui ait négligé de lui rendre, par écrit, l’hommage 

que mérite l’homme qu’il était, lui le plus délicieux des compa-

gnons, et que mérite l’écrivain, lui le plus évocateur des poètes. 

M. Jean Varlot, dans un numéro spécial de la revue Vient de 

Paraître27, consacré à Apollinaire, a écrit un poème à sa mé-

moire. 

∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙ Une ligne de points ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙ 

« Va, les hommes ne meurent que si les hommes les ou-

blient. Mais nous, nous menons tes funérailles dans notre 

cœur, compagnon ; 

et non pas funérailles d’un mort, mais de celui dont la voix 

chantera toujours à nos oreilles, Apollinaire. 

Tu sais bien que les chefs de guerre, quand on les mène au 

tombeau, tu sais bien qu’en premier on leur joue des marches 

funèbres, car il sied de marcher lentement pour les accompa-

gner ; 

mais avant qu’on descende leur dépouille, la troupe défile au 

pas rapide, derrière les clairons qui annoncent l’adieu, l’adieu 

plein de gloire. 

                                                   

26 Paul Léautaud a souvent écrit ainsi le nom du cimetière du Père La-
chaise, peut-être en référence au personnage duquel le cimetière tire 
son nom : François d’Aix de La Chaize (1624-1709), jésuite, confesseur 
de Louis XIV. 

27 Vient de paraître, revue des arts et des lettres, est parue de 1921 à 1931 
sous la direction de René Gas, éditée par Crès. Georges Crès a revendu 
son entreprise en 1925 à René Gas et Camille Sauty qui feront faillite en 
1935. 
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Ainsi faisons-nous pour toi, Apollinaire ! 

Toi, l’aide de nos beaux jours. » 
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Henri Barbusse28 

1874 

M. Henri Barbusse est né à Asnières (Seine), le 17 mai 1874. 

Son premier succès a été d’emporter le laurier au concours de 

poésie de L’Écho de Paris29 en 1893. Il a épousé, en 1898, la 

fille cadette de l’écrivain Catulle Mendès. M. Henri Barbusse 

n’a publié comme poète qu’un volume : Pleureuses30, duquel 

sont extraites les pièces qu’on va lire. Pour ses débuts dans le 

roman, il a publié les Suppliants31, parus en 1903, et L’Enfer32, 

paru en 1908. Tout cela semble loin aujourd’hui, et est loin, en 

effet. M. Henri Barbusse est l’un des deux meilleurs exemples 

d’écrivains, — l’autre est M. Georges Duhamel* dont nous par-

lerons plus loin — que la guerre, la guerre de 1914, la grande 

guerre, la dernière guerre, la guerre du droit, a révélé à eux-

mêmes, sur le talent duquel elle a eu une influence décisive, 

dont elle a changé du tout au tout la destinée littéraire et la ma-

tière de leur œuvre. M. Henri Barbusse, qu’un état de santé tou-

jours précaire aurait pu maintenir dans les troupes de l’arrière, 

demanda à partir et dès la fin de 1914 se trouvait au front dans 

                                                   

28 Notice de Paul Léautaud. La notice de la deuxième édition a été peu 
remaniée depuis la première mais cette troisième notice a été presque 
doublée. Lors de ses entretiens avec Robert Mallet, PL dira de lui : « Il 
n’entrait pas dans les Poètes d’aujourd’hui, c’est un pur Parnassien. » 

29 L’Écho de Paris, quotidien très conservateur, est paru de 1884 à 1942. 
30 Henri Barbusse, Pleureuses, recueil de poésies offert à Catulle Mendès, 

Charpentier-Fasquelle 1895, 258 pages. 
31 Henri Barbusse, Les Suppliants, Charpentier-Fasquelle 1903, 

302 pages. 
32 Henri Barbusse, L’Enfer, Librairie mondiale, dix rue de l’Université. 
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un régiment d’infanterie. Il le suivit en Artois, en Picardie, deux 

fois cité : à l’ordre de la brigade, ensuite à l’ordre de l’armée. 

Bientôt épuisé par la vie des tranchées, on dut le verser dans 

une équipe de brancardiers, puis ensuite dans un service d’état-

major, on dut bientôt l’évacuer. Peu après, il demanda à repar-

tir et fut affecté alors à un régiment territorial. Trois fois ma-

lade et évacué trois fois, sur sa demande il repartit, jusqu’au 

jour que, réformé, il lui fallut se résigner et finir le temps des 

hostilités d’hôpital en hôpital. C’est la guerre telle qu’il a pu la 

voir ainsi, pour y avoir été mêlé de près, dans ses tableaux les 

plus divers, que M. Henri Barbusse a racontée dans ces deux 

livres : Le Feu33 et Clarté34, que le monde entier a lus. Évidem-

ment, nous sommes loin, avec les livres de M. Henri Barbusse, 

comme avec ceux de M. Georges Duhamel (nous n’avons à 

nommer qu’eux dans cet ouvrage), des tableaux que nous ont 

offerts d’autres écrivains qui ont célébré la guerre, — de loin, — 

pour l’embellir et la présenter comme un phénomène régénéra-

teur. Mais MM. Henri Barbusse et Georges Duhamel ont été 

présents de leur personne à tout ce qu’ils racontent. Ils pei-
                                                   

33 Henri Barbusse, Le Feu, journal d’une escouade, est d’abord paru sur 
93 numéros de L’Œuvre du trois août au trois novembre 1916 avant 
d’être réuni en volume fin novembre 1916 chez Flammarion puis de re-
cevoir le prix Goncourt. On peut noter à ce propos une curiosité, le 
feuilleton de L’Œuvre a été interrompu peu après le début du dernier 
chapitre sans que le lecteur soi prévenu. La fin de la page du numéro du 
trois novembre indique « À suivre… » pour le lendemain offrir un nou-
veau feuilleton, Scipion Pergoulade, de Georges de La Fouchardière et 
Rodolphe Bringer. Tous les prix Goncourt de la guerre seront réservés à 
des écrivains combattants : Adrien Bertrand, René Benjamin, Henri 
Barbusse, Henry Malherbe et Georges Duhamel. 

34 Henri Barbusse, Clarté, Flammarion 1919, 290 pages. La même année 
1919, Henri Barbusse a fondé une revue du même titre, d’inspiration 
communiste, qui paraîtra jusqu’en 1928. 



 20 

gnent la guerre telle qu’ils l’ont vue, telle qu’elle a été, comme le 

plus flagrant démenti infligé à notre soi-disant civilisation. On 

ne peut contredire que la vérité soit de leur côté, comme la gé-

nérosité et la pitié, supérieures à la haine et au prêche guerrier. 

Ce n’est pas assez dire, pour M. Henri Barbusse, que la 

guerre a changé sa destinée littéraire et la matière de son 

œuvre. Elle a aussi influencé sa personne morale. Au lendemain 

de la publication de Clarté, M. Henri Barbusse s’est trouvé mê-

lé à la vie sociale d’une façon active, comme président de 

l’Association républicaine des anciens combattants. Il est éga-

lement président du groupe social Clarté, de l’Internationale 

des Anciens combattants, donnant l’appui de ses écrits, de sa 

parole, de sa personne dans tous les débats que provoquent les 

nombreuses questions nées de la guerre. 

M. Henri Barbusse a été lauréat du Prix Goncourt eu 1916, 

pour son livre : Le Feu. 
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Henry Bataille35 

1872-1922 

Henry Bataille est né à Nîmes, le 4 avril 1872. Il fit ses études 

au lycée Henri IV, au lycée Janson-de-Sailly, puis à Versailles. 

Il est mort à Paris en mars 1922. Il se destina d’abord à la pein-

ture, élève de l’Académie Julian36, puis de l’École des Beaux-

Arts. Il a publié, en 1901, un album de portraits d’écrivains et 

d’artistes contemporains : Têtes et Pensées37, qui portent la 

marque d’une grande personnalité. Son œuvre de poète tient en 

                                                   

35 Comme Henri Barbusse, Henry Bataille est présent dans les Poètes 
d’aujourd’hui depuis la première édition. Ses trois notices, rédigées par 
Paul Léautaud, sont assez semblables même si la troisième a été un peu 
augmentée. 

36 L’Académie de peinture Julian a été fondée par le peintre Rodolphe 
Julian (1839-1907), dont il n’y a pas grand-chose à dire. Son académie 
a eu un tel succès à la fin du XIXe siècle que ses ateliers étaient répartis 
dans plusieurs ateliers (jusqu’à six) de la rive droite, dans le 
IIe arrondissement et à son nord-ouest (IXe, VIIIe). Alors que les 
femmes ne pouvaient accéder à l’école des Beaux-Arts, il eut l’idée 
d’ouvrir un atelier rue de Berry, qui leur fut exclusivement réservé, sous 
le nom d’« atelier des dames ». 

37 Henry Bataille, Têtes et pensées, Ollendorff 1901, est un recueil de 
22 lithographies d’écrivains de son temps : Catulle Mendès, Jean Lor-
rain*, Henri de Régnier*, Georges Rodenbach*, André Gide, Jean 
de Tinan, Jules Renard, Lucien Muhlfeld, Tristan Bernard, Robert 
de Montesquiou*, Paul Fort*, Pierre Louÿs*, Maurice Donnay, Fernand 
Vandérem, Gustave Kahn, Octave Mirbeau, Jules Case, Willy, Alfred 
Capus, André Picard, Pierre Valdagne et Edmond Sée. Plusieurs de ces 
auteurs figurent dans ces Poètes d’Aujourd’hui, signalés par une étoile. 
La plus connue de ces lithographies est celle de Pierre Louÿs. 
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trois volumes : Le Beau voyage38, — dans lequel il a réimprimé 

sa plaquette de début : La Chambre blanche39, — La Divine 

tragédie40 et La Quadrature de l’amour41. La Chambre 

blanche avait conquis Marcel Schwob qui écrivit pour ce petit 

volume une préface enthousiaste. On remarquera une grande 

ressemblance entre les poèmes de cette plaquette et les poèmes 

de début de M. Francis Jammes*. Il semble bien qu’il n’y ait là, 

de la part d’Henry Bataille, ni imitation, ni même influence. Les 

deux poètes s’étaient rencontrés. Comme le disait Marcel 

Schwob dans sa préface, ils étaient tous les deux « poètes des 

choses inanimées et des bêtes muettes, deux âmes sœurs, pa-

reillement sensibles ». C’est surtout comme auteur dramatique 

que Henry Bataille était arrivé à la grande réputation. Les prin-

cipaux théâtres de Paris : la Comédie-Française, le Vaudeville, 

l’Odéon, la Renaissance, la Porte Saint-Martin, le Gymnase, le 

Théâtre Réjane, le Théâtre de Paris, ont joué ses pièces, dont 

les plus notoires sont, dans l’ordre chronologique Maman Coli-

bri, La Marche nuptiale, La femme nue, Poliche, Les Flam-

beaux, Le Phalène, La Tendresse, L’homme à la rose, 

                                                   

38 Henry Bataille, Le Beau voyage, avec portrait de l’auteur par lui-même, 
dédié à son père, Léopold de Bataille, Charpentier-Fasquelle 1904, 
255 pages. Paul Léautaud a annoncé trois volumes et en cite quatre. 

39 Henry Bataille, La Chambre blanche, enrichie d’une préface de Marcel 
Schwob, Mercure de France, 1895, 61 pages, 263 exemplaires. 

40 Henry Bataille, La Divine tragédie, Charpentier-Fasquelle 1916, 
354 pages. 

41 Henry Bataille, La Quadrature de l’amour, Eugène Fasquelle 1920, 
320 pages. 
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L’Animateur, La Possession, La Chair humaine42. Toutes les 

pièces d’Henry Bataille forment un théâtre qui a été fort discuté 

et qui, s’il a eu de grands admirateurs, a connu également de 

dures critiques. Il faut bien dire que celles-ci avaient matière à 

s’exercer. Le théâtre d’Henry Bataille est fort livresque et artifi-

ciel déjà dans la plupart de ses sujets et des situations qu’il mit 

à la scène, mais encore plus dans le langage que l’auteur fait 

parler à ses personnages43. Ce que certains ont appelé, en 

s’extasiant, la poésie d’Henry Bataille (dans ses œuvres drama-

tiques), n’est souvent que préciosité de vocabulaire et méta-

phores qui résistent si peu à la critique qu’elles disent dans 

beaucoup de cas le contraire de ce qu’a voulu l’auteur. On peut 

dire qu’il a gâché, comme écrivain de théâtre, des dons merveil-

leux de sensibilité, par une trop grande recherche, souvent 

presque morbide, dans l’invention des sujets et dans le vocabu-

laire. Le théâtre ne demande pas des « morceaux de livre ». Il 

faut s’y exprimer avec clarté et naturel. Si des gens parlaient 

dans un salon comme on parle dans les pièces d’Henry Bataille, 

ils feraient éclater de rire. Ses « chefs-d’œuvre » seront oubliés 

depuis longtemps que des pièces comme Le Misanthrope et 

                                                   

42 Cette liste pourrait être triplée. Deux pièces d’Henry Bataille ont été 
chroniquées par Maurice Boissard. L’Enchantement, comédie en quatre 
actes (Mercure du seize avril 1913, à partir de la page 854) et 
Le Phalène (citée ici), quatre actes également (Mercure du seize no-
vembre 1913, page 417). 

43 « On fait encore parler aux personnages le langage le plus opposé à 
celui que le théâtre demande. Cela fait déjà sourire de trouver, dans des 
romans qui prétendent peindre la vie moderne, des personnages qui 
s’expriment en phrases littéraires. À plus forte raison au théâtre, où 
nous devons avoir encore plus l’illusion de la société et de la conversa-
tion. » Maurice Boissard, critique de L’Enchantement, op. cit. 
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comme Le Mariage de Figaro, écrits si francs, si clairs, si vi-

vants, seront encore Le Misanthrope et Le Mariage de Figaro. 

Après cela, l’homme était, paraît-il, exquis de pitié, de géné-

rosité pour tout ce qui souffre. On a cité de lui des traits, des 

actions dont il ne parlait jamais, qui le montrent compatissant 

et secourable à tout ce qui était abandonné, menacé ou violen-

té. Cet auteur riche44, fêté, adulé, dont une pièce nouvelle était 

un événement parisien, ne dédaignait pas de secourir une bête 

blessée qu’il rencontrait sur son chemin. Il a aussi gardé, pen-

dant la guerre, toute sa clairvoyance, toute sa générosité, en-

globant dans sa pitié toutes les victimes, de quelque côté 

qu’elles fussent. II a également montré dans une de ses œuvres 

dramatiques : L’Animateur45, qu’il n’était pas aveugle sur le 

compte de notre organisation sociale. 

Henry Bataille a collaboré au Journal des Artistes, au Mer-

cure de France, à La Vogue (nouvelle série, 1899), au Matin, au 

Figaro, aux Œuvres Libres, etc. 

                                                   

44 Les pièces d’Henry Bataille ont eu du succès et de plus il était issu de la 
bourgeoisie, son père était magistrat à la Cour d’Appel. 

45 Henry Bataille, L’Animateur, créé le 17 janvier 1920 au théâtre du 
Gymnase. 
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André Castagnou46 

1889 

M. André Castagnou est né à Paris, 31, rue Saint-Placide47, 

dans la maison où devait mourir Huysmans48, d’une mère pari-

sienne et d’un père béarnais, professeur de mathématiques au 

collège Stanislas. 

On vit M. André Castagnou, dès 1908, à l’ombre de Moréas*. 

C’est dans l’exemplaire de Paul Bourget qu’il lut, candidat au 

baccalauréat, les lettres de Laforgue*. Il lui arriva de présenter 

Apollinaire* à P.-J. Toulet49 et chaque semaine, durant de 

                                                   

46 C’est la première apparition d’André Castagnou dans les Poètes 
d’aujourd’hui. Notice vraisemblablement rédigée par Paul Léautaud, 
qui a bien connu André Castagnou. 

47 Le 31 rue Saint-Placide est un de ces beaux immeubles parisiens en 
pierre de taille de la toute fin du XIXe siècle, presque à l’angle de la rue 
du Cherche-midi, pas très loin du boulevard Raspail. Une plaque in-
dique la présence de Joris-Karl Huysmans. 

48 Joris-Karl Huysmans (1848-1907) a d’abord été un romancier natura-
liste, proche d’Émile Zola. Il sera l’un des six auteurs des Soirées de 
Médan avec sa nouvelle « Sac au dos ». Vers la quarantaine, J.-
K. Huysmans changera d’écriture en se tournant vers ce que l’on appel-
lera l’esthétique « fin de siècle », qui apparaît de nos jours décadente, 
illustrée par son roman À rebours. Suite à cela, et après la rencontre de 
Jules Barbey d’Aurevilly, J.-K. Huysmans accomplira la fin du long et 
douloureux chemin vers la conversion avec En route, puis 
La Cathédrale, pour finir retiré dans une abbaye bénédictine. Voir 
l’enterrement de J.-K. Huysmans dans le Journal littéraire au 15 mai 
1907, 

49 Paul-Jean Toulet (1867-1920), écrivain et poète, fut un des nègres de 
Willy. 
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longues années, il rendit visite à Maurice du Plessys50. Il fré-

quentait aussi les peintres, découvrant Utrillo51 et Modigliani52 

que son habitation dans le VIe arrondissement lui permit d’aller 

maintes fois réclamer au poste de police. 

En 1920 il partit en Italie et en revint, deux ans après, un al-

bum de vers sous le bras Les Quatre Saisons53 qu’il avait fait 

imprimer au cours d’une promenade à Spolète. M. André Cas-

tagnou se révéla un des meilleurs ouvriers du vers libre. On 

sent dans ce petit livre l’influence de Rimbaud* et de Moréas*, 

qu’il est nourri des fables de La Fontaine, enfin qu’il aime la 

musique, surtout Mozart et Debussy. Il vient de publier un se-

cond recueil de vers qu’il songe réunir au premier. « La poésie 

                                                   

50 Maurice du Plessys (Maurice du Plessys-Flandre-Noblesse, 1864-1924), 
poète proche de Jean Moréas. 

51 Maurice Utrillo (1883-1955), fils de Suzanne Valadon et d’un inconnu. 
52 Amedeo Modigliani (1884-1920) est arrivé à Paris en 1906 où il s’est 

rapidement lié à Maurice Utrillo et à Max Jacob. Un mode vie particu-
lièrement désastreux l’a conduit à la mort à l’âge de trente-cinq ans. 

53 André Castagnou, Les Quatre saisons, Claudio Argentieri, éditeur à 
Spolète, 1923, tirage à 507 exemplaires numérotés. Spolète étant indi-
qué sur la couverture à l’endroit où se trouve habituellement le nom de 
l’éditeur, quelques annotateurs pressés ont pensé qu’il s’agissait du 
nom de l’éditeur. Spolète est une ville du centre de l’Italie, entre Flo-
rence et Rome, à soixante kilomètres au sud de Pérouse. 
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pure, écrit M. André Thérive54, Castagnou, il me semble, y at-

teint absolument : c’est un de ces poètes faciles et difficiles, 

suaves et compliqués, que le siècle a dégoûtés de l’orchestration 

et même de toute rhétorique. Son art, à mi-chemin entre Mo-

zart et Debussy, garde pourtant une aisance et une grâce in-

comparables. … Chaque vers de Castagnou déborde d’allusions, 

de mouvements éludés, d’émotions esquissées ; les points 

d’orgue, les silences conspirent, eux aussi, à l’harmonie cachée 

de ses accents… La poésie d’André Castagnou est presque 

unique, et on la reconnaîtrait entre mille. » 

M. André Castagnou a également publié Diana55, un roman 

sobre, ardent, harmonieux et voluptueux, un vrai beau roman, 

qui a eu tout de suite un grand succès. 

                                                   

54 André Thérive (Roger Puthoste, 1891-1967) utilise plusieurs autres 
pseudonymes. Agrégé de Lettres en 1913, André Thérive est, après avoir 
fait quatre années de guerre, professeur au prestigieux collège (privé) 
Stanislas de la rue Notre-Dame-des-Champs. Il a obtenu le Prix Balzac 
(Bernard Grasset) en 1924. En 1926 il est critique littéraire à la Revue 
critique des idées et des livres et à L’Opinion. En 1929, André Thérive 
tient la rubrique des « Consultations grammaticales » des Nouvelles lit-
téraires et il succède à Paul Souday comme critique littéraire au quoti-
dien Le Temps, où il écrira une critique de cette troisième édition des 
Poètes d’aujourd’hui le 21 février 1930. Son malheureux ancrage à 
droite le fait participer, en octobre 1942, à la semaine du livre de Wei-
mar, ce qui lui vaut à la Libération d’être frappé d’interdit par le Comité 
national des écrivains. Cette interdiction a été de courte durée comme 
toutes les condamnations prononcées à cette époque et André Thérive a 
continué de publier dans quelques journaux prestigieux mais de droite, 
comme la Revue des deux mondes ou Carrefour. 

55 André Castagnou, Diana, Plon 1927, 258 pages. 
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Jean Cocteau56 

1892 

M. Jean Cocteau est né à Maisons-Laffitte le 5 juillet 1892, 

d’une famille de notaires parisiens57. Il y a dans cette naissance 

un contraste amusant. Une famille de graves notaires (les no-

taires sont toujours graves), aboutissant à un fantaisiste aussi 

extrême, à un poète et à un écrivain si bien en dehors des règles 

et déconcertant pour tant de lecteurs ? On serait tenté de voir là 

comme une revanche de l’esprit artiste sur l’esprit bourgeois. 

M. Jean Cocteau a été élevé et a fait ses études à Paris. À seize 

ans, il débutait en littérature avec La Lampe d’Aladin58, que 

suivirent bientôt Le Prince frivole59 et La Danse de Sophocle60. 

Entre temps, il avait fondé avec M. François Bernouard61 la 

                                                   

56 Notice à l’évidence rédigée par Paul Léautaud à l’occasion de l’entrée de 
Jean Cocteau dans les Poètes d’Aujourd’hui à l’occasion de cette troi-
sième édition. 

57 Le père de Jean Cocteau était avocat et son grand-père notaire. Son 
grand-père maternel était agent de change. 

58 Jean Cocteau, La Lampe d’Aladin, recueil de 92 poèmes suivis de Bric-
à-brac, fantaisie en un acte, société d’Éditions, février 1909, à compte 
d’auteur. 

59 Jean Cocteau, Le Prince frivole, recueil de poésies, Mercure de France 
1910 (achevé d’imprimer le 25 mai), 170 pages. 

60 Jean Cocteau, La Danse de Sophocle, Mercure de France 1912, 
216 pages. 

61 François Bernouard (1884-1948), typographe, éditeur depuis 1909, 
poète et auteur dramatique. François Bernouard est surtout connu pour 
avoir été le premier éditeur des Œuvres complètes de Jules Renard ré-
unies par Henri Bachelin en 1926. 
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première revue dite de luxe, Shéhérazade62, dans laquelle le 

texte s’accompagnait de dessins dans les marges. En 1916, 

M. Jean Cocteau, mobilisé, partit comme, infirmier au front du 

nord dans les troupes de zouaves et de fusiliers marins. Son 

état de santé le fit bientôt renvoyer à Paris. Il fonda alors avec 

le dessinateur Paul Iribe63 le journal illustré Le Mot64. En 1917, 

il aborda le théâtre avec Parade65, un essai dramatique mêlé de 

chorégraphie, en collaboration avec le dessinateur Picasso et ce 

                                                   

62 La revue Schéhérazade, de format carré (22 x 22 cm), est parue sous la 
rose de François Bernouard sur six numéros de novembre 1909 à mars 
1911 avec le sous-titre « Album mensuel d’œuvres inédites d’art et de 
littérature », d’abord au 33, rue de Richelieu puis au 71, rue des Saints-
Pères. 

63 Paul Iribe (1883-1935) dessinateur, affichiste directeur de revues. 
Après son diplôme de l’école des Beaux-Arts au tout début du siècle, 
Paul Iribe a collaboré à plusieurs journaux illustrés et créé son propre 
journal à la fin de 1905, Le Témoin, luxueux et novateur, qui paraîtra 
jusqu’au début de l’année 1910. 

64 Le Mot est paru à la fin de novembre 1914. Malgré un espace de près de 
cinq ans plusieurs annotateurs ont considéré que Le Mot était une pro-
longation du Témoin, surtout dans sa conception graphique, évidem-
ment due à Paul Iribe. Si jean Cocteau apparaît dans la liste des colla-
borateurs du Témoin, surtout comme illustrateur, sa responsabilité 
dans la fondation de cette revue est incertaine. 

65 Le ballet Parade est un exemple de ce que peut produire la collabora-
tion de quelques auteurs au plus haut niveau. Il y a au départ une pein-
ture de Georges Seurat (1959-1891), la Parade de cirque de 1887-1888. 
La commande est de Jean Cocteau, qui définit l’argument. La musique 
est d’Erik Satie (1866-1925), membre du « groupe des six ». Pablo Pi-
casso a été chargé du décor, des costumes et du rideau de scène. Il y a la 
chorégraphie du très jeune Léonide Massine (1896-1979) et enfin la 
compagnie des ballets russes dirigés par le danseur Serge de Diaghilev 
(1872-1929). Ce ballet a été représenté le vendredi 18 mai 1917, en 
pleine guerre, au théâtre du Châtelet. La musique de scène de ce ballet 
fait l’objet d’une importante discographie. 
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musicien délicieux, qui fut peut-être un musicien de génie qui 

fut en tout cas un musicien extrêmement original et un homme 

d’esprit : Erik Satie. Il collabora également aux Ballets de 

M. Serge de Diaghilev66, et fit représenter ensuite, avec 

M. Pierre Dufy et M. Darius Milhaud, Le Bœuf sur le Toit67, 

farce plastique jouée par les frères Fratellini, et dont 

l’originalité extrêmement séduisante fit courir tout Paris. C’est 

M. Jean Cocteau qui découvrit et lança le romancier Raymond 

Radiguet68, qui connut tout jeune la grande notoriété et mourut 

prématurément après avoir publié notamment ce très beau ro-

                                                   

66 Corrigé ici de Daguilew. 
67 D’une histoire bien différente de Parade, le ballet Le Bœuf sur le toit 

est à l’origine une simple musique de film pour violon et piano compo-
sée par Darius Milhaud. Les musiciens devant être présents dans la 
salle à chaque représentation, les musiques de films étaient composées 
avec une économie dirimante. Il semble que ce soit Jean Cocteau qui ait 
incité Darius Milhaud à réutiliser cette composition pour un ballet qui 
nécessite 25 musiciens. Ce ballet a été créé au théâtre des Champs-
Élysées en février 1920. Pour le récit de Rachilde à propos du restau-
rant, qui existe encore, voir le Journal littéraire au quatorze décembre 
1928. 

68 Raymond Radiguet (1903-1923), présenté à la NRF par Jean Cocteau, 
est l’auteur de deux romans : Le Diable au corps (Grasset, mars 1923) 
et Le Bal du comte d’Orgel (Grasset, posthume 1924), qui ont connu 
tous les deux un des plus grands succès du siècle. Le Diable au corps a 
été adapté deux fois au cinéma. On en retiendra la version de Claude 
Autant-Lara de 1947 avec Gérard Philippe et Micheline Presle. C’est 
une image de ce film qui orne encore, en 2022, la couverture de 
l’édition Folio (qui date de 1982, il est vrai). Le Bal du comte d’Orgel, 
de Marc Allégret en 1970 a laissé moins de souvenirs. 
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man : Le Bal du comte d’Orgel69. M. Jean Cocteau a encore fait 

jouer au théâtre Les Mariés de la Tour Eiffel70, une Antigone71, 

une adaptation « contractée », comme il dit, de Roméo et Ju-

liette72, avec une mise en scène précise comme celle d’un ballet, 

toutes œuvres dans lesquelles se retrouve sa fantaisie si origi-

nale. Toute son œuvre poétique est réunie aujourd’hui en un 

volume : Poésies, publié aux éditions de la Nouvelle Revue 

française73. M. Max Jacob74, qui est, lui aussi, un poète d’une 

                                                   

69 Journal littéraire au trente juin 1924 : « Je lis dans La Nouvelle Revue 
française le premier morceau du Bal du Comte d’Orgel de Radiguet. 
C’est remarquable. Avoir vingt ans et écrire de cette manière. » Le Bal 
du Conte d’Orgel est paru dans les numéros de juin et juillet 1924 de 
La NRF, précédé, en juin, d’une présentation par Jacques Rivière. 

70 Les Mariés de la Tour Eiffel est un ballet collectif de cinq membres du 
Groupe des six auquel manque ici Louis Durey, que personne ne re-
grette. Ce ballet a été créé le samedi 18 juin 1921 au théâtre des 
Champs-Élysées. 

71 Jean Cocteau, Antigone, tragédie en un acte d’après Sophocle créée au 
théâtre de l’Atelier le vingt décembre 1922 dans une mise en scène de 
Charles Dullin avec une musique de scène d’Arthur Honegger. Les dé-
cors sont de Pablo Picasso, les costumes de Gabrielle Chanel, les 
masques de Jean Cocteau. Avec Charles Dullin (Créon), Genica Athana-
siou (Antigone) et Antonin Artaud (Tirésias). Arthur Honegger tirera 
une « tragédie musicale » (un opéra) de cette musique de scène, qui se-
ra créée en décembre 1927 au théâtre de la Monnaie de Bruxelles. 

72 Jean Cocteau, Roméo et Juliette, d’après Shakespeare, création le deux 
juin 1924. Voir l’article de Raymond Cognat en une de Comœdia du 
deux juin 1924. 

73 Les poésies de Jean Cocteau ont plusieurs fois été éditées par la NRF. 
Paul Léautaud a peut-être en tête à ce moment-là l’édition d’Emmanuel 
Grevin de 1925 comprenant Le Cap de Bonne Espérance — Discours du 
grand Sommeil — Poésies — Vocabulaire — Plain chant, 468 pages. 

74 Max Jacob (1876-1944), peintre, poète et romancier au destin compli-
qué. Toute sa vie, Max Jacob a été d’une incroyable générosité, donnant 
pratiquement tout le peu d’argent qui lui revenait. 
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fantaisie charmante, et même, quelquefois, peut-être un peu 

folle, l’a justement apprécié en ces termes : « Jean Cocteau 

n’est ni moderne, ni anti-moderne. Si moderne signifie « jeu-

nesse, fraîcheur », il est le plus moderne de tous. Il connaît 

toutes les audaces, se sert de toutes, n’est dupe d’aucune. Jean 

Cocteau a abordé tous les genres littéraires et d’autres ; parce 

qu’il est poète avant tout, il les a renouvelés. II est le Poète, il 

l’est par nature, par caractère et par l’expression : le fait est très 

rare… Sous prétexte qu’il est l’homme le plus spirituel de Paris, 

n’y cherchez pas le rire cruel. Jean Cocteau emploie son esprit à 

mieux définir et à mieux peindre que quiconque, à saisir 

l’image la plus nécessaire. Ses images viennent d’une percep-

tion infiniment juste de l’univers, qui est au service d’une fan-

taisie aussi vite amusée qu’attendrie. Mais Cocteau a trop 

d’esprit pour le placer hors de propos. Préservé par un sens vif 

du ridicule, il sait qu’il peut descendre aux sentiments les plus 

tendres et les plus humains ou s’élever aux plus héroïques ; 

alors que d’autres qui n’ont pas son goût exquis ne fuient le ba-

nal que par la sécheresse. En lui aussi est, sans effort, la “sur-

prise” ; car il est “surprenant” par sa conception naturelle si 

différente de celle du commun. » 

Récemment, M. Jean Cocteau s’est « converti » comme on 

dit. Cela a fait l’objet d’un volume publié par la librairie Stock, 
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associant le poète à M. Jacques Maritain75, grand clerc dans ce 

genre d’affaires, parait-il ? C’est là la dernière fantaisie en date 

de ce charmant poète, qu’on pourrait appeler le page de la poé-

sie actuelle, un page hardi et plein d’esprit. 

                                                   

75 Jacques Maritain (1882-1973), philosophe lui-même converti au catho-
licisme en 1906. Le volume en question est en fait deux, parus chez 
Stock en 1926. Le premier est de Jean Cocteau, Lettre à Jacques Mari-
tain, le second de Jacques Maritain, Réponse à Jean Cocteau. À ces 
deux volumes nous pouvons heureusement de nos jours en ajouter un 
troisième, une édition de Michel Bressolette et Pierre Glaudes de la 
Correspondance 1923-1963 entre Jean Cocteau et Jacques Maritain, 
qui reprend aussi les deux lettres citées précédemment. Gallimard, 
mars 1993, 376 pages. 
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Tristan Corbière76 

1845-1875 

Édouard-Joachim (dit Tristan) Corbière naquit à Coat-

Congar, domaine situé dans la commune de Ploujean, à 

quelques lieues de Morlaix, le 18 juillet 1845. Il était le fils de 

Jean-Antoine-René-Édouard Corbière (1793-1875), fort connu 

en son temps comme auteur de romans maritimes : Le Négrier, 

les Pilotes de l’Iroise, Le Banian, Tribord et Bâbord, etc., etc. 

Nous puisons dans l’ouvrage de M. René Martineau77, qui s’est 

fait l’historiographe pieux et exact du poète des Amours 

jaunes78, les renseignements de cette notice. L’enfance de Cor-

                                                   

76 Notice à l’évidence rédigée par Paul Léautaud. La première notice sur 
Tristan Corbière avait été rédigée par Adolphe van Bever en 1900. Paul 
Léautaud a rédigé la deuxième pour l’édition de 1908. Cette troisième 
notice est identique à la précédente. 

77 On ne confondra évidemment pas René Martineau (1866-1948) avec 
son fils, Henri Martineau, fondateur de la revue Le Divan en janvier 
1909 et objet de la note 130 page 53. L’ouvrage de René Martineau cité 
ici est Tristan Corbière : essai de biographie et de bibliographie paru 
au Mercure en 1904 (148 pages). René Martineau est aussi l’auteur de 
Léon Bloy, souvenirs d’un ami, Librairie de France (Sant’Andrea-
Marcerou) 1921, 120 pages et de Un vivant et deux morts — Léon Bloy, 
Ernest Hello, Villiers de l’Isle-Adam (1901, à compte d’auteur, introu-
vable, réédité en 1914 à la Bibliothèque des lettres françaises, 
172 pages). 

78 Les Amours jaunes semble être l’unique recueil de poésies de Tristan 
Corbière. Paru en 1873 à la Librairie du XIXe siècle (Gladys frères, dix 
rue de la Bourse), ce recueil contient Ça, Les Amours jaunes, Raccrocs, 
Sérénade des sérénades, Armor, Les Gens de mer et Rondels pour 
après. Ce recueil est dédié « À l’auteur du Négrier », qui est son père, 
Édouard Corbière, marin et romancier, déjà cité par Paul Léautaud. 
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bière fut débile79. Déjà aussi il manifestait ce caractère fan-

tasque qu’on devait lui voir plus tard, et l’on raconte qu’il 

s’administrait des drogues pour ne pas aller à l’école. Quand sa 

mère, qu’il obligeait à des soins continus pour sa mauvaise san-

té, le plaignait et l’engageait à ne pas se tracasser pour ses de-

voirs : « Pourtant, lui répondait-il, navré, en se frappant le 

front, je sens qu’il y a quelque chose là ! » À douze ans, il entra 

au lycée de Saint-Brieuc, mais il ne put y rester que deux an-

nées et demie, obligé, par sa santé, de rentrer à la maison pa-

ternelle. Ses parents l’envoyèrent ensuite chez un cousin, à 

Nantes, où il suivit, comme externe, les cours du lycée. Une se-

conde crise de maladie vint interrompre définitivement, au 

bout de deux ans, ses études. Après un séjour à Cannes, il vint 

alors s’établir à Roscoff. Corbière avait à cette époque dix-neuf 

ans, et la tournure la plus singulière : grand, maigre, une barbe 

inculte en pointe, un nez énorme, accoutré bizarrement, tantôt 

en forçat, avec le bourgeron80, le pantalon de toile et les sabots, 

tantôt en matelot, avec les bottes de mer montant jusqu’aux 

genoux, et un feutre cabossé81. Il voulut d’abord être peintre, 

puis dessinateur, sans jamais avoir appris à dessiner. C’était là, 

comme sa poésie, pure aspiration d’artiste, au vrai sens du mot. 

Il peignait des démons, des diables, toutes figures portant 

l’empreinte de son physique, hanté qu’il était par son type, et 

                                                   

79 Paul Léautaud emploie souvent ce mot au sens propre, bien oublié de 
nos jours : qui manque de force ou de vigueur. Ici de santé. 

80 Bourgeron : « Courte blouse de toile que portent les ouvriers, les sol-
dats, pour certains travaux. » (TLFi). 

81 Voici un autre portrait de Tristan Corbière, tel qu’on peut le voir dans 
l’Essai de biographie de René Martineau, sans légende. 
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crayonnant sa charge82 sur tous les murs. Fils de marin, Cor-

bière avait aimé de bonne heure la mer et les marins. Peu après 

son installation à Roscoff, il eut le désir de posséder un canot ; 

son père lui en fit construire un, et il navigua ainsi quelques 

années sur la mer de son pays, le canot bientôt remplacé par un 

cotre, appelé le Négrier, en souvenir des romans paternels dont 

il était grand admirateur. C’est au cours de ces promenades ma-

ritimes qu’il composa ses premiers poèmes : Matelots, 

Le Mousse, Bossu-Bitor, Le Renégat, La Fin, Le Douanier, 

dans lesquels les « gens de mer », comme il les appelait lui-

même, sont chantés comme ils l’ont été rarement. Le séjour de 

Corbière à Roscoff fut interrompu à deux reprises, en 1868 et 

1869, par deux voyages qu’il fit en Palestine et en Italie avec le 

peintre Hamon83. On trouve dans son œuvre des souvenirs de 

son passage en Italie, pays qui lui déplaisait : 

Voir Naples et… Fort bien, merci, j’en viens. Patrie D’Anglais en 

vrai, mal peints sur fond bleu-perruquier. 

Pendant la guerre de 1870, trop malade pour prendre part à 

la campagne, Corbière resta â Roscoff. C’est là que vint le cher-

cher, en 1871, alors qu’il semblait ne plus devoir quitter cette 

ville, l’aventure la plus importante de sa vie, qui devait lui four-

nir le titre de son livre et lui en inspirer les pièces les plus cu-

rieuses. Ayant fait connaissance à la table de sa pension avec 

deux touristes, le comte de B… et sa maîtresse84, iI en résulta 

                                                   

82 Employé ici dans le sens donné généralement à « portait-charge », ou 
caricature. 

83 Peut-être Jean-Louis Hamon (1821-1874). L’ouvrage de René Marti-
neau ne donne pas davantage de précision et PL recopie la page 63. 

84 La graphie, chez René Martineau op. cit. page 66, est aussi « comte de 
B… » Paul Léautaud ignore vraisemblablement son identité. 
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pour lui une liaison sentimentale qui amena bientôt son départ 

pour Paris. Installé rue Montmartre, dans une petite chambre 

où il n’avait pour tout mobilier qu’un coffre à bois sur lequel il 

couchait tout habillé, Corbière commença alors cette existence 

de bohème noctambule qui devait le tuer, dormant le jour, dé-

jeunant à minuit, traînant dans les cafés littéraires, travaillant 

en flânant. Il publia quelques vers dans la Vie Parisienne85, 

exactement dans six numéros (mai à octobre 1873), et, conquis 

définitivement par la littérature, s’occupa de réunir ses poèmes. 

L’éditeur trouvé, et son père ayant consenti à payer une partie 

des frais d’édition, Les Amours Jaunes parurent86 en décembre 

1873. L’indifférence la plus complète accueillit ce volume dont 

personne ne parla à l’époque. Cet insuccès ne pouvait affecter 

Corbière, qui ne songeait guère au public en écrivant. Les 

Amours Jaunes parus, il se remit au travail, songeant à publier 

un autre volume qu’il voulait intituler Mirlitons. Malheureuse-

ment, malade pour ainsi dire de naissance, les veilles ne tardè-

rent pas à l’user complètement. Un matin, des amis le trouvè-

rent évanoui sur le carreau de sa chambre. On le transporta à la 

                                                   

85 La Vie parisienne est une revue très illustrée parue sur plus d’un siècle 
de 1863 à 1970, sous des aspects divers. Il est possible que son titre ait 
été repris des Scènes de la vie parisienne de Balzac et que ce titre ait 
donné à son tour son nom à l’opéra de Jacques Offenbach créé en 1866. 
Il s’agissait au début d’un magazine culturel traitant de théâtre et de 
modes, qui proposait des feuilletons comme tous les journaux de 
l’époque, attirant nombre de jeunes auteurs en mal d’argent. Au début 
du siècle cette revue a pris un tour plus licencieux qui ne la quittera ja-
mais. 

86 Paul Léautaud accorde ici le texte au titre du livre. C’est une option 
généralement pas retenue dans leautaud.com ou nous aurions écrit 
« Les Amours jaunes parut » 
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Maison Dubois87, où il resta quelque temps, n’ayant rien perdu 

de sa dure moquerie, toujours aussi dédaigneux de tout étalage 

sentimental. « Je suis à Dubois dont on fait les cercueils », écri-

vait-il à sa mère. Ramené dans un état pitoyable à Morlaix, Il y 

mourut peu après, le 1er mars 1875, à l’âge de trente ans, et fut 

enterré au cimetière Saint-Martin88, dans le caveau de la fa-

mille. À Paris, cette mort passa inaperçue, comme était passé 

inaperçu le livre de Corbière. Plus tard, on le traita de fou, et 

son œuvre d’outrage à la morale. Il en fut ainsi jusqu’au jour où 

Paul Verlaine publia ses Poètes maudits89 (1884), dans lesquels 

trois études étaient consacrées à Corbière et à son œuvre. La 

même année, J. K. Huysmans publia À Rebours90, et fit égale-

ment une place aux Amours Jaunes parmi les œuvres préférées 

de son héros des Esseintes91. Jules Laforgue, qui a beaucoup 

emprunté à Corbière, a ainsi défini son art « Pas de la poésie et 

pas des vers, à peine de la littérature, — un métier sans intérêt 

                                                   

87 Cette maison religieuse de santé trouve son origine au XVIe siècle. Au 
début du XIXe siècle, le docteur Dubois crée un service de chirurgie 
dans ce qui est devenu une « maison municipale de santé », payante. La 
« Maison Dubois » est actuellement l’hôpital Fernand-Widal, 200, rue 
du Faubourg-Saint-Denis. Paul Léautaud évoque aussi cette maison à 
propos de la mort de Jean de Tinan, d’Henri Becque, du peintre Cons-
tantin Guys… 

88 La sépulture familiale, peut-être déménagée depuis, se trouve de nos 
jours au cimetière Saint-Augustin de Morlaix. 

89 Paul Verlaine, Les Poètes maudits, Tristan Corbière, Arthur Rimbaud, 
Stéphane Mallarmé, chez Léon Vanier, 19, quai Saint-Michel, illustré de 
trois eaux-fortes de Thomas Blanchet, 1884, 253 exemplaires de 
56 pages, aucun retirage. Il s’agit ici d’un recueil de trois articles parus 
dans la revue Lutèce, de Léo Trézenik. 

90 Joris-Karl Huysmans, À rebours, Charpentier 1884, 294 pages. 
91 Jean des Esseintes, le principal et quasi-unique personnage de ce ro-

man décadent se retire parmi quelques objets et livres. 
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plastique, — l’intérêt est dans le cinglé, la pointe sèche, le ca-

lembour, la fringance, le haché romantique… » M. Remy 

de Gourmont* l’a appréciée, à son tour, en ces termes « Son 

talent est fait de cet esprit vantard, baroque et blagueur d’un 

mauvais goût imprudent, et d’à-coups de génie ; il a l’air ivre, 

mais il n’est que laborieusement maladroit ; il taille, pour en 

faire d’absurdes chapelets, de miraculeux cailloux roulés, 

œuvre d’une patience séculaire, mais aux dizaines, il laisse la 

petite pierre de mer toute brute et toute nue, parce qu’il aime la 

mer, avec une grande naïveté, et parce que sa folie du paradoxe 

le cède, de temps en temps, à une ivresse de poésie et de beau-

té92. » Tristan Corbière, que son cousin Pol Kalig93 a défini « un 

tendre comprimé » et que Martineau appelle « le plus irrégulier 

et le plus audacieux des poètes maudits », s’est d’ailleurs peint 

lui-même de façon saisissante dans ces vers, écrits par lui en 

guise d’épitaphe : 

                                                   

92 Remy de Gourmont*, Le Livre des masques, Mercure de France 1896, 
page 155. 

93 Pol Kalig (Jules-Édouard Chenantais, 1854-1942) est le dédicataire de 
l’Essai de biographie de René Martineau : « À Pol Kalig / Au meilleur 
ami de Tristan Corbière / Ces souvenirs sont dédiés. » Il semble que ce 
soit Paul Kalig qui soit à l’origine de la découverte de Tristan Corbière 
par Paul Verlaine via Léo Trézenik (note 89 page 38). 
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Mélange adultère de tout : 

De la fortune et pas le sou, 

De l’énergie et pas de force, 

La liberté, mais une entorse, 

Du cœur, du cœur ! de l’âme, non — 

Des amis, pas un compagnon, 

De l’idée et pas une idée, 

De l’amour et pas une aimée, 

La paresse et pas le repos. 

Vertus chez lui furent défaut, 

Âme blasée inassouvie, 

Mort, mais pas guéri de la vie, 

Gâcheur de vie hors de propos, 

Le corps à sec et la tête ivre, 

Espérant, niant l’avenir, 

Il mourut en s’attendant vivre 

Et vécut s’attendant mourir. 
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Guy-Charles Cros94 

1879 

On ne connaît plus beaucoup de nos jours le poète Charles 

Cros, l’auteur du Coffret de Santal95, recueil de vers et de 

poèmes en prose extrêmement originaux, qui fut en même 

temps un esprit inventif, un précurseur scientifique remar-

quable, l’inventeur d’une machine parlante appelée par lui le 

Paléographe96, annonciateur du phonographe actuel, qui dé-

couvrit un procédé pour la photographie des couleurs, publia 

des Études sur les moyens de communication avec les pla-

nètes, et eut un moment de réputation, de 1873 à 1880. M. Guy-

Charles Cros est le fils de ce poète délicieux, duquel, s’il n’en a 

hérité que la fantaisie, l’a du moins héritée tout entière. 

M. Guy-Charles Cros est né à Paris en 1879. Il passa quelques 

années de son enfance en Danemark, pays de sa mère97. II fit 

ses études au lycée Louis-le-Grand, où il prépara pendant 

                                                   

94 Notice à l’évidence rédigée par Paul Léautaud. C’est la première appari-
tion de Guy-Charles Cros dans les Poètes d’aujourd’hui. 

95 Le Coffret de Santal, paru à Paris chez Alphonse Lemerre et à Nice chez 
Jules et Jean Gay (tirage à 500 exemplaires en tout) en 1873 
(174 pages) est le plus connu des recueils de poésies de Charles Cros et 
le seul paru de son vivant. Une autre édition, plus conséquente 
(113 poèmes au lieu de 74) en 1879 chez Tresse a connu un meilleur 
succès. 

96 Ce Paléographe, parfois nommé Paléophone n’est resté qu’à l’état 
d’ébauche et il semble bien qu’aucun prototype n’ait pu être construit 
avant que Thomas Edison, possédant des moyens financiers plus im-
portants réalise et fasse fonctionner son phonographe. 

97 Charles Cros avait épousé en 1878 Mary Frances Hjärdemaal, née en 
1841 dans l’île de Saint-Thomas aux Îles vierges (USA). 
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quelques mois l’École Polytechnique. Mobilisé dès le début de 

la guerre et fait prisonnier dès les premières opérations, 

M. Guy-Charles Cros a passé tout le temps des hostilités en cap-

tivité en Allemagne. Rapatrié à l’armistice, il est depuis attaché 

comme bibliothécaire au Musée de la Guerre. M. René Johan-

net98 a excellemment parlé de lui et défini sa poésie dans un 

article des Lettres (mars 1925) : « Connaissez-vous Guy-

Charles Cros ? En ce temps, peu fertile en poètes, Guy-Charles 

Cros est un poète, dans toute l’acception du mot. Je veux dire 

que ce n’est pas un fabricant de mètres, plus ou moins régu-

liers, plus ou moins savants, plus ou moins philosophiques, 

mais un homme doué pour la vision, pour le sentiment poé-

tique, cette synthèse d’images, d’idées, d’impressions, d’une 

espèce si rare, si rare, que, je crois bien, je n’irais pas jusqu’à 

cinq s’il me fallait énumérer ceux d’entre nos contemporains 

qui la possèdent. 

…Vers réguliers, vers libres, verset claudélien, Guy-Charles 

Cros manie le vers français sous toutes ses formes avec une 

maîtrise et une grâce pleine de feu, d’images, d’imprévu. Je me 

demande pourquoi il n’est pas mis à sa place, aux tout premiers 

rangs ? » Au moins la place que nous lui donnons aujourd’hui 

permettra-t-elle au public de le connaître et de l’apprécier. 

M. Guy-Charles Cros a d’ailleurs publié récemment un volume 

important : Avec des mots…99, qui le montre sous les divers 

aspects de son talent, de la fantaisie à l’émotion la plus nuan-

                                                   

98 René Johannet (1884-1972), journaliste proche de L’Action française. 
99 Guy-Charles Cros, Avec des mots…, accompagné d’une notice de 

Georges Batault, édité par les Cahiers de la quinzaine chez L’Artisan du 
livre, 1927, 254 pages. 
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cée. Il est le premier lauréat du Prix Jean Moréas*, décerné 

pour la première fois le 21 décembre 1927(100). 

M. Guy-Charles Cros a collaboré au Mercure de France, à 

La Revue de Paris, à Vers et Prose, au Pial, de New-York, au 

Double bouquet, aux Écrits nouveaux, à Paris-Journal, 

L’Intransigeant. 

                                                   

100 Ce prix Jean-Moréas a été attribué pour la première fois le 21 décembre 
1927 au Café de Cluny. On peut lire les détails des circonstances de 
l’attribution de ce prix dans le Journal littéraire de Paul Léautaud au 
22 décembre 1927. 
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Lucie Delarue-Mardrus101 

1880 

Mme Lucie Delarue-Mardrus est née le 3 novembre 1880, à 

Honfleur. Son père, également né en Normandie, était avocat à 

la Cour de Paris. Elle a épousé, en 1900, le docteur J.-

C. Mardrus102, auteur d’une traduction des Mille et une 

Nuits103. 

Mme Delarue-Mardrus, bien qu’elle ait beaucoup voyagé aux 

côtés de son mari, a gardé un grand culte à son pays natal 

qu’elle a souvent chanté dans ses poèmes. On a d’elle, dans ce 

sens, un très beau vers : Ah ! je ne guérirai jamais de mon 

pays, — qui embellit à lui seul toute son œuvre. On s’est plu à 

reconnaître à Mme Delarue-Mardrus, dès ses débuts, une très 

vive originalité comme poète. Elle a de la fougue, en effet, une 

impression curieuse, et un style bien à elle. Elle a même donné, 

quelquefois, cette impression, qu’elle n’a pas de sa langue une 

connaissance très exacte, créant pour son besoin tel ou tel mot 

                                                   

101 Notice rédigée par Paul Léautaud et un peu augmentée depuis la pre-
mière notice, parue dans l’édition de 1908. 

102 Médecin, poète et traducteur, Joseph-Charles Mardrus (1868-1949), 
orientaliste d’origine arménienne né au Caire fit ses études au Liban 
avant de s’installer à Paris où il devint une personnalité de la vie pari-
sienne. En 1900 il épousa la poétesse et romancière Lucie Delarue 
(1874-1945) qui s’était refusée à un Philippe Pétain de dix-huit ans son 
aîné. Le couple s’est séparé en 1915. 

103 Le Livre des mille nuits et une nuit en douze volumes grand format (23 
x 31 cm) sous étui, illustrés de 144 planches hors-texte, l’ensemble tiré 
à 2 500 exemplaires. Cette traduction était précédemment parue en 
16 volumes moins luxueux au début du siècle. 
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rarement heureux, donnant à des adjectifs le sens des substan-

tifs, n’hésitant devant aucune image, aucune comparaison, si 

discordantes fussent-elles, avec des préciosités visant à étonner 

et des répétitions puériles. « Moi, je parle bizarre comme 

d’autres parlent français », lui a fait dire M. Charles Maurras104 

dans une étude qu’il a écrite sur le Romantisme féminin105. 

Nous nous dépêchons de dire que Mme Delarue-Mardrus a été 

de beaucoup dépassée, ces dernières années, par une autre 

femme de lettres qui s’est fait, elle, pour tout de bon, un nom et 

                                                   

104 Charles Maurras (1868-1952), journaliste, essayiste et homme politique 
a été l’un des principaux animateurs de l’Action française (mouvement 
politique et journal). D’un talent littéraire incontestable, d’une fécondi-
té exceptionnelle, Charles Maurras a été un modèle pour une certaine 
jeunesse française qui l’a parfois suivi dans ses errements politiques. 
Charles Maurras a été élu à l’Académie française en 1938. La guerre 
survenant, son anticommunisme et son antisémitisme l’ont conduit à 
cautionner puis à encourager la Collaboration, organisée par Philippe 
Pétain, son voisin de fauteuil à l’Académie française. À la Libération, 
Maurras sera déclaré coupable de haute trahison et d’intelligence avec 
l’ennemi et condamné à la réclusion criminelle à perpétuité et à la dé-
gradation nationale. 

105 Note de Paul Léautaud : « Le Romantisme féminin : Mme Delarue-
Mardrus, Minerva, mai 1903. » Il s’agit d’une étude de Charles Maur-
ras parue en avril et mai 1903 dans la revue Minerva sur quatre numé-
ros et présentant quatre auteurs : Renée Vivien, Gérard d’Houville, An-
na de Noailles et Lucie Delarue-Mardrus (1er mai). La quatrième partie 
(15 mai) est une conclusion. Cette revue bimensuelle « des lettres et des 
arts » est parue à partir de 1901 chez Albert Fontemoing, quatre rue 
Le Goff, rassemble des signatures prestigieuses comme celles de Paul 
Bourget, Maurice Barrès, Henry Bordeaux, Jacques Bainville. 
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une réputation hors de pair dans le domaine du jargon et de la 

préciosité106. 

Mme Lucie Delarue-Mardrus est connue surtout comme con-

teur et comme romancière. Elle a abordé récemment un nou-

veau genre, l’hagiographie, avec un ouvrage sur la sœur sainte 

Thérèse de Lisieux107, canonisée, comme on sait, avec grand 

bruit. 

Mme Delarue-Mardrus, qui fait partie du Comité du Prix de 

La Vie heureuse108, a collaboré à la Revue blanche, au Mercure 

de France109, à La Plume, à la Revue de Paris, à la Revue des 

Deux-Mondes, à La Vie Heureuse, à la Revue, au Censeur, à 

la Revue hebdomadaire, à L’Ermitage, à Antée, etc. Auteur 

dramatique, elle a fait jouer, en 1906, Sapho désespérée, tragé-

                                                   

106 L’allusion à Aurel est évidente. Aurélie de Faucamberge (1869-1948) se 
faisait appeler Aurel. Elle a épousé successivement le peintre Cyrille 
Besset (1861-1902) puis l’auteur dramatique Alfred Mortier (1865-
1937). Aurel tenait salon au 20, rue du Printemps, dans le quartier de 
Wagram. Elle et son mari — surtout elle — seront longtemps les bêtes 
noires de PL. Voir un bref portrait dans André Billy, La Terrasse du 
Luxembourg, page 260. 

107 Lucie Delarue-Mardrus, Sainte Thérèse de Lisieux, Fasquelle 1926, 
158 pages. En 1937, Lucie Delarue-Mardrus a publié, toujours chez 
Fasquelle La Petite Thérèse de Lisieux, 156 pages. 

108 Le nom de ce prix vient de La Vie heureuse, « revue féminine univer-
selle illustrée » créée par Hachette en octobre 1902. Le prix a vu le jour 
en novembre 1904, en réaction au prix Goncourt qui ne comprenait que 
des hommes. Le jury du « prix de La Vie heureuse » comptait vingt 
femmes. En 1918 La Vie heureuse s’est associée avec le magazine Femi-
na (avant de le racheter), souhaitant une évolution vers un prix inter-
national sous le nom de Femina-Vie heureuse, puis de Femina avec un 
jury de douze membres. Les quarante premiers prix ont été décernés à 
une quinzaine de femmes. 

109 Deux articles en mars et novembre 1901. 
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die-antique, au Théâtre d’Orange, et en 1907, La Prêtresse de 

Tanit, poème dramatique, au Théâtre antique de Carthage. Elle 

a donné également des articles, contes et nouvelles au Gil Blas 

(1903-1906), au Matin (1906), au Gaulois (1907) et publie ré-

gulièrement, depuis 1906, des contes dans Le Journal. 
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Tristan Derème110 

1889 

M. Tristan Derème dont le véritable nom est Philippe Huc, 

est né à Marmande, le 13 février 1889. On trouve dans son as-

cendance la noble famille d’Arrac qui, ainsi que son alliée, la 

famille de Casaux, joua un rôle important dans l’histoire du 

Béarn. Un Arnaud de Casaux fut le médecin de Jeanne 

d’Albret111. Plus près de nous, le grand-père du poète, poète lui-

même, écrivit des chants épiques que l’histoire littéraire n’a pas 

retenus112. Son père113 était officier de carrière, et les obligations 

du métier des armes firent que M. Tristan Derème eut une en-

fance errante. On le voit successivement à Montauban, 

                                                   

110 Notice rédigée par Adolphe van Bever pour l’entrée de Tristant Derème 
dans les Poètes d’aujourd’hui à l’occasion de cette troisième édition. 
Voir aussi https://tristan-dereme.fr/. À la fin de 1926, Adolphe 
van Bever est très malade et va mourir. La veille de sa mort, le six jan-
vier 1927, Paul Léautaud écrit dans son Journal : « Comme nous par-
lions des Poètes d’aujourd’hui, j’ai dit à Vallette une chose à laquelle je 
pense depuis quelques jours : si van Bever vient à mourir, faire sauter 
trois ou quatre des poètes qu’il a voulu mettre dans l’édition en 
3 volumes. […] Voilà Droin*, par exemple, qui n’a jamais eu aucun ta-
lent. Voilà Derème aussi, qui est une vaste plaisanterie comme poète. Il 
y en a encore un ou deux autres. » 

111 Jeanne d’Albret (1528-1572), fille unique d'Henri II, roi de Navarre, et 
de Marguerite d’Angoulême. Jeanne d’Albret fut reine de Navarre sous 
le nom de Jeanne III. 

112 Le grand-père paternel était Joseph Huc, né en 1809, instituteur et 
vérificateur des poids et mesures. Son grand-père maternel était Phi-
lippe Sandrin (1815-1879), propriétaire et rentier. On peut parier pour 
l’instituteur. 

113 Pierre Huc (1857-1914), général. 
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Bayonne, Nantes, Agen, Toulouse, etc… Au lycée d’Agen, il 

connut MM. Francis Carco114 et Robert de la Vaissière115. Son 

premier poème publié remonte à 1905. Il est inséré dans 

L’Ouest Artiste116, feuille hebdomadaire de Nantes. Le 

17 décembre de la même année, et dans la même ville, le jeune 

poète faisait représenter Zella, comédie en un acte et en vers, 

imprimée en mars 1906 dans La Silhouette Théâtrale117. Suivi-

rent, en 1907 et 1908, quelques plaquettes hors commerce, et 

en 1909, Les Ironies Sentimentales, qui parurent aux éditions 

                                                   

114 Francis Carco (François Carcopino-Tusoli, 1886-1958), romancier du 
réalisme social dans la veine d’un Mac Orlan, est surtout connu pour 
son premier roman, Jésus-la-Caille (1914, remanié en 1920) et 
L’Homme traqué, qui a reçu en 1920 le Grand prix de l’Académie fran-
çaise. 

115 Robert de La Vaissière (1880-1937) a rencontré Francis Carco alors 
qu’ils étaient tous deux répétiteurs au lycée d’Agen et que Tristan De-
rème était leur élève. En 1911 RDLV « monte » à Paris et participe aux 
nombreuses petites revues de cette époque d’avant-guerre avant de de-
venir lecteur chez Albin Michel. Nombre d’articles des Nouvelles litté-
raires portent sa signature. Le treize octobre 1937 Francis Carco sera 
élu membre de l’académie Goncourt. RDLV apprenant la chose se ren-
dra le lendemain au bureau de poste pour lui envoyer un télégramme 
de félicitation. Il mourra, renversé par une voiture, en retournant chez 
lui. 

116 L’Ouest Artiste est paru à Nantes avec diverses périodicités de 1891 à 
1922. Le poème en question est Le Renard et le Corbeau, poème co-
mique paru dans un numéro d’octobre 1905. 

117 Cette Silhouette théâtrale et ses variantes de titre (La Silhouette, 
La Silhouette nantaise) est paru d’octobre 1901 jusqu’au début de 1914, 
avant la guerre, donc. À partir d’octobre 1906 ce magazine est devenu 
gratuit, avec beaucoup de publicité et très peu de texte, sans pagina-
tion. On y trouve un poème de Philippe Huc, « Le Livre », extrait du re-
cueil Le Tiroir secret : « J’ai gardé ce livre de vers / Que nous lisions 
jadis ensemble ; / Et quand je l’entr’ouvre il me semble / Qu’en un pa-
radis je me perds. » 
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de la revue Poésie, grâce à l’obligeance du directeur de cette 

revue, le poète Touny-Lérys*. Dès lors, les plaquettes de 

M. Tristan Derème, pour la plupart hors commerce, se succè-

dent d’année en année jusqu’en 1922, date à laquelle il les réu-

nit en un fort volume sous le titre : La Verdure dorée118. 

Le nom de M. Tristan Derème est attaché à celui de l’école 

fantaisiste, dont la dénomination dans son sens actuel doit lui 

être attribuée. On la rencontre en effet pour la première fois 

dans la revue Rhythm de Londres, où le poète de La Verdure 

dorée assumait la rubrique du mouvement poétique, en août 

1912. École fantaisiste est une appellation un peu vague. 

M. Henri Martin119 a écrit qu’on peut voir dans ces poètes « le 

terme dernier de l’évolution romantique et la plus sérieuse ré-

action contre ce même mouvement dont ils sont issus ». Cette 

définition, si c’en est une, est à peu près la seule possible. Le 

lien qui unit entre eux un Tristan Derème et un Jean-Marc 

                                                   

118 Tristan Derème, La Verdure dorée, préface de Philippe Huc, Émile 
Paul frères, 1922, 270 pages. 

119 Les Henri Martin sont évidemment moins nombreux que les Martin et 
il ne s’agit pas de celui qui a donné son nom à cette avenue de Monopo-
ly, mort avant la naissance de Tristan Derème. Il y a un (et un seul) 
Henri Martin évoqué dans le Journal de Paul Léautaud (mais ce n’est 
pas une preuve), le dix août 1908 : « Ces sortes de cartes m’amusent 
toujours / HENRI-MARTIN / Littérateur / Attaché au Cabinet du Mi-
nistre du Travail / 19, rue de l’Odéon. / C’est celle d’un individu dont 
j’ai justement parlé dans ma prochaine Chronique dramatique, pour 
l’avoir entendu faire des phrases à la représentation d’Aulnay-sous-
Bois. » La prochaine chronique en question est celle parue dans 
le Mercure du seize août 1908. Mais nous ne sommes pas davantage 
avancés. 
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Bernard120 par exemple apparaît en effet assez lâche. Quoi qu’il 

en soit, le groupe fantaisiste comprend, ou a compris, outre 

M. Derème et J.-M. Bernard déjà nommés, les poètes suivants 

P.-J. Toulet*, incorporé un peu de force par ses coéquipiers, et 

qui réclamerait peut-être une place à part, Jean Pellerin121, 

MM. René Bizet122, Léon Vérane123, Francis Carco, Noël Ruet124 

et Philippe Chabaneix125. 

Dans la préface de La Verdure dorée, M. Tristan Derème a 

fait sa profession de foi, et livré, dans une certaine mesure, les 

secrets de son art. 

« L’art, écrit-il, est tout choix et industrie dans l’assemblage 

de ses éléments, habileté dans l’emploi des lumières diverses 

dont le poète se plaît à éclairer son domaine : de la sorte, loin 

qu’il se laisse noyer aux sentiments, il les évalue, les domine, les 

juge et les canalise… Le choix des mots, des rythmes, la rime, 

                                                   

120 Jean-Marc Bernard (1881-1915), mort au combat à 34 ans. Ses œuvres 
ont été éditées en deux volumes par Henri Clouard au Divan en 1923. 
Voir aussi l’article de Paul Guilly dans Le Monde du neuf juillet 1955. 

121 Jean Pellerin (1885-1921), poète fondateur de l’École fantaisiste, et 
journaliste, a rencontré Francis Carco à l’occasion de son service mili-
taire. Jean Pellerin a fait partie des « Treize » de L’Intransigeant. 

122 Journaliste à L’Intransigeant (music-hall et phonographe) et à 
La Revue de France (sur le cinéma), René Bizet (1887-1947), est aussi 
romancier et poète de l’école Fantaisiste. 

123 Léon Vérane (1886-1954), poète fantaisiste méridional. 
124 Noël Ruet (1898-1965), poète belge, s’est installé à Paris peut-être 

après la Libération. Noël Ruet et Paul Léautaud échangeront une brève 
correspondance à propos d’animaux en décembre 1946. 

125 Philippe Chabaneix (1898-1982), poète fantaisiste et libraire au 12, rue 
des Beaux-Arts puis rue Mazarine. Philippe Chabaneix est le fils de 
Paul Chabaneix (Jacques Nervat, 1875-1948), médecin de la Marine et 
poète, à qui PL écrira le 27 octobre 1942. 
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l’assonance, — aucune richesse ne doit être négligée, — servi-

ront le poète en son dessein. Il saura, par l’éclat exagéré d’une 

rime, par la rouerie d’une épithète ou le jeu trop sensible des 

allitérations, donner volontairement à sourire des sentiments 

graves qu’au même instant il chante et sans cesser d’être sin-

cère… » Plus loin, M. Tristan Derème fixe les lois de la contre-

assonance qu’il a employée à maintes reprises de la façon la 

plus habile. 

M. Tristan Derème s’est fait des admirateurs et des détrac-

teurs également passionnés. Les uns l’ont comparé à Saint-

Amant126, Sygognes127, Théophile de Viau128, Tristan 

                                                   

126 Marc-Antoine Girard, sieur de Saint-Amant (1594-1661), qui fut l’un 
des premiers membres de l’Académie française, en 1634, le premier des 
quatorze titulaires du fauteuil 22. Extraits de sa notice de l’Académie 
française : « Il voyagea beaucoup et participa peu aux travaux de 
l’Académie […] ; il y limita sa collaboration à la rédaction des mots bur-
lesques du Dictionnaire ; il fréquenta le parti des « barbares », et fut de 
celui des modernes. Il a laissé trois volumes de poésies et un poème hé-
roïque, Moïse ; […]. “Ce poète avait assez de génie pour les ouvrages de 
débauche et de satire outrée, il a même quelquefois des boutades assez 
heureuses dans le sérieux, mais il gâte tout par les basses circonstances 
qu’il y mêle.” (Boileau). […]. Il fut gentilhomme ordinaire de Marie-
Louise de Gonzague, reine de Pologne, mais il mourut dans la misère. » 

127 Charles-Timoléon de Beauxoncles, sieur de Sygogne (1560-1611). De 
nombreuses graphies ont été observées. Fils du gouverneur de Dieppe, 
il a pris part aux guerres de religion avant de se rallier à Henri IV. Il se-
ra à son tour gouverneur de Dieppe. Sa poésie de cabaret est érotique et 
souvent pornographique. 

128 Théophile de Viau (1590-1626), auteur baroque et libertin, a largement 
connu la célébrité de son temps avant de tomber dans l’oubli et d’être 
redécouvert par Théophile Gautier. Le choix de ces poètes désigne sans 
discussion Adolphe van Bever comme l’auteur de cette notice. 
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l’Hermite129, voire même à La Fontaine. Les autres nient tout 

simplement qu’il soit poète. C’est en tout cas un signe que son 

œuvre ne saurait laisser indifférent. Pour ce qui est de Saint-

Amant, Sygognes, etc., il parait bien que le fond, chez l’auteur 

de La Verdure dorée, est singulièrement plus mouvant que 

chez ces fermes et francs rimeurs. On ne reprochera pas à 

M. Derème, comme l’a pu faire un de ses amis, M. Henri Marti-

neau130, d’invoquer deux cent quatre-vingt-sept fois la pipe au 

cours de son œuvre, alors que jamais on ne le vit, révérence 

parler, la pipe au bec. Mais en présence de tant de poèmes si 

adroits, on est souvent tenté de se demander si l’émotion, tou-

jours nuancée d’un sourire, y est sincère, et si l’on ne se trouve 

pas dupe d’un simple jeu de rhétorique. M. Tristan Derème ap-

paraît quelquefois comme un Banville131 plus clown et moins 

                                                   

129 François Tristan L’Hermite (1601-1655) « L’Hermite » est son nom de 
famille mais sa notice de l’Académie française indique « Tristan 
L’Hermite » comme nom de famille avec le prénom François. Fils natu-
rel d’Henri IV puis au service de Louis XIII, Tristan L’Hermite a été un 
auteur fécond pour l’époque, tant dans le domaine de la poésie que de 
celui du théâtre. Il a été élu à l’Académie française en 1648 où il a été le 
deuxième titulaire du fauteuil 17. On le redécouvre de nos jours. 

130 Apparaît ici le second Martineau de ces notices, il ne s’agit plus de René 
Martineau, auteur de Tristan Corbière : essai de biographie et de bi-
bliographie de 1904 et objet de la note 77 page 34 ci-dessus mais de 
son fils, Henri Martineau (1882-1958). Henri Martineau est surtout 
connu pour avoir été le fondateur du Divan, dont le premier numéro 
porte la date : janvier-février 1909. Médecin en 1907 à Niort pour suc-
céder à son père, Henri Martineau (1882-1958), se tourne en même 
temps vers la littérature. Il a publié en 1905 son premier recueil de poé-
sie, Les Vignes mortes, chez un éditeur de Niort. 

131 Théodore Faullain de Banville (1823-1891), poète, auteur et critique 
dramatique. Considéré de son vivant comme un poète majeur, il était 
l’ami de Victor Hugo, de Charles Baudelaire et de Théophile Gautier. 
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artiste. Ses dons de facilité font qu’il excelle dans l’impromptu, 

la poésie légère, le badinage lestement enlevé. 

On doit encore à M. Tristan Derème L’Enlèvement sans clair 

de lune, ou les Propos et les Amours de M. Théodore Deca-

landre132, prose mêlée de vers. M. Théodore Decalandre se pré-

sente dans ce livre comme un vieillard disert, une sorte de 

M. Bergeret133 moins docte, et plus féru de poésie, ou encore 

comme un abbé Coignard134. 

M. Tristan Derème a collaboré à, la Revue de Paris, à 

la Revue Hebdomadaire, à Vers et Prose, au Figaro, au Gau-

lois, 

                                                   

132 Tristan Derème, L’Enlèvement sans clair de lune, ou les Propos et les 
Amours de M. Théodore Decalandre, roman enrichi d’un portrait de 
l’auteur gravé sur cuivre par Pascin, Émile-Paul Frères, 1924, 151 pages. 

133 Lucien Bergeret est le principal personnage de la suite romanesque 
d’Anatole France Histoire contemporaine. Cette suite se décline en 
quatre tomes : L’Orme du mail, Le Mannequin d’osier, L’Anneau 
d’améthyste et Monsieur Bergeret à Paris. Comme il était l’usage à 
l’époque, ces romans ont d’abord été publiés en feuilletons dans divers 
journaux, de manière peu fidèle à ce que sera l’œuvre définitive dont les 
volumes ont paru entre 1897 et 1901 chez Calmann-Lévy. La vie de Lu-
cien Bergeret, brave bourgeois de province, maître de conférences à la 
faculté des Lettres locale, a été l’occasion pour Anatole France de traiter 
de la société française du temps de l’Affaire Dreyfus. 

134 L’abbé Coignard est un autre personnage d’Anatole France, qui appa-
rait dans son roman Les Opinions de M. Jérôme Coignard recueillies 
par Jacques Tournebroche paru chez Calmann-Lévy en 1893 
(290 pages). 



 55 

Charles Derennes135 

1882 

M. Charles Derennes est né à Villeneuve-sur-Lot le 4 août 

1882. Il commença ses études au lycée de Bordeaux et les ache-

va à Paris, aux lycées Henri IV et Louis-le-Grand. Sa famille le 

destinait à l’enseignement, et le pressait de passer le concours 

de l’École Normale Supérieure. Mais M. Charles Derennes était 

d’humeur trop indépendante. À douze ans, il envoyait déjà des 

sonnets, en langue d’oc et d’oui136, aux deux journaux de sa ville 

natale, Le Progrès et Le Réveil. À quinze ans, il recevait un 

double prix (prose et poésie) aux Jeux Floraux organisés par 

l’École félibréenne de Toulouse. À Paris, il étonnait ses condis-

ciples de Louis-le-Grand par sa connaissance quasi-

miraculeuse du latin et du grec. Son professeur de rhétorique 

n’attribua-t-il pas à Claudien137 des hexamètres de la composi-

tion de ce facétieux élève, et l’on connaît la mésaventure de ce 

grave docteur de Leipzig, qui commenta dans une revue philo-

                                                   

135 Journal littéraire au 27 janvier 1930 : « J’ai fait faire par Yves Gandon 
les quatre ou cinq notices qui m’embêtaient à écrire : Duhamel, Ro-
mains, Derennes, Salmon, il avait déjà à faire pour le compte de Mme 
van Bever, celles de Droin, de Touny-Lérys et de Lebesgue. » Adolphe 
van Bever est mort avant la parution des volumes de la troisième édi-
tion et avant d’avoir pu rédiger toutes les notices dont il avait la charge. 
La rédaction des notices avait été répartie pour moitié et la part de 
droits d’auteurs a été versée pour moitié à Madame van Bever. 

136 De nos jours langue d’oïl mais Charles Derennes semblait tenir à ce oui, 
que l’on rencontre dans la liste des ouvrages « du même auteur ». Les 
appellations de ces deux langues proviennent de la façon dont était 
prononcé le mot oui. 

137 Claudien (vers 370-404), poète grec de langue latine. 
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logique une ode inédite de Sappho138, due en réalité au même 

juvénile mystificateur. M. Charles Derennes écrivait aussi des 

vers français qu’insérait La Plume139, et des contes qui pas-

saient au Journal140. En 1904 paraissait son premier livre de 

vers, L’Enivrante angoisse141, suivi, deux ans après, de 

La Tempête142. Ce dernier ouvrage fut couronné par l’Académie 

Française. On appréciait, dans ces vers de débutant, avec une 

grande souplesse d’inspiration et une heureuse variété de 

rythmes, la soumission la plus absolue aux lois alors bien négli-

gées de la prosodie traditionnelle. M. Charles Derennes devait 

rester ensuite quinze années sans publier un volume de vers. Il 

écrivit de nombreux romans, parmi lesquels L’Amour fessé143, 

                                                   

138 Sappho (entre le VIIe et le VIe siècles avant notre ère), poétesse 
grecque. C’est depuis son nom que s’est formé le mot saphisme. Sappho 
a vécu sur l’île de Lesbos. 

139 La Plume est une revue littéraire et artistique fondée en 1889 par Léon 
Deschamps qui la dirigea durant  onze années. Karl Boès (1864-1940) 
lui a succédé. La revue disparut en 1914. Les bureaux étaient situés 
31, rue Bonaparte. 

140 Un quotidien qui avait pour titre Le Journal, ce qui prête souvent à 
confusion. 

141 Charles Derennes, L’Enivrante angoisse, recueil de poésies dédié à 
Anna de Noailles, Paul Ollendorff 1904, 176 pages. 

142 Charles Derennes, La Tempête, recueil de poésies, Paul Ollendorff 
1906, 219 pages. 

143 L’Amour fessé est d’abord paru dans les cinq numéros du Mercure 
entre le quinze décembre 1905 et le quinze février 1906 avant de pa-
raître en volume au Mercure en 1906. 240 pages. 
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La Vie et la mort de M. de Tournèves144, Le Peuple du pôle145, 

ajoutèrent à la réputation d’un écrivain en qui il fallait bien sa-

luer le plus aimable des humanistes. À propos du Peuple du 

pôle, on parla de Wells146. Dans La Vie et la mort de M. de 

Tournèves, se retrouvait le ton des meilleurs contes galants de 

M. Henri de Régnier*. D’autres romans, d’une formule plus 

froide, furent publiés par La Vie Parisienne. L’auteur les a à 

peu près reniés aujourd’hui. En 1914, M. Charles Derennes, 

exempté de tout service militaire, voulut s’engager dans 

l’aviation. II ne réussit qu’à être infirmier, et sous l’uniforme, 

trouva encore le temps d’écrire trois romans : Cassinou va-t’en 

guerre147, roman de l’héroïsme rustique, La Nuit d’été148 et 

La petite faunesse149. La servitude sans grandeur qu’il subissait 

lui inspira encore, l’armistice signé, Les Bains dans le Pac-

                                                   

144 La Vie et la mort de M. de Tournèves ou Le Mirage sentimental est 
d’abord paru dans le Mercure de février 1904 (pages 350-373) avant de 
paraître en volume chez Grasset en 1908 (68 pages). Il s’agit de la qua-
trième publication des éditions Nouvelles, chez Bernard Grasset, 
49, rue Gay-Lussac. Cet ouvrage daté de 1908 sur la couverture a été 
achevé d’imprimer le deux septembre 1907. 

145 Charles Derrennes, Le Peuple du Pôle, Mercure de France 1907. 
146 H. G. Wells (Herbert George Wells, 1866-1946), écrivain britannique 

surtout connu pour ses romans de science-fiction. La Machine à explo-
rer le temps (de 1895), a été traduit en français la même année pour le 
Mercure de France par Henry Durand-Davray. Cette traduction est tou-
jours celle en cours. Il en est de même pour L’Île du docteur Moreau en 
1901, bien que la traduction soit davantage problématique selon les 
spécialistes. L’Homme invisible (1897) et La Guerre des mondes 
(1898), qui ont souvent été adaptés au cinéma et en bandes dessinées. 

147 Charles Derennes, Cassinou va-t-en guerre, Édition française illustrée, 
(illustrations de Léon Fauret), 314 pages. 

148 Charles Derennes, La Nuit d’été, L’Édition, 1914, 323 pages. 
149 Charles Derennes, La petite faunesse, L’Édition, 1918 , 279 pages. 
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tole150 et Le Renard bleu151, qui sont de vives images, à peine 

poussées à la caricature, de la vie de l’arrière en 1914-1918. Le 

poète reprit alors ses droits. Outre diverses plaquettes de luxe, 

il publia, en 1920, Perséphone152, œuvre à laquelle il travaillait 

depuis longtemps, et qu’il dédia aux plus chères « ombres de sa 

génération mutilée » et notamment à Emile Despax*. Persé-

phone était la somme sentimentale et poétique de quinze an-

nées de rêves. La Fontaine Jouvence153 (1923), composée 

d’odes et de sonnets, mit plus particulièrement en relief la vir-

tuosité du poète. Dans ces deux ouvrages, M. Charles Derennes 

tenait les promesses de ses débuts, avec un souffle plus assuré, 

un sens très subtil de la musique du vers, une aisance surpre-

nante se jouer de toutes les difficultés de la métrique. En même 

temps, unissant en lui l’observateur et le poète, M. Charles De-

rennes s’attachait, avec une sollicitude, et une faculté 

d’observation particulièrement séduisantes, à l’étude des ani-

maux, et inaugurait son Bestiaire sentimental154 par une Vie de 

Grillon (1920). Une faveur méritée accueillit cette entreprise. 

On voyait un écrivain capable de s’intéresser, chose rare, à un 

                                                   

150 Charles Derennes, Les Bains dans le Pactole, Albin Michel 1919, 
252 pages. Le Pactole est une rivière turque, anciennement en Lydie. 

151 Charles Derennes, Le Renard bleu, Albin Michel 1921, 188 pages. 
152 Charles Derennes, Perséphone, recueil de poésies 1909-1919, Garnier, 

124 pages. 
153 Charles Derennes, La Fontaine Jouvence, Odes et sonnets 1920-1923, 

Garnier, « Bibliothèque poétique de la muse française », 1923, 
125 pages. 

154 Le Bestiaire sentimental est un ensemble de trois ouvrages, Vie de Gril-
lon (1920), La Chauve-souris (1922) et Émile et les autres, ou de la 
Personnalité chez les bêtes (1924), tous trois parus chez Albin Michel. 
Émile et les autres (250 pages), dédié à Claude Farrère et Paul Léau-
taud, a obtenu le prix Femina en décembre 1924. 
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monde d’êtres où tout est sans cesse surprise et émerveille-

ment, et augmenter par-là ses plaisirs autant que son savoir. En 

tête de son livre, l’auteur, expliquant sa méthode, se défendait 

d’avoir voulu faire œuvre de pédant Ce n’est pas dans les livres 

qu’il avait étudié la vie du grillon des champs, mais sur nature, 

armé de ses seuls yeux, renforcés au besoin d’une loupe. À cette 

observation intelligente, le talent de l’auteur de Perséphone ne 

perdait rien. De nombreuses pages, dans ce livre, sont à placer 

hors de pair. Le récit de l’éclosion des œufs de la grillonne sous 

un rayon de soleil constitue, entre autres, un morceau d’une 

émotion, d’une qualité d’accent qu’on chercherait en vain dans 

les ouvrages des meilleurs entomologistes. Continuant à exploi-

ter cette veine, l’auteur de la Vie de Grillon écrivait encore 

La Chauve-Souris, qu’il baptise Noctu. Émile et les autres, livre 

consacré à des chats, (les siens et d’autres), et à des grenouilles, 

et qui lui valut en 1924 le prix Fémina-Vie Heureuse. Il prépare 

actuellement un ouvrage important sur la Société des Fourmis. 

En marge de son Bestiaire il a donné L’Enfant dans l’herbe155, 

souvenirs qui le montrent, tout jeune, s’intéressant déjà aux 

plus humbles manifestations de la vie animale, puis deux ro-

mans sur les chats, Mouti, chat de Paris156, et Mouti, fils de 

Mouti157. 

M. Charles Derennes se présente, avant toute chose, dans 

tous ses livres, sous les traits d’un authentique poète. Ce parfait 

lettré, qui est aussi un homme d’esprit, ne manque jamais de 

                                                   

155 Charles Derennes, L’Enfant dans l’herbe (en marge du Bestiaire senti-
mental), Ferenczi 1925 (daté de 1922-1924), 198 pages. 

156 Charles Derennes, Mouti, chat de Paris, Albin Michel 1926, 243 pages. 
157 Charles Derennes, Mouti, fils de Mouti, éditions de La Nouvelle revue 

critique, 1927 ; 214 pages. 
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cette émotion pénétrante, de cet enthousiasme ailé sans les-

quels il n’est pas de vraie poésie. Il serait injuste de ne pas si-

gnaler à ce propos que son œuvre poétique proprement dite 

comporte, à côté d’ouvrages écrits en français, toute une série 

de poèmes dans la langue de Mistral. (Romivatge158, poèmes de 

Charles Derennes, gascon, 1924.) « Derennes est un troubadour 

qui a mal tourné, » déclarait l’auteur de Mireio159 en 1910. Le 

poète de Perséphone n’hésite d’ailleurs nullement à proclamer 

que le provençal, comme langue poétique, est supérieur au 

français. S’il écrit davantage en français, c’est que la contrainte, 

loin de l’effrayer, lui parait salutaire pour endiguer une inspira-

tion menacée d’un excès de facilité. 

M. Charles Derennes a collaboré à La Plume, au Journal, à 

La Vie Parisienne, à la Revue de Paris, au Gaulois, au Matin, 

au Figaro, au Mercure de France, à La Grande Revue, aux 

Maîtres de la Plume, à La Muse Française, à Bonsoir, etc… 

                                                   

158 Charles Derennes, Romivatge, sans lieu ni date (Samatan, Editorial 
Occitan / Amics del libre occitan, 1924), plaquette bilingue « d’une 
cinquantaine de pages » selon un vendeur. 

159 Frédéric Mistral (1830-1914), Mirèio (Mireille), poème provençal à 
l’origine du prix Nobel de littérature de Frédéric Mistral en 1904. 
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Émile Despax160 

1881-1915 

Arrière-petit-fils du médecin Jean Hameau qui, le premier, 

écrivit un Traité des Virus161, nia la « génération spontanée » et 

fut le précurseur de Pasteur, Émile Despax est né à Dax 

(Landes), le 14 septembre 1881. Il a été tué à Molissy-sur-Aisne, 

le 17 janvier 1915, alors qu’il observait la tranchée ennemie. Sa 

vie tient en peu de lignes, son œuvre en peu de pages, mais 

quelles pages ! Emmené très jeune aux colonies, Émile Despax 

vit s’écouler son enfance aux îles Comores et à La Réunion. 

Rentré en France, il passa quelques années au lycée de Bor-

deaux, puis il vint à Paris achever ses études au lycée Henri-IV. 

II était encore collégien qu’il collaborait déjà au Mercure de 

France162, à La Plume, à L’Ermitage et à la Renaissance latine. 

Une petite plaquette qu’il publia hors commerce, Au seuil de la 

lande163, le fit, en 1902, alors qu’elle n’était encore qu’à l’état de 

manuscrit, candidat au prix Sully Prudhomme164. Classé pre-

                                                   

160 Cette notice est à peine augmentée de l’édition de 1908, vraisembla-
blement due à Adolphe van Bever. 

161 Jean Hameau (1779-1851), « Étude sur les virus » La Revue médicale, 
1847. 

162 Trois numéros du Mercure portent la signature d’Émile Despax, sous 
des poèmes, en juin 1900, en septembre 1901 et le quinze septembre 
1905. 

163 Émile Despax, Au seuil de la lande, Mercure 1902, 32 pages. 
164 Sully Prudhomme (parfois, comme ici, avec un tiret fautif supprimé) 

(René Prudhomme, 1839-1907) est surtout connu pour avoir été le 
premier lauréat du prix Nobel de littérature en 1901. Avant cela Sully 
Prudhomme avait été élu à l’Académie française en décembre 1881. 
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mier, il se vit cependant refuser le prix, pour n’avoir pas obser-

vé rigoureusement dans ses poèmes la technique parnas-

sienne165. Quelque temps après, il publia un recueil de tous ses 

vers : La Maison des Glycines166, auquel l’Académie française, 

plus libérale, en même temps que plus clairvoyante que le Co-

mité du Prix Sully Prudhomme, décerna en 1906 le Prix Ar-

chon-Despérouses167. M. Émile Despax occupa longtemps les 

fonctions de secrétaire particulier du ministre des Colonies, et 

fut, par la suite, attaché au cabinet du gouverneur de l’Indo-

Chine. II était sous-préfet d’Oloron-Sainte-Marie (Basses-

Pyrénées) lorsque la guerre éclata. On sait le reste. 

Émile Despax offre vraiment l’image du poète dans sa jeu-

nesse, sensible et rêveur, tendre et mélancolique. Il est, en effet, 

peu de débutants chez qui l’on sente une aussi belle sincérité, et 

ce souci de n’exprimer que ce qui est bien soi, sans emprunts ni 

imitations. Ses poèmes sont faits de détails, de souvenirs, 

d’impressions et d’observations de la vie de chaque jour, dont 

un grand don d’harmonie a composé des ensembles pleins 

                                                   

165 Pour une définition du Parnasse, voir la note 9 de la page « Poètes 
d’aujourd’hui, par Henri de Régnier » à propos de Charles Leconte 
de Lisle. 

166 Émile Despax, La Maison des glycines, 1899-1905, Mercure, novembre 
1905, 271 pages. 

167 Ce prix annuel créé en 1834, a été attribué à des œuvres de poètes 
jusqu’en 1986 où il était doté de la somme de quatre mille francs, in-
changée depuis 1877, date à laquelle ce prix a été remis par l’Académie 
française. À une époque où cette somme était importante, ce prix était 
partagé entre plusieurs lauréats, ainsi Émile Despax n’a-t-il touché que 
500 francs, sept autres candidats ayant été désignés cette année-là, un 
touchant mille francs et d’autres ne touchant rien. 
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d’émotion. Il y a là beaucoup de vers que l’on peut relire, ce qui 

est souvent rare chez un jeune poète. 

Un monument a été récemment élevé à Émile Despax, à Dax, 

sa ville natale. 
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Léon Deubel168 

1879-1913 

Léon Deubel était né à Belfort le 22 mars 1879. Après avoir 

fait ses études au collège de Baume-les-Dames et obtenu son 

diplôme de bachelier, il fut répétiteur à Pontarlier, à Arbois et à 

Saint-Pol-sur-Ternoise169. C’est dans ce dernier poste qu’il fut 

frappé de révocation pour avoir abandonné ses fonctions pen-

dant plusieurs jours et lu à ses élèves une nouvelle qui fut jugée 

subversive et immorale par ses supérieurs. Il vint alors à Paris 

et jusqu’à son service militaire mena une vie fort pauvre. Un 

petit héritage lui permit ensuite de voyager en Suisse et en Ita-

lie. Il fut à son retour l’hôte de Louis Pergaud170, alors institu-

teur en Franche-Comté. Ensuite, ce fut de nouveau la vie à Pa-

ris, et de nouveau la détresse et la misère. Un nouvel héritage 

lui vint. en 1912. Il voyagea dans son pays natal, en Belgique, en 

Hollande, en Allemagne. Rentré à Paris, dénué de tout, jusqu’à 

                                                   

168 Journal littéraire au treize mars 1928 : « Hier, je reçois une lettre du 
secrétaire du Comité Deubel me demandant de lui donner une place 
dans la nouvelle édition des Poètes d’aujourd’hui. J’en parle à Vallette. 
Il me dit qu’il faut voir où on en est de la mise en pages ; et que, si on 
peut l’arrêter sans rien déranger, on peut ajouter Deubel. » Il n’est pas 
impossible que cette notice ait été rédigée par le Comité Deubel en 
question. 

169 Arbois est entre Lons-le-Saunier et Besançon. Saint-Pol-sur-Ternoise 
est à soixante kilomètres au nord d’Amiens. 

170 Louis Pergaud (1882-mort pour la France en 1915), ce qui lui a juste 
laissé le temps d’écrire quatre livres publiés de son vivant, tous au Mer-
cure : trois recueils de nouvelles animalières, De Goupil à Margot 
(1910), prix Goncourt, La Revanche du corbeau (1911), Le Roman de 
Miraut, chien de chasse (1913) et enfin La Guerre des boutons (1913). 
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se trouver sans domicile, épuisé de privations, sans aucun res-

sort pour se reprendre et surmonter la mauvaise chance, il se 

jetait dans la Marne d’où les mariniers retirèrent son cadavre le 

12 juin 1913, son livret militaire qu’on trouva sur lui permettant 

de l’identifier. Ses obsèques eurent lieu le 21 juin au cimetière 

de Bagneux. 

Tous les poèmes que nous reproduisons sont extraits du vo-

lume ayant pour titre Régner171, publié peu de temps après sa 

mort. À eux seuls ils suffiraient pour renseigner sur le poète, 

sur sa détresse morale et matérielle, et ce chant de la mort qui 

se levait souvent en lui. On ne peut s’empêcher, en les lisant, de 

donner un salut, à distance, à tant de douloureuse infortune. 

« Je n’ai nullement à apprécier son œuvre. Je m’en rapporte 

à ses amis. Mais je dirai cependant que je connais de lui une 

belle pièce de vers sur la femme, d’une rare hardiesse 

d’expression et d’idée. Et pendant que ce jeune homme dispa-

raissait, autant parce qu’il manquait de pain que parce qu’il 

manquait de gloire, c’est presque en nombre infini que de 

riches imbéciles jouissent de la fortune et de la renommée. » 

Remy de Gourmont. 

                                                   

171 Léon Deubel, Régner, accompagné d’une préface de Louis Pergaud avec 
un portrait de l’auteur, Mercure de France 1913, 260 pages, sans date 
d’achevé d’imprimer. La nécrologie de Léon Deubel parue dans les 
« Échos » du Mercure du premier juillet 1913 est signée de Louis Per-
gaud, sur trois pages, suivie de la liste des souscripteurs permettant de 
lui assurer des funérailles décentes. Parmi les Poètes d’aujourd’hui on y 
trouve les noms de Tristan Derème et de Louis Mandin et aussi ceux de 
Fernand Divoire, Fagus, Louis de Gonzague Frik, Abel Bonnard, Fer-
nand Fleuret, Louis Pergaud, André Billy, Jean Royère, Charles Léger, 
Paul Reboux et Émile Bernard. 
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« D’un voyage en Italie, accompli à la faveur d’un héritage 

vite consumé, Deubel rapporta la Lumière Natale et un goût 

qui ne devait plus l’abandonner de la perfection formelle. Il 

voua désormais à l’austérité mallarméenne un culte dont on ne 

saurait méconnaitre la noblesse et la profondeur. Il écrivit alors 

de rares poèmes dont, avec une sévérité jalouse, il ne nous a 

d’ailleurs fait connaître que les plus châtiés. Écrivain difficile, 

avare même, il vivait avec ses vers dans une sorte d’intimité 

épuisante dont ni la fortune, ni la sollicitude d’autrui n’ont 

cherché à le tirer. La pauvreté le conduisit à la plus stricte exi-

gence et cette exigence ne contribua pas peu à resserrer autour 

de lui les nœuds de la pauvreté. » 

Georges Duhamel. 

Léon Deubel a collaboré au Mercure de France, à Vers et 

Prose, au Beffroi, aux Lettres, à La Revue d’Égypte et d’Orient, 

à Akademos, à l’Heure qui sonne, à l’Oliphant, à Hélios, à Flo-

réal, à l’Âme latine, aux Gerbes, aux Bandeaux d’or, à Antée, à 

la Revue de Paris et de Champagne, à la Phalange, etc. Il a 

fondé avec M. Hector Fleischmann la Revue Verlainienne ; 

avec MM. Michel Puy, Louis Pergaud, Roger Frêne, l’Île Son-

nante ; avec MM. Louis Mandin et Charles Capet La Nouvelle 

Athènes. Il a été secrétaire de rédaction de la Rénovation Es-

thétique. Il a écrit quelques proses ou pamphlets dans 

le Soufflacul, le Jura socialiste, le Flambeau et la Vie meilleure. 
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Alfred Droin172 

1878 

M. Alfred Droin, est né à Troyes, en 1878, d’une vieille fa-

mille champenoise. Il se destina de bonne heure à l’École Na-

vale. Il s’y préparait, au lycée de Brest, quand bouleversant tous 

ses projets, à peine âgé de dix-huit ans, il s’engagea dans 

l’infanterie de marine173. Durant huit années passées dans la 

péninsule indochinoise, il devait concilier ses goûts, difficile-

ment conciliables à première vue, de soldat et de poète. Vers les 

vingt ans, il publiait Amours divines et terrestres174, avec une 

préface flatteuse de Sully Prudhomme, puis, quelques années 

plus tard, La Jonque victorieuse175, que la presse accueillit avec 

sympathie. On disait couramment de M. Alfred Droin qu’il 

avait « annexé l’Indo-Chine à la poésie française ». Ses volumes 

suivants s’intitulèrent Le Collier d’Émeraude176 et Du Sang sur 

la Mosquée177. Ce dernier ouvrage devait consacrer la réputa-

                                                   

172 Entrée de ce poète dans cette édition. Notice rédigée par Yves Gandon. 
Voir la note 110, page 48. 

173 L’infanterie de marine est une unité de l’armée de terre créée par Ri-
chelieu, qui avait à l’origine pour mission d’accompagner et défendre 
les navires. De nos jours il s’agit de troupes de débarquement. 

174 Alfred Droin, Amours divines et amours terrestres, Alphonse Lemerre, 
1903, 109 pages. 

175 Alfred Droin, La Jonque victorieuse, Charpentier-Fasquelle 1906, 
207 pages. 

176 Alfred Droin, Le Collier d’Émeraude, Charpentier-Fasquelle 1908, 
210 pages. 

177 Alfred Droin, Du Sang sur la Mosquée, Charpentier-Fasquelle 1914, 
191 pages. 
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tion du poète-soldat qui, par ailleurs, à Taza (Maroc), avait eu 

son cheval abattu sous lui, et s’était laissé assiéger dans Fez 

avec le général Lyautey. « C’est peut-être un des plus nobles 

poèmes qu’on ait écrits depuis des années. », en disait 

M. Claude Farrère178. MM. Marius-Ary Leblond179, précisant la 

nature de ce talent martial, renchérissaient encore : « M. Alfred 

Droin est en quelque sorte le poète officiel, le Tennyson180 de 

notre empire colonial. » La guerre de 1914 surprit le chantre de 

l’Indo-Chine et du Maroc capitaine d’infanterie de marine. 

Grièvement blessé à Morhange181, dès septembre 1914, 

M. Alfred Droin se voyait contraint de renoncer à l’armée. Mais 

le poète, lui, ne renonçait pas, et publiait encore Le Crêpe Étoi-

lé182 puis À l’ombre de Sainte-Odile183, qui, avec La Jonque Vic-

torieuse et Du Sang sur la Mosquée, devaient composer dans 

son esprit Le Cycle de la plus grande France. Ses nouveaux 

                                                   

178 Claude Farrère (Frédéric-Charles Bargone, 1876-1957), écrivain voya-
geur et officier de marine, prix Goncourt 1905 avec Les Civilisés. Élu à 
l’Académie française en 1935, devant Paul Claudel. Le six mai 1932, le 
Président Doumer qui inaugurait le salon annuel des écrivains anciens 
combattants et s’entretenait avec Claude Farrère, président de 
l’association, tombe sous les balles de Paul Gorgulov. Claude Farrère 
s’interposant, est blessé au bras, ce qui lui vaudra son élection à 
l’Académie française en mars 1935. 

179 Marius Leblond (Georges Athénas (1880-1953) et Aimé Merlo (1877-
1958) sont deux cousins qui signent ensemble et sont tous deux cri-
tiques d’art réunionnais. Ils ont obtenu le prix Goncourt en 1909 pour 
En France. 

180 Alfred Tennyson (1809-1892), poète britannique. 
181 Morhange se trouve entre Nancy et Sarrebruck. 
182 Alfred Droin, Le Crêpe étoilé, Charpentier-Fasquelle, 1917, 248 pages. 
183 Alfred Droin, À l’ombre de Sainte-Odile, poème, avec une Lettre 

d’Alsace d’Édouard Schuré.‎ Perrin 1922, 195 pages. 
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ouvrages étaient inspirés à peu près exclusivement par un na-

tionalisme assez étroit et les horreurs de la guerre, assez arbi-

trairement unilatérales, faisaient le sujet de nombreux poèmes. 

M. Alfred Droin est encore l’auteur d’un acte en vers, Pour la 

Victoire184, représenté en janvier 1917, sur la scène de la Comé-

die-Française. Le poète-soldat de La Jonque Victorieuse, dis-

ciple de Sully Prudhomme qui, parait-il, voyait en lui son suc-

cesseur à l’Académie Française, admirateur fervent de Lamar-

tine et des lakistes185, montre souvent une préciosité qui fait 

songer à Albert Samain*. Ailleurs, il écrivit des sonnets dans la 

note de José-Maria de Heredia186. On le goûte, parait-il, comme 

poète colonial et on assure que, dans ce domaine qu’il a fait 

sien, il mérite d’être apprécié. 

M. Alfred Droin a collaboré à la Revue des Deux Mondes, à 

la Revue de Paris, au Mercure de France, à la Revue Bleue, à 

                                                   

184 Alfred Droin, Pour la Victoire, un acte, en vers. Voir Le Figaro du onze 
janvier 1917, première colonne de une, au-dessus de la signature 
d’Albert-Émile Sorel : « Deux poètes deux soldats ». « Pour la victoire 
célèbre en vers d’une belle frappe la vertu de l’officier, dédaigneux de sa 
blessure, et qui s’offre tout entier au pays… » Le second poète célébré 
par Albert-Émile Sorel est Léon Gauthier-Ferrières (1880-1915), sur-
tout connu pour son Anthologie des écrivains français, son Gérard de 
Nerval et François Coppée et son œuvre paru au Mercure en 1908. 

185 Les lakistes représentent une école de poètes romantiques anglais « qui 
appartient à l’École des lacs, dont la poésie descriptive est caractérisée 
par l’amour de la nature et l’analyse des sentiments. » (TLFi). On se 
souvient qu’Alphonse de Lamartine a écrit Le Lac, qu’il tutoie, et qui 
est le plus connu de ses poèmes dont le quatrième quatrain est demeu-
ré célèbre : « Un soir, t'en souvient-il ? nous voguions en silence ; … » 

186 José-Maria de Heredia (1842-1905), poète d’origine cubaine né sujet 
espagnol et naturalisé français en 1893 a été l’un des maîtres du mou-
vement parnassien bien qu’il n’ait publié qu’un seul recueil de poèmes, 
Les Trophées, chez Alphonse Lemerre en décembre 1892 (daté 1893). 
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la Revue Universelle, à La Renaissance, au Flambeau de 

Bruxelles, etc., etc. 
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Georges Duhamel187 

1884 

M. Georges Duhamel est né à Paris le 30 juin 1884, d’une 

mère parisienne et d’un père originaire de l’Ile-de-France188, 

leur septième et avant-dernier enfant189. Son père, qui exerçait 

la médecine, ne savait se fixer nulle part, et l’éducation de 

l’enfant s’en ressentit d’abord. Après avoir passé son certificat 

d’études primaires, puis avoir été dirigé par mégarde vers 

l’enseignement primaire supérieur, il entrait à l’âge de quinze 

ans au lycée Buffon dans une classe de sixième. Trois mois plus 

tard, les hasards d’un nouveau déménagement paternel le fai-

saient admettre comme pensionnaire au lycée de Nevers. Enfin 

on l’autorisait à poursuivre seul ses études, et, quelques leçons 

particulières aidant, cette méthode lui valait rapidement le 

grade de bachelier. 

M. Georges Duhamel entreprit ensuite ses études de méde-

cine, et obtint bientôt le diplôme de licencié ès sciences avec les 

                                                   

187 Notice rédigée par Yves Gandon pour l’entrée de Georges Duhamel 
dans les Poètes d’aujourd’hui. Georges Duhamel sera directeur du Mer-
cure de France à la mort d’Alfred Vallette fin septembre 1935 jusqu’en 
février 1938. 

188 Septeuil, à soixante-cinq kilomètres à l’ouest de Paris et quinze kilo-
mètres au sud de Mantes-la-Jolie. 

189 Un enfant mort-né en 1876, Jeanne (1876-1878), Rose (1878-1966), 
future Madame Charles Vildrac (note 200 page 73), Charline (1880-
1881), Louise (1881-1950), Georges (1884-1966) et Victor Eugène 
(1886-1972). 
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certificats de chimie, de physiologie et d’histologie190. Enfin le 

grade de docteur en médecine. Il entrait alors dans un labora-

toire scientifique, où il travaillait, la guerre exceptée, jusqu’en 

1920. 

Les débuts de M. Georges Duhamel dans la littérature re-

montent à 1907. Il publiait à cette époque une plaquette de vers 

intitulée Des légendes, des batailles191, qui fut imprimée par les 

soins du groupe de l’Abbaye192, installé à Créteil. M. Georges 

Duhamel s’est défendu d’appartenir à ce groupe, du moins en 

tant que son œuvre en eût pu recevoir une influence. Il n’est 

guère niable cependant, comme l’a fort bien dit M. André Cui-

senier193, que la technique unanimiste194, principalement en ce 

qui concerne la texture même du vers et « un certain matériel 

d’images », se voit dès lors imposée à lui. Les deux volumes de 

poèmes qui suivirent Des légendes, des batailles, à savoir 

L’homme en tête195 (1909), Selon ma loi196 (1910), et l’on pour-

                                                   

190 Istologie : « Étude de la structure microscopique des tissus animaux et 
végétaux et des cellules qui les composent. » (TLFi). 

191 Georges Duhamel, Des légendes, des batailles, recueil de poésies, édi-
tions de l’Abbaye 1907, 160 pages. 

192 Il s’agit d’une communauté d’artistes qui n’a duré que deux années. 
193 André Cuisenier (1886-1974), critique littéraire. 
194 L’unanimisme est une doctrine littéraire définie par Jules Romains, 

assez proche du communisme, donnant la primauté aux groupes hu-
mains, l’individu ne pouvant se définir et agir qu’en fonction de ces 
groupes. 

195 Georges Duhamel, L’homme en tête, poème, Vers et prose, Eugène Fi-
guière, novembre 1909, 192 pages. 

196 Georges Duhamel, Selon ma loi, poèmes, Eugène Figuière 1910, 
157 pages. 
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rait ajouter même Compagnons197 (1912), sont à cet égard hau-

tement significatifs. Sa conception du poète était déjà celle qu’il 

devait exprimer plus tard dans son ouvrage Les Poètes et la 

Poésie198 (1914). Quant à son mode d’expression, M. Georges 

Duhamel le précisait dès lors par des Notes sur la technique 

poétique199 (1910), écrites en collaboration avec. M. Charles 

Vildrac200. 

Son activité se manifestait encore au théâtre. Il donnait, le 

8 avril 1911, sur la scène de l’Odéon, La Lumière201, pièce en 

quatre actes, un peu trop encombrée d’une littérature alambi-

quée, où l’influence du symbolisme et surtout de M. Paul Clau-

del202 était très sensible. « Le mépris du réel », a pu écrire 

                                                   

197 Georges Duhamel, Compagnons, poèmes, NRF 1912, 125 pages. 
198 Georges Duhamel, Les Poètes et la Poésie 1912-1913, Mercure de 

France avril 1914, 340 pages. 
199 Georges Duhamel & Charles Vildrac, Notes sur la technique poétique, 

chez les libraires et chez les auteurs, 66, rue Gay-Lussac, 1910 (achevé 
d’imprimer le 27 novembre 1909), 71 pages. On peut noter une curiosi-
té sur la couverture, les auteurs-éditeurs, à l’évidence peu à l’aise avec 
les chiffres romains, ont indiqué MCMC au lieu de MCMX. 

200 Charles Vildrac (Charles Messager, 1882-1971), poète et auteur drama-
tique libertaire, fondateur, avec Georges Duhamel du Groupe de 
l’Abbaye (1906-1908). En 1905 Charles Vildrac a épousé Rose (1878-
1966, divorcée), sœur de Georges Duhamel. Il sera le Justin Weill de la 
Chronique des Pasquier. La société des Gens de lettres délivre tous les 
ans un prix Charles Vildrac. 

201 La Lumière, de Georges Duhamel a été chroniquée par Maurice Bois-
sard dans le Mercure du premier mai 1911, page 191. Le texte de la 
pièce est paru chez Eugène Figuière la même année (155 pages). 

202 On peut noter que Georges Duhamel a publié au Mercure de France en 
1913 Paul Claudel. — Le philosophe — Le poète — L’écrivain — Le 
dramaturge. 129 pages. Une réédition en 1919 a été augmentée de Pro-
pos critiques pour attendre 279 pages. 
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M. César Santelli203, s’y trouvait affirmé « avec une vigueur im-

pressionnante. » Dans l’ombre des statues204, pièce en trois 

actes, représentée sur la même scène le 26 octobre 1912, indi-

quait déjà, non sans la persistance d’un lyrisme dans la note de 

Claudel qui remplissait encore les cinq actes du Combat205 

(Théâtre des Arts, 4 mars 1913), une évolution singulièrement 

heureuse dans le sens de l’ironie. Cette évolution devait amener 

le dramaturge de La Lumière à écrire L’Œuvre des Athlètes206, 

comédie en 4 actes qui, terminée avant la guerre, ne fut repré-

sentée au théâtre du Vieux Colombier que le 10 avril 1920. 

C’était une mordante satire de certaine faune littéraire, sur 

chaque échantillon de laquelle on n’hésita pas à mettre des 

noms. C’était aussi une comédie de caractère d’une valeur ex-

ceptionnelle d’un accent profondément humain, et qui plaçait 

son auteur au premier rang de nos écrivains de théâtre. 

                                                   

203 Dans le Mercure du quinze août 1924, page 49. César Santelli a aussi 
écrit un volume sur Georges Duhamel paru au Mercure de France en 
février 1925, 174 pages. En 1947, avec Marcel Saurin, il publiera chez 
Bordas Georges Duhamel, l’homme, l’œuvre (197 pages). César Santelli 
(1889-1971), romancier, critique littéraire et dramatique et auteur de 
pièces de théâtre. Producteur et réalisateur d’émissions de télévision. 
Ancien professeur agrégé d’allemand, inspecteur général de 
l’enseignement français à l'étranger (1947-1957), chargé des relations 
internationales auprès du ministre de l’Éducation nationale. Père de 
Claude Santelli (1923-2001), réalisateur pour la télévision. Source : da-
ta.bnf.fr. 

204 Cette pièce a aussi été chroniquée par Maurice Boissard dans 
le Mercure du premier janvier 1913, page 178. Le texte de la pièce est 
paru à La NRF en octobre-novembre 1912. 

205 Cette pièce en cinq actes a été chroniquée par Maurice Boissard dans 
le Mercure du seize avril 1913, page 856. 

206 Pièce chroniquée par Maurice Boissard dans le Mercure du premier 
mai 1920, page 757. 
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En 1914, comme l’on voit, M. Georges Duhamel n’était nul-

lement un débutant dans la carrière des lettres. Il avait indiqué 

de la manière la plus nette la voie qu’il comptait suivre, et où il 

s’était déjà délibérément engagé. Il est donc peut-être plus juste 

de dire que la guerre, non pas le transforma, mais le rapprocha 

du réel et accrut le champ de ses expériences. Elle fournit un 

corps à sa doctrine de la fraternité humaine qui, jusque-là, en 

dépit de la noblesse de l’intention, paraissait plutôt une attitude 

littéraire. 

À la mobilisation, M. Georges Duhamel, qui appartenait au 

service auxiliaire, fut sur sa demande versé dans le service ar-

mé. Il servit cinquante mois comme chirurgien dans les forma-

tions sanitaires du front, et n’y pratiqua pas moins de 1 500 

opérations. De cette dure période, il devait tirer ces admirables 

témoignages que l’on peut tenir pour les plus terribles réquisi-

toires nés de la guerre et contre elle : Vie des martyrs207, 1917 

et Civilisation208, 1918. Nulle emphase dans ces livres. Il reste 

au contraire le plus uni, le plus naturel, avec le ton, l’émotion, 

la pitié d’un homme qui fut un camarade pour tant de malheu-

reux. Chaque mot porte, plein d’une ironie vengeresse, et rien 

n’est plus pathétique que cette simplicité de la description de 

tant d’affreuses choses. Civilisation fut couronné en 1918 par 

l’académie Goncourt. 

L’armistice signé, l’auteur de la Vie des martyrs de retour au 

foyer ne crut pas que, pour avoir exprimé son horreur de la 

                                                   

207 Vie des martyrs 1914-1916, premier roman de Georges Duhamel, Mer-
cure 1917 (216 pages). 

208 Civilisation (Mercure, avril 1918), a d’abord paru sous le pseudonyme 
de Denis Thévenin. 
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guerre, il avait accompli tout son devoir. Il lui fallait encore 

empêcher, dans la mesure de ses moyens, le retour de l’affreuse 

catastrophe. Dans ses deux livres de guerre, le témoignage nu 

était à lui seul la condamnation de tout chauvinisme aveugle ou 

intéressé. Exprimant maintenant toute sa pensée209, 

M. Georges Duhamel proclamait que ce n’est pas avec les 

vieilles pierres qu’on construit une maison solide. La vie nou-

velle devait être inaugurée sur des bases absolument neuves ; 

tout esprit belliqueux devait être implacablement traqué. 

S’élevant peu à peu dans cette conception qui le conduisait à 

prendre une conscience attristée de la commune détresse des 

hommes, il s’efforçait de formuler un évangile d’autant plus 

noble qu’il en éliminait la notion de sanction extra-terrestre. Ici 

M. Georges Duhamel se sépare radicalement des unanimistes. 

Il est hostile à la foule qui bride l’individu dans son libre épa-

nouissement. Tous ses récits : Confession de Minuit210 (1920), 

Les Hommes abandonnés211 (1921), Deux hommes (1924) etc., 

apparaissent comme l’illustration, et aussi bien la justification 

                                                   

209 Note de l’auteur : « Entretiens dans le Tumulte. » Georges Duhamel, 
Entretiens dans le tumulte — Chronique contemporaine 1918-1919, 
Mercure de France 1919, 271 pages. 

210 Depuis Vie des martyrs, presque tous les romans de Georges Duhamel 
ont paru au Mercure de France. Confession de minuit est le premier 
tome de l’ensemble Vie et aventures de Salavin, en fin d’écriture en 
1930. Cette suite rassemblera cinq tomes : Confession de minuit 
(1920), Deux Hommes (1924), Journal de Salavin (1927), Le Club des 
Lyonnais (1929), Tel qu'en lui-même... (1932) 

211 Les Hommes abandonnés (Mercure 1921, 312 pages) est un recueil de 
contes de Georges Duhamel. L’un de ces contes, Nouvelle rencontre de 
Salavin, est la deuxième apparition du personnage. Cette résurgence 
donnera, dit-on, l’envie à Georges Duhamel, de prolonger ses aven-
tures. 
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de cette hostilité foncière. Pour guérir un mal, l’auteur de Civi-

lisation tient qu’il importe en premier lieu de n’en rien ignorer, 

et si « personne n’a voulu ramasser la besace et le bâton de 

Tolstoï mourant », lui revendique sans faiblesse ce lourd héri-

tage. « La guerre, écrit-il dans La Possession du monde212, a 

démontré que la civilisation scientifique et industrielle basée 

sur l’intelligence est condamnée. Son règne aboutit à un im-

mense échec. C’est vers les ressources du cœur que se tourne 

notre esprit. La civilisation scientifique doit être une servante, 

non une déesse. Substituons-lui la civilisation morale, le règne 

du cœur, seule capable de sauver la race humaine, dans la dé-

sespérante misère humaine. » Il faut, dit-il, rechercher le bon-

heur dans « la possession », c’est-à-dire dans l’amour. 

S’attacher avec une curiosité fraternelle au spectacle du monde, 

c’est déjà un peu l’aimer. Philosophie à base d’indulgence, de 

confiance dans l’humanité. Peut-être aussi, bien grande illusion 

trop généreuse. Il est difficile de porter un jugement 

d’ensemble sur les quelque trente volumes que M. Georges Du-

hamel a jusqu’ici publiés. On rencontre, dans cette œuvre 

abondante, des poèmes, des essais critiques, des romans, des 

pièces de théâtre, des livres de « choses vues », de philosophie 

morale, de sociologie… Pourtant un motif général s’y révèle : 

l’étude de l’homme, et en fait l’unité profonde. « Étudier 

l’homme, — l’âme humaine s’entend, — a écrit M. Achille 

                                                   

212 La Possession du monde est un essai paru au Mercure en 1919 
(224 pages). 
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Ouy213, et puis songer fortement au salut de cette âme214, » telle 

est la clef de voûte de ce vaste effort. Prenons par exemple 

Compagnons, recueil de poèmes paru en 1912, et nous y recon-

naîtrons bien des propositions qui devaient être développées 

sept ans plus tard, dans La Possession du Monde. Tout coup 

vaut pour l’auteur de Deux hommes, et le même souci le guide 

dans les formes les plus différentes de son activité d’écrivain. 

Ses poèmes, a-t-on dit, en seraient victimes dans une certaine 

mesure. « Duhamel, écrit entre autres M. André Thérive, par 

une vengeance du sort, a conservé dans ses vers plus de didac-

tisme et d’abstraction qu’il ne pense, mais il a du moins un sens 

très subtil de la musicalité et de l’ésotérisme nécessaire à la 

poésie moderne. » 

Poète, auteur dramatique, romancier, sociologue, 

M. Georges Duhamel occupe aujourd’hui dans le monde de 

l’esprit une situation européenne et même internationale, qui 

se peut comparer à celle de M. Maurice Maeterlinck*, avant la 

guerre, après la publication du Trésor des Humbles215. Ses 

livres ont été traduits dans toutes les langues. Grand voyageur, 

                                                   

213 Achille Ouy (1889-1959), professeur de philosophie au Lycée Claude 
Debussy de Saint-Germain-en-Laye. Achille Ouy a écrit un Georges 
Duhamel, l’homme et l’œuvre, chez J. Oliven en 1927, 151 pages, qui se-
ra réédité chez Ollendorff en décembre 1936. Dans le Mercure 
d’octobre 1959, Georges Duhamel rédigera sa notice nécrologique : 
« Notre ami Achille Ouy ». Achille Ouy écrira de nombreux articles 
dans le Mercure d’après-guerre. 

214 Note de l’auteur : « M. Georges Duhamel emploie volontiers un vocabu-
laire confessionnel, mais détourné de toute signification religieuse. 
Quand il parle du « salut d’une âme », c’est d’un salut terrestre qu’il 
s’agit. » 

215 Maurice Maeterlinck, Le Trésor des humbles, Mercure de France 1896, 
310 pages. 
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portant à toutes les causes de justice l’appui de sa personne et 

de sa parole, il a lui-même parcouru l’Europe, habité la Tunisie, 

fait des conférences notamment en Pologne, en Finlande, en 

Grèce ; Il a été reçu officiellement dans la Russie des Soviets. 

C’est aujourd’hui l’écrivain français vivant dont les ouvrages 

exercent universellement la plus grande influence et jouissent 

de la plus grande faveur. 

M. Georges Duhamel dirige une revue Braille pour les 

aveugles de guerre : Les Propos du mois. II a collaboré au Mer-

cure de France, à la Nouvelle Revue Française, à la revue Eu-

rope, aux Nouvelles littéraires, etc. 
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Édouard Dujardin216 

1861 

M. Édouard Dujardin a eu un rôle de premier plan dans le 

mouvement littéraire symboliste, tant par ses œuvres à cette 

époque que par son activité comme théoricien et comme fonda-

teur de plusieurs revues. Il est né le 10 novembre 1861, près de 

Blois, d’une famille normande. Il fit ses études au lycée Cor-

neille, à Rouen, puis au lycée Louis-le-Grand, à Paris. Après 

avoir échoué à l’École normale, il entra au conservatoire, où il 

étudia la composition musicale, aux côtés de Dukas217 et de De-

bussy218. La littérature l’occupait déjà. Au bout de peu de temps 

il s’y consacra tout entier, sous l’influence, tout ensemble, de 

Stéphane Mallarmé*, de Wagner219 et de Schopenhauer220. À 

                                                   

216 Entrée d’Édouard Dujardin dans cette troisième édition des Poètes 
d’aujourd’hui. Sa notice est rédigée par Paul Léautaud. 

217 Paul Dukas (1865-1935), compositeur, critique musical, professeur de 
composition au Conservatoire de Paris et à l'École normale de musique 
(privée). Le perfectionnisme de Paul Dukas l’a conduit à détruire autant 
d’œuvres qu’il en a publiées. Comme bien des compositeurs de son 
siècle — Maurice Ravel, par exemple, son quasi-contemporain — Paul 
Dukas est davantage connu pour son œuvre bruyante et descriptive et 
dansante, ici L’Apprenti sorcier, que par d’autres œuvres plus fines. 

218 Claude Debussy (1862-1918), bien que largement né au XIXe siècle, est 
considéré comme le premier compositeur du XXe avec son Prélude à 
l'Après-midi d’un faune dont la composition a commencé en 1892 
d’après un poème de Stéphane Mallarmé*. 

219 Richard Wagner (1813-1883), musicien surtout connu pour ses opéras 
interminables et bruyants. 

220 Arthur Schopenhauer (1788-1860) philosophe allemand. 
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vingt-trois ans, il fondait la Revue Wagnérienne221, excessive-

ment importante à l’époque, et peu après La Revue indépen-

dante222, qui fut l’un des premiers organes du mouvement 

symboliste et l’un des plus significatifs. On peut voir, dans les 

notices de cet ouvrage, que les plus marquants des poètes sym-

bolistes ont débuté, ou collaboré à cette revue. M. Édouard Du-

jardin publia ensuite deux ouvrages ; contes, romans, poèmes 

ou prose, notamment, en 1888, un poème en prose mêlé de 

vers ; Pour la Vierge du roc ardent223, dans lequel, pour la 

première fois, et l’un des premiers, il fit usage du vers libre. En 

                                                   

221 Le premier numéro de la Revue wagnérienne d’Édouard Dujardin est 
paru le huit février 1885. Au cours de cette année, à côté de rédacteurs 
spécialisés, y compris Franz Liszt, on peut y lire des articles de René 
Ghil* ou J.-K. Huysmans, objet ici de la note 48 page 25. 

222 La Revue indépendante de littérature et d’art a été créée par Édouard 
Dujardin en mai 1884, qui en a pris la direction avec Gabriel Martin. Le 
rédacteur en chef était Félix Fénéon, puis Gustave Kahn*. Le secrétaire 
de la rédaction Jean Ajalbert. Dès la première année on y trouvait les 
signatures d’Edmond de Goncourt, d’Émile Hennequin (déjà rencontré 
dans la Revue wagnérienne), de J.-K. Huysmans (qui écrivait partout 
mais n’avait pas encore quarante ans), Camille Lemonnier, Oscar Mé-
ténier, Adrien Remacle, Émile Zola… Nombreux parmi les « poètes 
d’aujourd’hui » seront publiés ensuite. Cette revue a néanmoins cessé 
de paraître en 1895. 

223 Édouard Dujardin, Pour la Vierge du roc ardent, librairie de la Revue 
indépendante, 1888, 36 pages. Couverture rempliée titrée à l’encre par 
l’auteur et signée, frontispice gravé à la pointe sèche et rehaussé 
d’aquarelle par Louis Anquetin. Tirage en 55 exemplaires hors com-
merce sur vélin. Ceux qui ont eu en main un exemplaire de cette rareté 
ont pu observer, dans les angles de la couverture, les quatre minuscules 
trous d’épingle ayant permis le maintien des pochoirs pour la mise en 
couleurs par Louis Anquetin. Louis Anquetin avait été condisciple 
d’Édouard Dujardin au lycée Corneille de Rouen (Pierre Corneille est 
né à Rouen). 



 82 

1891, il donna au Théâtre d’application224 la première partie de 

sa Légende d’Antonia : Antonia. La deuxième partie : 

Le Chevalier du Passé225, fut représentée en 1892 au Théâtre 

Moderne226. La dernière partie : La Fin d’Antonia, qui eut un 

retentissement considérable et qui reste une date dans les 

fastes de l’art dramatique symboliste, fut donnée au Vaude-

ville227 en 1893. Tout ce qui précède représente en quelque 

                                                   

224 Le premier théâtre d’application, salle permettant aux élèves du Con-
servatoire de jouer sur une vraie scène et devant un vrai public, a été le 
théâtre du Gymnase — le mot étant pris dans le sens d’entraînement —, 
ouvert en décembre 1920 sur les « Grands boulevards ». L’affaire n’a 
duré qu’une ou deux saisons et la salle est ensuite parvenue dans les 
mains d’Eugène Scribe. Une salle d’entraînement manquant toujours, 
Charles Bodinier, administrateur général de la Comédie-Française a ra-
cheté plusieurs bâtiments dans les cours des 16 et 18 rue Saint-Lazare 
pour y installer ce théâtre, rapidement nommé Bodinière, qui a ouvert 
en janvier 1888. Au début du XXe siècle, la fréquentation a décliné, les 
pièces adaptées aux besoins de l’entraînement n’étant pas nécessaire-
ment adaptées au public. En 1904 la Bodinière prend le nom de Fu-
nambules sous la direction de Désiré Gouget mais l’expérience s’arrête 
au bout de trois mois. Les frères Mévisto reprennent alors le théâtre 
jusqu’à sa fermeture définitive en mai 1909. Depuis 1920 cette salle est 
dévolue au culte juif. 

225 Ce que Paul Léautaud ne nous dit pas, c’est que la première représenta-
tion ne fut sauvée de l’échec complet — les spectateurs commençant à 
rire — que par l’intervention d’Édouard Dujardin qui, faisant baisser le 
rideau, expliqua aux rieurs qu’il les autorisait à aller rire ailleurs. 
L’exercice — périlleux — réussit. 

226 En 1890-1891, le théâtre Moderne se trouvait au dix, faubourg Pois-
sonnière, dans un immeuble récent à l’époque et qui existe encore. 

227 Le théâtre du Vaudeville a connu trois adresses, après un incendie et 
une démolition. Celui dont il est question ici se trouvait au 2, boulevard 
des Capucines, à l’emplacement de l’actuel cinéma Gaumont. Il a été 
inauguré en 1882 et a été exploité jusque vers 1925 avant d’être racheté 
par Paramount qui l’a transformé en un cinéma inauguré en novembre 
1927. 



 83 

sorte la première période de la vie littéraire de M. Édouard Du-

jardin et demanderait pour être présenté complètement et dans 

toute sa portée, bien des commentaires et bien des explications, 

relativement à son grand rôle comme esthéticien, et comme 

initiateur de la nouvelle école. Il sembla ensuite se retirer un 

peu à l’écart228. La vie de M. Édouard Dujardin, qui offre un 

certain pittoresque et serait fort curieuse à raconter, a toujours 

été double. Une part : le poète, l’écrivain, l’artiste, le philo-

sophe, qui n’a jamais rien cédé de son art, de son idéal ni de ses 

principes. Une autre part : l’homme d’affaires. Les deux ont été 

merveilleusement ensemble et M. Édouard Dujardin offre cet 

exemple d’un écrivain qui a fait à son art la place la plus élevée 

dans sa vie, ne permettant pas que rien des contingences maté-

rielles puisse l’atteindre229. L’un et l’autre se retrouvent 

d’ailleurs réunis et confrontés, en quelque sorte, dans 

l’affabulation de certaines de ses dernières œuvres drama-

tiques. Des pièces comme Marthe et Marie230, comme Les 

                                                   

228 Édouard Dujardin a eu, pendant ces années de silence, deux gros pro-
blèmes d’argent. Un à cause d’un accident de circulation (à cheval) dont 
il a été reconnu responsable et un autre pour avoir perdu gros jeu aux 
courses. 

229 Comme il lui arrive parfois, Paul Léautaud écrit ici le contraire de ce 
qu’il veut dire. Le lecteur aura rectifié. 

230 Marthe et Marie, légende dramatique en cinq actes représentée au 
théâtre de l’Œuvre le six janvier 1913 dans une mise-en-scène de Lu-
gné-Poe. La pièce a été chroniquée par Maurice Boissard dans le Mer-
cure du 15 juillet 1913. Marthe et Marie est la première partie de 
l’ensemble Les Argonautes, composé aussi des Époux d’Heur-le-Port 
(objet de la note suivante) et du Retour des enfants prodigues, de 1924. 
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Époux d’Heur-le-Port231, semblent bien comporter, sous leur 

lyrisme, des éléments d’autobiographie. Cette retraite dont 

nous venons de parler n’était d’ailleurs qu’apparence. 

M. Édouard Dujardin, qui avait pris la direction d’un journal 

qui eut son époque de célébrité : Le Fin de Siècle232, publiait 

bientôt, en 1908, au Mercure, un roman : L’Initiation au péché 

et à l’amour, qui connut le grand succès233. Mais déjà 

l’attiraient les études religieuses qui devaient désormais occu-

per presque toute son activité d’écrivain. Il se passionne pour 

l’étude de l’hébreu, étudie les origines du Christianisme sous la 

direction de M. Maurice Vernes234, « maitre admirable » a-t-il 

dit. L’étude de la Bible le conduit à l’étude des religions primi-

tives. C’est alors qu’il fonde avec Remy de Gourmont*, pour 

combler une lacune dans la masse de nos revues, La Revue des 

                                                   

231 Les Époux d’Heur-le-Port, Légende dramatique « du temps présent » 
en trois actes chroniquée par Maurice Boissard dans le Mercure du 
16 août 1919. Les traits d’union manquants ont été rajoutés. Le texte de 
la pièce est paru aux Cahiers idéalistes français en 1920 (119 pages) 
dans une édition originale tirée à 300 exemplaires comportant trois 
bois hors-texte de son ami Frans Masereel (1889-1972). 

232 « Journal littéraire illustré paraissant le samedi » (7 janvier 1891) et 
jusqu’en décembre 1910. 

233 L’Initiation au péché et à l’amour, paru au Mercure de France, ne date 
pas de 1908 mais de dix ans auparavant, en 1898 (264 pages). Le texte  
était d’ailleurs paru en prépublication dans les numéros du Mercure de 
mars avril et mai 1898. 

234 Maurice Vernes (avec un s) (1845-1923), historien des religions, que 
l’on ne confondra pas avec Maurice Verne (sans s), (1889-1943), ro-
mancier et auteur dramatique. 
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Idées235, sans abandonner pour cela son œuvre de poète, pu-

bliant â la même époque, aux éditions du Mercure, sous le titre 

Le Délassement du guerrier236, un recueil de ses vers parus 

dans L’Ermitage, la Revue blanche, La Plume et le Mercure de 

France. En 1906, il publie son premier ouvrage d’exégèse reli-

gieuse : La source du fleuve chrétien237, étude critique sur 

l’histoire du judaïsme ancien. Quelques années après, en 1913, 

il est chargé, à la Sorbonne, d’un cours sur l’histoire des reli-

gions, qu’il poursuit pendant neuf ans. C’est cette même année 

1913, qu’il fit représenter au Théâtre-Antoine un drame en 

prose : Marthe et Marie, œuvre de l’inspiration la plus élevée et 

d’une grande beauté d’expression, qu’un grand théâtre 

s’honorerait de reprendre aujourd’hui. La guerre survint alors. 

M. Édouard Dujardin, en cette circonstance, fut du petit 

nombre d’écrivains français qui surent rester intelligents et 

équitables et garder intacte la liberté de leur esprit et de leur 

jugement. Comme écrivain, même, comme poète, il s’éleva, 

s’épura, se dégagea du lyrisme facile, devint plus grave, plus 

                                                   

235 La Revue des Idées, mensuelle, a été fondée par Édouard Dujardin et 
Remy de Gourmont*. Les idées en question sont plutôt scientifiques. Le 
premier numéro est paru le 15 janvier 1905. Édouard Dujardin aban-
donnera la direction de sa revue en 1907. 

236 Édouard Dujardin, Le Délassement du guerrier, Mercure de France 
1904, 142 pages. Un recueil de poésies est paru au Mercure de France 
en 1913, comprenant La Comédie des amours, Le Délassement du 
guerrier et des Pièces anciennes. 

237 Édouard Dujardin. La Source du fleuve chrétien, histoire du judaïsme 
ancien et du christianisme primitif — 1. Le Judaïsme, Mercure 1906, 
419 pages. Achevé d’imprimer le trente décembre 1905. 
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ému, plus sobre. Les Cahiers idéalistes238, une revue qu’il fonda 

en février 1917, et les poèmes contenus dans son recueil : Mari 

Magno239, sont nés de cet état d’esprit créé chez lui par la 

guerre : En 1918, il fit au Théâtre du Vieux-Colombier240 une 

conférence importante pour l’histoire du mouvement symbo-

liste : De Stéphane Mallarmé au prophète Ézéchiel, et en 1919, 

il fit représenter à la Comédie des Champs-Élysées une nou-

velle légende Les Époux d’Heur-le-Port, et ensuite, au Théâtre 

Antoine, en 1923, Le Mystère du Dieu mort et ressuscité241, 

légende dramatique sur le conflit du Judaïsme et du Christia-

nisme au premier siècle de l’ère chrétienne, d’une grande éléva-

tion de pensée et d’une rare beauté d’expression, « couronne-

ment de sa carrière de poète, d’érudit et de penseur », toutes 

œuvres malheureusement données devant un public trop res-

treint et en trop peu de représentations, M. Édouard Dujardin, 

qui semble s’être donné tout entier désormais à ses travaux 

d’historien des religions, a publié récemment242 chez l’éditeur 

                                                   

238 Les Cahiers idéalistes français, recueil de littérature, d’art et de philo-
sophie, paraissant le cinq du mois, de février 1917 à février 1928, aux-
quels a également participé Paul Morisse comme rédacteur en chef. 

239 Édouard Dujardin, Mari Magno, poèmes 1917-1920, Les Cahiers idéa-
listes, Paris 1922, 152 pages. 

240 Le théâtre du Vieux-Colombier a été fondé par Jacques Copeau en oc-
tobre 1913, au 21 de la rue du Vieux-Colombier où il se trouve encore, 
près de la rue de Sèvres. Ce théâtre est depuis 1993 une salle de la Co-
médie-Française. 

241 Le texte de la pièce est paru chez Albert Messein en 1924 (186 pages). 
242 1927. 
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Messein un nouvel ouvrage. Le Dieu Jésus, essai sur les ori-

gines et la formation de la légende évangélique243. 

                                                   

243 Journal littéraire au trois février 1930 : « Nous étions en train de par-
ler [avec André Billy], quand arrive Dujardin. Visite pour me remercier 
à propos des Poètes. Il me dit que j’ai dit dans ma notice sur lui les 
choses qui peuvent lui faire le plus plaisir. Je lui réponds que j’ai en ef-
fet écrit la vérité, qu’il est un homme qui a considéré la littérature 
comme une chose qui ne doit se prêter à aucun calcul, à aucun intérêt, à 
aucune compromission matérielle, menant, de pair avec sa vie 
d’écrivain, une autre vie, celle d’un homme d’affaires… 
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Max Elskamp244 

1862 

M. Max Elskamp245 est né à Anvers, de père flamand et de 

mère française, le 5 mai 1862. Il raconte son enfance en ces 

termes : « La rue Saint-Paul, où je suis né, est une rue à Consu-

lats, maritime, joignant l’Escaut. Notre maison se trouvait pour 

ainsi dire enclavée dans l’église Saint-Paul et mon enfance s’est 

passée sous les cloches, au milieu des corneilles et tout contre 

un horrifique calvaire en grès où l’on voyait, entre des barres de 

fer, Christ au tombeau, et dans de grandes et terribles flammes 

rouges brûler sans fin les âmes du Purgatoire. En août pas-

saient par chez nous les baleines, les géants des ommeganks 

                                                   

244 Max Elskamp est entré dans les Poètes d’aujourd’hui dans la deuxième 
édition. Cette notice, extrêmement paresseuse et composée unique-
ment de deux citations au point qu’il est impossible d’en discerner 
l’auteur. On peut y voir la marque d’un Paul Léautaud mécontent de 
l’arrivée de ce poète. Max Elskamp n’est cité qu’une seule fois dans le 
Journal littéraire, le trois février 1930 : « longue lettre de Mockel* à 
Vallette pour signaler des manques dans des bibliographies, notam-
ment celle de Max Elskamp, manques qui étaient inévitables, avec la 
façon dont a traîné cette nouvelle édition. » Cette notice est restée in-
changée depuis l’édition précédente. 

245 Max Elskamp (1862-1931), poète symboliste belge, membre de 
l’Académie royale de langue et de littérature françaises. Docteur en 
droit mais fils d’un armateur, Max Elskamp peut se consacrer entière-
ment à son art. La mort de sa mère alors qu’il n’a que 21 ans l’affecte 
profondément. Perfectionniste à l’excès, Max Elskamp a appris les 
techniques d’impression et même fabriqué une presse. Il a donc été 
l’éditeur et le diffuseur de ses premières œuvres, en peu d’exemplaires 
distribués à ses amis. À partir de 1925, malade, Max Elskamp a sombré 
dans la folie. 
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(cortèges) flamands, et les hivers, si près du fleuve, les nuits 

d’hiver surtout étaient vraiment affreuses et trop emplies des 

bruits du vent, des glaces et de la marée. Chez mes grands-

parents paternels régnait Marchandise : thé, sucre, poudre d’or, 

huile de palme, cafés et raisins de Corinthe que nous appor-

taient un brick appelé l’Orielius et un trois-mâts carré baptisé 

Le Louis. Je crois que ce que j’ai fait a été très influencé par ces 

choses de ma petite enfance. Après, la vie m’a pris, plus neutre, 

me semble-t-il, et à part la pratique des métiers et ce qui touche 

à l’âme traditionnelle du peuple, peu de choses, je pense, ont 

réagi sur moi. » « M. Max Elskamp est le poète de la Flandre 

heureuse, a écrit Remy de Gourmont*246. Les idées se présen-

tent presque toujours à lui sous la forme d’images significa-

tives ; sa poésie est emblématique… L’âme, personnifiée en un 

jeune homme, en une jeune fille, en un enfant, traverse des 

paysages, agit sur les éléments, subit la vie, travaille à des mé-

tiers, se promène en barque, pêche, chasse, danse, souffre, 

cueille des roses ou des chardons ; c’est très mièvre le plus sou-

vent, et diffamé par une naïveté qui a d’elle-même une cons-

cience trop précise. » (Le IIe Livre des Masques.) 

M. Max Elskamp a collaboré au Spectateur catholique, à 

La Wallonie, à Floréal, à La Société Nouvelle, au Coq Rouge, 

au Réveil, à La Belgique artistique et littéraire, à La Revue in-

ternationale, etc. 

                                                   

246 Dans le second Livre des masques, Mercure de France 1898, page 129, 
au début d’une biographie bien davantage détaillée que celle-ci. « Voici 
une âme de Flandre et d’en haut. Dans les campagnes nues ou dans les 
cathédrales fleuries, qu’il regarde la mélancolie de l’Escaut jaune et gris 
ou la sérénité des vieux vitraux couleur de mer, qu’il aime les douces 
Flamandes aux bras nus ou Marie-aux-cloches, Marie-aux-îles, Marie 
des beaux navires, Max Elskamp est le poète de la Flandre heureuse. » 
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Fagus247 

1872 

« Fagus (de son vrai nom Georges Faillet), fils de parents 

français mais communards, naquit donc à Bruxelles en Bra-

bant : comme le Manneken Piss. Aussi ses premiers patrons 

furent-ils saint Michel Archange et sainte Gudule il avoue no-

nobstant une dévotion particulière à Notre-Dame de Lourdes et 

à la Bienheureuse Thérèse de l’Enfant Jésus248. Il naquit 

soixante-dix-neuf ans et un jour après la mort de Louis XVI : le 

22 janvier 1872, à une heure du matin : donc, à cheval sur les 

signes du Verseau et des Poissons, et le soleil entrant dans la 

maison de Saturne. Génie précoce, à six ans et neuf mois il écri-

vait ses premiers vers (sur une alouette privée, qui se nommait 

Juliette), battant de quatre-vingt-dix jours le record d’Arthur 

Rimbaud, et déchiffrait couramment les charades et rébus de 

La Récréation249 ». Ainsi se présente lui-même M. Fagus, vrai 

et merveilleux poète, écrivain en prose fort savoureux, et per-

                                                   

247 Notice rédigée par Paul Léautaud, qui était un ami de Fagus, qui entre 
ici dans les Poètes d’aujourd’hui. Paul Léautaud est né quatre jours 
avant Fagus qui va mourir en novembre 1933. 

248 Fagus était très pieux. 
249 Les magazines pour la jeunesse de cette époque (1878 si l’on suit le 

texte de Paul Léautaud) sont aussi peu nombreux que mal documentés 
et aussi de parutions très éphémères. La Récréation évoquée ici a paru 
de 1833 à 1837, bien avant la naissance de Fagus. Ce ne peut être 
Ma Récréation, paru bien plus tard, de 1910 à 1922 (hors la guerre) ni 
Récréation, paru à la Libération. Le Dimanche ou récréation de la jeu-
nesse est lui, paru bien trop tôt, dans les années 1815-1818. Ce ne peut 
être que Le Magasine d’éducation et de récréation, qui a connu la plus 
grande longévité, de 1864 à 1915. 
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sonnage extrêmement original et pittoresque. Le père de 

M. Fagus avait pris une part active au mouvement de la Com-

mune, qui suivit les défaites de 1870 : rien moins que l’assaut 

de la Banque de France, à la tête de bandes armées, et il fut de 

ce fait condamné à la déportation. Il avait pris soin de se réfu-

gier auparavant en Belgique, ce qui explique la naissance du 

poète, et ne rentra en France qu’avec l’amnistie, une dizaine 

d’années plus tard. Il fut alors conseiller municipal de Paris 

pour le Xe arrondissement, quartier de l’Hôpital Saint-Louis. 

M. Fagus n’a fait d’autres études que celles d’un élève de l’école 

communale et commença de bonne heure à travailler pour ga-

gner sa vie, comme employé dans les bureaux de la Préfecture 

de la Seine. Il ne s’en cache pas. « Je gratte du papier adminis-

tratif depuis l’âge de seize ans », dit-il. Il a bien raison. Écrire 

n’est pas une affaire de savoir. C’est une question de don. Seuls 

comptent les écrivains qui l’ont. Les autres ne sont que des gens 

qui imitent ou qui « travaillent ». M. Fagus, lui, a le don. II est 

au surplus fort savant, de la seule science qui compte, celle 

qu’on acquiert soi-même, par sa seule intelligence et la curiosi-

té de son esprit. Il est expert en matière poétique comme peu 

de poètes le sont, et il est quelquefois, en prose, un peu pré-

cieux pour trop connaître, peut-être toutes les ressources du 

style. Il l’a d’ailleurs exprimé lui-même, dans un petit volume 

publié récemment : Clavecin250 : « Celui qui fait profession de 

poésie doit s’efforcer dans tous les genres, apportant même 

soin au madrigal, au sonnet sans défaut, qu’à construire un 
                                                   

250 Fagus, Clavecin, La cité des livres 1926, représentant la lettre F de 
l’alphabet des lettres, achevé d’imprimer le vingt-huit janvier 1926, à 
440 exemplaires. Page 73 on peut y lire « Sur Maurice Boissard » : 
« Cet animal n’est pas méchant : / Quand on l’attaque il se défend. / 
Par malheur il commence avant. » 
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long poème. C’est la meilleure méthode, sinon la seule, pour se 

rendre maitre du plus sublime des instruments. » On le voit, en 

effet, dans ce volume, passer tour à tour de la ballade au son-

net, de la chanson populaire à l’épigramme, de la chanson ba-

chique à ce genre du Haï kaï251 mis à la mode récemment, tout 

cela avec la même virtuosité et le même plaisir pour le lecteur. 

Bien mieux : il lui arrive fréquemment de mêler à ses vers, sans 

s’en cacher, des vers très célèbres de très grands poètes. « C’est 

ma façon, dit-il, de leur rendre hommage252. » Une chronique 

                                                   

251 De nos jours nous écrivons Haïku, qui est un poème japonais extrême-
ment bref, de trois vers. En voici un de Fagus : « — Sous une averse de 
lumière / La ville bout dans sa poussière. / — Tout sombre, tout 
sombre. » 

252 Journal littéraire au 27 novembre 1933 : « Il y a aussi un vers d’une 
strophe de ballade de Fagus que je cite : Je meurs de soif auprès de la 
fontaine. Il est certainement de Charles d’Orléans. » « que je cite » : 
dans un article sur Fagus paru dans La NRF de décembre 1933, 
pages 912-916. 
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tout entière de son volume Pas perdus253 est édifiante à ce su-

jet. Comme beaucoup de poètes, M. Fagus publia à ses frais ses 

premiers vers : chez Vanier et à la Société libre d’éditions en 

1898, et à la Plume en 1903. Mais bientôt les éditeurs 

l’accueillirent. M. Fagus ne s’est d’ailleurs jamais montré pressé 

de publier. Si quelqu’un n’a jamais songé à tirer de ses écrits 

qu’un plaisir spirituel, comme à n’écrire qu’à sa guise, selon 

l’occasion ou l’inspiration, c’est bien lui. Quiconque veut le 

connaître en entier le trouvera dans ce numéro du Divan254 que 

M. Henri Martineau a très justement composé à sa gloire. Les 

                                                   

253 Journal littéraire au dix mars 1926 : « Rencontré aujourd’hui Fagus, à 
midi, rue de Condé, comme je sortais du Mercure. Il venait m’apporter 
un exemplaire d’un livre qu’il vient de publier au Divan, Pas perdus, re-
cueil de sortes de chroniques. » Fagus, Pas perdus, Le Divan (achevé 
d’imprimer le douze février 1926), collection « Les Quatorze », numéro 
dix (b), 146 pages. Ce volume comprend Les Éphémères et Pas perdus, 
à moins qu’il s’agisse de deux volumes distincts numéroté dix (a) et 
dix (b). Contrairement à ce que laisse entendre Paul Léautaud, ce re-
cueil publié par Le Divan n’est pas un numéro courant du Divan mais 
un volume compris dans une collection. (Profitons de l’occasion pour 
indiquer que les noms des sociétés d’édition sont toujours en romain et 
les titres des revues toujours en italiques.) On peut lire, dans le numéro 
de mai 1926 du Divan, page 237, la critique de Pierre Arrou et, pendant 
que nous y sommes, dans le numéro de novembre, page 395, des épi-
grammes de Fagus dont voici le premier : « D’un haillon de chemise 
sort / La gorge fruiteuse et blanche ; / Un crasseux jupon fait effort / 
Sur l’orgie intime des hanches ; / Un frisson gronde, et, cuivre et or, / 
S’allume dès qu’elle se penche… » 

254 Peut-être à cause d’une coupe, Paul Léautaud oublie d’indiquer qu’il 
s’agit du numéro de mai 1925, qui recueille, dans l’ordre de la pagina-
tion, des textes d’Eugène Marsan, Léon Deffoux, Henri Strentz, Tristan 
Derème*, Guy Lavaud, Alphonse Méténié, Jean Lebreau, Philippe Cha-
baneix, Françis Éon, Lucien Dubech, Béatrix Dussane, Tristan Klingsor, 
Pierre Lièvre, Eugène Monfort, Georges Le Cardonnel, Henri Rambaud 
et Henri Martineau. 
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écrivains des partis les plus opposés s’y sont réunis pour lui 

rendre hommage. Car M. Fagus, qu’on ne voit nulle part, qui ne 

demande rien à personne, qui se rit de la publicité et de la noto-

riété, qui vit à sa guise et écrit de même, est estimé et admiré de 

tous pour son grand talent, sa parfaite probité littéraire et, il 

faut bien le dire aussi, pour le curieux personnage qu’il est, co-

casse, pittoresque, réunissant en lui les plus vifs contrastes. Il a 

donné de lui-même un jour ce croquis : « Décembre, midi ; le 

Palais-Royal tout gris s’aplatit sous la neige toute blanche. 

Entre deux arcades, un poète, au pilastre adossé, mastique des 

pommes de terre bouillies qu’il pêche dans sa poche une à une, 

cependant qu’à la devanture du libraire, parmi les effigies de 

femmes nues, il considère la Victoire de Samothrace. » Qui 

pourrait penser, à le voir ainsi, comme à le rencontrer, vers six 

heures du soir, au carrefour Buci, quelque peu zigzaguant et la 

langue embarrassée, coiffé d’un vaste chapeau melon datant de 

plusieurs années et enfoui sous une pèlerine du même âge, 

qu’une musique si savante et si harmonieuse habite en ce petit 

homme ? Il n’en montre au reste lui-même aucune vanité, té-

moin ces vers qui terminent son recueil de chroniques : Pas 

perdus : 

Pourquoi, Seigneur, les hirondelles 

Si bas, puis si haut volent-elles : 

  Qu’en savent-elles, 

  Qu’en sais-je ? rien. 

Et moi, pourquoi gai, puis morose, 

Pourquoi mes vers, pourquoi ma prose, 

Pourquoi sous mes doigts cette rose, 

  Qu’en sais-je ? rien. 
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Merveille que la poésie, quand elle prend de tels accents255. 

M. Fagus a collaboré à la Revue des Beaux-Arts et des 

Lettres, la Revue blanche, la Plume, l’Occident, Revue de 

Champagne, Mercure de France, Action Française, Revue cri-

tique des idées et des livres, Marges, le Divan, le Feu, la Muse 

française, Revue bleue, Revue de Hollande, Poesia, les Guêpes, 

les Facettes, les Lettres, les Horizons, Revue du Siècle, etc., etc. 

                                                   

255 Ce poème clôt le recueil Pas perdus. 
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André Fontainas256 

1865 

M. André Fontainas est né à Bruxelles, le 5 février 1865. Ce 

n’est pas seulement un poète. C’est aussi un romancier, un cri-

tique d’art, et aussi un critique littéraire, au moins pour la poé-

sie. Ses premiers vers parurent dans La Basoche (1884-1885), 

petite revue qu’il avait fondée avec quelques-uns de ses cama-

rade de l’Université de Bruxelles. C’est seulement ensuite qu’il 

vint se fixer à Paris. Son premier recueil avait pour titre 

Le Sang des Fleurs257. Il s’y montrait un poète fort original 

dans le domaine du rythme et des images, notamment dans ses 

poèmes en vers libres, d’une harmonie et d’un ton tout à fait 

personnels. M. André Fontainas, qui est plutôt un poète du vers 

libre que de l’alexandrin régulier, a subi très profondément 

l’influence de Stéphane Mallarmé. L’esthétique du mouvement 

littéraire appelé symboliste n’a pas de plus fidèle que lui, après 

tant d’années passées. Même dans ses ouvrages en prose, 

comme les trois romans qu’il a publiés L’Indécis258, 

L’Ornement de la solitude259 et Les Étangs noirs260, on re-

                                                   

256 Notice rédigée par Adolphe van Bever. André Fontainas est entré dans 
les Poètes d’aujourd’hui dès la première édition et l’on peut observer 
comme une curiosité qu’une notice différente a été rédigée à chaque 
édition. 

257 André Fontainas, Le Sang des fleurs, imprimerie veuve Monnom, 
26, rue de l’Industrie à Bruxelles, achevé d’imprimer le 28 mars 1889, 
63 pages. 

258 André Fontainas, L’Indécis, Mercure 1903, 277 pages. 
259 André Fontainas, L’Ornement de la solitude, Mercure 1899, 94 pages. 
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trouve le poète épris d’une certaine recherche dans le rythme 

comme dans le vocabulaire, un poète un peu précieux peut-

être, en tout cas extrêmement personnel, d’une inspiration très 

élevée, et qui n’a jamais rien sacrifié de son art. 

Comme critique d’art M. André Fontainas a publié une His-

toire de la peinture française au XIXe siècle261, et dans une col-

lection d’art de la maison Alcan un Courbet262. II a traduit des 

ouvrages d’écrivains étrangers : De l’assassinat considéré 

comme un des Beaux-Arts de Thomas de Quincey, des Poèmes 

de John Keats, le Samson agoniste et les Courses de John Mil-

ton, les Poésies de Shelley. Comme historien littéraire, il a pu-

blié une Vie d’Edgar Poe263, dans laquelle le grand écrivain 

américain est étudié, si on peut dire, fraternellement. Enfin, 

M. André Fontainas, qui rédige actuellement dans le Mercure 

la chronique de critique des Poèmes264, a tenu dans la même 

revue, de 1897 à 1900, la rubrique de l’Art Moderne, et, plus 

tard, pendant quelque temps, la Chronique dramatique. 

                                                                                                                       

260 André Fontainas, Les Étangs noirs, Mercure 1912 (achevé d’imprimer 
le deux septembre), 226 pages. 

261 André Fontainas, Histoire de la peinture française au XIXe siècle, Mer-
cure de France 1906, 442 pages. 

262 André Fontainas, Courbet, Alcan 1921, 131 pages, ornées de seize 
planches hors-texte. 

263 André Fontainas, Vie d’Edgar Poe, Mercure de France 1919. 
264 Après avoir tenu au Mercure la rubrique des livres de 1893 à 1895, An-

dré Fontainas a été en charge des arts, puis du théâtre à partir de 1908 
jusqu’en 1911, parfois en alternance avec Maurice Boissard. Il a été res-
ponsable de la rubrique des Poèmes de 1919 jusqu’à 1938. 
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Paul Fort265 

1872 

M. Paul Fort est né à Reims le 1er février 1872. Avant de dé-

buter dans les lettres, il fonda, en janvier 1890, le Théâtre 

d’Art266, essai théâtral qui permit, à une époque où le natura-

lisme dominait encore, de présenter au public, en même temps 

que des œuvres dramatiques dédaignées ou méconnues, des 

pages d’écrivains nouveaux. Très jeune, seul et presque sans 

ressources, M. Paul Fort fit interpréter ainsi Les Cenci de Shel-

ley, La Tragique histoire du docteur Faust de Marlowe, Les 

Uns et les Autres267 de Paul Verlaine, L’Intruse268, Les Aveugles 

                                                   

265 Notice rédigée par Paul Léautaud depuis l’entrée de Paul Fort dans la 
première édition des Poètes d’aujourd’hui. Cette notice a peu évolué au 
cours du temps. 

266 Après la guerre de 1870, un peu partout en Europe, le théâtre a été at-
teint d’une sorte de déclin, terrain toujours propice à la nouvelle géné-
ration et ses audaces. En 1887, un André Antoine de 29 ans a créé le 
théâtre Libre et deux ans plus tard un Paul Fort de 17 ans, avec un Lu-
gné Poe de vingt ans ont créé le théâtre d’Art, qui deviendra le théâtre 
de l’Œuvre du seul Lugné Poe quatre ans plus tard, en 1893. Ces 
« théâtres » ont été au début des mouvements théâtraux puis des 
troupes, avant de devenir des salles à demeure, ainsi que nous le com-
prendrons dans la note suivante. 

267 Paul Verlaine, Les Uns et les autres, comédie en un acte en en vers, 
représentée pour la première fois au théâtre du Vaudeville par les soins 
du théâtre d’Art le 21 mai 1891. 

268 La Princesse Maleine (1890), L’Intruse (1891) et Les Aveugles (1891) 
sont trois pièces publiées ensemble par Maurice Maeterlinck chez Ed-
mond Demain à Bruxelles en 1901 (302 pages). 



 99 

de M. Maeterlinck*269, La Voix du sang, Madame la mort270 de 

Madame Rachilde, Théodat271 de Remy de Gourmont*, Les 

Flaireurs272 de Van Lerberghe*, des poèmes ou drames d’Hugo, 

Stéphane Mallarmé*, Jules Laforgue*, Arthur Rimbaud*, 

Stuart Merrill*, Catulle Mendès, Pierre Quillard*, et jusqu’à 

une adaptation du premier chant de L’Illiade. 

Après cette tentative dramatique, qui fit grand bruit et prit 

fin en 1893, M. Paul Fort commença à publier de petites pièces 

détachées dans La Société Nouvelle273 (1895). Puis vinrent des 

                                                   

269 On prétend que c’est afin de pouvoir faire représenter les pièces de 
Maurice Maeterlinck que Paul Fort a créé le théâtre d’Art. 

270 Madame la Mort (drame cérébral en trois actes), Le Vendeur de soleil 
(un acte) et La Voix du sang (un acte), avec un dessin inédit de Paul 
Gauguin et une préface de l'auteur, ont été réunies chez Albert Savine 
en 1891 (295 pages), à une époque où le Mercure ne publiait pas encore 
de volumes. On peut lire la brève critique de ce volume par Remy 
de Gourmont dans le Mercure d’août 1891, page 118. 

271 Rémy de Gourmont, Théodat, poème dramatique en prose dédié à 
Berthe de Courrière, représenté au théâtre Moderne par la troupe du 
théâtre d’Art le onze décembre 1891 dans une mise-en-scène de Paul 
Fort, avec Lugné-Poe dans le rôle-titre, décor et costumes  de Maurice 
Denis. Le texte de la pièce est paru au Mercure de France en 1893 (voir 
l’annonce de cette parution dans la dernière page (192) du Mercure de 
mai 1893). Une réédition est parue au Mercure au début de l’été 1906 : 
Lilith, suivi de Théodat (247 pages). 

272 Charles Van Lerberghe, Les Flaireurs, drame et légende en trois actes 
dédié à Maurice Maeterlinck*, chez Paul Lacomblez, 31, rue des Parois-
siens à Bruxelles, 1894. Charles Van Lerberghe et Maurice Maeterlinck 
étaient des amis d’enfance, rencontrés à l’école. L’Intruse, de Maurice 
Maeterlinck (note 268), sera souvent comparée aux Flaireurs. 

273 La Société nouvelle, « revue internationale — Sociologie, Arts, Sciences, 
Lettres (fondée et dirigée par Fernand Brouez) », Paris et Bruxelles. 
Paul Fort y a publié des poèmes dans le numéro de janvier 1895 
« La Demoiselle de mes larmes », aux côtés d’Émile Verhaeren* et de 
Francis Vielé-Griffin*. 
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plaquettes publiées pour la plupart sans indication d’éditeur, et 

qui, réunies plus tard en volume, formèrent son premier livre : 

Les Ballades françaises274. 

Empruntant, sous les aspects de la prose, la plastique et la 

rythmique du vers, mêlant aux images les plus raffinées le colo-

ris cru des réalités, l’art de ce poète éclate dans de petits ta-

bleaux vifs et nets, où l’habileté du peintre ne le cède en rien au 

lyrisme ému de l’évocateur. Son talent, a très bien dit Remy de 

Gourmont, est une manière de sentir autant qu’une manière de 

dire. 

« Voici le frère de Jules Laforgue*, a écrit d’autre part Pierre 

Louÿs* dans sa préface aux Ballades françaises : — un grand 

poète, un écrivain dont chaque ligne émeut, à la fois parce 

qu’elle est belle et parce qu’elle est profondément vraie, sincère 

et douée de vie… Les Ballades françaises, ajoute-t-il, sont de 

petits poèmes en vers polymorphes ou en alexandrins familiers, 

mais qui se plient à la forme normale de la prose, et qui exigent 

(ceci n’est point négligeable) non pas la diction du vers, mais 

celle de la prose rythmée. Le seul retour, parfois, de la rime et 

de l’assonance distingue ce style de la prose lyrique. 

« Il n’y a pas à s’y tromper, c’est bien un style nouveau. Sans 

doute M. Péladan275 (Queste du Graal276) et M. Mendès 

                                                   

274 Paul Léautaud a écrit à Paul fort le 24 décembre 1898 pour le remercier 
de son envoi de la deuxième série des Ballades françaises. De nom-
breuses éditions de ces Ballades françaises, chaque fois enrichies, ont 
jalonné la vie de Paul Fort. 
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(Lieder277), avaient tenté quelque chose d’approchant, l’un avec 

une richesse de vocabulaire, l’autre avec une virtuosité de syn-

taxe qui espacent aisément les rivaux… 

« On trouve, d’ailleurs, des ancêtres aux méthodes les plus 

personnelles, et celle-ci serait mauvaise si elle était sans fa-

mille. 

« M. Paul Fort l’a faite sienne par la valeur théorique qu’il lui 

a donnée, par l’importance qu’elle affecte dans son œuvre et 

mieux encore par les développements infiniment variés dont il 

a démontré qu’elle était susceptible. 

« Désormais, il existe un style intermédiaire entre la prose et 

le vers français, un style complet qui semble unir les qualités 

contraires de ses deux aînés… » 

Si connu qu’il soit aujourd’hui, on peut cependant dire que 

M. Paul Fort n’a pas encore toute la réputation qu’il mérite, il 

est vraiment le poète, le chanteur que tout inspire, dans une 

                                                                                                                       

275 Joséphin Péladan (1858-1918), écrivain, critique d’art et occultiste. On 
lira avec intérêt un récit des procédés de Joséphin Péladan dans le 
Journal littéraire aux 8, 9 et 10 avril 1908. Voir aussi la lettre que PL 
écrira à René-Louis Doyon le trois mai 1946 lors de la parution de son 
livre La Douloureuse aventure de Péladan. 

276 La Queste du Graal, proses lyriques de l’épopée La décadence latine et 
de la hiérophanie L’Amphithéâtre des sciences mortes, par Joséphin 
Péladan, chez Chamuel, 1894, 305 pages. Dans la préface — vraisem-
blablement de l’auteur, on peut lire : « Expliquer sa technie et ce que 
l’on a souhaité produire serait à sa place dans un monde non méchant 
et intéressé à l’art ; et ce n’est point le cas de Paris où le mot de passe se 
dit : Pour la vie ou pour l’envie. / Tel quel, ce recueil est offert à l’Ordre 
de la Rose✠Croix. » 

277 Ce lied de Catulle Mendès écrit en 1863 a été mis en musique par Em-
manuel Chabrier en 1885. 



 102 

jeunesse, une fraîcheur d’esprit que rien ne semble pouvoir 

éteindre. Dans leur couleur de chansons populaires, ses Bal-

lades sont pleines de traits ingénieux, charmants, de vraie poé-

sie libre, abandonnée et pénétrante. On en fera un jour un livre 

admirable qui restera comme le témoignage d’un art unique à 

son époque. 

M. Paul Fort a également fondé, avec plusieurs écrivains de 

sa génération, Le Livre d’Art (1896-1897), et la revue Vers et 

Prose, recueil trimestriel de littérature, fondé par lui en 1905. 

Après une interruption de quelques années, Vers et Prose repa-

rait maintenant sous sa direction et celle de M. Paul Valéry, 

M. Paul Fort a en outre collaboré à de nombreux périodiques, 

entre autres : la Société nouvelle, Mercure de France, 

L’Ermitage, Le Réveil de Gand, Le Coq rouge, la Nouvelle Re-

vue Française, etc. Devenu auteur dramatique, il a fait jouer à 

l’Odéon Louis XI curieux homme278, Ysabeau279, L’Or280, et à la 

Comédie française Les Compères du Roi Louis281, suites de 

grandes images historiques qui ont fait grande sensation. 

                                                   

278 Paul Fort, Louis XI curieux homme, chronique de France en six actes, 
1921. Le texte de cette pièce est paru chez Flammarion en 1922 assorti 
d’une préface d’André Antoine (288 pages). 

279 Paul Fort, Ysabeau, chronique de France en cinq actes représentée en 
quatre actes au théâtre de l’Odéon le seize octobre 1924. Le texte de la 
pièce est paru chez Flammarion en 1925 (284 pages). La jauge très im-
portante de ce théâtre a fait qu’il n’a jamais pu être rempli pour ces 
spectacles. 

280 Paul Fort, L’Or, chronique de France en trois actes. 
281 Paul Fort, Les Compères du Roi Louis, chronique de France. Le texte de 

la pièce est paru chez Flammarion en 1926 (285 pages). 
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René Ghil282 

1862-1925 

D’origine belge par son père et française par sa mère, René 

Ghil est né à Tourcoing (Nord) le 27 septembre 1862. Sa plus 

grande gloire est d’avoir inventé la Poésie scientifique, qui eut 

un moment de vogue aux environs de 1887. René Ghil fit ses 

études au Lycée Condorcet, où il fut le camarade d’Ephraïm 

Mikhaël* et de Pierre Quillard*, Stuart Merrill* et André Fon-

tainas*. Son premier livre parut en 1885. Il avait pour titre : 

Légendes d’Âmes et de Sang, et contenait une préface dans la-

quelle René Ghil basait déjà sur la science l’œuvre qu’il se pro-

posait d’écrire. À cette époque, René Ghil était encore très for-

tement sous l’influence de Stéphane Mallarmé. Collaborateur 

au Scapin, petite revue où l’on trouve son nom presque à 

chaque numéro, il y publiait des sonnets très imités de son 

maître, tels ceux qu’on lira en tête de notre choix. Sa personna-

lité commença à se manifester en 1886, quand il publia 

                                                   

282 Prononcer un G dur. Dans son entretien avec Robert Mallet, le nom de 
René Ghill provoquera un grand rire de PL qui ajoutera « Je n’en pense 
rien du tout […] Ça doit être archi-mort, tout ça ». La notice de René 
Ghill a été rédigée par Paul Léautaud depuis son entrée dans la pre-
mière édition des Poètes d’aujourd’hui. Ce texte, identique à celui de 
l’édition de 1908, diffère assez de celui de la première édition de 1900. 
Autant le dire d’entrée, ce texte est une purge. Le nom de René Ghil fait 
venir à l’esprit la première ligne de la notice de Jacques Robichez dans 
son Précis de littérature française du XXe siècle édité aux Puf en 1985 
(480 pages) : « L’œuvre de René Ghil a peu de chance de secouer l’oubli 
qui la recouvre. » 
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le Traité du Verbe283. C’est en effet dans cette petite plaquette 

que René Ghil exposa pour la première fois sa nouvelle théorie 

poétique, appelée par lui l’Instrumentation verbale. Curieuse 

théorie, qu’il est resté le seul à professer. Déjà, Arthur Rimbaud 

avait découvert des couleurs aux voyelles. René Ghil, 

s’inspirant de lui, allait encore plus loin. D’abord, il dérangeait 

un peu l’ordre de Rimbaud. Ce n’était plus : 

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu284, 

comme dans le fameux sonnet. C’était 

A noir, E blanc, I bleu, O rouge, U jaune. 

De plus, associant dans sa méthode les consonnes aux 

voyelles, il leur découvrait à son tour des correspondances avec 

des instruments. Selon lui, telle consonne, placée devant telle 

voyelle suggérant telle couleur, répondait au son de tel instru-

ment et évoquait telles idées. On devait avoir ainsi dans un livre 

de vers un double plaisir, celui de la lecture et celui de la mu-

sique. Le seul défaut de cette méthode, c’était qu’elle était com-

plètement irréalisable. René Ghil lui-même avait modifié les 

théories de Rimbaud. Chaque lecteur pouvait à son tour modi-

fier les siennes suivant son propre sens visuel et son propre 

sens auditif. Où le poète voyait rouge et voulait faire entendre 

des cuivres suggérant des idées de gloire et de luxe, on pouvait 

                                                   

283 René Ghil, Traité du Verbe, avec avant-dire de Stéphane Mallarmé, 
chez Giraud, 18, rue Drouot, 1886, trente pages. Dans son Précis de lit-
térature française (note ci-dessus), Jacques Robichez écrit : « Ce cé-
lèbre “avant-dire” renseigne peu sur Ghil mais beaucoup sur Mallarmé 
et sa conception du langage poétique. » 

284 Allusion au sonnet Voyelles, de 1871, publié en octobre 1883 dans la 
revue Lutèce, de Léo Trézenik. 
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très bien voir gris et n’entendre qu’un accordéon lui évoquant 

des idées de vie provinciale. On aboutissait ainsi à une poésie 

qui n’était compréhensible que par son auteur. Cette décou-

verte orchestrale n’en fit pas moins quelque bruit â l’époque. 

Les journaux les moins coutumiers d’articles littéraires, en 

France comme à l’étranger, voulurent dire leur mot sur la ques-

tion, les uns pour vanter, les autres pour dénigrer. Il en fut de 

même chez les jeunes écrivains, dont les uns prirent parti pour 

les théories instrumentistes, les autres contre. Ce fut un vrai 

concert d’éloges et de railleries. Cependant, René Ghil, gardant 

toute mesure, travaillait à améliorer son Traité du Verbe, et 

l’année suivante, en 1887, il en publia une nouvelle édition, 

dans laquelle il définissait plus complètement sa méthode de 

L’instrumentation verbale. Cette publication fut suivie la même 

année de la fondation, par M. Gaston Dubedat, des Écrits pour 

l’Art285, une petite revue qui devait grouper, sous le bâton de 

René Ghil, les jeunes poètes partisans des théories instrumen-

tistes. Puis, en 1888, René Ghil publia une troisième édition du 

Traité du Verbe, encore revue et augmentée : l’augmentation 

consistait même en une nouvelle innovation. Le poète n’était 

plus seulement doublé d’un musicien, il devenait aussi un sa-

vant, et dans un exposé aussi harmonieux que clair, René Ghil 

définissait complètement cette fois-ci la philosophie de son 
                                                   

285 Chez Alkan et Lévy, mai 1887, 54 pages. Gaston Dubedat (1863-1890), 
critique musical au Scapin en 1886, directeur-gérant des Écrits pour 
l’art de 1887 à sa mort. Voir le Mercure numéro sept de juillet 1890 au 
bas de la page 255 : « Notre dernier numéro était sous presse lorsque 
nous avons appris la mort d’un de nos camarades, Gaston Dubedat, qui 
avait fondé, en janvier 1887, les Écrits pour l’Art… » Voir aussi la lettre 
de René Ghil du trente juin 1890 parue dans le Mercure d’août 1890, 
page 302. Pour Le Scapin voir la page « Le Mercure de France 
(1890) ». 
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œuvre, laquelle portait du transformisme et donnait comme 

base à l’idée poétique l’idée scientifique. Ainsi se trouva créée 

par le génie novateur de René Ghil et son habileté à réunir les 

mots les moins faits pour être assemblés la Poésie scientifique, 

faite des couleurs des voyelles, des correspondances des syl-

labes avec des sons d’instruments, et des mystères les plus at-

trayants de la biologie, de l’histologie, de la chimie, de la socio-

logie, etc., etc. Enfin, en 1889, René Ghil, passant de la théorie 

à la pratique, commença l’œuvre qu’il avait annoncée. Cette 

œuvre, sous le titre tout simple d’Œuvre, se divise en trois par-

ties : Dire du Mieux — Dire des Sangs — Dire de la Loi. La 

première est achevée complètement avec cinq livres : 

Le Meilleur Devenir, Le Geste ingénu, La Preuve égoïste, 

Le Vœu de Vivre et L’Ordre Altruiste, formant ensemble huit 

volumes286. La deuxième partie a été commencée en 1898 avec 

un premier livre : Le Pas humain287, formant un volume. Elle se 

continuera par quatre autres livres Les Génitures, Les Sens 

nouveaux, Le Monde mortel et Le Devenir. Puis viendra la troi-

sième partie, avec plusieurs livres, qui formeront eux-mêmes 

plusieurs volumes288. 

« L’œuvre est une. De même que tous les volumes se relient 

les uns aux autres, se font suite et se pénètrent par l’idée géné-

rale et les motifs musicaux, comme les instants d’un drame ly-

rique, de même tous les poèmes sont solidaires et se complè-

                                                   

286 Ces livres ont été réunis en volumes par Léon Vannier et son successeur 
Albert Messein. 

287 René Ghil, Œuvre, I Le dire des sangs, II Le Pas humain, Mercure de 
France 1898, 92 pages. 

288 Cet empilement hiérarchique subira parfois quelques aménagements 
selon les éditions ou les années. 
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tent, voix multiples pour un dire unique. C’est pourquoi ces 

poèmes n’ont point de titre, comme habituellement, mais sim-

plement des numéros de chapitre. Seuls, la marche et le mou-

vement des idées y marquent des sortes de strophes, un peu 

irrégulières, car la strophe ancienne est répudiée par le poète 

au même titre que les silves289 de poèmes sans pensée générale 

et écrits uniquement selon l’inspiration. Le rêve scientifique 

domine cette œuvre où l’auteur, dans son écriture, veut synthé-

tiser les différentes formes d’art, littéraire, musicale, picturale 

et plastique. Toute œuvre poétique n’a de valeur qu’autant 

qu’elle se prolonge en suggestion des lois qui ordonnent et 

unissent l’Être total du monde, évoluant selon des mêmes 

rythmes, conclura, en 1904, l’édition définitive sous le titre 

ne varietur de En méthode à l’Œuvre, que portait déjà l’édition 

de 1891. Et l’auteur procédant en compositeur bien plus qu’en 

littérateur, il faut le comprendre comme le musicien verbal 

d’un grand drame où se fait, avec seulement des mots auxquels 

il prétend donner des significations orchestrales, une synthèse 

à la fois biologique, historique et philosophique de l’Homme 

depuis les Origines. » 

Ainsi, du moins, l’expliquait René Ghil. 

René Ghil a collaboré à La Décadence, au Décadent, à 

La Pléiade, 1re série, au Scapin et à La Vogue, 1re série, 1886 ; 

aux Écrits pour l’Art, 1887-1890 ; — à La Wallonie, 1887, 88 et 

89 ; — à la Revue indépendante, 4e série, 1889 ; — à L’Art litté-

                                                   

289 Voir La Silve. Histoire d’une écriture libérée en Europe de l’Antiquité 
au XVIIIe siècle, études réunies par Perrine Galand et Sylvie Lai-
gneau‑Fontaine, Turnhout : Brepols, coll. « Latinitates », 2013, 
731 pages. Réservé aux spécialistes. 
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raire, 1894 ; — à La Question sociale, 1897, etc. Il a également 

fait reparaître, sous sa direction et celle de M. Jean Royère, Les 

Écrits pour l’art, pendant une année (1905-1906) et publié, 

depuis 1904, pendant plusieurs années, des études sur la poésie 

française dans la revue Viessy (la Balance), de Moscou. 

René Ghil est mort à Niort, le 15 septembre 1925. 
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Remy de Gourmont290 

1853-1915 

Remy de Gourmont est né au château de La Motte, à Ba-

zoches-au-Houlme291 (Orne), le 4 avril 1858. Il descend de la 

famille des peintres, graveurs, typographes des XVe et 

XVIe siècles, au nombre desquels fut Gilles de Gourmont292, à 

qui l’on doit les premières impressions faites à Paris en carac-

tères grecs et hébreux. Autre détail : Remy de Gourmont, par sa 

mère, se rattache directement à la famille de François de Mal-

herbe293. 

Remy de Gourmont vint à Paris en 1883, et entra presque 

aussitôt à la Bibliothèque nationale. II fut révoqué quelques 

années plus tard, pour avoir publié dans le Mercure de France 

(avril 1891) un article Le Joujou patriotisme, dont se trouva 

froissé le patriotisme officiel. Le premier ouvrage de Remy 

de Gourmont parut en 1886. C’était un roman : Merlette294, 

                                                   

290 Remy de Gourmont est entré dans les Poètes d’aujourd’hui à l’occasion 
de la deuxième édition en 1908. À la lecture, ce texte non signé peut 
être attribué à Adolphe van Bever. Ce texte est très semblable à celui de 
l’édition de 1908. 

291 Corrigé de Bazoches-en-Houlme. Bazoches-au-Houlme (61210) est à 
soixante kilomètres au sud de Caen. 

292 Gilles de Gourmont semble avoir demeuré à Paris entre 1499 et 1533. 
Avec ses deux frères, Robert et Jean, il est originaire de Saint-Germain-
de-Varreville, sur la côte est du Cotentin. 

293 François de Malherbe (1555-1628), poète officiel à la cour d’Henry IV. 
294 Remy de Gourmont, Merlette, Plon, Nourrit et cie, début 1886, 

287 pages. Remy de Gourmont n’inscrira pas Merlette dans la liste de 
ses œuvres. 
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dans lequel son originalité se montrait peu, et, qui valait sur-

tout par d’agréables descriptions de la campagne normande. Il 

faut plutôt considérer comme son vrai début Sixtine295, « ro-

man de la vie cérébrale », paru en 1890. Sous des différences de 

style fort sensibles et le tour d’esprit des jeunes écrivains de 

l’époque, on retrouve bien aujourd’hui dans ce livre, où 

l’analyse est poussée à ses extrêmes limites, les promesses de 

cette curiosité et de cette souplesse idéologiques qui sont deve-

nues la caractéristique du talent de Remy de Gourmont. Colla-

borateur au Mercure de France dès sa fondation296, Remy 

de Gourmont, de 1892 à 1894, collabora en même temps au 

Journal, puis à L’Écho de Paris, où il donna la plupart des 

contes qui composent aujourd’hui Histoires magiques297 et 

                                                   

295 Remy de Gourmont, Sixtine « roman de la vie cérébrale » dédié à Vil-
liers de l’Isle-Adam. Albert Savine, 1890. Mercure de septembre 1890, 
page 336 : « C’est le 20 septembre que la librairie Albert Savine mettra 
en vente le roman annoncé de notre collaborateur Remy de Gourmont : 
Sixtine. » Le personnage de Sixtine a été largement inspiré de Berthe 
de Courrière. Sixtine a été réédité au Mercure de France en septembre 
2016. Beaucoup de références ici ont pu être enrichies grâce à 
l’incontournable site des Amateurs de Remy de Gourmont : 
http://www.remydegourmont.org/ 

296 C’est Louis Denise, son collège de la BNF, qui amena Remy 
de Gourmont au Mercure de France. Le premier texte, signé R. G. (il a 
pu y en avoir de non signés), est paru dans le numéro trois (mars 1890, 
page 91). 

297 Remy de Gourmont, Histoires magiques, Mercure 1894 (achevé 
d’imprimer au Mans, le 25 octobre 1893 à 299 exemplaires) 201 pages. 
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D’un pays lointain298. Mais le journalisme contemporain ne 

pouvait convenir à son art ni à son indépendance d’esprit, et il 

l’abandonna bientôt pour revenir à l’unique collaboration aux 

revues littéraires où il trouvait en même temps que plus de goût 

plus de liberté. On se rendra compte à la bibliographie de 

l’écrivain (les œuvres) combien la place manquerait dans une 

simple notice comme celle-ci pour analyser, même très briève-

ment, les travaux de Remy de Gourmont. Il n’est certainement 

pas dans la nouvelle littérature de figure plus importante que la 

sienne, et, par l’étendue et la diversité de ses connaissances 

comme par la variété de ses productions, il peut être placé à 

côté d’Anatole France. Poète, critique, dramatiste, érudit, bio-

logiste, philosophe et romancier, philologue et grammairien, 

son œuvre embrasse tous les domaines intellectuels, montrant 

chez lui un esprit sans cesse renouvelé, sans cesse enrichi de 

nouvelles acquisitions, découvrant sans cesse de nouveaux 

points de vue, sans cesse adroit à de nouvelles déductions. C’est 

un extraordinaire dissociateur d’idées, a-t-on dit de lui. On 

pourrait dire aussi : un extraordinaire excitateur d’idées, tant la 

lecture de ses livres met en mouvement notre propre intelli-

gence et amène à des aperçus auxquels on n’aurait peut-être 

pas songé. Il semble que ce soit dans cette supériorité intellec-

tuelle encore plus que dans l’isolement où il se complaisait qu’il 

faille trouver la raison du silence relatif qu’a pendant long-

temps observé la critique vis-à-vis de Remy de Gourmont. Un 

                                                   

298 Remy de Gourmont D’un pays lointain, Mercure de France 1898. Voir 
la chronique de Rachilde dans le Mercure de janvier 1898, page 225 : 
« Doué d’une ironie très orientale car il s’adorne de soieries et de 
pierres précieuses comme un sultan, le fatalisme de Remy 
de Gourmont ne nous attriste pas, il nous fascine, c’est une arme rare et 
jolie dont il fait bon mourir en plusieurs fois, à petits coup savants… » 
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écrivain qui a des idées, de vraies idées et qui le prouve dans 

tout ce qu’il écrit299, qui reste presque seul à savoir toutes les 

choses qu’on ne sait plus, et dont l’œuvre ne s’en montre pas 

moins claire, aisée, souple, écrite comme pour s’amuser, cela 

déroutait nos juges littéraires, et de peur de se tromper autant 

que parce qu’ils ne savaient pas trop par quel point commencer, 

ils se taisaient. Nullement dédain. Ils connaissaient l’œuvre. 

Uniquement timidité et embarras. On ne pourrait d’ailleurs 

rien écrire de plus exact et de plus clairvoyant sur Remy 

de Gourmont que l’étude de M. Louis Dumur, parue, en octobre 

1903, dans la Weekly critical Review300. La voici presque en-

tière301 : 

« Chez lui, rien qui sente la particularité d’une province, cet 

exotisme Intérieur. Il n’est ni Méridional ni Breton ; il n’est pas 

non plus Parisien. C’est un Français de France, et même de la 

vieille France. Il sera, si vous voulez, un peu du Nord, de ce 

Nord qui fut le berceau de la langue d’Oïl, le point où s’opéra le 

plus intimement la fusion du Romain, du Celte et du Franc, et 

d’où sortit, en définitive, l’histoire, la langue et l’esprit de ce 

pays. À travers les mailles d’une individualité propre, rien n’est 

intéressant, chez un écrivain, comme de surprendre ainsi, vi-

                                                   

299 Note d’Adolphe van Bever : « “J’écris pour clarifier mes idées”, a-t-il dit 
quelque part. » 

300 En 1903, l’hebdomadaire d’Arthur Bles The Weekly critical review, 
336, rue Saint-Honoré où écrivait parfois Jules Claretie, Remy 
de Gourmont, Louis Dumur et d’autres, avait entrepris une enquête sur 
le roman contemporain. Bien entendu les auteurs des Poètes 
d’aujourd’hui avaient été sollicités et aussi Paul Léautaud. Voir sa ré-
ponse, sous le nom de Dupont Alexandre, datée du neuf novembre 
1903. Cette revue paraissait à Paris en anglais et en français. 

301 Cette étude de Louis Dumur s’étend sur les douze chapitres suivants. 
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sible et rassurant, le solide et pur tissu tramé par les siècles, 

d’en reconnaître le style et d’en manier la moelleuse noblesse. 

« Il faut donc être lettré pour goûter pleinement M. 

de Gourmont. Son œuvre ne saurait s’imposer dès l’abord à la 

foule simpliste et ignorante. Nul, certes, n’est plus moderne que 

lui ; mais son modernisme suppose le passé, il est nécessaire 

d’avoir gravi toute l’échelle pour mettre le pied sur ce dernier 

échelon. Il est de la grande lignée littéraire ; iI y prend naturel-

lement sa place, en son temps, traditionaliste parce que la race 

pétille en lui, novateur parce qu’il n’y a de talent et de raison 

d’exister que dans l’évolution conséquente des idées, du tour, 

du tempérament. 

« Si l’on voulait dresser l’arbre généalogique de M. 

de Gourmont, ce ne serait pas un jeu absolument vain. Il me 

semble qu’on y verrait figurer, à leur rang d’ascendance légi-

time, Renan, Balzac, Stendhal, Chateaubriand, Voltaire, Féne-

lon, Montaigne ; on y inscrirait, malgré ses protestations pro-

bables, Boileau et Vaugelas. Cet arbre plongerait ses racines de 

tous côtés dans le moyen-âge, le pivot restant acquis à la scolas-

tique et à la théologie ; le sol profond de l’antiquité latine le 

porterait ; on aurait garde d’oublier la souche du folklore et de 

la littérature populaire ; le léger afflux étranger serait représen-

té par l’Italie d’abord, par l’Allemagne de Nietzsche ensuite ; 

aux marges, enfin, on pourrait ajouter, à titre de quartiers con-

testables, Villiers de l’Isle-Adam, Gérard de Nerval, Chamfort… 

et peut-être le marquis de Sade. 

« La famille spirituelle de Remy de Gourmont est considé-

rable. Elle l’a grandement établi ; elle a doté sa raison ; elle lui a 

donné les règles et l’étiquette qui gouvernent sa pensée. Elle ne 

l’a point confisqué ni tenu en tutelle. Comme ces riches héri-
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tiers qui ne se contentent pas de vivre sur leurs rentes mais 

veulent à leur tour accroître leurs revenus, n’hésitant pas à les 

transformer au besoin, suivant les fluctuations de l’époque, il a 

opéré de savants déplacements de fonds, réussi de belles spécu-

lations, et la fortune qu’il possède est aujourd’hui bien à lui. 

« Ce ne fut pas sans peine, sans grande intelligence, ni sur-

tout sans un don spécial, aussi rare que précieux, et qui me pa-

rait la propriété principale et caractéristique de ce remarquable 

esprit : le don de transposer, je veux dire de multiplier les fa-

cettes de sa sensibilité, de manière à augmenter presque à 

l’infini le nombre des angles de vision et par suite celui des as-

pects. Le cerveau de M. de Gourmont est comme l’œil d’une 

mouche. Il voit tout et chaque fois différemment. Appliquez le 

fonctionnement phénoménal de cet organe à la quantité im-

mense de sujets dont sa science, sa vaste lecture, son imagina-

tion vive et sa pénétration aiguë le mettent à même de disposer, 

et vous aurez quelque idée de l’œuvre prodigieusement com-

plexe et attrayante qui en est le produit. 

« L’appareil, maintenant parfait et dont il tira un si merveil-

leux parti, ne lui tomba pas tout agencé du ciel. Sa bonne fée en 

éparpilla sans doute les pièces sur son berceau, mais encore 

fallait-il les monter et apprendre à s’en servir. On peut suivre, le 

long de toute l’œuvre de R. de Gourmont, à partir des essais du 

début jusqu’aux excellents résultats obtenus depuis, 

l’industrieuse progression de son travail d’ajustement. Chaque 

expérience a laissé son témoin. C’est même un des cas les plus 

complets de mise au point et d’accommodation de soi que l’on 

puisse rencontrer en littérature. À ce titre, aucune de ses pro-

ductions, fût-ce la moindre, n’est négligeable. 
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« Je crois que dès l’enfance il écrivit. Au reste, ses premières 

pages se perdent-elles dans les limbes d’un crépuscule que ne 

parviendra jamais à percer la perspicacité du plus subtil des 

bibliophiles302. Il existe de lui nombre d’études, d’articles, de 

morceaux d’histoire ou de critique, voire des romans, que l’on 

chercherait en vain au catalogue de ses ouvrages. On trouvera, 

entre autres, sous sa signature, une collaboration importante 

aux premiers tomes de la Grande Encyclopédie303. Un long 

stage à la Bibliothèque Nationale, d’où il sortit avec un certain 

éclat, à la suite de la publication d’un article que l’on jugea 

manquer de patriotisme, lui permit de s’adonner au cœur 

même du couvent, à ses plaisirs de bénédictin. On lui a quel-

quefois reproché cette érudition. La critique a pu être fondée 

alors que, la canalisation n’étant pas complète, l’écrivain se 

laissait volontiers déborder par la curiosité du fureteur. Elle ne 

l’est plus. D’ailleurs, ceux qui se livrent à de pareilles apprécia-

tions ont vraiment trop l’air de ne le faire que pour justifier leur 

sordide ignorance. R. de Gourmont n’a pas daigné être un igno-

rant, et cela n’a nui ni à son esthétique ni à son originalité. 

« Muni de cet ample bagage, nanti de documents colligés aux 

meilleures sources, opulemment fourni de faits et d’idées, ce fut 

alors qu’il se découvrit en possession de son étonnant instru-

ment d’optique. II braqua l’objet. Les premières épreuves ne 

                                                   

302 Une tentative très aboutie — et peut-être définitive — est quand même 
donnée par « Les amateurs de Remy de Gourmont ». 

303 La Grande encyclopédie, « inventaire raisonné des sciences, des lettres 
et des arts, par une société de savants et de gens de lettres », chez La-
mirault et cie, éditeurs, 61, rue de Rennes, 31 volumes. Voir le texte de 
Remy de Gourmont dans le Mercure de janvier 1903, à partir de la 
page 138. 
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furent pas d’une netteté parfaite. Elles étaient déjà très intéres-

santes, mais elles semblaient obtenues comme à travers une 

espèce de brouillard ; la main de l’opérateur avait tremblé, ou le 

jour n’était pas bon. Ce fut d’abord un roman, Sixtine. Quelle 

que fût l’incertitude de la manière, y transparaissait de rares 

qualités de vision, d’écriture et d’analyse. Le livre fut une révé-

lation. Son auteur se classait d’un coup parmi les écrivains de la 

nouvelle génération dont on devait le plus attendre. 

« À dater de ce début, la collaboration de M. Remy 

de Gourmont aux revues fut constante. Articles, contes, poèmes 

en prose, poésies alternèrent avec des ouvrages de plus longue 

haleine, parmi lesquels il faut citer un poème dramatique, Li-

lith304, un roman, Le Fantôme305, et un important et savant tra-

vail sur la poésie latine du moyen âge, Le Latin mystique306. 

Plusieurs années durant, il donnait au Journal la série des 

contes dont la matière se trouve réunie dans les deux volumes : 

Histoires magiques et D’un pays lointain. 

« On était alors en plein mouvement symboliste. Faut-il at-

tribuer à la déviation générale des esprits vers l’étrange, le bi-

zarre et le mystérieux, le choix des sujets où semblait se com-

                                                   

304 Lilith a d’abord été publié en 1892 dans la revue les Essais d’Art libre 
(dans laquelle RdG tenait une large place) avant de paraître en volume 
au Mercure de France au printemps 1901. 

305 Le Fantôme a d’abord été publié dans les numéros du Mercure de jan-
vier, février et mars 1892 avant de paraître en volume dans la même 
maison en 1893 (337 exemplaires numérotés et signés par l’auteur). 

306 Le Latin mystique : les poètes de l'antiphonaire et la symbolique au 
moyen âge, accompagné d’une préface de J.-K. Huysmans (note 48 
page 25), Mercure, septembre 1892, 400 pages. Un court fragment du 
Latin mystique « Les séquences de Sainte-Hildegarde » est paru dans 
le Mercure de septembre 1892, pages 22 à 28. 
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plaire le génie, d’ailleurs capricieux, de M. de Gourmont ? 

Était-ce la propension naturelle de son goût ? Ou ne serait-ce 

pas plutôt qu’il cherchait sur ce terrain particulier un surcroit 

d’originalité que, par trop de défiance envers lui-même, il hési-

tait à demander à la seule sincérité de son talent ? Quoi qu’il en 

soit, il passa longtemps, et sans qu’il eût trop à réclamer, pour 

un écrivain d’un abord difficile, « abscons », comme on disait 

alors, et ne s’adressant qu’à un groupe d’initiés. Le vêtement 

même dont il aimait à habiller ses livres — ces premières édi-

tions tirées à petit nombre, sur papiers extraordinaires et dans 

des formats plus extraordinaires encore, pour la plupart épui-

sées et qui font aujourd’hui la joie ou le désespoir des amateurs 

— contribuait à maintenir le public, facilement effarouché, dans 

une prudente réserve. 

« Mais bientôt paraissaient, dans La Revue des Revues, les 

premiers de ses portraits ou « masques » de poètes et de prosa-

teurs contemporains307, et, au Mercure de France, un roman, 

Les Chevaux de Diomède308. Là, changement notable. La vision 

se faisait plus précise ; une jolie clarté baignait les fonds ; le 

                                                   

307 Le Livre des masques — Portraits symbolistes — Gloses et documents 
sur les écrivains d’hier et d’aujourd’hui. Les masques dessinés par Félix 
Vallotton sont au nombre de XXX. Mercure de France automne 1896. 
Les trente auteurs sont : Maurice Maeterlinck*, Émile Verhaeren*, 
Henri de Régnier*, Francis Vielé-Griffin*, Stéphane Mallarmé*, Albert 
Samain*, Pierre Quillard*, A.-F. Herold, Adolphe Retté*, Villiers de 
l’Isle-Adam, Laurent Tailhade*, Jules Renard, Louis Dumur, Georges 
Eekhoud*, Paul Adam, Lautréamont, Tristan Corbière*, Arthur Rim-
baud*, Francis Poitevin, André Gide, Pierre Louÿs*, Rachilde, J.-K. 
Huysmans, Jules Laforgue*, Jean Moréas*, Stuart Merrill*, Saint-Pol-
Roux*, Robert de Montesquiou*, Gustave Kahn*, Paul Verlaine. 

308 Remy de Gourmont, Les Chevaux de Diomède, Mercure 1897, 
254 pages. 
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dessin, pur et fin, se détachait en valeur délicate dans un exquis 

enveloppement de grâce. Cette fois, on était conquis. M. 

de Gourmont avait eu jusque-là des admirateurs qui se fai-

saient un devoir de le suivre ; il eut désormais des lecteurs em-

pressés et charmés. 

« Un nouveau Livre des Masques309, supérieur encore an 

premier, un délicieux roman par lettres, Le Songe d’une 

femme310, enfin quatre remarquables séries d’études littéraires 

et philosophiques où se concentre ce que la pensée de M. 

de Gourmont a produit de plus fort et de plus brillant, 

L’Esthétique de la Langue française311, La Culture des Idées312, 

                                                   

309 Remy de Gourmont, Le IIme livre des masques. Les masques, au 
nombre de XXIII son dessinés par Félix Vallotton. Mercure 1898, 
303 pages (achevé d’imprimer le quinze avril). On peut noter la surpre-
nante faute typographique à « IIme ». Les vingt-deux personnalités sont 
Francis Jammes*, Paul Fort*, Hugues Rebell, Félix Fénéon, Léon Bloy, 
Jean Lorrain, Édouard Dujardin*, Maurice Barrès, Camille Mauclair*, 
Victor Charbonnel, Alfred Vallette, Max Elskamp*, Henri Mazel, Mar-
cel Schwob, Paul Claudel, René Ghil*, André Fontainas*, Jehan Rictus, 
Henry Bataille*, Éphraïm Mikhaël*, Albert Aurier, Les Goncourt, [Er-
nest] Hello. 

310 Remy de Gourmont, Le Songe d’une femme « roman familier », Mer-
cure 1899 (achevé d’imprimer le vingt octobre après le dépôt du ma-
nuscrit le trente août). Ce roman a été publié en deux parties dans les 
numéros d’octobre et de novembre du Mercure (pages 5-69 et 418-
476). 

311 L’Esthétique de la langue française — La déformation, la métaphore, le 
cliché et le vers libre, le vers populaire — Mercure de France, printemps 
1899 (achevé d’imprimer le quatre mai), 324 pages. 

312 La Culture des idées — Du style ou de l’écriture, la création subcons-
ciente, la dissociation des idées, Stéphane Mallarmé et l’idée de déca-
dence, le paganisme éternel, la morale de l’amour, ironies et paradoxes, 
Mercure, 1900 (achevé d’imprimer le quinze octobre), 320 pages. 
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Le Chemin de Velours313 et Le Problème du Style314, complétè-

rent cette heureuse évolution. Maître maintenant de son talent 

si souple et si divers, il enchante par le jeu multicolore d’une 

pensée toujours en éveil, d’une fantaisie pleine de sens et d’une 

forme étonnamment chatoyante, imagée, harmonieuse. C’est 

un magicien. Depuis Renan, on n’avait rien lu de comparable à 

certaines pages du Songe d’une femme ou de La Culture des 

Idées315. » 

Depuis cette étude, l’œuvre de Remy de Gourmont n’a cessé 

de s’enrichir. On en jugera à la liste de ses ouvrages : 

La Physique de l’amour, Essai sur l’instinct sexuel316, Les Épi-

logues317 et Dialogues des Amateurs318 qu’il écrivit sur 

l’actualité dans chaque numéro du Mercure de France, Les 

Promenades littéraires319 et Promenades philosophiques320, 

                                                   

313 Le Chemin de velours — Nouvelles dissociations d’idées, Mercure 1902 
(achevé d’imprimer le 26 avril), 308 pages. 

314 Le Problème du style — Questions d’Art, de Littérature et de Gram-
maire, Mercure 1902 (achevé d’imprimer le huit octobre), 283 pages. 

315 Fin de la citation de l’article de Louis Dumur. 
316 Physique de l’amour — Essai sur l'instinct sexuel, Mercure, automne 

1903, 295 pages. 
317 Remy de Gourmont a signé sous son nom 478 articles dans le Mercure 

dont 320 « Épilogues ». 337 autres articles sont parus sous la signature 
de « R. de Bury ». À la mort de son frère, Jean de Gourmont a repris 
cette signature, que l’on retrouve jusqu’en février 1928. 

318 Dialogues des amateurs est un sous-titre des Épilogues. 
319 Les Promenades littéraires de Remy de Gourmont représentent dix 

volumes tous parus au Mercure de France, numérotés de 1 à 7 puis de I 
à III. Les dates d’éditions sont 1904, 1906, 1909, 1912, 1913. Les édi-
tions suivantes sont posthumes : 1926 et 1927 pour les volumes 6 et 7. 
Les trois derniers volumes sont de 1963 et redonnent quatre-vingt 
textes des éditions précédentes. 
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ses romans : Une nuit au Luxembourg321 et Un cœur virgi-

nal322. Il a également dirigé la publication de la Collection des 

plus belles pages inaugurée par la librairie du Mercure de 

France, composant personnellement les volumes consacrés à 

Restif de la Bretonne, Gérard de Nerval, Chamfort, Rivarol, 

Théophile, Saint-Amant et Cyrano de Bergerac. En un mot, une 

activité intellectuelle étonnante, qui lui laissait encore le temps 

de s’occuper de fantaisies littéraires anonymes ou signées de 

pseudonymes et d’écrire des articles pour des journaux et re-

vues de province et de l’étranger. Ses vers et poèmes en prose 

sont un coin à part et de peu d’étendue dans son œuvre. Poésie 

curieuse, étrange, bizarre même, amusement de lettré et de raf-

finé plutôt que poésie au sens où on l’entend couramment. Au-

cun lyrisme, à peine de rythme, des images et des notations qui 

dépassent nos goûts et nos habitudes. Elle avait sa place dans 

cet ouvrage, comme une fleur rare au milieu de tout un bou-

quet. 

Remy de Gourmont est mort à Paris, le 27 septembre 1915. 

Un monument, dû à Mme Jean de Gourmont, lui a été élevé à 

                                                                                                                       

320 Comme les Promenades littéraires, les Promenades philosophiques 
sont en plusieurs volumes (trois), parus au Mercure de France en 1905, 
1908 et 1909. Comme ci-dessus la liste des textes peut être téléchargée 
dans les mêmes conditions. 

321 Une nuit au Luxembourg, Mercure de France, octobre 1906, 209 pages. 
322 Un cœur virginal, Mercure de France 1907 (achevé d’imprimer le vingt 

mars), 250 pages. 



 121 

Coutances323, sa ville natale, et une plaque commémorative ap-

posée, par les soins de la Ville de Paris, sur la maison dans la-

quelle il a vécu ses dernières années, 71, rue des Saints-Pères. 

                                                   

323 Le buste de Remy de Gourmont, en pierre, a été sculpté par Suzanne 
de Gourmont, épouse de son frère Jean. Ce buste a été inauguré le 
24 septembre dans le jardin public de Coutances. Une fête champêtre 
fut organisée, il y eut un défilé de chars fleuris agrémentés de jeunes 
filles ; la ville pavoisée trois jours. On joua L’Ombre d’une femme, Louis 
Dumur prononça une conférence « d’une haute portée littéraire », écrit 
le journaliste local, ce qui laisse penser qu’il n’y a rien compris. Louise 
Faure-Favier survola la ville et jeta des photographies et des vers im-
primés. Voir l’article de Georges Le Cardonnel (onze pages) dans les 
« Échos » du Mercure du 15 octobre, à partir de la page 558. 
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Fernand Gregh324 

1873 

M. Fernand Gregh est né à Paris le 14 octobre 1873. Il fit ses 

études aux lycées Michelet et Condorcet. M. Fernand Gregh a 

été célèbre pendant un moment, en août 1896, d’une façon as-

sez amusante. Il y avait quelques mois (le 8 janvier 1896), Paul 

Verlaine était mort. Les articles à son sujet se succédaient dans 

toutes les revues et dans tous les journaux. Un des premiers, 

M. Gaston Deschamps325, alors critique littéraire du Temps, 

avait écrit sur l’auteur de Sagesse, dans ce journal, numéro du 

12 janvier, un long article rempli de citations. De son côté, 

M. Fernand Gregh, qui collaborait à la Revue de Paris, y avait 

publié, sous le titre de Paul Verlaine, une étude de quelques 

                                                   

324 Notice rédigée par Paul Léautaud depuis l’entrée de Fernand Gregh 
dans la première édition des Poètes d’aujourd’hui en 1900 et juste mise 
à jour pour l’édition de 1908. 

325 Gaston Deschamps (1861-1931), normalien, membre de l’École fran-
çaise d’Athènes en 1885. Rédacteur, puis secrétaire de la rédaction du 
Journal des Débats, Gaston Deschamps a succédé à Anatole France 
comme critique littéraire du Temps. Professeur au Collège de France, il 
a collaboré à la Revue Bleue, à la Revue des deux Mondes, à la Revue de 
Paris, au Figaro. Gaston Deschamps a publié des poèmes et des ou-
vrages critiques. Il a publié aussi une biographie de Marivaux et une 
autre de Pierre Waldeck-Rousseau. Député des Deux-Sèvres de 1919 à 
1924. Gaston Deschamps fut président de la commission des Beaux-
Arts. Il a écrit dans Le Temps du trois février 1901, page deux, un élo-
gieux article sur les Poètes d’aujourd’hui dans sa rubrique « La vie litté-
raire » : « Vingt ans de poésie », deux colonnes et demie. On ne con-
fondra pas Gaston Descamps avec Léon Deschamps (1863-1899), ro-
mancier et poète, fondateur de la revue littéraire La Plume en avril 
1889. 
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pages326, dans laquelle il avait reproduit, en faisant bien remar-

quer qu’il en était l’auteur, le petit poème intitulé Menuet qu’on 

trouvera dans notre choix, et qui est un pastiche assez réussi de 

la pièce Chanson d’Automne des Poèmes Saturniens. 

M. Gaston Deschamps n’a jamais manqué, pour qu’on puisse 

les relire dans leur ensemble, de réunir en volumes ses articles 

de critique littéraire. Le jour vint donc où son article sur Paul 

Verlaine dut prendre place dans un nouveau volume de La Vie 

et les livres. Désirant sans doute le renforcer de citations nou-

velles et manquant probablement des œuvres de Verlaine, 

M. Gaston Deschamps se référa aux articles publiés ailleurs. Il 

fut ainsi amené à lire dans la Revue de Paris l’étude de 

M. Fernand Gregh, y fit la découverte du Menuet, et, le prenant 

pour un poème de Verlaine, l’inséra dans son article, en le qua-

lifiant de menu chef-d’œuvre (La Vie et les Livres, 4e série327). 

Si quelqu’un n’eut pas à se plaindre de la méprise du critique, 

ce fut bien M. Fernand Gregh lui-même. Dans une lettre que 

publia L’Écho de Paris dans son numéro du 30 août 1896, il la 

                                                   

326 Dans la première édition de cette notice, en 1900, Paul Léautaud avait 
indiqué que cette publication avait eu lieu dans le numéro du 1er février 
1896 de La Revue de Paris. Cette référence a disparu dès l’édition de 
1908. 

327 Dans la première édition de cette notice, en 1900, Paul Léautaud avait 
indiqué « 3e série », ce qui est plus conforme à la réalité, le chapitre 
Verlaine s’y trouvant pages 37 à 68. 
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signala et réclama son bien328. La lettre fit le tour de la presse, 

répandant son nom inconnu la veille. Une certaine curiosité 

s’ensuivit. On voulut connaître l’œuvre du jeune poète qui avait 

donné à ce point l’illusion d’un grand poète, et M. Fernand 

Gregh, à qui tout ce bruit avait procuré un éditeur, rassembla 

ses vers et publia quelques mois après son premier recueil 

La Maison de l’Enfance329, d’un ton à la fois juvénile et grave, 

et qui confirmait les grandes qualités d’habileté révélées par le 

Menuet. L’ouvrage, accueilli par un article élogieux de François 

Coppée, eut plusieurs éditions, et mérita la même année à son 

auteur le prix Archon-Despérouses à l’Académie française. De-

puis, M. Fernand Gregh a publié bien d’autres recueils de vers 

Les Clartés humaines330, L’Or des minutes331, qui l’ont montré 

                                                   

328 Cet « Écho » signé du « Nain Jaune » répond à un « Écho » de la veille 
au bas de la colonne trois, que voici : « Je reçois la lettre suivante. Elle 
pose un problème de paternité littéraire dont M. Gaston Deschamps est 
plus à même que quiconque de nous donner la solution : / “Cher Mon-
sieur le Nain Jaune, / Je lis dans le dernier volume de La Vie et des 
livres, par M. Gaston Deschamps, pages 64 et 65, une poésie, "un me-
nuet, un menu chef d’œuvre", comme s'exprime le critique du Temps, 
commençant ainsi : / La tristesse des menuets / Fait chanter mes désirs 
muets / et que M. Deschamps attribue à Paul Verlaine. Puis-je compter 
sur votre obligeante compétence pour m’indiquer où a paru dans 
l’œuvre verlainienne cette pièce exquise ? Car ni dans l’Anthologie de 
Charpentier et Fasquelle, ni dans les volumes séparés de Vannier, 
Poèmes saturniens, Fêtes galantes, Romances sans paroles, etc., je n’ai 
pu la trouver. / Veuillez agréer, etc. / Un lecteur de L’Écho de Paris.” » 

329 Fernand Gregh, La Maison de l'enfance, Calmann Lévy 1897, 
239 pages. 

330 Fernand Gregh, Les Clartés humaines, Flammarion 1904, 225 pages. 
331 Fernand Gregh, L’Or des minutes, Charpentier-Fasquelle 1905, 

291 pages. 
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chaque lois un poète sensible, sincère, — et toujours adroit. On 

a de lui aussi un volume de critique : La Fenêtre ouverte332. 

Très mêlé, à une certaine époque, aux discussions théoriques 

concernant la poésie, et très désireux de devenir le chef d’un 

groupe, M. Fernand Gregh rêva, un moment, de fonder une 

nouvelle école littéraire. Il en avait trouvé le nom 

L’Humanisme333, et M. Gaston Deschamps, qui ne lui gardait 

pas rancune, lui avait accordé son patronage. Cette tentative n’a 

pas abouti, les disciples ont manqué et il n’est resté de ce projet 

que son appellation : L’Humanisme, dont on n’a jamais très 

bien su ce qu’elle voulait dire. 

M. Fernand Gregh a épousé en 1903 Mme Harlette Hayem334. 

Il a été fait Officier de la Légion d’honneur en 1913. Il a collabo-

ré à La Revue de Paris, à La Revue blanche, à La Vogue (nou-

                                                   

332 Fernand Gregh, La Fenêtre ouverte, « pages sur Hugo, Verlaine, Ro-
denbach, Régnier, France, Maupassant, d’Annunzio, Hervieu, de Curel, 
Mirbeau, de Porto-Riche, Rostand, Saint-Saëns etc., suivies de divers 
Essais et Poèmes en prose. » Charpentier-Fasquelle 1901, 290 pages. 

333 Voir l’article (deux colonnes et demie) en une du Figaro du douze dé-
cembre 1902, précédé de ce chapeau : « L’Article de notre éminent col-
laborateur M. A. Claveau sur l’Humanisme ayant vivement ému la 
jeune école littéraire qui s’inspire de cette doctrine, nous avons cru in-
téressant et utile, pour la loyauté de la discussion, de mettre sous les 
yeux de nos lecteurs la réponse de Monsieur Fernand Gregh qui, par 
ses beaux poèmes La Maison de l’enfance et La Beauté de vivre, s’est 
placé au premier rang de la nouvelle génération poétique. » 

334 Harlette Hayem (1881-1958), femme de lettres, qui lui a donné deux 
enfants. Sous le nom d’Harlette Fernand Gregh elle a publié une série 
de quatre honnêtes poèmes « Avant la victoire » dans le Mercure du 
premier novembre 1918. 
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velle série 1897), au Mercure de France335, au Gaulois, à la re-

vue Les Lettres fondée par lui en 1906, au Figaro, aux Nou-

velles littéraires336. 

                                                   

335 Des poèmes dans les numéros des premier mai 1905, seize février 1917 
et premier mars 1931. 

336 Ajoutons en 2022 que Fernand Gregh a été élu à l’Académie française le 
29 janvier 1953 contre Bernard Grasset mais après treize échecs. Il a été 
reçu le quatre juin 1953, à l’âge de 79 ans, par Jules Romains. 
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Charles Guérin337 

1873-1907 

Charles Guérin, qui est mort le 17 mars 1907, était né à Lu-

néville (Meurthe-et-Moselle), le 29 décembre 1873, d’une 

grande famille d’industriels. Il avait fait ses études à Nancy, et 

vivait en voyageur, tantôt en France, à Lunéville dans sa fa-

mille, ou à Paris avec des amis, tantôt en Allemagne, tantôt en 

Italie. Après avoir débuté en 1894 et 1895 par des plaquettes et 

des volumes hors commerce qui ne faisaient guère prévoir le 

très intéressant poète que devait révéler en 1898 Le Cœur soli-

taire338, Charles Guérin était vite parvenu à une assez grande 

réputation, collaborant à la Revue des Deux Mondes en même 

temps qu’au Mercure de France339, apprécié des maîtres et de 

la critique comme de ses camarades de lettres. La poésie de 

Charles Guérin, qu’on peut apparenter par certains côtés à celle 

                                                   

337 Notice rédigée par Paul Léautaud pour l’entrée de Charles Guérin dans 
la première édition des Poètes d’aujourd’hui en 1900 et peu modifiée 
depuis. Dans son entretien à la radio, PL dira de lui « C’était un homme 
si charmant ». 

338 Charles Guérin, Le Cœur solitaire, Mercure de France 1898, 147 pages, 
413 exemplaires numérotés. 

339 Dans dix-huit numéros entre juin 1894 et mai 1905. 
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d’Alfred de Vigny340 et de Sully Prudhomme, est une poésie de 

nuances, d’analyse, qui fait penser en même temps qu’elle 

émeut341. Elle est aussi, par endroits, la poésie d’un artiste et 

d’un raffiné. L’auteur excelle à commencer un poème par des 

vers pleins de musique et de rêverie, qu’on ne peut plus ou-

blier : 

O mon ami, mon vieil ami, mon seul ami, 

Rappelle-toi nos soirs de tristesse parmi 

L’ombre tiède et l’odeur des roses du Musée… 

Beaucoup des poèmes contenus dans Le Cœur solitaire dé-

butent sur ce ton. On lira dans notre choix la pièce À Francis 

                                                   

340 Alfred de Vigny (1797-1863) est militaire issu d’une longue lignée de 
militaires, ce qui conduit rarement à la poésie et jamais à une poésie de 
qualité. Disons qu’il est l’exception, encore que… Alfred de Vigny a été 
élu à l’Académie française en 1845, à la huitième tentative par une as-
semblée hostile. Son discours de réception, exceptionnellement long 
(57 000 caractères) et ne répondant pas aux critères de soumission de 
l’époque, a reçu une vigoureuse réponse de Mathieu Molé en deux fois 
moins de phrases, dans lesquelles jamais le mot romantisme n’a été 
prononcé. 

341 Malgré ces mots flatteurs, le léautaldien sait que les références à Alfred 
de Vigny ou à Sully Prudhomme (note 164 page 61) ne sont pas un 
compliment sous la plume de Paul Léautaud, qui écrit le 22 septembre 
1907 : « Été voir Gourmont de six à sept. Parlé de l’inexprimable sottise 
de la poésie de Sully Prudhomme. Un grand poète ? On ne peut plus 
rire. C’est une profonde tristesse qu’on éprouve, en considérant d’une 
part l’œuvre, et de l’autre, la réputation. Je feuilletais l’autre matin, 
passant sous l’Odéon, un volume de Sully Prudhomme, Le Prisme, je 
crois. L’homme qui a écrit ces pauvretés passe pour un grand poète. » 
Voir aussi au six décembre 1907 après sa mort, à l’occasion d’un mo-
nument à Charles Guérin : « C’est délicat à dire, mais je le dis : quelle 
exagération. Les derniers vers de Charles Guérin ne valent absolument 
rien… » 
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Jammes342, une des plus remarquables de la nouvelle poésie, 

et, à notre sens, le chef-d’œuvre de Charles Guérin, — une 

pièce, d’ailleurs, qui a fait école et qu’on a fort imitée sans 

l’égaler. Il ne faudrait pas toutefois y chercher une image fidèle 

et complète du sentiment et de l’esprit qui animaient le poète 

dans ses dernières années. Depuis qu’il l’avait écrite, Charles 

Guérin avait subi une crise morale, un retour au catholicisme, 

ce qu’il a appelé quelque part l’inquiétude de Dieu. La nouvelle 

édition du Cœur solitaire, en 1904, contenait déjà quelques 

exemples de cette transformation, encore accentuée dans 

Le Semeur de Cendres343. Mais c’est surtout dans les poèmes de 

son dernier ouvrage, L’Homme intérieur344, qu’on en trouve les 

témoignages les plus expressifs. Ces poèmes sont souvent 

froids, sévères, monotones, à peine éclairés par instants d’un 

peu de chaleur et de couleur, reste des anciennes inspirations 

du poète. Ce n’est plus, comme autrefois, le lyrique qui vibre et 

qui chante, l’artiste qui jouit des mots rares et des sonorités. 

C’est l’esprit qui réfléchit et qui analyse, c’est l’homme qui 

                                                   

342 Charles Guérin et Francis Jammes* étaient amis. Voir la lettre à Fran-
cis Jammes datée du 27 novembre 1899 dans laquelle Paul Léautaud 
décrit les ambitions des Poètes d’aujourd’hui : « depuis Ronsard 
jusqu’à Guérin » et « j’entrevois de vous une image indulgente et 
simple, historiée des admirables vers que Guérin a composés sur 
vous. » Ce début du Cœur solitaire ressemble aux hommages que les 
poètes officiels composaient en hommage obligé à leur roi : 
« Ô Jammes, ta maison ressemble à ton visage. / Une barbe de lierre y 
grimpe ; un cèdre ombrage / De ses larges rameaux les pentes de ton 
toit, / Et comme lui ton cœur est sombre, fier et droit. » 

343 Charles Guérin, Le Semeur de Cendres — 1898-1900, Mercure 1901, 
234 pages. 

344 Charles Guérin, L’Homme intérieur — 1901-1905, Mercure 1905 (ache-
vé d’imprimer le vingt mai), 187 pages. 
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doute et qui s’humilie, c’est le croyant qui se détourne de la vie 

pour ne plus songer qu’à la mort. Les poètes sont rares à qui la 

foi retrouvée donne la nouvelle jeunesse et les accents d’un Ver-

laine. Chez Charles Guérin, elle semblait plutôt avoir éteint tous 

les dons du poète pour ne plus laisser place qu’à l’analyste, et 

l’on retire presque cette impression, à lire ses derniers vers, 

qu’il n’aurait plus, désormais, beaucoup écrit. 

En plus du Mercure de France345 et de la Revue des Deux-

Mondes cités plus haut, Charles Guérin avait collaboré au Son-

net, qu’il avait fondé à Nancy, à La Revue Blanche, à 

L’Ermitage, à La Revue de Paris, à L’Image et au Réveil de 

Gand. 

                                                   

345 Charles Guérin a écrit dans dix-huit numéros du Mercure entre sep-
tembre 1894 et mai 1905. 
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Critique de Gustave Kahn dans La Revue 

Blanche d’aout 1900 

MM. Van Bever et Léautaud ont assumé une grosse respon-

sabilité, celle de choisir les meilleurs poètes parmi ceux qui 

écrivirent de 1880 à 1900 et d’élire, selon leur goût et celui 

qu’ils attribuent au public, les meilleures pièces des poètes 

qu’ils préfèrent ou du moins ceux qu’ils croient devoir préférer. 

M. Alphonse Lemerre lorsqu’il opéra l’Anthologie parnassienne 

eut soin d’y mettre tout le monde, au moins tous ceux qui vou-

laient bien lui confier le soin de publier leurs volumes. C’était 

une formule, la formule du vers de la maison, ainsi que la quali-

fia son auteur-éditeur. MM. Van Bever et Léautaud n’ont point 

de ces préoccupations, et si notable partie de leurs poètes choi-

sis sont édités dans la maison même qui publie ce choix (et non 

cette Anthologie), c’est que le Mercure de France a publié ou 

réédité beaucoup de bons volumes de vers. En tout cas, tous les 

édités du Mercure n’y paraissent point, ce qui écarte cette idée 

de prime quasi commerciale qui fait l’Anthologie Lemerre si 

longue et pourtant si peu variée. Quant au choix lui-même, en 

admettant qu’on a très bien fait de classer là des aînés tels que 

Corbière, Verlaine, Mallarmé et Rimbaud, en admettant que M. 

de Montesquiou figure là, soit par paradoxe, soit à l’ancienneté, 

il comporte néanmoins certains étonnements. Pourquoi 

M. Mauclair et non pas M. Charles-Henry Hirsch ? pourquoi 

M. Magre et non pas M. Pilon ? pourquoi M. Signoret et pas 

M. Charles Van Lerberghe346 ? Les auteurs nous diront sans 

doute, nous disent même, mais sous forme dubitative, qu’ils 

                                                   

346 Cet oubli sera réparé à l’occasion de la deuxième édition. 
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nous donneront un second volume, — expressément, en leur 

langage, un second bouquet, ce qui est bien flatteur pour les 

poètes déjà contenus au premier. Il eût été pourtant opportun 

de grouper ensemble plus de poètes, car, qu’on m’entende bien, 

je ne reproche pas à MM. Van Bever et Léautaud d’avoir placé 

dans leur recueil M. Mauclair, M. Magre et M. Signoret, je re-

grette qu’ils n’y aient pas mis aussi M. Hirsch, M. Pilon, 

M. Charles Van Lerberghe qui est un très bon poète. Je suis très 

étonné de ne pas voir là M. Mockel347 qui y a tous droits, 

M. Sébastien-Charles Leconte, qui en a énormément. Je sais 

bien que les compilateurs peuvent dire que tout cela n’est pas 

très facile ; c’est possible, mais ils ont pris cette responsabilité 

qu’il y aura un second volume fait sur le même plan, contenant 

aussi des anciens (relativement) et des jeunes. Mais enfin ils ne 

l’annoncent pas d’une façon certaine. Et comme on parlera de 

leur livre, parce que leur tentative est intelligente, l’étriqué de 

l’accomplissement de cette tentative fera dire des sottises à des 

critiques légers et mal informés, qui prendront ce choix pour 

une sorte de manifeste autorisé par les écrivains du Mercure, et 

omettront (car il est plus facile de manipuler une anthologie 

que des œuvres complètes, et ces messieurs aiment la besogne 

bien mâchée) les poètes qui ne seront pas là. Et la preuve c’est 

que M. Doumic, le distingué bardographe dont se pare la Revue 

des Deux Mondes a déjà foncé et a étudié ce qu’il appelle le bi-

lan du symbolisme348. Évidemment il y a vu MM. de Régnier et 

Samain qui lui crèvent périodiquement les yeux, il n’a pas l’air 

                                                   

347 Même remarque que ci-dessus, ainsi que pour Sébastien-Charles Le-
conte. 

348 René Doumic, « L’Œuvre du symbolisme », Revue des deux mondes, 
quinze juillet 1900, pages 431-442. 
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d’avoir vu grand’chose parmi les autres, et il ne se doutera ja-

mais, grâce à vous, MM. Van Bever et Léautaud, que pour étu-

dier le bilan du symbolisme, il faut connaître Van Lerberghe, 

Mockel, Elskamp, Saint-Pol Roux349. Enfin la préoccupation 

principale de MM. Van Bever et Léautaud n’était peut-être pas 

d’éclairer M. Doumic. C’est simplement pour que nous n’ayons 

pas l’ennui de ne pas voir figurer avec nous de nobles poètes 

que nous leur demandons un tome encore, ou un tome plus 

gros. Ils comptent trente poètes, nous sommes bien quarante 

où l’on peut trouver de bons vers, — je cite ce chiffre acadé-

mique, et d’à peu près, pour faire plaisir aux commentateurs 

qui aiment souligner que l’Académie a remarqué certains ou-

vrages, sanction, pensent-ils, phénomène très indifférent en 

vérité. 

Les notices de ces messieurs sont en général bien faites, ins-

tructives. Leurs notes bibliographiques, fournies, dépassent 

quelquefois le but. Pour ma part : je n’aime point que MM. Van 

Bever et Léautaud m’attribuent dans leur index une Esthétique 

des vers polychromes, travail dont je suis innocent350. J’ai pu-

blié une Esthétique du verre polychrome, une courte étude sur 

certains travaux en pâte de verre et particulièrement sur ceux 

d’Henry Cros, et voilà que je cours le danger qu’un jour 

M. Doumic, déjà si disposé à m’attribuer les défauts et qualités 

de M. René Ghil ou de tout autre, ne m’attribue des phéno-

                                                   

349 Ces poètes seront aussi intégrés à l’édition suivante. 
350 C’est en vain que nous avons cherché cette mention dans l’index des 

deux exemplaires de l’édition de 1900 dont nous disposons (indiqués 
respectivement quatrième et cinquième édition). Il n’est pas impossible 
néanmoins, qu’à l’occasion d’un retirage cette référence ait été suppri-
mée. 
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mènes d’audition colorée et tout ce qui peut s’ensuivre. Mais, 

malgré quelques taches, cette partie du travail peut être consi-

dérée comme bien faite. Les poètes anthologiés sont classés par 

ordre alphabétique (le seul classement possible) et leurs 

poèmes (sauf ceux de M. Magre), en suivant la série des vo-

lumes parus. En choisissant les poèmes de chaque auteur, les 

compilateurs de cette anthologie n’ont pas eu suffisamment 

l’audace de leurs poètes, ils ont donné, ayant l’occasion de res-

serrer en quelques pages des œuvres pour la plupart assez 

abondantes et diverses, ils ont donné trop calme, trop pâle, ils 

ont cherché des pièces sages ; ils n’ont pas toujours donné la 

note la plus forte et la plus personnelle. C’est fâcheux, car voilà 

un livre qui sera bientôt, je ne dis pas dans toutes les mains, car 

il y a des mains peu soucieuses de poésie, mais dans beaucoup 

de mains. Tel qu’il est il ne peut que contribuer à répandre le 

goût de la poésie, et à faire mieux connaître et goûter les poètes 

dont il donne des morceaux choisis, et c’est en somme pour la 

gloire de la poésie et des poètes que MM. Van Bever et Léau-

taud, qui ont fait aboutir une idée logique et pratique, reçoivent 

des épigrammes, il est vrai, bénignes. Quand ils auront lu toute 

leur presse, ils s’écrieront probablement qu’il n’est pas très fa-

cile de contenter tout le monde, et ils seront dans le vrai. 

Gustave Kahn 

 


