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1 Vraisemblablement de 1965 si l’on se réfère à la date du dépôt légal. 

Tirage de 1 500 exemplaires. Une autre édition, à la fois moins 
luxueuse et plus rare — car tirée à un plus petit nombre 
d’exemplaires (33+200 ?) — a été réalisée en 1988 pour les éditions 
À l’écart (195 pages, couverture rempliée). Cette seconde édition est 
annoncée « corrigée et augmentée » sans que l’on connaisse 
l’importance de ces ajouts. Toutes les notes sont de cette édition 
électronique de mars 2022 sauf quelques rares notes d’Auriant, s i-
gnalées comme telles. 
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Note du scanneur 

  
Le texte d’Auriant est divisé en deux parties. La première 

partie est divisée en trois chapitres, numérotes I, II et III.  La 
seconde ne l’est pas. 

Plusieurs sujets étant abordés, il a paru utile pour le cher-
cheur d’ajouter quelques intertitres, permettant une table 
des matières un peu plus détaillée en fin de volume. 

Seul le texte a été conservé ici. Les photographies en ou-
verture, fort connues par ailleurs, n’ont pas été reproduites.  
Ce sont celles de Paris-Match, une devant l’institut, les 
autres à la Vallée-aux-Loups. 

L’original utilisé est un volume de l’Ambassade du livre, 
assez luxueux, tiré à 1 500 exemplaires numérotés, que l’on 
trouve d’occasion de nos jours pour 60 €uros. Le papier, un 
vélin, est agréable. 

Sorti de son emboîtage et de son rhodoïd, le livre sent fort 
le vieux papier. Il est conseillé de l’aérer quelques jours. 

Comme on peut le voir sur les photos des vendeurs, la 
couverture rouge vif de ce livre semble matelassée, donnant 
une sensation moelleuse au toucher. Ce contact est donné 
par le matériau utilisé et aussi par un rembourrage de 
mousse. Il se trouve que cinquante-cinq ans plus tard, la 
mousse s’est désintégrée en poussière et que cette poussière, 
particulièrement désagréable à respirer et irritante des 
heures durant, s’évacue en quantité par le dos de la reliure. 
Malheur à celui qui aime lire au lit ! 

Dans cette édition électronique de mars 2022, plus de 
470 notes ont été ajoutées aux sept notes d’Auriant figurant 
dans l’édition de 1965. Ces notes supplémentaires ont paru 
nécessaires au jeune lecteur des années 2020. 
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Introduction 

On m’eût bien étonné si on m’eût dit, il y a vingt ans, que 
le chapitre d’une trentaine de pages, que je me promettais de 
consacrer à Paul Léautaud dans mes Souvenirs se transfor-
merait en ce livre et que ce livre porterait ce titre qui, sans 
que je l’aie cherché, s’est présenté à moi comme définissant 
et dépeignant à merveille le personnage. 

Il lui sied mieux qu’au maréchal Toukhatchevski et aux 
sept autres grands chefs militaires soviétiques que le procu-
reur Vichynski qualifia de vipères lubriques avant qu’ils fus-
sent « liquidés ». Il est question de réhabiliter la mémoire de 
ces suppliciés, leur seul, leur vrai tort ayant été de porter 
ombrage au camarade-tzar Staline. Celle du collecteur 
d’immondices qui, lui aussi, à un degré tout aussi mons-
trueux, eut le culte de la personnalité, ne le sera jamais. Vi-
père lubrique il fut sa triste vie durant, vipère lubrique il res-
tera au regard de la plus lointaine postérité. De la vipère, il 
possède la langue fourchue et les crochets venimeux, mais 
pour la lubricité, ce serait calomnier le reptile que de lui 
comparer cet homme qui souilla sa plume comme ses lèvres 
de tous les excréments. Parasite de la littérature, c’est aux 
morpions qu’il s’apparente, à ces « poux de pubis, âpres et 
impudiques » ; plus avide et goulu que ces vampires, comme 
eux, à la façon des tiques, il s’attacha aux parties honteuses, 
que l’honnête Raspail appelait pudiques, de ses contempo-
rains. 

Je n’ai pas attendu qu’il fût mort pour lui signifier les sen-
timents qu’il avait fini par m’inspirer. Il en eut connaissance 
mais ne les rétorqua point, ayant jugé qu’il valait mieux, 
pour son faux prestige, ne pas attirer l’attention sur ces « at-
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taques nocturnes », qui ne pouvaient être diurnes, perpé-
trées au grand jour, dans une « grande revue ». 

Elles n’eussent jamais eu lieu si, à point donné, je n’avais 
eu la chance de collaborer à une petite revue, drôlement 
nommée Quo Vadis2, que dirigeait le poète J.-L. Aubrun, 
avec qui, autrefois, j’avais été en relations. Un autre poète, 
précieux et charmant, une manière de dandy de lettres, 
Louis de Gonzague Frick, m’avait recommandé à lui, alors 
qu’il défrayait une autre petite revue, la Guiterne3, où il vou-
lut bien accueillir des bouts d’essais qui, n’étant pas confor-
mistes, eussent été refusés partout ailleurs — sauf au Mer-
cure de France. L’un d’eux concernait Le Voleur de Darien. 
Ce fut Darien qui me fournit l’occasion de renouer avec 
M. Aubrun, que j’avais perdu de vue depuis la guerre4. Un 
numéro de Quo Vadis me tomba sous les yeux, dans lequel 
un écrivain, aujourd’hui défunt, malmenait sottement, et du 
reste gratuitement, Darien. J’écrivis une mise au point et 
l’envoyai, à tout hasard, à M. Aubrun qui non seulement 
l’inséra, mais m’ouvrit toute grande sa petite revue. J’y ai 
collaboré près de quatre ans durant, sous cinq ou six pseu-
donymes. La liberté la plus absolue m’y était assurée, sans 
laquelle, quel que soit son talent, un écrivain ne saurait 
écrire rien qui vaille. N’ayant à m’inquiéter d’aucune cen-
sure, je n’avais pas à surveiller les écarts de ma plume. Je ne 
me fis guère d’amis, je me fis un surcroît d’ennemis. Je ne 

                                                   
2 Quo Vadis est paru de l’été 1947 au printemps 1958 sous la direc-

tion de Jacques-Louis Aubrun, à qui est dédié ce livre. Auriant en 
était un collaborateur régulier. Journal littéraire de Paul Léautaud 
au 9 mai 1951 : « La revue Quo Vadis, toujours intéressante et cu-
rieuse à lire… ». 

3 Cette revue mensuelle parue en octobre 1931, était aussi dirigée par  
Jacques-Louis Aubrun. Une guiterne est une ancêtre de la mando-
line. 

4 Georges Darien étant mort en 1921, il s’agit donc de la guerre de 14 -
18. 
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me souciais ni des uns, ni des autres, ni, en vérité, des lec-
teurs en général. 

Il en ira de même aujourd’hui. 
Nous n’en étions encore, Léautaud et moi, qu’aux escar-

mouches. Les fragments du Journal littéraire5 laissaient 
prévoir une offensive généralisée. Elle se déclencha avec sa 
publication en librairie. Les deux premiers tomes, qui paru-
rent de son vivant6, ne contenaient, et ne pouvaient contenir, 
rien qui m’affectât. Les tomes suivants m’ont mis amplement 
en cause. Je n’attendrai pas, pour passer à la contre-attaque, 
la fin de cette interminable logo-diarrhée que, pour mieux 
piper ses lecteurs, il osa qualifier de « littéraire », alors que 
le seul titre qui lui convienne est celui de Journal obscène. 
Je l’ai prévenu que je ne me laisserais pas diffamer sans ri-
poster vigoureusement, il me connaissait assez pour être sûr 
que je n’y faillirais pas. 

Entrepris pour des faits PERSONNELS, ce livre dépasse ma 
personne, son dessein est surtout de mettre en garde ceux 
qui consulteront le Journal obscène pour écrire l’histoire 
littéraire de la première partie du XXe siècle. Il ne faut pas 
qu’eux aussi donnent dans le panneau, comme tous ceux de 
ses contemporains que Léautaud esbrouffa, dont il escroqua 
la confiance, l’estime, la sympathie, et qui ont fait et propagé 
sa légende. Nombreux sont ceux qui sont morts sans se dou-

                                                   
5 Plusieurs fragments du Journal littéraire des toutes premières an-

nées (1893-1903) étaient parus dans des numéros du Mercure de 
France entre janvier et juin 1940 avant que la guerre interrompe la 
publication de la revue. D’autres fragments sont parus ensuite en 
juillet 1948 (fragments de 1937), février et mars 1952 (fragments de 
1949), janvier 1953 (fragments de 1950 et 1951). Enfin en février 
1955 est paru la partie concernant le voyage à Rouen de 1908. 

6 Deux volumes sont parus du vivant de Paul Léautaud, les 22 oc-
tobre 1954 et premier mars 1955. Le troisième tome est paru le 
premier avril 1956 ; Paul Léautaud étant mort quarante jours avant, 
le 22 février. 
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ter qu’il cracherait son venin sur leur mémoire. Les survi-
vants l’ont reçu en plein visage et n’ont pas récriminé. C’était 
peut-être par mépris. Le silence n’a pas toujours la vertu 
qu’on lui accorde. Il risque d’être interprété comme un ac-
quiescement. 

La seconde partie de ce livre n’est pas de la même encre 
que la première. Le ton monte, se fait parfois plus violent, 
c’est que les imputations se sont aggravées dans le Journal 
obscène et que l’individu qui s’y exhibe est autrement répu-
gnant que celui que montraient les « fragments » et les 
« confidences » à la radio ; parfois aussi, il devient vulgaire, 
voire grossier : on ne lit pas impunément quatorze volumes7 
bondés d’ordures en tous genres et d’ailleurs, quand on a 
affaire à un voyou — de lettres, M. de Flers avait raison —, 
on est parfois forcé d’employer sa langue. 

Je n’ai pas mis le mot fin au bas de la dernière page, 
n’ayant pas épuisé tout ce que j’ai à dire. J’ai ménagé mes 
munitions. Il m’en reste beaucoup encore. 

Les partisans et les trafiquants de la vipère lubrique peu-
vent se manifester. De quelque côté qu’ils surgissent, je leur 
proteste qu’ils seront traités selon leurs mérites divers. 

Je tiens pour déshonorant de figurer dans le Journal obs-
cène, entre deux « séances », réelles ou imaginaires, avec le 
« fléau », de « minette » à « Cn8 » et des performances de 
masturbation. Tout le monde n’est pas de cet avis, j’en con-
nais qui sont fiers de se voir cités dans ces feuillets maculés 
et pollués d’où s’exhalent des relents fétides de bas lupanars.  

                                                   
7 Le quatorzième volume du Journal littéraire est paru le 31 mai 

1963 et le quinzième le 25 octobre, ce qui date l’écriture de ce texte 
de l’été 1963. Il est par ailleurs utile de savoir que ce quatorzième 
volume arrête le Journal au premier novembre 1942. 

8 CN est, dans le Journal littéraire, le couple d’initiales désignant 
Marie Dormoy. 
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La place du Journal obscène n’est pas sur les rayons d’une 
bibliothèque privée ou publique, elle est ailleurs, elle est à 
l’« enfer » de la Nationale. Son rédacteur n’en est pas moins 
pris pour sujet de thèse par d’innocentes jeunes filles, telle 
Mlle Vittoria Giberti, venue expressément d’Italie à Paris, il y 
a trois ans, afin de « recueillir le plus de renseignements 
possible concernant le passage de M. Paul Léautaud au Mer-
cure de France », et voir, je suppose, son bureau « où il s’est 
passé de belles » — avec des moches ! Mlle Giberti ne spéci-
fiait pas si c’était du point de vue littéraire ou médical qu’elle 
se proposait d’étudier l’auteur du Petit Ami. Littérairement, 
il est peu intéressant et n’offre aucune consistance. Mytho-
mane, érotomane, scatologue, il relève de la pathologie et 
son cas est des plus curieux à analyser. Corrompu et pourri 
lui-même, il s’applique à corrompre et à pourrir ses lecteurs, 
à flétrir, souiller, contaminer les cœurs et les intelligences, 
comme tels vérolés se vengent en infectant les femmes. 
C’était sa façon « d’élever », comme il disait, « l’amoralisme 
à la hauteur d’une éthique ! » 

Je ne sais si Mlle Giberti a soutenu sa thèse, mais je serais 
curieux d’apprendre ce qu’a pensé le jury d’honorables pro-
fesseurs (sans doute progressistes) de citations du genre de 
celle-ci : 

« Je me rappelle une récente façon à elle (du « fléau ») à 
me caresser les c… avec sa langue, en s’y prenant par der-
rière, c’est-à-dire en me faisant mettre de côté, une cuisse 
levée, et en passant la tête par derrière entre mes cuisses 
pour faire sa caresse de cette façon, si bien qu’elle est tout 
près d’un autre endroit avec sa langue9. » 

« Cette nuit, un rêve délicieux. J’étais couché avec Bl… et 
une autre femme, jeune, fort jolie, blonde. Je faisais minette 

                                                   
9 Vingt juillet 1928. 
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à l’une et branlais l’autre, toutes les deux s’amusant avec ma 
…10 » 

« … plusieurs petites séances de caresses mutuelles. À un 
moment donné, je me trouve debout devant la cheminée, 
mon pantalon tombé, ma chemise relevée, et bandant à mer-
veille. Elle s’est amusée à prendre mon chapeau et à le po-
ser… comme à un portemanteau. Séance fort agréable11. » 

Certain conseiller à la Cour d’un tribunal de province12, 
qui a la primeur de ces saloperies, sous prétexte de dresser la 
table des matières du Journal obscène, et s’en délecte, ne me 
contredira pas : on a poursuivi (et brûlé), pour outrages aux 
mœurs et à la morale publique des ouvrages qui, au regard 
du Journal obscène, font figure de livres de la bibliothèque 
rose. Mais nous vivons à une époque absurde et inconsé-
quente qui se glorifie d’être « affranchie », où la morale la 
plus naturelle, la plus élémentaire, la morale privée, n’a 
cours, et qui tolère que de si horribles ordures soient mises 
dans toutes les mains. On interdit aux jeunes gens de moins 
de seize ans, garçons ou filles, l’accès des salles de cinéma où 
on projette des films qui risqueraient de les dévoyer, mais on 
les laisse libres de se procurer, chez n’importe quel libraire, 
le Journal « littéraire » de Léautaud, quand ils ne le trou-
vent pas sur la table de chevet de papa, ou de maman. 

 

                                                   
10 24 janvier 1908. 
11 Sept avril 1928. 
12 Étienne Buthaud, (1909-1987), premier président de la Cour 

d’Appel de Poitiers, exécuteur testamentaire de Marie Dormoy avec 
Édith Silve. 
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Première partie 

I 

  
À J.-L. Aubrun 

  
Je n’aime pas la radio. C’est devenu un magazine popu-

laire, « parlant » et sonore, aux cent rubriques diverses, qui 
se pique d’éclectisme pour plaire à son immense clientèle et 
satisfaire tout le monde, les jeunes zazous, amateurs de be-
bop et les vieux marcheurs de la « belle époque », les gens 
du « monde » et ceux du peuple, les grands et les petits 
bourgeois, les cousettes, les concierges aussi bien que les 
professeurs, les hommes de lettres et les artistes. Du matin 
au soir, pêle-mêle, elle débite des chansons, des chanson-
nettes, des drames, des comédies, des pièces policières, des 
opéras, des opérettes, de la petite et de la « grande » littéra-
ture, des « reportages » en tout genre, des interviews, des 
cours de la Sorbonne, des « matches » de football. Pour ob-
tenir ce qu’on désire, comme dans tels bars de New York, on 
n’a qu’à tourner un bouton, on est servi. Le bavardage le plus 
niais, la plus basse gaudriole coulent aussitôt à flots, intaris-
sablement. 

Je possède, comme tout le monde aujourd’hui, un poste 
de T.S.F. Je ne m’en sers que pour entendre la musique que 
j’aime. La voix humaine, quand elle « pose » devant le « mi-
cro » avec une suffisance exaspérante me donne la nausée et 
renforce ma misanthropie qui s’est accrue avec les années et 
les événements. 
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Entre autres choses, la radio « diffuse » des interviews lit-
téraires qui rappellent les une heure avec… de feu Frédéric 
Lefèvre13, à cela près qu’elles durent plus longtemps et 
s’échelonnent sur plusieurs feuilletons ou plutôt auditions. 
Je ne me suis pas soucié d’écouter les confidences châtrées 
de feu M. Gide et de Mme Colette. Le défunt pédéraste et la 
veuve tribade de M. Willy ne m’intéressent guère ; mais j’ai 
été curieux de voir — c’est : entendre que je devrais dire — 
comment M. Paul Léautaud se comporterait devant le « mi-
cro » et ce qu’il répondrait à Frédéric Lefèvre-Robert Mal-
let14. 

M. Mallet est un gentil garçon qui traite de littérature et 
de poésie au Figaro « littéraire ». Il se croit en effet orfèvre, 
je veux dire poète, pour avoir naguère publié une contrefa-
çon de Toi et moi15, mais il n’est pas donné à tous les porte-
lyre de connaître la chance extraordinaire de M. Géraldy et 

                                                   
13 Pendant des années, dans l’hebdomadaire Les Nouvelles littéraires, 

Frédéric Lefèvre a tenu une rubrique en première page sous ce titre. 
Quelle que soit l’indifférence que l’on nourrisse pour Frédéric Le-
fèvre, l’ensemble de ces entretiens représente de nos jours une 
mine de renseignements conséquente. Les personnes interrogées 
étaient toujours des écrivains. 

14 Docteur en droit et en lettres, Robert Mallet (1915-2002), com-
mence sa carrière d’enseignant à Madagascar en 1959, alors colonie 
française. Là, il parvient à fonder l’université de Tananarive, dont il 
a été le premier doyen. Revenu à Paris en 1964, Robert Mallet en-
treprend la fondation d’une académie autonome à Amiens qui ou-
vrira à la rentrée de 1964. En tant que recteur il y connaîtra les év é-
nements de 1968 et l’année suivante sera nommé recteur de 
l’académie de Paris jusqu’en 1980, participant à la fondation de 
l’université de Paris VII. Les entretiens de Paul Léautaud avec Ro-
bert Mallet diffusés en trente-huit émissions entre décembre 1950 
et l’été 1951 ont rencontré un phénoménal succès et on fait con-
naître Paul Léautaud au grand public. 

15 Il peut s’agir du recueil de poésies de Paul Géraldy paru chez Stock 
en 1912, qui peut passer assez facilement pour une niaiserie de nos 
jours. 
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la Poursuite amoureuse16 de M. Mallet est restée en panne 
rue de Condé où, du temps de M. Vallette, alors qu’on y avait 
le respect de la poésie, elle n’y eut jamais été reçue17. 
M. Mallet qui n’avait que cette mince corde à sa lyrette dé-
vissa son « stylo » et s’improvisa journaliste littéraire. Cela 
ne mène pas à grand-chose en ce siècle-ci. Heureusement 
pour lui, M. Mallet eut, l’an passé18, une idée de génie, qui 
était d’amener M. Léautaud à amuser par ses bavardages les 
auditeurs de la radio. Afin de mieux décider le grand maître 
de la rue de Grenelle19 à accueillir sa proposition, il lui mit 
sous les yeux le bel éloge que M. Léautaud, sous le nom de 

                                                   
16 Robert Mallet, La Poursuite amoureuse, 1932-1940, recueil de poé-

sies, Mercure de France 1943, 146 pages. Il s’agit du premier livre 
de Robert Mallet. De nombreuses sources se copiant paresseuse-
ment les unes-les autres indiquent fautivement qu’il s’agit d’un ro-
man. 

17 Alfred Vallette, mort en 1935, avait été remplacé par Georges Du-
hamel avant de laisser la plage à Jacques Bernard en février 1938.  

18 Ce livre est paru sans date mais la BNF indique que le dépôt légal 
est de 1965. On peut s’étonner de ce l’an passé dans la mesure où le 
premier de ces trente-huit entretiens a été diffusé le quatre dé-
cembre 1950. On peut donc penser à une parution antérieure de ce 
texte, peut-être en feuilleton dans une revue. 

19 À l’époque des premières émissions de télévision en France, au dé-
but des années 1930, c’était le ministère des PTT en avait la charge 
et l’initiative, comme pour la radio. Assez logiquement c’est 
l’émetteur de l’école supérieure des PTT, qui se trouvait au 93, rue 
de Grenelle, qui a été utilisé. Très rapidement, face à l’espace né-
cessaire un studio est installé dans les locaux du ministère au nu-
méro 103 de cette même rue de Grenelle et l’émetteur installé sur la 
tour Eiffel. 
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Maurice Boissard, avait rendu à défunt son papa20. 
M. Wladimir Porché21 qui l’ignorait, sans doute, en fut ému 
aux larmes et s’empressa, avec l’approbation de 
Mme Simone22, la veuve de M. François Porché, de donner 
son accord. M. Mallet était désormais dans la place. Il ne 

                                                   
20 François Porché (1877-1944), est surtout connu des léautaliens 

comme l’inoubliable auteur de la pièce en quatre actes Les Butors et 
la Finette (voir le Journal littéraire aux 30 novembre et 
10 décembre 1917). Auriant fait ici allusion à la chronique drama-
tique de Maurice Boissard parue dans le Mercure de France du 
16 janvier 1918. Voir aussi la Lettre de la Pléiade numéro 55 du 
1er octobre 2014. 

21 Wladimir Porché (1910-1984), est d’abord arrivé à la radio en 1935 
comme responsable des émissions parlées. La toute nouvelle télév i-
sion — très appuyée par le Gouvernement — nécessitant beaucoup 
de personnel, Wladimir Porché a d’abord été en charge des pro-
grammes de variétés puis, au début de 1937, directeur des pro-
grammes. En 1946 il est nommé directeur général de la Radiodiffu-
sion Française. 

22 Pauline Benda (1877-1985, à 108 ans), cousine germaine de Julien 
Benda, a épousé en 1898 le comédien Charles Le Bargy avant de de-
venir comédienne à son tour sous le nom de Madame Simone. 
Après son divorce et de nombreuses aventures, Madame Simone a 
épousé François Porché en 1923. 
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s’agissait plus que d’y introduire M. Léautaud23. Cela sem-
blait une gageure. M. Léautaud passait communément pour 
inabordable, intraitable, insociable. Il l’avait lui-même res-
sassé sur tous les tons, tout en laissant entrebâillée la grille 
de sa villa de Fontenay-aux-Roses par où, malin et effronté 
comme un singe et comme l’avait été Félicien Champsaur24 à 
ses débuts, un confrère de M. Mallet, M. Paul Guth25, s’était 
naguère insinué, et d’autres à sa suite. Ce n’était du reste un 
mystère pour personne que le Diogène banlieusard avait le 

                                                   
23 Dans une lettre à André Billy datée du seize juillet 1952, Paul Léau-

taud fait part de sa stupeur en lisant l’article de Quo Vadis : « Je ne 
reviens pas de l’article d’Auriant. Qu’est-ce qui lui a pris ? Quel 
mobile ? Quels sentiments l’ont mû ? Qu’il apprécie les Entretiens 
comme il lui convient, rien à dire. Mais déformer, dénaturer, (par 
instants jusqu’au mensonge), comme il l’a fait, les faits, les propos, 
les circonstances ? Aller, par exemple, jusqu’à nous montrer Mallet 
et moi, allant solliciter Wladimir Porché, (que pour ma part je n’ai 
jamais vu) pour cette affaire des Entretiens — et dans un numéro 
précédent, insinuant que j’ai rendu compte élogieusement des Bu-
tors et la Finette de François Porché pour me mettre dans les 
bonnes grâces de son fils (ma chronique datée janvier 1918 et la ra-
dio n’existant pas en ce temps-là). Alors que les vrais initiateurs de 
ces Entretiens sont les deux directeurs de la Radio nationale, 
MM. Barraud et Gilson uniquement […] » Lire la suite de la lettre à 
André Billy dans la Correspondance générale. 

24 Félicien Champsaur (1858-1934), journaliste et écrivain, jamais cité 
dans le Journal littéraire, est né à cinquante kilomètres de Fours, 
lieu de naissance de Firmin Léautaud. À ce détail près on ne voit 
pas pourquoi il est cité par Auriant. 

25 Paul Guth (1910-1997), agrégé de lettres en 1933, professeur en 
province puis au lycée Janson de Sailly. Paul Guth profitera de cette 
expérience de professeur pour écrire une série de sept romans au-
tour du personnage d’un professeur naïf — dont Le Naïf aux qua-
rante enfants — puis plusieurs autres, dans la même veine d’un bel 
humour de droite, qui obtiendront un grand succès. 
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téléphone chez lui26, qu’il allait volontiers dans le monde 
pour peu qu’on l’en priât, qu’il déjeunait, à peu près tous les 
jeudis, non chez Aspasie mais chez Mme Gould27, en compa-
gnie de ce que la société parisienne offre de plus gratiné. 
M. Mallet était donc fondé à se dire qu’Alceste, sur ses 
78 ans, pouvait fort bien être aussi une Célimène qui adorait, 
tout en s’en défendant, qu’on la flattât, qu’il y avait même 
dans son cas un peu du bonhomme28 qui disait à son valet : 
« Laurent, serrez ma haire avec ma discipline ». Il commen-
ça par potasser tous les écrits de M. Léautaud et tomba en 
arrêt devant cette « pensée » qui le remplit d’aise : « un écri-
vain peut avoir le plus grand talent, même du génie. S’il est 
obscur, c’est infirmité ou impuissance ». Comme toutes les 
maximes, celle-ci avait sa contrepartie. Pour l’honneur de 
l’espèce, on compte quelques écrivains, infiniment rares, que 
M. Mallet comme M. Léautaud ignorent, qui eurent un grand 
talent, même du génie et qui n’en demeurèrent pas moins 
obscurs parce qu’ils ne consentirent jamais à payer le prix 
de… la clarté publicitaire. M. Léautaud n’avait, évidemment, 
pensé qu’à lui-même et M. Mallet eut l’astuce de lui démon-
trer qu’il ne tenait qu’à lui de se prouver à lui-même et de 
convaincre ses contemporains qu’il n’était ni infirme ni im-
puissant. J’imagine que M. Léautaud se fit un peu prier, 
pour la forme, et qu’il servit au tentateur cet autre de ses 
« propos » comme pour le mettre en garde contre les dan-
gers de sa téméraire entreprise : « On me trouve immoral, 

                                                   
26 C’est Marie Dormoy qui avait dû beaucoup insister pour que Paul 

Léautaud fasse installer le téléphone chez lui, ce qui a fini par être 
fait en avril 1937. Paul Léautaud a ensuite fait suspendre sa ligne en 
juillet 1940 pour la faire rétablir en octobre, à cause des incert i-
tudes de la guerre. 

27 Paul Léautaud a été un des habitués des déjeuners chez Florence 
Gould à partir de novembre 1943 jusqu’en octobre 1955, peu avant 
sa mort. 

28 Tartuffe, évidemment. 
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subversif, sans respect : je n’exprime pas le quart de ce que 
je pense », — et je suppose que M. Mallet lui dispensa tous 
apaisements à cet égard, y compris l’assurance qu’il aurait, 
dans ses entretiens, toute licence, même contre l’amour, 
dont les tributaires de M. Wladimir Porché se montrent par-
ticulièrement férus, à en juger par les chansons que les chan-
teuses et les chanteurs de « charme » et de cabaret, aphones 
généralement, leur serinent, à toute heure du jour et de la 
nuit, sur leurs peines de cœur et leurs « déboires d’alcôve », 
comme disait si drôlement ce drôle de Maxime Du Camp. 
M. Mallet était d’ailleurs persuadé que de lui-même et sans 
qu’on le lui demandât, M. Léautaud n’exprimerait que le 
quart du quart de ce qu’il pensait et qu’il se montrerait juste 
assez immoral, subversif et irrespectueux pour donner du sel 
et du piquant à son numéro29 et soutenir convenablement la 
réputation du personnage que, depuis un demi-siècle, il avait 
patiemment élaboré. 

N’en déplaise aux admirateurs néophytes de M. Léautaud, 
il n’y a rien, au physique comme au moral, de moins franc, 
de moins net, de moins spontané, ni de plus arrangé, combi-
né, artificiel et artificieux que leur nouvelle idole. Depuis 
le Petit Ami où il s’est vanté, à l’exemple de Restif de 
la Bretonne, d’une foule de bonnes fortunes, pour la plupart 
imaginaires, M. Léautaud a délibérément composé son 
propre personnage, grimant son visage comme son esprit, 
façonnant sa manière de penser — ou de ne pas penser — 
travaillant sa voix, sa mimique, ses gestes, et conformant sa 
vie à cette silhouette d’original, y adaptant son accoutre-
ment, — petit chapeau à carreaux, complet confection gris 
assorti, autour du col mou et évasé un mince nœud de cra-

                                                   
29 Robert Mallet dut, contrairement à ce qu’insinue Auriant, faire re-

venir Paul Léautaud à de nombreuses reprises pour reprendre cer-
taines parties de texte qui ne semblaient pas acceptables pour le 
large public de la radio. 
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vate noire ou, les jours de gala, un foulard de tulle jaune, qui 
lui fait un air de vieux beau du temps de Louis-Philippe 
échappé de quelque estampe de Daumier. Il n’y a présente-
ment que lui, à Paris, et certain grotesque qui se déguise en 
Cartouche, qui fassent se retourner les passants dans la rue. 
La véritable originalité met tous ses soins à ne pas se faire 
remarquer. 

Ce n’est pas sans peine ni regret que je me permets ces ré-
flexions. J’ai eu, très longtemps, une grande sympathie pour 
M. Léautaud, qui m’en imposait au temps où, ingénument, je 
le prenais pour ce qu’il s’appliquait à paraître, où je le 
croyais vraiment indépendant, vraiment détaché de tout. Il 
m’est arrivé souvent de lutter contre ma raison pour ne pas 
dire de lui ce que j’avais mieux compris à une seconde lec-
ture de ses ouvrages. 

Ils sont légers et, comme lui-même, qu’ils reflètent, font 
illusion. Comme son esprit, ils sont composites. On y trouve 
des choses de premier ordre, dans le tome II notamment du 
Théâtre de Maurice Boissard, dignes d’une anthologie, 
d’autres, certaines satires par exemple, médiocres, d’un es-
prit facile et pourtant cherché, d’autres enfin, ses propos en 
général, franchement mauvaises. On pense tour à tour en le 
lisant au Mercier du Tableau de Paris, à Restif, déjà nommé, 
à Jean de Tinan, à Diderot, à Stendhal, à Champfleury, à 
Chamfort, aussi à MM. de La Palisse, Prudhomme, Homais, 
et, parfois, aux bas farceurs qui ont illustré le nom de 
M. Vermot. Parlant des yeux de sa mère, M. Léautaud a écrit 
qu’ils étaient « pleins d’une douceur israélite ». Voilà qui 
suffirait à expliquer cette disparate et bien d’autres choses, 
dont le goût de l’anecdote ordurière. Je citerai l’exemple de 
Fernand Vandérem, qui, du temps qu’il demeurait avenue 
Montaigne, entendant sonner le téléphone, décrocha le ré-
cepteur : une dame, qui s’étant trompé de numéro, deman-
dait à parler à Madame Chéri, la femme de l’avoué. — « Je 
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vais prévenir Madame, lui dit-il, puis, au bout d’une minute : 
« Madame Chéri regrette de ne pouvoir causer avec vous. 
Elle est en train de se faire baiser ». En racontant cette farce 
de corps de garde, Vandérem riait encore d’imaginer la suf-
focation de l’amie de Madame Chéri. 

La réputation de M. Léautaud est en partie basée sur 
le Petit Ami, roman, livre de souvenirs romancés plutôt, 
dont tout le monde parle et que peu de personnes ont lu, par 
la raison qu’il se trouve, depuis 1933, épuisé en librairie et 
que M. Léautaud, qui sait ce qu’il fait, s’est toujours refusé à 
laisser rééditer. Il a essayé, à deux reprises, de le retaper, il y 
a renoncé après en avoir récrit les premiers chapitres. Il a 
agi sagement. Ce livre, où ne manquent pas les pages 
d’émotion sincère et qui eût pu être un petit chef-d’œuvre 
sans le parti pris chez M. Léautaud d’une affectation de 
grosse sensualité et son agaçante obstination à se montrer 
homme de lettres, est un mauvais livre, — même sous son 
allure négligée, il eût pu être mieux composé, — mal écrit, 
naturellement, sans effort. Depuis, M. Léautaud s’est, par 
système, appliqué à mal écrire. Il y apporte autant de persé-
vérance que Flaubert qu’il abomine on ne sait pourquoi, 
peut-être parce qu’il l’a mal pratiqué ou qu’il est aveuglé par 
ses préjugés, non pas, comme il le lui reproche, à bien écrire, 
mais à rendre exactement ce qu’il avait à exprimer. Après cet 
essai manqué, M. Léautaud qui fait aujourd’hui figure de 
« grand écrivain » auprès des snobs, se répéta sans se re-
nouveler, dans Amours et In Memoriam. M. Léautaud avait 
décidé de raconter sa vie, bien que, bourgeoisement étri-
quée, dépourvue d’aventures, d’horizon borné, elle fut dé-
nuée de tout intérêt, sauf pour lui-même. S’il a longtemps, 
confiné en des emplois chétifs, végété dans la médiocrité, qui 
a aigri son caractère et sûri son talent, c’est par peur du 
risque, étant naturellement timide et timoré, par paresse 
aussi. Il n’est pour ainsi dire jamais sorti de lui-même et il 
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n’a vu des autres que le dehors. Il s’est toujours nourri de sa 
propre substance, assez pauvre, mâchant et remâchant ses 
souvenirs amers. Cette espèce de narcissisme qui l’a toujours 
distingué à tous les âges de sa vie se remarquait déjà dans 
le Petit Ami où, s’attendrissant sur le petit garçon qu’il avait 
été, M. Léautaud écrivait : « Je sentais encore une fois com-
bien il m’était cher, avec ses yeux profonds, avec le pli de sa 
bouche, avec son demi-sourire, toute sa figure pensive et 
douce ». Il a passé sa vie, il l’avoue lui-même, à se regarder, 
à s’examiner en toute circonstance, « comme s’il se fût agi 
d’un autre », mais avec une extrême complaisance. Ses chro-
niques de théâtre sont pleines de cette contemplation intime, 
comme aussi son Journal littéraire, qui intrigua beaucoup, 
et longtemps, jusqu’au jour où M. Léautaud en ayant publié 
des fragments on s’aperçut qu’il était surtout fait de confi-
dences, de caquets et commérages qui, le plus souvent, 
n’avaient pas grand-chose à démêler avec la littérature. 

Jusqu’en 1939, M. Léautaud, malgré quelques esclandres, 
n’était guère connu que de certains milieux littéraires. Sa 
réputation ne rayonnait pas au-delà de la rue de Condé et de 
la rue Sébastien-Bottin30. Tirés au plus à trois mille exem-
plaires, ses ouvrages mettaient des années à s’épuiser. Il s’en 
consola en estampillant la couverture jaune serin de l’un 
d’eux — Passe-temps — de ce mot ou de cette « pensée » : 
« Les bons ouvrages ne se vendent pas ». Déjà, cependant, 
les puissants de ce monde et de la IIIe République lui fai-
saient risette. M. Léautaud étant une curiosité — sinon en-
core une personnalité — parisienne, les grands bourgeois 
voulurent avoir à leur table ce réfractaire farouche, offrir à 
leurs invités le régal d’entendre le petit ami, réputé pour son 
esprit mordant, émettre de sa voix grave, cassante, ses bou-
tades, ses saillies, ses paradoxes, et médire de ses contempo-
rains, — toutes choses dont on s’amusait follement sans trop 

                                                   
30 Siège de La NRF. 
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s’effaroucher. En représentation, M. Léautaud mettait une 
sourdine à ses propos, à table ou au salon, il se tenait fort 
bien, très talon rouge, d’une politesse exquise envers les 
belles madames que dans ses écrits il appelait « ces créa-
tures » ou traitait de catins — il donnait l’impression d’un 
homme du XVIIIe siècle. Le neveu de Rameau ne se fût pas si 
décemment comporté chez les fermiers généraux… 

Devant le « micro », M. Léautaud se prêta de fort bonne 
grâce, tout en bougonnant de temps à autre, pour rester dans 
le ton de son personnage, au petit jeu de questions et de ré-
ponses concerté d’avance, truqué et orchestré31. Tous les 
lundis et jeudis, deux mois durant, sur le coup de 9 heures 
ou de dix heures moins le quart un « indicatif » lugubre — 
c’étaient quelques notes du Mariage secret de Cimarosa, 
cher à Stendhal — se faisait entendre, puis la « speakerine » 
annonçait : Entretiens avec Paul Léautaud, recueillis par 
Robert Mallet. Quand l’émission commença, on n’était pas 
très rassuré rue de Grenelle. On se demandait comment les 
« chers auditeurs » accueilleraient ces propos subversifs et 
immoraux. Tout se passa fort bien grâce, il faut en convenir, 
à l’adresse de M. Mallet qui, par ses répliques, sut rendre 
inoffensives certaines reparties de M. Léautaud, parfois 
même le moucher de façon si décisive qu’il ne lui restait plus 
qu’à rompre en bredouillant. Pour M. Léautaud qui a hérité 
de son père, acteur à l’Odéon, avant de sombrer dans le trou 
du souffleur de la Comédie-Française, le don du théâtre, il a 
été égal à sa légende. Il a joué son rôle en comédien con-
sommé. Cherchant, ou ayant l’air de chercher ses mots, ré-

                                                   
31 Robert Mallet, dans un entretien accordé au réalisateur de 

l’émission Bonnes adresses du passé diffuée à la télévision le deux 
février 1970 dit que Paul Léautaud n’a accepté ces entretiens qu’à 
condition : « que vous ne me posiez des questions que je [ne] con-
naisse pas et que je dise tout ce que j’ai envie de dire, qu’on ne pr é-
pare pas, qu’on improvise. » 
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pondant par des « ouais, ouais », des « non, non, non », des 
« oui, enfin », des « euh, euh », des « ah ! ah ! ah ! », des 
« bon ! bon ! bon ! », des « ça, ça, ça », des « ouhouh, ou-
houhou, ouhouhou », et autres exclamations parasites, en-
trecoupant ses phrases, émaillées de grossières fautes de 
français (partir à Calais, quoique ce mot est une sottise, le 
« Centaure » où32 écrivaient Pierre Louÿs, A. Gide et cætera) 
d’innombrables « n’est-ce pas, alors n’est-ce pas », tantôt 
faisant sa grosse voix, tantôt semblant prendre parti de 
s’être laissé attraper par le petit M. Mallet, et éclatant, avec 
une complaisance réjouie, d’un rire en cascade : « hé ! hé ! 
hé ! » rappelant à s’y méprendre celui de Mme Cécile Sorel 
sur son déclin, tantôt brutal, tantôt attendri, il fit jouer en 
virtuose devant le public invisible mais à l’écoute toute la 
gamme de ses divers talents, se plia docilement à toutes les 
fantaisies de M. Mallet, lut des passages de ses propres 
œuvres, récita des poèmes de Francis Jammes et de Charles 
Guérin d’une voix assourdie comme brisée par l’émotion, 
mouillée par les larmes, il débita même, après en avoir redit 
tout le bien qu’il en avait jadis écrit, une longue tirade des 
Butors et la Finette de feu M. le père de M. Wladimir, « Tout 
est muet, la lune brille…33 », conta sa vie, depuis sa nais-
sance, chargea abominablement la mémoire de Firmin Léau-
taud, son père à lui, évita de dire les sentiments que lui avait 
inspirés sa mère, évoqua ses années de misère, les quartiers 

                                                   
32 Paul Léautaud à souvent dénoncé le travers consistant à utiliser cet 

adverbe de lieu à la place du plus lourd « dans lequel » voire « dans 
les pages duquel ». 

33 Cinquième tableau, scène II, page 224 de l’édition Émile Paul de 
1918 : « Tout est muet, la lune brille. / Je venais là, petite fille. / En 
avril, cueillir la jonquille. / Comme le temps s’enfuit. / Je reviens, 
j’ai grandi, quel effrayant mystère ! / Ma nourrice est morte et le 
rocher luit ! / Dieu ! que la face de la terre / A d’énigme la nuit  ! » 
La pièce est dédiée à Madame Simone, objet de la note 22 de la 
page 12. 
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de Paris où il avait traîné son ennui, les divers métiers qu’il 
avait faits avant que M. Vallette lui donnât un emploi, qui 
était une sinécure, au Mercure de France, se moqua en pas-
sant de M. Fernand Gregh, abîma Paul Valéry, le compagnon 
« arrivé » (bien avant lui, et bien plus haut) de sa jeunesse 
besogneuse et incertaine, parla de ses chiens, de ses chats, 
de sa guenon, exprima ses opinions sur l’amour, sur 
M. Claudel, la mort, la guerre, etc., etc., etc. — rien, en 
somme, que les quatre cents personnes qui, selon le mot de 
M. Vallette, avaient suivi ses écrits, ne connussent déjà par 
cœur, mais ces redites firent une profonde impression sur 
des milliers et des milliers d’auditeurs qui jusque-là ne con-
naissaient pas plus, même de nom, M. Léautaud, qu’ils ne 
connaissent Chamfort et Rivarol dont ils ont entendu parler 
sans jamais avoir été tentés de les lire. Certains protestèrent, 
scandalisés par les propos de M. Léautaud prononcés pour-
tant ad usum delphini34, lequel dauphin est aujourd’hui le 
grandissime public, choqués par quelques mots un peu vifs, 
tels que celui de catin, et par des réflexions qui bousculaient 
leurs préjugés. D’autres, des femmes à l’âme sensible, 
s’apitoyèrent sur son enfance malheureuse comme elles 
s’étaient apitoyées, au « ciné » de leur ville de province, sur 
ce souffre-douleur de David Copperfield. La majorité, enfin, 
rendit grâces à la Radio de lui avoir révélé ce phénomène : 
un homme libre s’exprimant sans contrainte (du moins en 
apparence) dans un monde asservi d’eunuques et d’esclaves. 
Les pleutres ont toujours admiré ceux qui ont le courage — 
ne fût-il que verbal — qui leur manque. Un membre, bien 

                                                   
34 Locution latine signifiant « à l’usage du Dauphin », le Dauphin en 

question étant le futur Louis XV. Il s’agit en fait du texte d’un ca-
chet apposé sur les livres que pouvait lire cet enfant. Comme cer-
tains de ces textes avaient été violemment expurgés ils ont ensuite 
pu être utilisés par les précepteurs dans les bonnes familles. C’est 
évidemment cette dispersion qui a donné sa notoriété à cette for-
mule. 
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ramolli, de l’Institut disait d’une voix chevrotante : « Je fais 
une cure de Léautaud ». Il en éprouvait le même effet que s’il 
en eût fait une de sérum Bogomoletz35. 

Pour le remercier du succès inespéré de ses entretiens, et 
d’avoir si gentiment rendu hommage à l’auteur, bien oublié, 
de ses jours et des Butors et la Finette, M. Porché (Wladi-
mir) organisa une sorte d’apothéose en l’honneur du réfrac-
taire qui avait su séduire des centaines de milliers d’abonnés 
de la Radiodiffusion Nationale. Un dessinateur, une demoi-
selle Odette, connue, paraît-il, comme bas bleu dans le 
« monde de St-Germain-des-Prés », mais partout ailleurs 
inconnue, deux professeurs de littérature française en des 
lycées parisiens, et un élève d’un de ces messieurs, se pré-
sentèrent tour à tour devant le micro pour dire le plaisir ex-
trême qu’ils avaient pris à écouter ce moraliste à rebours, 
comme M. Léautaud s’était plu à se qualifier lui-même, et à 
lui témoigner, en même temps que leur reconnaissance, leur 
estime bien distinguée. Après eux, vint un exhibitionniste 
notoire, M. Marcel Jouhandeau, qui s’est acquis un certain 
renom en lavant son linge sale en public et en monnayant en 
librairie ses querelles de ménage. Bombant le torse, enflant 
la voix, il entreprit d’exalter le nouvel Aristarque, le nouvel 
Alceste, héros de ce gala. « Quel portraitiste ! s’écria-t-il, 
quel auteur ! quel acteur ! Paul Léautaud est sans doute 
l’homme le plus libre de notre temps !! Son prestige unique 
sauverait notre époque si elle pouvait être sauvée !!! À 
l’écoute au moment où je parle, comme il doit rire de ce rire 
célèbre que nous avons conservé aux archives de la radio ». 

M. Léautaud qui, mis sur son trente-et-un et entouré 
d’une petite cour d’amis littéraires et mondains, écoutait les 

                                                   
35 Alexandre Bogomoletz (1881-1946), inventeur soviétique d’un sé-

rum de longue vie ayant eu une grande réputation chez les chan-
sonniers et humoristes. Cet inventeur est mort à l’âge de 65 ans, ce 
qui est très encourageant. 
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lamentables niaiseries de M. Jouhandeau, n’éprouvait au-
cune envie de rire. Il buvait du petit lait. Loin de les trouver 
excessifs, il savourait béatement les éloges massifs dont on 
l’accablait. Plus homme de lettres qu’écrivain, il a fini par se 
prendre au sérieux et à croire ce qu’il a su persuader aux 
autres de penser de lui-même. 

« Je puis être un écrivain connu — ou un académicien », 
disait en plaisantant le Petit Ami. « L’existence est si 
drôle ! »36 

M. Léautaud se souvient sans doute de ce propos tenu, 
« en l’air », il y a cinquante ans. Depuis l’épreuve de la radio, 
il est devenu aussi connu que l’était de son vivant M. Gide et 
que l’est Mme Colette. Il est même devenu une vedette, 
comme MM. Maurice Chevalier et Bourvil. M. Mitty Goldin37 
baillerait volontiers au Petit Ami le mirifique cachet de la 

                                                   
36 Note d’Auriant : « Feu Marcel Bouteron. » Le lecteur de 2021, date 

à laquelle sont rédigées ces notes, peut ne pas comprendre ce que 
l’archiviste paléographe Marcel Bouteron (1877-1962) vient faire 
ici. Il est par ailleurs compréhensible que Marcel Bouteron en 
veuille à Paul Léautaud qui, dans le Journal littéraire au 29 février 
1932 l’a traité — un peu hâtivement peut-être — de « balzacien 
d’apparat et de convenances ». On peut aussi en profiter pour noter 
que ce texte a été écrit après juillet 1962, date de la mort de Marcel 
Bouteron. 

37 Mitty Goldin (1895-1956) a acheté en 1933, à l’angle du boulevard 
Poissonnière et de la rue Saint-Fiacre, une salle de spectacle sur le 
déclin dont il a fait le théâtre de l’ABC. Cette salle de music -hall a 
compté parmi les plus grandes de Paris (1 200 places) alors que le 
cinéma, parlant depuis la fin des années 1920 était en plein essor. 
Cette même année 1933 voyait, à une centaine de mètres de l’ABC, 
la construction du cinéma le Rex. La salle a été transformée en ci-
néma en 1965 et a fermé en 1981. On peut encore voir de nos jour 
cet imposant immeuble. 
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P’tite Lili38, s’il consentait à recommencer, avec compère 
Mallet, sur le tréteau de l’A.B.C., son sensationnel numéro 
de la radio. Si MM. Duhamel et Romains n’en faisaient par-
tie39, il serait, à la prochaine vacance en immortalité provi-
soire, élu de l’Académie qui est au bout du pont des Arts. Il y 
a encore l’autre académie, la petite académie, l’académiette, 
comme l’appelait le père Faguet40. M. Léautaud a ceci de 
commun avec son fondateur, et qui suffirait à le désigner aux 
suffrages de ses ayants-droit, qu’il a tenu un journal, peut-
être aussi suspect en certaines de ses parties, que celui de M. 
de Goncourt, mais ce qui devrait lui constituer un titre, est 
un empêchement majeur, le conseil des Dix qui siège au res-
taurant Drouant ayant une sacrée frousse des confrères qui 
griffonnent des notes en secret. Les gens qui ne se sentent 
pas la conscience tranquille se méfient des témoins. 

* * * 
Ayant été curieux d’entendre à la « radio » les entretiens 

avec Paul Léautaud recueillis par Robert Mallet, il était na-
turel que je le fusse aussi de lire ces mêmes entretiens, qual i-
fiés de Conversations, à la façon de ceux de Goethe, impri-

                                                   
38 Allusion à Édit Piaf qui avait créé, en mars 1951 sur la scène de 

l’ABC le rôle-titre de La P’tite Lili, comédie musicale sur un livret 
de Marcel Achard. On ne confondra pas avec la chanson de 1912 
sous ce même titre. 

39 Allusion, d’une part, à la chronique dramatique parue dans Les 
Nouvelles littéraires du 14 avril 1923 à propos de Monsieur 
Le Trouhadec saisi par la débauche, comédie en 5 actes, de 
M. Jules Romains et d’autre part à la récente brouille de Paul Léau-
taud avec Georges Duhamel (aux larges tords de Paul Léautaud, il 
faut bien l’admettre). 

40 Émile Faguet (1847-1916), normalien, agrégé de lettres, titulaire de 
la chaire de poésie française à la Sorbonne en 1897, élu membre de 
l’Académie française en 1900. C’est dans Les Annales politiques et 
littéraires du 18 janvier 1903 (page 43) qu’Émile Faguet écrivit son 
article demeuré célèbre sous le titre « L’Académiette », saluant à sa 
façon la naissance de l’académie Goncourt. 
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més, et de voir si, en passant du disque41-42 au papier, et de 
sonores devenus muets, les mots, propos, anecdotes et frag-
ments de journal littéraire de M. Léautaud avaient, ou non, 
gagné au change. J’allai donc, le 15 novembre43, demander à 
M. Louis-Daniel Hirsch, chef de publicité des éditions Gal-
limard, ci-devant de la N.R.F., un exemplaire de ces fa-
meuses Conversations44. « Pour quel journal ? », s’enquit 
M. Hirsch. 

« Pour la revue Quo Vadis », lui répondis-je. — « Et que 
comptez-vous dire de ce livre ? ». La question me prit de 
court. Il n’était pas d’usage naguère, avant la « drôle de 
guerre », de la poser à un critique. Les temps ont changé, les 
mœurs littéraires, qui n’étaient déjà pas irréprochables, aus-
si, en pire. « Je n’en sais rien, dis-je à M. Hirsch. Cela dé-
pendra du livre ». Il fit allusion à la réputation que j’ai, pa-
raît-il, d’éreinter volontiers mes « confrères », regretta que, 
le service de presse étant épuisé et le premier tirage égale-
ment, il ne pût me donner satisfaction, et me promit, molle-

                                                   
41 La radio, à cette époque, utilisait massivement le disque Pyral pour 

ses enregistrements. Tous les studios étaient équipés en standard 
de deux graveurs de disques qui permettaient des enregistrements 
de qualité acceptable pour l’époque, bon marché et faciles à mani-
puler. Malgré ces avantages, les disques présentaient un inconvé-
nient majeur : ils n’étaient pas « montables » ; on ne pouvait ni 
ajouter ni retrancher une phrase. C’est pourquoi les entretiens 
étaient tous enregistrés sur les deux supports « montables » à cette 
époque, la bande magnétique ou la bande gravée Philips-Miller. Les 
enregistrements de ces entretiens ont été réalisés avec l’un ou 
l’autre des procédés en fonction des studios disponibles, d’abord 
rue Paul Lelong puis rue de l’Université. 

42 Une sélection de ces entretiens a été réalisée par la société Adès en 
1967 qui a produit trois microsillons en coproduction avec l’ORTF, 
puis ensuite des cassettes. Mais cela s’est fait après la parution de 
ce livre. 

43 Ces Entretiens sont parus chez Gallimard le sept novembre 1951. 
44 Auriant confond le titre. C’est bien d’Entretiens dont il est ques-

tion. 
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ment, si je voulais prendre la peine de repasser la semaine 
d’après, de m’en dénicher un. Le mercredi 24, je retournai 
voir M. Hirsch. Je le trouvai en conversation avec deux mes-
sieurs, dont l’un était M. Robert Mallet. Sitôt qu’ils l’eurent 
quitté, M. Hirsch me prévint qu’il lui était impossible de 
s’occuper de moi, ayant trois personnes à voir — sans comp-
ter M. Féty45, le chef de fabrication de la maison, que j’ai 
connu si modeste et qui m’a paru bien fier, et M. Queneau, 
qui s’est empâté depuis qu’il déjeune, une fois l’an, place 
Gaillon, survenus tous deux pour discuter avec lui d’un pla-
card de publicité. Quand il se retrouva seul, je rappelai à 
M. Hirsch sa vague promesse. Il me répéta qu’il ne lui était 
pas possible, pour l’instant, de la tenir. 

« Ne vous tourmentez pas, lui dis-je alors, j’achèterai le 
livre, je ne serai pas gêné ainsi pour en dire librement ce que 
j’en pense ; je dirai, par la même occasion, ce que je pense de 
la question que vous m’aviez posée et qui m’a paru bien sin-
gulière ». « Je vous le défends », me dit M. Hirsch en 
s’emportant. « Je n’ai pas envie de perdre ma place à cause 
de vous ». M. Hirsch ne risque rien. MM. Gallimard père et 
fils ne se priveront pas des services éminents de leur chef de 
publicité, pour une question de si minime importance, à 
leurs yeux, et qui, du reste, comme je l’ai dit, est entrée dans 
les mœurs. À peine avais-je fait quelques pas dans la rue de 
Beaune que je me dis que j’avais peut-être sur moi assez 
d’argent pour acheter ces Conversations, ce qui m’eût évité 
de revenir le lendemain à l’hôtel Gallimard. Rebroussant 
chemin, j’allai m’informer du prix de l’ouvrage. Avec la re-
mise qu’il est d’usage de consentir aux auteurs de la maison 
(le hasard, personnifié par M. Van Gennep, le vainqueur de 

                                                   
45 Jacques Festy a été le secrétaire de Raymond Gallimard frère de 

Gaston, puis directeur de fabrication dans les années 1950. 
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Glozel46, et M. Lucas-Dubreton47, a voulu que j’en fusse un, 
— des plus humbles, il est vrai), avec la remise, il me serait 
revenu à environ cinq cents francs. Il m’en manquait une 
quarantaine pour parfaire cette somme. Pour ne pas 
m’exposer à une course inutile, je tins à m’assurer qu’il en 
existait encore quelques exemplaires en magasin. J’avais re-
gagné le hall, où se morfondent les porteurs et porteuses de 
manuscrits, et je me dirigeais vers la sortie, lorsque je vis la 
demoiselle du téléphone, une brunette fort jolie48, quitter 
précipitamment la cage vitrée de son « standard », venir à 
moi et me demander, bien qu’elle ne l’ignorât pas, si j’étais 
M. Auriant. Je ne lui en eus pas plutôt donné l’assurance, 
qu’elle me dit que M. Robert Mallet désirait me voir. — 
« Mais je n’ai rien à démêler avec M. Mallet », lui dis-je. Elle 
insista, très gentiment : « Il désire vous parler… Vous voulez 
bien ? Il est très gentil ! ». Je lui répondis (je la prie 
d’excuser ma vivacité) : « Je m’en fous ! » et je m’apprêtais à 
gagner la porte, mais je me ravisai, tant pour être agréable à 
cette charmante demoiselle, qui semblait y tenir, que pour 
ne pas avoir l’air de me défiler devant M. Mallet, qui me 

                                                   
46 Cette histoire de Glozel, un site de fouilles archéologiques dans 

l’Allier, a duré des années dans le Mercure — de 1926 à 1933 — et 
s’est révélée une supercherie. 

47 Jean Lucas-Dubreton (Jean-Marie Lucas de Peslouan, 1883-1972), 
homme de lettres, conseiller d’État honoraire, docteur en droit. 
Jean Lucas-Dubreton est directeur, chez Gallimard, de la collection 
« Les vies parallèles ». Il est cousin de Maurice Barrès. Journal lit-
téraire au 24 juin 1935 : « Auriant, qui a publié un volume et qui va 
en publier un autre dans la collection que dirige à la N.R.F. Lucas-
Dubreton, a fait sa conquête par tout son savoir et est devenu assez 
lié avec lui. Lucas-Dubreton, qui habite Triel, a mis à sa disposi-
tion, gracieusement, une maisonnette en bois qu’il possède à 
quelques pas de chez lui et dans laquelle Auriant va aller passer le 
mois de juillet. Lucas-Dubreton lui installera même le petit mobi-
lier nécessaire. 

48 Vraisemblablement Madame Fiévée. 
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cherchait peut-être noise pour ce que j’avais écrit de lui dans 
cette petite gazette49, je la priai donc de mander à M. Mallet 
que je voulais bien le rencontrer à condition qu’il ne me fît 
pas attendre. 

Accoudé au radiateur, je reportais ma pensée aux années 
1934-1939, où la N.R.F. était si sympathique. On y était sans 
façon, on s’y sentait à son aise. Je revoyais M. Louis Chevas-
son50, le secrétaire de M. Gaston Gallimard51, qui était si fin, 
si courtois, si prévenant et si obligeant et que j’ai perdu de 
vue depuis qu’il a quitté la maison. Je revoyais M. Jean 
Paulhan52, qui n’était pas encore lauré, ni primé, là-haut, 

                                                   
49 Quo Vadis. 
50 Louis Chevasson (1900-1983) a été un ami d’André Malraux, ren-

contré en 1907, avec qui il a partagé un petit appartement à Paris 
en 1920, qui a été impliqué, en 1923, dans le vol des statuettes du 
temple de de Banteaï-Sreï. En 1926, André Malraux et Louis Che-
vasson créeront deux maisons d’éditions (À la sphère et Aux Aldes) 
qui ne dureront pas. À l’été 1958, André Malraux devenu ministre 
prendra Louis Chevasson dans son Cabinet, plus particulièrement 
chargé du cinéma. 

51 Gaston Gallimard (1881-1975), issu d’une famille aisée, a d’abord 
pratiqué le dilettantisme avec assiduité avant de devenir le secré-
taire de l’auteur dramatique Robert de Flers. En 1908, Charles-
Louis Philippe, appuyé par Jean Schlumberger et André Gide, crée 
La Nouvelle revue Française. Souhaitant, comme le Mercure na-
guère, devenir maison d’édition à part entière La NRF embauche 
Gaston Gallimard en 1910, qui apporte également des capitaux. Ce 
n’est qu’après la guerre que la librairie Gallimard a été créée, alors 
distincte de La NRF. 

52 Jean Paulhan (1884-1968), professeur, écrivain, critique et éditeur. 
Entré à La NRF comme secrétaire en 1920 il en est devenu le direc-
teur à la mort de Jacques Rivière en 1925. Pendant la seconde 
Guerre mondiale, Jean Paulhan, entré dans la clandestinité, a col-
laboré à Résistance, a participé à la création des Lettres françaises 
en 1941, et à la fondation des Éditions de Minuit, avec Vercors, en 
1942. Jean Paulhan sera élu à l’Académie française le 24 janvier 
1963 au fauteuil de Pierre Benoit, où il sera reçu par Maurice Gar-
çon. 
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dans son petit bureau du 2e étage, où trônait en permanence, 
à la façon d’une idole, M. Julien Benda53, et qui, pour vous 
recevoir, se levait de sa chaise, se tortillait obliquement, 
boutonnait d’un geste machinal son veston, et vous parlait 
d’une voix suave, une petite voix douce, doucereuse, presque 
féminine. Je revoyais encore ces réceptions que 
MM. Gallimard offraient chaque année, un peu avant les va-
cances, à leurs auteurs en même temps qu’au Tout-Paris, la 
« salle des auteurs » transformée en buffet abondamment 
fourni par Potel et Chabot, et la petite terrasse gazonnée et 
fleurie métamorphosée en volière tant on y papotait. Bien 
sûr, cela sentait l’homme de lettres — chers maîtres, petits-
maîtres, arrivistes mêlés — à plein nez, mais le parfum des 
jolies femmes flottait dans l’air léger et tiède. J’avais bien du 
plaisir à regarder Mme ***. 

J’allais me laisser attendrir par le rappel de cette autre 
« belle époque » si proche et malgré tout si lointaine, les 
choses et les gens ayant changé d’aspect et de visage, à leur 
désavantage, quand, de l’escalier déboula M. Mallet qui vint 
vers moi, s’assura que j’étais bien M. Auriant, se nomma et, 
sans transition, me parla de la petite gazette que j’avais con-
sacrée à M. Léautaud. Il commença par s’étonner qu’étant 
critique je fusse si mal renseigné sur son œuvre personnelle. 
Il n’était pas, comme je l’avais écrit, que le poète de 
la Poursuite amoureuse, un recueil de vers bien mauvais, il 
en convenait, qu’il avait rimés à l’âge de 18 ans. Depuis lors, 
il avait passé sa thèse de lettres, fait de la critique, tâté de 

                                                   
53 Julien Benda (1867-1956), critique et philosophe a publié La Trahi-

son des Clercs Grasset en 1927, son ouvrage le plus connu. Julien 
Benda a été dans les années 1930, une des figures intellectuelles les 
plus respectées de la gauche antifasciste. Julien Benda a été pres-
senti à quatre reprises entre 1952 et 1955 pour recevoir le prix No-
bel de littérature. Paul Léautaud et Julien Benda se sont régulière-
ment fréquentés tout au long de leurs vies. 
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l’essai, publié la Correspondance de Gide avec Claudel54, 
d’autres volumes encore, dont je n’ai pas retenu les titres ; à 
la fin de l’année 1951 ou au début de 1952 devaient, en outre, 
paraître trois ouvrages signés de son nom… J’interrompis 
M. Mallet pour lui demander : « Pourquoi me dites-vous tout 
cela ? Est-ce pour que j’insère une rectification dans ma pro-
chaine « petite gazette » ? Envoyez-moi votre curriculum 
vitae, je l’y reproduirai intégralement. Si j’ai omis de citer 
vos titres et ceux de vos ouvrages que vous venez de 
m’énumérer, ce n’est pas pour vous désobliger : je les igno-
rais complètement. Pour être franc, je ne vous cacherai pas 
que vous ne m’intéressiez guère, ou du moins, que vous ne 
m’intéressiez qu’en fonction de M. Léautaud ». Je me suis 
retenu de faire observer à M. Mallet que même à la maison 
Gallimard, où il a un poste fixe — je ne sais lequel, M. Mallet 
a oublié de me le dire, et je ne le lui ai pas demandé, — qui 
édita les Conversations de M. Léautaud avec lui, on ne 
l’avait pas mieux traité que je ne l’avais fait : à preuve la 
« bande » (combinée par M. Hirsch), qui enserre ce volume 
que « deux millions cinq cent mille lecteurs » (voyez les af-
fiches à la devanture des libraires) attendaient avec une im-
patience fébrile, et qui, sous forme de placard de publicité, 
s’étalait dans tous les journaux, où on voit le Goethe de Fon-
tenay-aux-Roses, rajeuni d’un trait de crayon et ragaillardi 
pour la circonstance, plus souple de jarret que le chevalier 

                                                   
54 Paul Claudel, André Gide, Correspondance (1899-1926), préface et 

notes de Robert Mallet, Gallimard 30 décembre 1949, 400 pages. 
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Pini, croiser le fer avec son Eckermann55 acéphale et invi-
sible, dont on n’aperçoit que juste la pointe de sa lame. 

M. Mallet avait pensé à m’écrire. Je déplorai qu’il n’eût 
pas donné suite à cette excellente idée, ce qui m’eût donné le 
plaisir de publier sa lettre. Il voulait me signaler que ma 
« petite gazette », qu’il avait trouvée très bien, qui lui avait 
beaucoup plu, qui… (je priai M. Mallet de me faire grâce de 
ses compliments) — que ma « petite gazette » contenait des 
inexactitudes. Il avait cru rêver, par exemple, en lisant, sous 
ma plume, qu’il avait adroitement circonvenu M. Wladimir 
Porché pour l’amener à accepter son numéro avec 
M. Léautaud. En réalité, il n’avait jusqu’ici jamais rencontré 
M. Porché56. Ce que me disait là M. Mallet était, après tout, 
possible, ce que j’avais dit ne l’était pas moins. Si ce n’était 
pas vrai, c’était vraisemblable, logiquement déduit de la 
complaisance, qui pouvait passer pour préméditée, de 
M. Léautaud à réciter la longue tirade des Butors et la Fi-
nette et des « coups de chapeau » qu’il tirait, avec force révé-
rences, en l’honneur du père de M. Wladimir. Le vraisem-
blable peut, parfois, être aussi vrai, plus vrai même que la 
réalité brute. Je concédai à M. Mallet qu’il y avait dans cette 
partie de ma « gazette » une part de fantaisie, qu’il était évi-

                                                   
55 Johann Peter Eckermann (1792-1854), écrivain, poète et mémoria-

liste qui fut le secrétaire de Goethe. Eckermann est surtout connu 
pour ses Conversations avec Goethe, recueillies de 1822 à la mort 
de Goethe en 1832. L’ouvrage, traduit par Émile Delerot, a été pu-
blié par Charpentier et Fasquelle vers 1865 (deux volumes) avec 
une Introduction de Sainte-Beuve et régulièrement réédité. Le che-
valier Pini était un célèbre escrimeur. 

56 Le premier entretien avec Paul Léautaud a été réalisé par André 
Gillois. L’émission a été diffusée le 24 décembre 1949 à quatorze 
heures trente. Sur le plateau d’Apostrophes, l’émission de Bernard 
Pivot le deux août 1885, en présence d’Édith Silve, André Gillois a 
témoigné : « [Paul Léautaud] a été… ébouriffant ! C’est du reste 
pour ça que Gilson [directeur des services artistiques de la radio] a 
demandé à Mallet ensuite de lui faire ces entretiens.  » 
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dent, au reste, que, n’étant pas dans le secret des dieux, de 
Mme Simone et de M. Porché, veux-je dire, je ne pouvais sa-
voir comment les choses s’étaient réellement passées. Ce qui 
ne pouvait être taxé d’inexactitude, c’était mon opinion, bien 
motivée, sur M. Léautaud que je connaissais (que je croyais 
connaître) d’un peu plus longtemps et un peu mieux que 
M. Mallet qui ne s’est engoué tout récemment de sa per-
sonne et de son œuvre que pour les exploiter, l’une et l’autre, 
commercialement. 

Ce n’était pas de m’être exprimé comme je l’avais fait sur 
le compte de M. Léautaud que M. Mallet me faisait grief, 
mais bien plutôt de n’avoir pas suffisamment parlé de lui-
même. Je n’ai pu m’empêcher de lui faire remarquer com-
bien fâcheusement j’en avais été impressionné, au début de 
notre entretien, qui, heureusement, avait pris un tour plus 
agréable et plus intéressant, par ce qu’il me révélait de 
M. Mallet, lequel m’apprenait maintenant que c’était sa tac-
tique de se retrouver face à face, nez à nez avec les faiseurs 
de comptes rendus qui, manquant à tous leurs devoirs, ne 
s’étaient pas rendu compte de la valeur, de l’intérêt et de 
l’agrément de ses écrits, et de les amener doucement à révi-
ser leur sentiment et même à l’ajuster au sien propre. Cette 
façon de procéder n’est pas particulière à M. Mallet. Il y a 
une vingtaine d’années, j’avais dit du « mal », faute d’en 
pouvoir honnêtement dire du bien, du bouquin d’un confrère 
de M. Mallet ; cet auteur navré et qui se croyait malin se 
proposa de me convaincre, au cours d’un déjeuner auquel il 
me priait, que son roman n’était pas un vulgaire navet, mais 
un chef-d’œuvre, ou presque. Je suis de l’avis de Sainte-
Beuve — qui toutefois avait son couvert mis chez la Tourbey 
— qu’un critique qui se respecte se doit de refuser de telles 
invitations. Le méchant petit romancier dont je parle en fut 
pour ses frais de politesse. M. Mallet, à ce qu’il m’a dit, n’a 
eu qu’à se louer de son système qui, jusqu’ici, lui a donné les 
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meilleurs résultats. Mis en sa présence, la plupart des aris-
tarques s’amadouèrent, se dégonflèrent et, par la suite, le 
louèrent congrûment, comme il souhaitait être loué ! Confi-
dence pour confidence, j’avouai à M. Mallet que, pour ma 
part, n’étant point homme de lettres, n’ayant pas de carrière 
à soigner, des intérêts à ménager, écrivant uniquement pour 
mon plaisir, sans me soucier de plaire ou de déplaire au lec-
teur, sans m’inquiéter de me faire des amis ou des ennemis, 
ne demandant rien à qui que ce soit, n’attendant rien de per-
sonne, je m’appliquais à éviter de me lier — vivant à l’écart, 
cela m’était aisé — avec ceux dont j’avais à juger les ou-
vrages, qu’ainsi, je regrettais presque d’avoir accepté cet en-
tretien, car l’ayant trouvé personnellement aussi gentil que 
le disait la jolie téléphoniste, je serais, au cas où je ne pense-
rais pas d’un de ses livres tout le bien qu’il en pensait lui-
même, désolé de lui causer la moindre peine et préférerais 
n’en souffler mot plutôt que de m’y exposer. Je dois recon-
naître que, sans partager mon point de vue, M. Mallet le 
comprit assez pour me prier de n’avoir pas de ces scrupules à 
son endroit et de m’exprimer librement sur ses productions 
futures. Depuis qu’il avait pris connaissance de ma « petite 
gazette », M. Mallet s’était mis dans la tête de me joindre. 
Informé qu’on m’avait aperçu, ces derniers temps, rue Sé-
bastien-Bottin, il avait prié l’adjointe de M. Hirsch de me 
transmettre son souhait sitôt qu’elle m’aurait revu. Il était, 
me dit-il, curieux de voir comment j’étais fait. J’étais fait, 
l’après-midi de notre entretien, comme un homme qui re-
vient de son travail, en « salopette », pour ainsi dire, non 
rasé (je ne lis plus le Figaro, qui me dégoûte), je venais 
d’effectuer des recherches ardues — couronnées de succès — 
en vue d’essais qui me passionnent et qui ne me rapporte-
ront pas un maravédis. Mais quoi ! on ne se refait pas à mon 
âge57. Il est vrai que M. Léautaud qui a vingt-quatre ans de 

                                                   
57 Né en 1895, Auriant a 61 ans en 1956 et il vivra fort âgé, jusqu’en 
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plus que moi… M. Mallet me croyait fait comme la vedette 
littéraire « 1951 » de la « radio ». « Vos jugements sont cas-
sants, péremptoires, me dit-il, pan ! pan ! pan ! comme ceux 
de Léautaud. Après avoir lu votre « gazette », j’ai noté sur 
mon journal — car j’ai, moi aussi, la faiblesse de tenir un 
journal : « Auriant est un homme dans le genre de Léau-
taud ». Je me récriai, nullement flatté de la comparaison. Si 
je ressemble à quelqu’un, c’est à un de ceux — il en a existé 
ailleurs que sur ses Pages d’Album — qu’a célébrés Henry 
Becque — avant que le cher homme allât dans le monde, 
mais c’était pour mieux l’observer et le peindre tel qu’il est : 

Pendant que les forts et les sages 
Comptent, trafiquent, font leurs prix ; 
Acceptent tous les esclavages, 
Acceptent tous les compromis, 

D’autres, trop las pour tant de peine, 
Et qui resteront des témoins, 
Contemplent la mêlée humaine 
En riant dans les petits coins58. 

C’est ce que j’ai fait jusqu’ici et j’espère bien ne quitter 
jamais ces petits coins, où je me trouve si bien, et d’où, sans 
être vu, on voit tant de choses « farces » dont la drôlerie 
échappe aux « forts » et aux « sages », qui se donnent bien 
du mal pour parvenir et pour défendre âprement les posi-
tions conquises sur leurs rivaux. 

* * * 

                                                                                                                        
1990. 

58 Henry Becque, Sonnets mélancoliques, 1887. 
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M. Raymond Dumay59 a monnayé ma précédente « petite 
gazette ». Il en a tiré un brin de copie pour le Progrès de 
Lyon, du 28 août, un bout de « papier » bâclé, dépourvu 
d’esprit, de style, et surtout de franchise. M. Dumay écrivait 
dans ce qu’il appelle sa « chronique » : 

« On sait que Léautaud est devenu, depuis quelques mois 
et à son grand étonnement, une gloire nationale. Si brillante 
même que personne encore n’avait osé la discuter. Situation 
fâcheuse, qu’il fallait réparer au plus tôt. Rendons grâce aux 
Dieux de la critique. C’est fait. 

« Le paladin du non-conformisme se nomme M. Auriant 
et il vient d’écrire, dans Quo Vadis, une Petite Gazette qui 
mérite d’être signalée. Léautaud y est traité comme s’il était 
mort, ni plus ni moins. Son adversaire, qui fut, pendant plu-
sieurs dizaines d’années son compagnon sur les couvertures 
du Mercure de France lui conteste tout : la spontanéité, 
l’indépendance, le talent et… jusqu’à ses bonnes fortunes. 
(Ce qui prouve une information singulièrement informée). 
Selon lui, il ne s’agit rien de moins que d’un des derniers 
grotesques de Paris, 

« Et allez donc ! 
« Une petite phrase cependant détonne dans ce tir à la mi-

trailleuse. « J’ai eu longtemps une grande sympathie pour 
M. Léautaud ». Diable, voilà un aveu inquiétant. 

« Pour des raisons personnelles, il m’inquiète plus que 
tout le monde. Voici quelques années, Léautaud, qui était 
déjà un jeune octogénaire, escalada d’un pas vif les cinq 

                                                   
59 Raymond Dumay (1916-1999), écrivain discret, journaliste et œno-

logue. Il a eu l’occasion de rencontrer Paul Léautaud et il est cité 
dans quelques pages du Journal littéraire. La Gazette des Lettres 
est un bimensuel littéraire d’après-guerre (un samedi sur deux), qui 
a été racheté en 1950 par Les Nouvelles littéraires. C’est à ce mo-
ment-là que Raymond Dumay est devenu directeur de la nouvelle 
formule mensuelle, paraissant le quinze de chaque mois à partir 
d’octobre. 
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étages qui conduisaient à mon bureau pour me faire, pen-
dant une demi-heure, l’éloge de son ami Auriant. 

« Se seraient-ils brouillés ? Le succès de l’un aurait-il cha-
griné l’autre ? » 

Il est parfaitement exact que M. Léautaud, rendît il y a 
deux ans, en 1949 pour être précis et au mois d’avril60, à 
M. Dumay la visite à laquelle celui-ci fait allusion, mais ce 
n’était pas pour lui faire mon éloge. M. Léautaud avait lu 
dans le no du 19 mars de la Gazette des Lettres, « sous forme 
de visite et d’interview par le nommé Paul Guth, une apo-
théose ébouriffante de Maurois. » 

« J’en ai été plusieurs jours à ne pouvoir me tenir en 
place, et démangé d’éclairer la lanterne du directeur de cette 
Gazette, Raymond Dumay », m’écrivait Léautaud. C’est pour 
éclairer cette lanterne sourde que le 22 avril 1949, il se don-
na la peine de grimper jusque chez M. Dumay61, et s’il lui 
parla de moi, pendant une demi-heure, ce fut pour lui signa-
ler les articles que j’avais, dans le Mercure de France, de 
M. Alfred Vallette, publiés en 1928 sur l’originalité très spé-
ciale de M. André Maurois62 devant qui M. Paul Guth, dans 
la Gazette de M. Dumay, venait de se prosterner. J’ajoute 
qu’au lendemain de sa visite à M. Dumay, M. Léautaud 
m’écrivit pour me prier d’envoyer au directeur de la Gazette 

                                                   
60 Journal littéraire au 26 avril 1949. 
61 Raymond Dumay (1916-1999), écrivain discret, journaliste et œno-

logue, La Gazette des lettres, bimensuel littéraire d’après-guerre 
(un samedi sur deux), a été racheté en 1950 par Les Nouvelles litté-
raires pour devenir mensuel (parution le quinze à partir d’octobre). 
C’est à ce moment-là que Raymond Dumay est devenu le directeur 
de la nouvelle formule. 

62 Mercure de France du premier mars 1928, page 298 : « Un écrivain 
original — M. André Maurois » 15 avril page 452, premier mai 
page 716 avec une réponse d’André Maurois. Ces trois articles ont 
été réunis en volume en 1941 par les éditions du Chêne, à Bruxelles 
(61 pages) et la même année par les éditions de la Nouvelle revue 
Belgique (105 pages). 
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des Lettres un exemplaire de la plaquette où j’avais recueilli 
mes deux articles du Mercure de France sur les plagiats de 
M. André Maurois, et que je m’y suis absolument refusé pour 
des raisons que je donnai à M. Léautaud et qu’il serait trop 
long d’exposer ici. Mais M. Dumay ne perd rien pour at-
tendre. Un jour ou l’autre, il aura sûrement le plaisir de lire 
la petite correspondance échangée entre M. Léautaud et moi 
à son propos63. J’en réserverai volontiers, s’il y consent, la 
primeur aux lecteurs de sa Gazette des Lettres64. 

II 

Les Entretiens  au livre et les fautes de français  

Avec leurs répétitions, les petits, tout petits et fastidieux 
détails où ils s’attardent et s’égarent, les Entretiens de 
M. Paul Léautaud avec M. Robert Mallet sont d’une lecture 
monotone et fatigante. Ils ont sûrement déçu les « innom-
brables auditeurs » qui, si on se fie à la « prière d’insérer » 
rédigée par l’auteur de la Poursuite amoureuse, manifestè-
rent, paraît-il, le désir de lire les trente-huit bavardages qui 
les avaient tant charmés à la « radio ». 

Devant le micro, il y avait l’incomparable comédien, qui 
s’est mépris sur sa vocation et qui eût été bien plus grand sur 
la scène, à la Comédie-Française, (né rue Molière, il y était 
prédestiné), où son père ne fut que souffleur, qu’il ne l’a ja-
mais été, même à ses meilleurs moments, qui sont rares, 
dans ses livres. La voix, qui suppléait presque à la mimique 
en en donnant l’illusion, animait, soutenait, défendait, en 

                                                   
63 Note d’Auriant : « Il en trouvera l’essentiel plus loin. » Cette note 

contradictoire avec le texte « Un jour ou l’autre » confirme 
l’impression de parution antérieure d’extraits. 

64 Note d’Auriant : « Ma proposition ne fut, naturellement, pas du 
goût de M. Dumay. » 
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leur conférant un étonnant relief, les choses plates, banales, 
insignifiantes, mesquines, sordides, dégoûtantes, voire 
écœurantes, qu’elle débitait. Le charme a disparu du livre 
avec elle et toute l’indigence de ce texte alterné ne m’a paru 
que plus désolante. Le texte qui a été publié par les éditions 
Gallimard est le texte intégral, que la censure de 
M. Wladimir Porché65 avait mutilé « pour des raisons faciles 
à comprendre ». On les comprend encore mieux quand on 
considère les interminables, puériles et très souvent oiseuses 
et pédantes « questions » de M. Mallet, qui n’a pas montré 
beaucoup de modestie, en cette affaire, ni beaucoup de tact 
en les posant à M. Léautaud. Il est regrettable que l’idée de 
cette « interview » ne soit pas venue à M. André Rouveyre 
qui l’eût menée plus rondement, avec une toute autre maî-
trise, et où son intelligence déliée et rusée eût fait merveille. 
M. Rouveyre eût accouché M. Léautaud de ses arrière-
pensées, et tout en le laissant paraître tel qu’il veut qu’on le 
voie, l’eût montré, sans en avoir l’air, et en s’en amusant, tel 
qu’il est réellement ; il eût désossé sa « carcasse divine66 », 
dissocié le personnage et, sous le masque du comédien, 
l’homme eût surgi, malgré lui. 

Avec M. Mallet on a l’impression tout à la fois d’une com-
mère indiscrète, plutôt que d’un compère, d’une concierge 
potinière, d’un juge d’instruction novice et, surtout, d’un 
élève, tout fier d’avoir décroché son « bachot », qui prétend 

                                                   
65 Dès la première ligne de l’Introduction du livre, Robert Mallet 

écrit : « C’est à l’initiative conjuguée de Monsieur Paul Gilson 
(note 56, page 31), directeur des services artistiques à la radiodiffu-
sion française et de Monsieur Henry Barraud, directeur du Poste 
National qu’on doit d’avoir entendu Paul Léautaud… » Wladimir 
Porché n’est pas cité. 

66 Allusion évidente au livre d’André Rouveyre Carcasses divines, 
recueil de caricatures parues avant son arrivée au Mercure de 
France en novembre 1908, paru chez Jean Bosc, 38, rue de la 
Chaussée d’Antin en 1907.  
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en remontrer à son maître, et en lui posant des « colles », lui 
tient tête insolemment, prenant l’esprit de contradiction, qui 
lui est naturel, pour l’esprit critique, qui ne lui est pas encore 
venu, il fait assez l’effet d’un « gosse » par trop gâté, d’un 
« chouchou » qui se croit tout permis et à qui grand-papa 
Léautaud permet beaucoup plus d’écarts qu’il ne faudrait, 
avec l’air de soupirer en aparté : « II n’y a plus d’enfants ! » 
M. Léautaud a fait preuve d’une patience qu’on ne lui eût pas 
soupçonnée, et répondu à des questions bébêtes qui 
l’eussent agacé si un autre que M. Mallet les lui avait posées, 
telles que celles-ci par exemple, dont l’intérêt est prodi-
gieux : allait-il à l’école, à quel âge, fit-il l’école buissonnière, 
en quels endroits, a-t-il eu des camarades, en quels endroits 
allait-il jouer ? etc., etc. Pendant qu’il y était, M. Mallet au-
rait dû demander à M. Léautaud quelles sensations il goûtait 
à téter son pouce. 

Trente-huit entretiens pour conter la vie de M. Léautaud, 
qui fut celle d’un petit employé, et pour analyser son œuvre, 
qui est mince, et dont le meilleur tiendrait en une centaine 
de pages, c’est vraiment excessif. Cinq ou six eussent am-
plement suffi. M. Mallet a traité M. Léautaud, et 
M. Léautaud s’est laissé traiter par lui, ni plus ni moins que 
s’il eût été Balzac, Stendhal ou Flaubert, qui ne se fussent 
certainement pas prêtés, même si la « radio » eût existé de 
leur temps, à un aussi indécent déballage public de leur vie 
privée. 

Personnelles ou littéraires, les confidences (si on peut ap-
peler ainsi ces choses que M. Léautaud communique, par-
dessus la tête de M. Mallet, à des millions d’inconnus) se 
trouvent dans les ouvrages de M. Léautaud, où les abonnés 
robots de la Radiodiffusion nationale, qui ne se souciaient 
guère de lui tant qu’il n’avait pas été sacré grande vedette, 
n’étaient pas allés les chercher, sont des redites et n’offrent, 
sauf pour ces béotiens, absolument aucun intérêt. Qu’est-ce 
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que cela peut bien faire, à ces messieurs-dames, de Paris, de 
banlieue ou de province, à M. et Mme Prudhomme, à M. et 
Mme de Homais67, même à M. et Mme Bovary « 52 » que le 
père Léautaud ait été un « juponnard » fieffé et la mère de 
M. Léautaud une « gourgandine » ? Ces révélations avec 
d’autres plus intimes encore, eussent dû rester enfouies dans 
l’ombre honteuse, en même temps que les obscénités sur 
lesquelles M. Mallet, avec une fausse ingénuité mais avec un 
sens commercial remarquable, a insisté de bien déplaisante 
façon, comme par exemple quand il demandait à 
M. Léautaud si son éveil sensuel n’avait pas été hâté par les 
« agaceries » que lui faisait une de ses nombreuses belles-
mères d’occasion, alors qu’il avait quinze ans. On s’étonne 
que M. Mallet ne se soit pas enquis si le « petit ami » ne 
s’« amusait » pas comme Charlot, le héros d’un roman natu-
raliste célèbre68, d’ailleurs remarquable et nullement obs-
cène. M. Mallet qui, personnellement, n’en doit pas avoir, a 
tenu à s’assurer si, vraiment, le père Léautaud (j’entends : le 
père de M. Léautaud) avait eu tant de succès que ça, auprès 
des « personnes du sexe », pour parler comme les voyageurs 
de commerce et presque comme M. Léautaud lui-même. Je 
ne sais plus qui a dit que Firmin Léautaud avait eu les plus 
belles femmes de Paris. Celle qui donna le jour à son fils 
Paul, si on s’en rapporte à la photographie reproduite dans 

                                                   
67 Monsieur Homais (sans « de ») est un personnage de Madame Bo-

vary. Apothicaire, Monsieur Homais représente dans le roman 
l’archétype du petit bourgeois sentencieux et cuistre.  

68 Peut-être Paul Bonnetain, Charlot s’amuse, chez Kistemaeckers à 
Bruxelles, avril 1883, avec une préface d’Henri Céard, 349 pages. 
Cet ouvrage a été réédité chez Flammarion en novembre 2000 
(324 pages). 
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le Choix de pages69 de son rejeton établi par M. Rouveyre, 
n’était pas du nombre, c’était au reste une cabotine de pro-
vince70. Toutes les autres « conquêtes » de ce séducteur émé-
rite semblent avoir été ramassées par lui parmi les « con-
temporaines du commun ». S’il eût fait des ravages à la Co-
médie-Française ou même à l’Odéon, s’il avait eu pour maî-
tresses, Mesdames Bartet, Croizette, Samary, Léonide Le-
blanc, la chronique galante de cette fin de siècle n’eût pas 
manqué d’enregistrer et homologuer ses bonnes fortunes, et 
d’ailleurs, comme on arrive par les femmes, ses belles amies, 
usant de leur entregent, eussent trouvé à ce bel ami comique 
un autre emploi que celui de souffleur. En réalité, le don 
Juan de la rue des Martyrs n’était qu’un libertin de bas étage 
qui se contentait du « tout venant », lequel n’était pas tou-
jours très reluisant. M. Léautaud fils, qui n’est pas non plus 
bien difficile sur ce chapitre, invoque le sentiment (ou plutôt 
les sensations) de sa mère, laquelle, à cette même indiscrète 
question que lui posait M. Mallet, et qu’une mère qui n’eût 
pas été dénaturée eût éludée, répondit : « Oui, oui. D’abord 
il était très beau garçon, et puis il avait une façon de vous 
regarder ! ». « Mon cher », commente pesamment 
M. Léautaud, « quand elle a dit cela, on aurait imaginé que 

                                                   
69 André Rouveyre, Choix de pages de Paul Léautaud, éditions du 

Bélier, octobre 1946. Le portrait de Jeanne Forestier (1851-1916) 
reproduit après la page 32, présente une jeune femme très agréable 
à regarder, même pour un homme de 2021. 

70 Jeanne Forestier est née à Paris et a bien entendu effectué des 
tournées en province et à l’étranger, où on peut penser qu’elle a 
rencontré son mari suisse. 
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c’était déjà la femme qui ouvrait les cuisses71-72 ». Cette ré-
flexion serait déjà dégoûtante dans la bouche d’un commis-
voyageur se vantant d’une de ses « conquêtes » de hasard, 
mais qu’un écrivain comme M. Léautaud, qui se pique de 
délicatesse, s’exprime ainsi, devant des milliers d’étrangers, 
sur le compte de sa mère, celle-ci eût-elle été la pire des ca-
tins, c’est, par souci de paraître affranchi, se ravaler plus bas 
que les bêtes, qui elles, si elles pouvaient parler, y eussent 
été même les chiens plus pudiques. Malgré soi on pense à ce 
que René de Planhol, l’auteur de cet admirable livre, 
le Monde à l’envers73, qui restera comme le plus clairvoyant 
et véridique témoignage sur l’interlude qui sépara la « der 
des der » de la « drôle de guerre », écrivait dans sa Nouvelle 
Lanterne, qui n’était pas comme M. Léautaud le dit une re-
vue d’Action française, mais un libre et courageux pamphlet, 
non en 1924-25, où elle ne paraissait pas encore, comme le 

                                                   
71 XIVe émission (septième entretien, page 137) : « J’ai dit à ma mère : 

“Est-ce vrai qu’il a eu tant de succès de femmes ?” Et ma mère m’a 
dit (vous ne pouvez pas vous imaginer sur quel ton et avec quel 
air !), enfin elle m’a dit : “Oui, oui. D’abord, il était très beau garçon 
et puis il avait une façon de vous regarder !” Mon cher, quand elle a 
dit cela, on aurait imaginé que c’était déjà la femme qui ouvrait les 
cuisses ! Il paraît qu’il y a des hommes qui ont ce regard magné-
tique qui fait que… / RM : …les femmes semblent s’offrir tout de 
suite. » 

72 Les émissions de la radio étant plus facilement accessibles sur le 
site web de France-Culture, c’est le numéro de l’émission qui est 
d’abord donné ici. L’édition papier du Mercure de France n’est pas 
divisée en émission mais en entretiens. Les trente-huit émissions 
d’une vingtaine de minutes ont été montées au départ de vingt-deux 
entretiens d’une heure. Les trente-huit émissions, sans les géné-
riques, représentent onze heures et dix-neuf minutes. 

73 René de Planhol (1889-1940) est surtout connu pour avoir été le 
fondateur du mensuel politique monarchiste La Nouvelle lanterne, 
qui est parue le onze de chaque mois depuis janvier 1927 jusqu’en 
1936 ou 1937. Son Monde à l’envers est paru aux éditions du Siècle 
dans la collection « les cahiers de l’Occident » en 1932 (250 pages). 
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dit, avec son inexactitude coutumière M. Léautaud, mais en 
avril 1927 : 

« Je ne lui sais point de précurseur74. Il a dépassé de loin, 
en vilenie, les plus cyniques et les plus obscènes. […] Les his-
toires de coucheries évoquées avec emphase par les Porto-
Riche et les Bataille dégoûtaient M. Léautaud. Lui, sur le ton 
le plus simple, de son style alerte, il nous raconte gaiement 
les coucheries de sa famille. Son père était souffleur et vivait 
dans la bohème du théâtre. M. Léautaud a conservé précieu-
sement les annales des aventures paternelles : comment son 
père connut d’abord sa tante à lui, Paul Léautaud, puis sa 
mère, il nous l’étale tout au long : c’était à peu près un mé-
nage à trois. Et M. Léautaud qui n’en ressent aucune gêne, 
juge tout naturel d’apprendre au public ces choses-là : c’est 
sa manière de pratiquer la piété filiale. 

« Je n’ai jamais pu lire sans un sentiment de révolte un 
livre comme l’Enfant, où Jules Vallès a déblatéré sur sa 
mère. Un fils assez déshérité du sort pour avoir eu une mère 
qu’il ait détestée, n’a plus, s’il a la moindre pudeur et la 
moindre délicatesse, qu’à garder le silence : il y a de cer-
taines choses qu’un être bien né ne s’avoue pas à lui-même. 
M. Léautaud n’a pas fait comme Vallès ou Jules Renard : il a 
inventé une autre sorte de sacrilège. 

                                                   
74 Ce texte de La Nouvelle lanterne paru pages 21 à 32, représente un 

tiers de la revue de ce mois. Il n’est pas signé mais il est assez vra i-
semblable que la totalité de la revue est rédigée par Roger 
de Planhol. L’extrait repris par Auriant se trouve dans la cinquième 
partie, page trente. Voir le Journal littéraire au quinze avril 1927. 
Voir aussi au 19 avril : « Dumur m’a demandé tantôt si j’ai vu 
la Nouvelle lanterne. C’est Le Cardonnel qui la lui a montrée et 
donnée à lire. Il m’a demandé si je voulais répondre. Je lui ai dit 
que pas du tout, que tous les jugements sont libres et que tout ce 
qu’on peut dire de moi m’est bien égal. Je pense en effet que dès 
qu’on écrit et qu’on imprime, c’est permettre à n’importe qui de 
dire son avis comme il lui plaît. » 
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« Son père et sa mère se séparèrent. Lui, demeuré avec le 
père Léautaud, fut élevé par le hasard, fréquenta l’école 
communale, vagabonda autour de la rue Montmartre, fit tout 
seul son apprentissage dans les livres et dans l’existence… Et 
un jour, des années plus tard, au sortir de l’adolescence,  il 
eut dans un hôtel une entrevue avec sa mère. Elle lui parut 
encore toute jeune et charmante. Et il lui sembla qu’elle était 
prête à se montrer complaisante. Mais lui, timide, n’osa. 
C’est, dit-il, le grand regret de sa vie. 

« Quand un homme s’est dégradé à ce point, que dire de 
lui ? Ce qui est scandaleux, c’est que des snobs et des salon-
nards se font les thuriféraires d’un pareil individu. Malheu-
reusement de tels symptômes attestent la corruption que les 
métèques ont fait subir à l’âme française. Tout ce que 
M. Léautaud mérite, c’est une exemplaire volée. Puisque 
personne de mieux qualifié ne s’en charge, c’est avec un vrai 
plaisir que je la lui administre aujourd’hui. » 

M. Léautaud reçut cette magistrale volée en ricanant. 
Vingt-cinq ans après, il ne l’a pas oubliée. M. Vallette lui au-
rait dit : « Écoutez, si vous voulez répondre, vous pouvez 
utiliser le Mercure75. » C’est bien étonnant, car l’article 
de Planhol n’ayant pas paru dans le Mercure, la revue n’avait 
pas à s’en préoccuper. D’ailleurs si M. Vallette avait lu cet 
article, il l’eût trouvé non seulement très bien fait, comme le 

                                                   
75 Cette proposition de Louis Dumur, à propos de cette affaire, a été 

révélée bien plus tard, dans le Journal littéraire au onze janvier 
1935 : « du moment qu’on imprime seulement trois lignes, on est 
justiciable de toutes les opinions, et de n’importe qui. Ou alors 
n’écrivez pas. C’est mon mot, que j’ai dit souvent : libre moi, mais 
aussi libres les autres. Quand René de Planhol a publié sa diatribe 
sur moi, d’ailleurs fort amusante, Dumur m’a dit  : “Si vous voulez 
répondre, le Mercure est à votre disposition.” J’ai dit à Dumur : 
“Pas du tout. Je n’ai pas du tout à répondre. René de Planhol donne 
son opinion sur moi. Il en est bien libre.” Jamais je n’ai agi autr e-
ment, quoi qu’on dise sur moi. » 
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reconnaît M. Léautaud, mais aussi très mérité, sévère, mais 
juste, et nullement « amusant » comme le qualifie au-
jourd’hui M. Léautaud qui ne dut pas le trouver tel à 
l’époque, mais qui, à l’offre de M. Vallette aurait répondu : 
« Jamais de la vie ! Je tiens que quiconque publie seulement 
trois lignes est justiciable de l’opinion de n’importe qui ». 
René de Planhol n’était pas n’importe qui, et si M. Léautaud 
ne lui a pas répondu, c’est tout simplement qu’il n’y avait 
rien à reprendre à son écrit inspiré par ses propres chro-
niques où il montrait à la fois son talent et son abjection. De 
celle-ci, il en a donné une nouvelle preuve en 1951. Il a remis 
ça, qui avait justement indigné Planhol — en en remettant. 
Si des femmes qui se disent honnêtes ont pu entendre, de-
vant leurs fils et leurs filles, sans tourner le bouton, ou lire, 
sans jeter aux ordures ces entretiens où il y en a tant, c’est 
que décidément, le monde qui, de 1919 à 1939, était à 
l’envers, s’est, de 1945 à 1952, complètement gangrené 
jusqu’à la moelle. 

Au reste, M. Léautaud qui est porté, plus par 
l’imagination, comme le sont les impuissants sexuels, que 
par tempérament, sur la « bagatelle », est trop prompt à 
imaginer certaines choses telles qu’il lui plairait qu’elles fus-
sent. Par exemple, que sa mère, quand il l’eut retrouvée à 
Calais n’eût pas demandé mieux que de faire avec lui ce 
qu’elle avait fait avec son père. « Elle avait, dit-il à 
M. Mallet, quarante-cinq ans76. (M. Léautaud a toujours eu 
du goût pour les femmes mûres.) Et paraissant beaucoup 
plus jeune que son âge. Et très jolie ! Et avec ça, des façons 
de femme coquette, des regards, des mots pleins de sous-
entendus. Je vous assure, il y avait de quoi être troublé, très 
troublé ! Alors, je lui dis : « Laissez-moi rester ». Elle me 

                                                   
76 Lors de leurs retrouvailles à Calais, fin octobre 1901, Jeanne Fores-

tier devenue Jeanne Oltramare, née en août 1951 avait cinquante 
ans. Il s’agit de la XIVe émission (septième entretien, page 58). 
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dit : « Non » ; et tout en disant des « non » successifs, elle se 
déshabillait, se déshabillait jusqu’à n’avoir plus qu’une petite 
chemise pour se coucher. Alors, n’est-ce pas, moi, je vous 
dis, j’étais très nigaud dans ces choses-là, et puis je suis très 
sensible aux paroles de refus, ça me décourage, ça me glace. 
Alors, si j’avais fait un peu le hussard… si j’avais pris les 
choses, voyons, avec hardiesse et gaîté… » « Sans doute vous 
aurait-elle mis tout simplement à la porte », observe 
M. Mallet, qui, pour une fois, ne marche pas, ne coupe pas 
dans ces fables érotiques, « et avec une gifle, que vous 
n’auriez pas volée », eût-il dû ajouter. Mais le nigaud de Ca-
lais s’est depuis si bien déniaisé qu’il se croit lui-même irré-
sistible, bien qu’il ne puisse se flatter d’avoir été aussi beau 
garçon que feu Monsieur son père et qu’il n’ait jamais eu la 
même façon de regarder les « créatures » et qui les faisait 
chavirer et ouvrir ce qu’il dit que sa mère ouvrit à la pre-
mière œillade de son polisson de père. Il se vante de n’avoir 
jamais fait la cour aux femmes, ou même de les avoir entre-
prises. « Les femmes, dit-il à M. Mallet, sont toujours venues 
me trouver à domicile pour me dire : « Voulez-vous77 ? » 
C’est ce que racontait aussi Restif de la Bretonne78 qui était, 
lui aussi, comme Adolphe Tabarant79 l’a péremptoirement 
démontré, un mythomane sexuel. M. Léautaud ne dit pas 
quelle sorte de femelles vinrent ainsi le relancer jusque dans 

                                                   
77 XXXIIe  émission (dix-huitième entretien, page 304). 
78 Nicolas Restif de La Bretonne (1734-1806), typographe et homme 

de lettres éclectique et particulièrement fécond, surtout connu pour 
son autobiographie en huit volumes, Monsieur Nicolas, ou le Cœur 
humain dévoilé, concentré sur le récit de seulement trois années de 
sa vie (1794 à 97). Dans la même veine on peut lire également 
La Vie de mon père, en deux parties. 

79 Adolphe Tabarant (1863-1950), journaliste et écrivain socialiste 
libertaire, critique d’art spécialiste de la peinture impressionniste. 
Le Vrai visage de Rétif de la Bretonne, éditions Montaigne, 1936, 
502 pages. 



 Auriant — Vipère lubrique 47 

son chenil et s’offrir à lui, sous le regard choqué de sa gue-
non vierge et martyre. C’est égal. Il a une façon de faire sa 
réclame galante qui n’est pas, comme il dirait, dans une mu-
sette. S’il n’avait pas, l’an passé80, mangé en famille du gâ-
teau aux 80 bougies symboliques que M. Mallet lui offrit, les 
abonnées de la Radio et les lectrices des Entretiens auraient 
donné l’assaut à sa bicoque de la rue Guérard pour le sup-
plier de faire encore une fois l’amour avec elles, « comme on 
gobe une huître ». M. Mallet n’a pas tort, bien qu’il en abuse 
un peu, d’employer le mot cynisme à propos de M. Léautaud. 
Il y a en effet beaucoup plus de chiennerie que de galanterie 
à la Watteau ou à la Fragonard dans ses vantardises. C’en est 
indécent, dans le sens où M. Léautaud entend ce mot qui 
comporterait, à l’en croire, surtout des « histoires de der-
rière ». De ces histoires-là, ses Entretiens, comme ses autres 
livres, en sont pleins. 

Il faut dire, à la décharge de M. Léautaud, qu’il ne sait 
plus très bien ce qu’il dit, ni ce qu’il fait, et qu’il se contredit 
lui-même dans la même phrase. Ainsi il dit à M. Mallet « Je 
n’aime pas les mots crus81, je n’aime pas les gens qui disent 
les cinq lettres, j’ai toujours été comme ça. Quand j’avais 
huit ans et que le père Léautaud se décrottait le nez à table, 
qu’il pétait, ça me dégoûtait ». Pas autant que le lecteur ou la 
lectrice dont le cœur se soulève à lire ces saletés. 
M. Léautaud a tort de se gêner. Le mot merde est encore 
moins dégoûtant que ce qu’il a dit là. 

Ce qu’il y a de triste, dans les Entretiens de M. Paul Léau-
taud avec M. Robert Mallet, ce sont les obscénités séniles, 
mais il y a aussi des choses drôles, et comme presque tou-
jours ce sont celles qui ne le sont pas intentionnellement. 
Ainsi de la prétention de M. Léautaud au purisme. 

                                                   
80 Paul Léautaud a eu quatre-vingts ans le 18 janvier 1952. Le Journal 

littéraire est muet à cette date. 
81 XXXVIIe émission, vingt-et-unième entretien, page 372. 
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M. Mallet, lui, qu’il parle ou qu’il écrive, ne s’en soucie 
guère, ou plutôt quand il dit ou qu’il écrit : « Tout en sachant 
quel prix on l’a payé (p. 9), activités journalistiques, avant la 
parution du Petit Ami, aviez-vous l’impression que le genre 
de vie était une conquête de votre volonté (p. 269), il a fait 
en sorte qu’on ne censure pas (p. 280) est naïvement con-
vaincu qu’il parle et qu’il écrit correctement. Ce n’est pas 
l’avis de M. Léautaud qui, agacé par ces locutions vicieuses, 
les relève parfois et reproche à M. Mallet, comme à la géné-
ration littéraire à laquelle il appartient, de se moquer de la 
langue française. M. Mallet excuse, et justifie même, les 
fautes de ses jeunes confrères, soutenant que quand, tout le 
monde, à force de les entendre dégoiser à longueur de jour-
née à la radio et de les lire dans France-Soir, le Monde et 
le Figaro aura été assez perverti pour parler et écrire aussi 
incorrectement qu’eux, ces fautes-là deviendront de nou-
velles règles82. C’est, dit-il, la loi du progrès. Prêchant 
d’exemple, il contribue dès à présent à ce futur « néo-
français ». M. Léautaud qui souffre tout de M. Mallet eût pu 
s’égayer de s’entendre dire qu’il est accessible à des « formes 
de vie souffrantes et malheureuses » (p. 168), mais compère 
Mallet eût pu, de son côté, le prier de lui expliquer ce qu’il 
entendait par des « choses solitaires » et comment, à son 
avis, des événements pouvaient avoir une sensibilité, mais 
M. Mallet parlant et écrivant couramment de cette façon-là, 
n’en a nullement été offusqué. 

Cette discussion à propos du langage défectueux 
qu’emploie M. Mallet donne lieu à un intermède du plus 
haut comique qui relève un peu et égaie ces Entretiens géné-
ralement ternes. 

M. Mallet ayant dit à M. Léautaud : 

                                                   
82 XXVIIe émission, dernière phrase du quinzième entretien, 

page 268. 
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— « Je sais que je vous insupporte en disant cela. » 
M. Léautaud lui demande : 

— « Qu’est-ce encore que ce verbe que vous venez 
d’employer ? » 

« R.M. — Insupporter ? 
« P.L. — Oui. 
« R.M. — C’est le verbe qui correspond à l’adjectif insup-

portable. 
« P.L. — Il n’existe pas, ce verbe-là. 
« R.M. — Il existe, puisqu’on l’emploie. C’est comme ça 

que les langues vivent avec les néologismes qui sont acceptés 
à peu près par tous, sauf par vous83. » 

C’est en effet comme ça, et pas autrement, que, par la pa-
resse, l’ignorance, le je m’en-foutisme des petits jeunes gens 
qui s’improvisent écrivains, alors que les grands magasins 
manquent de calicots, que périssent les langues, et le cinéma 
« parlant » et la « radio » où sévissent tant de Mallet, de Si-
priot, de Gillois, de Parinaud, de Chabannes84 et autres 
avantageux et intrépides phraseurs auront beaucoup fait 
pour hâter la mort du français. 

Au reste le barbarisme qui hérissait Léautaud est loin 
d’être, comme l’imagine son candide partenaire, un néolo-
gisme. Il est vieux d’au moins un siècle, on le rencontre sous 
la plume de Ponson du Terrail, qui l’a peut-être forgé : 

« — Hé ! hé ! mes agneaux, dit Timoléon en entrant, nous 
commençons à la trouver mauvaise, n’est-ce pas ? 

» — Certainement, car vous ne tenez pas ce que vous avez 
promis. 

» — Ça viendra… ça viendra… 
» — Est-ce pour ce soir ? demanda la Chivotte avec une 

joie cruelle, car moi, voyez-vous, si je ne haïssais pas la pe-

                                                   
83 XXXIe émission, 17e entretien, page 298. 
84 Pierre Sipriot, André Gillois (note 56), André Parinaud, Jacques 

Chabannes. 
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tite à la mort, je serais restée en prison. Je suis brouillée 
avec le beau Joseph, et Paris m’insupporte. » 

(Rocambole, tome VIIe. La Maison de fous, p. 69. Paris, 
Arthème Fayard, éditeur du Livre populaire.) 

L’auteur de la Poursuite amoureuse (M. Robert Mallet) 
doit être flatté d’écrire comme le vicomte — non pas Cha-
teaubriand, mais Ponson du Terrail, qui en était un autre, 
comme eût dit Timoléon85. 

M. Mallet qui ne répugne pas au sophisme pour se tirer 
d’embarras, s’il connaissait vraiment, comme il est le seul à 
en être persuadé, le français, au lieu d’ergoter misérable-
ment se fût offert le malicieux plaisir de reprendre 
M. Léautaud, en lui faisant remarquer, avec citations appro-
priées à l’appui, que ce qu’il blâme chez autrui en général et 
chez lui-même, Robert Mallet, en particulier, il le fait lui-
même le plus innocemment du monde ; que, puriste intran-
sigeant, il écorche abominablement cette langue dont il 
prend la défense, quand il dit, et qu’il écrit : 

« Je regarde au café de la gare (p. 30) des gens qui abu-
saient des images, qui pullulaient de l’adjectif (p. 71), Val-
lette pense que ça servira sa maison (p. 77), comme nous 
étions en avance, on s’était assis, etc., etc. » Mais M. Mallet 
est persuadé comme beaucoup de pseudo-écrivains qui con-
naissent aussi mal que lui le français, que M. Léautaud est 
un écrivain classique. M. Léautaud partage lui-même cette 
illusion. Il croit qu’il est à cet égard irréprochable, impec-
cable, il le croit si bien qu’il s’avise de faire le pion et de re-
dresser des textes qui n’en ont nul besoin. Ainsi, par 
exemple, il signale à M. Mallet une impropriété de termes 

                                                   
85 Timoléon, guerrier grec (-410 -337), a peut-être prononcé cette 

phrase après avoir fait tuer son frère. 
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dans ce vers de Moréas86, qui était pourtant, au rebours de 
M. Léautaud, un parfait prosateur : 

Quand reviendra l’automne avec les feuilles mortes 
Qui couvriront l’étang du moulin ruiné. 

« Un moulin n’est pas ruiné » soutient M. Léautaud87. 
Mais si, mais si ! Un moulin peut fort bien être ruiné. « Un 
moulin est en ruines », rectifie M. Léautaud. 

Si on veut, mais c’est exactement la même chose. C’est 
même la définition que donne Littré de ce participe : « —
 Ruiné, ée, part. pass. de ruiner, qui est en ruine » et l’auteur 
du Dictionnaire de la langue française invoque l’autorité de 
Bossuet, lequel, dans son oraison funèbre de Mlle de 
La Vallière, écrit : « N’est-ce pas plutôt (l’homme) un reste 
de lui-même… un édifice ruiné qui, dans ses masures renver-
sées, conserve encore quelque chose de la grandeur et de la 
beauté de sa première forme ? » 

« Courier88 », apprend M. Léautaud à M. Mallet, qui 
l’ignorait, Courier « disait que, depuis le XVIIe siècle, on 
n’écrit plus en français ». Bossuet est de ce siècle-là, où 
même les gens de peu, dont ce n’était pas la profession 
d’écrire, le parlaient et l’écrivaient avec une perfection iné-
galée, et il emploie ruiné dans le sens que M. Léautaud pros-

                                                   
86 Jean Moréas (Ioánnis A. Papadiamantópoulos, 1856-1910), poète 

symboliste grec d’expression française. En 1886, Jean Moréas, Paul 
Adam et Gustave Kahn ont fondé la revue Le Symboliste. Le jeune 
Jean Moréas a parfois publié dans de petites revues sous le pseudo-
nyme de Vincent Muselli. Lire sa notice dans les Poètes 
d’aujourd’hui, rédigée par Adolphe van Bever. Voir aussi Alexandre 
Embiricos « Les débuts de Jean Moréas » dans le Mercure du 
1er janvier 1948, page 85. 

87 XIe émission, cinquième entretien, page 103. 
88 Paul-Louis Courier (1772 – assassiné en 1825), pamphlétaire. 
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crit à tort et qu’employait fort justement l’auteur des 
Stances89. 

Cela n’empêche pas M. Léautaud de s’écrier : « Il faut tout 
de même savoir le sens des mots90 » ; mais comme il ne le 
sait pas toujours lui-même, il lui arrive, en voulant corriger 
une faute d’en commettre une autre. Ainsi quand il prend 
sous son bonnet de décider qu’une anthologie n’est pas un 
choix, mais « une chose (?) qui ne peut se faire que beau-
coup plus tard, lorsque le temps a passé et qu’on peut être 
sûr de la sélection91. » 

Ce que M. Léautaud croit, et qui est bien subtil, n’est pas 
ce qui est en réalité. 

« Anthologie », dit encore Littré, « s. f. 1°) Choix, collec-
tion de fleurs ; 2°) Fig. Recueil de petites pièces de vers 
choisis. » 

Ce qui n’est pas le cas des Poètes d’aujourd’hui dont les 
pièces retenues par MM. Van Bever et Léautaud, ne sont pas 
petites, ni les vers, toujours choisis. De toute façon le temps 
n’a rien à voir à l’affaire. 

« Je n’ai pas de Littré, je n’ai aucun dictionnaire92 », 
s’écrie avec fierté M. Léautaud, écrivain primaire et autodi-
dacte. Pour peu qu’il se souvienne de ce qu’on lui enseigna 
au lycée, le lecteur s’en aperçoit de reste. M. Mallet eût été 
bien inspiré en offrant, pour ses 80 ans, à son partenaire un 
Littré, auquel il eût pu joindre un cours élémentaire de 
grammaire française. 

                                                   
89 Les Stances, de Jean Moréas sont parues aux éditions de La Plume 

en 1899 en version manuscrite, avec un portrait de l’auteur par A n-
tonio de La Gandara. Un extrait en est paru dans les Poètes 
d’aujourd’hui. 

90 Certes, mais bien plus tard, lors de la XXIVe émission (treizième 
entretien, page 233). 

91 Au début du quatrième entretien, page 77. 
92 Xe émission, quatrième entretien, page 88. 
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« Je vais vous donner un autre exemple des fautes ac-
tuelles93, dit M. Léautaud à M. Mallet. Dans un journal, j’ai 
lu que M. Churchill a fait observer qu’il était imprudent 
d’occuper Formose. Vous n’avez pas remarqué, même dans 
les livres, c’est toujours l’imparfait qu’on emploie. Or, ça se 
passe dans le temps présent. Il est imprudent aujourd’hui… 
Si c’était un fait historique [M. Léautaud, veut sans doute 
dire : accompli], on raconterait : M. Churchill a fait observer 
qu’il était imprudent… autrefois. » 

Si c’était un fait accompli (ou historique) on eût raconté, 
ou plus précisément écrit : 

« M. Churchill fit, ou avait fait remarquer… » 
En principe, M. Léautaud a parfaitement raison, mais, en-

core un coup, pourquoi lui, qui est si pointilleux quand il 
s’agit de Gide, et des journalistes, qui ne sont pas des écri-
vains, est-il si aveugle et si indulgent pour ses propres écrits, 
qu’il oublie, ce dont le lecteur se souvient assez pour se 
gausser de son rigorisme, qu’il a lui-même, qui ignore 
l’accord du temps, commis deux pages plus bas la même 
faute en écrivant : 

« Jules Romains avait inventé des reparties il fallait 
qu’elles rentrent », 

faute qu’il a constamment répétée tout le long de ses En-
tretiens : 

« Il a suffi que je les porte » (p. 61). 
« Il fallait que mon sens critique soit déjà formé » 

(p. 147). 
« Il fallait que j’aille au théâtre » (p. 192). 
« Gourmont était l’homme le plus tolérant qui soit » 

(p. 270). 
« Il faut tout de même que je vous dise que, lorsque je fai-

sais l’amour, je m’arrangeais toujours pour que ma parte-
naire soit satisfaite la première. » 

                                                   
93 Retour au quinzième entretien et à la page 268. 
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M. Léautaud n’est pas plus sûr, et c’est plus grave, comme 
mémorialiste que comme grammairien. Parlant de Moréas, il 
rapporte, sans en citer la source, une anecdote qui, si elle 
était authentique, ferait grand honneur au fondateur de 
l’École romane. 

« Quand il a quitté la Grèce », raconte M. Léautaud, « un 
nommé… ah ! je ne me rappelle plus, c’est un nom grec… » 

M. Mallet qui s’imagine tout savoir94 et qui, en réalité, ne 
sait pas grand’chose, quoi qu’en pensent les régents de la 
Radiodiffusion nationale, du Figaro « littéraire » et des édi-
tions Gallimard, qui sont tous encore plus ignorants que lui, 
M. Mallet qui est incapable d’épeler le nom du préfet de po-
lice Camescasse95 et celui du tragédien Silvain96, qui ne con-
naît que par ouï-dire Manette Salomon97, qu’il qualifie de 

                                                   
94 Ce paragraphe n’est à l’évidence pas à sa place. Ne sachant où le 

déplacer il restera où il est. Il s’agit vraisemblablement d’une erreur 
de l’imprimeur. 

95 IVe émission, deuxième entretien page 40. Jean Camescasse (1838-
1897), avocat en 1858, préfet de la Seine en 1881 en même temps 
que député du Finistère (gauche républicaine) du Pas-de-Calais, 
sénateur (gauche républicaine) du Pas-de-Calais en 1891. 

96 IIe émission, 1er entretien, bas de la page 21. Eugène Silvain (1851-
1930), pensionnaire, sociétaire de la Comédie-Française puis doyen 
de la troupe de 1878 à 1928. Robert Mallet — comme bien d’autres 
— a écrit Sylvain. 

97 Dans le texte des Entretiens (VIIe émission, troisième entretien, 
page 68) rien ne permet d’affirmer que Robert Mallet ne connaît 
que par ouï-dire ce roman des frères Goncourt. Voici le texte de 
l’entretien : « RM : Parmi les auteurs à la mode, à la fin du 
XIXe siècle il y avait également les Goncourt. / PL : Oui, oui. / RM : 
Et je crois que vous aimiez les lire ? / PL : Oui, surtout Manette Sa-
lomon. / RM : Et Germinie Lacerteux ? / PL : Non. Mais Manette 
Salomon, quel beau livre, un livre à thèse : l’artiste sur lequel une 
juive met la main et qui devient uniquement un cerveau commer-
cial ! / RM : Tiens, je croyais que vous n’aimiez pas les romans à 
thèse ? / PL : Je voulais dire, enfin, un roman qui signifie, qui dé-
montre quelque chose, qui ne tourne pas dans le vide.  » 
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roman à thèse, qui confond l’auteur de la Littérature de tout 
à l’heure98, un livre capital pourtant, et qu’il n’a jamais lu, 
pour la connaissance du symbolisme, avec Paul Morisse99, 
employé au Mercure de France, qui prend les Inscriptions de 
Charles Maurras100 pour des vers de jeunesse, « ses tout 
premiers vers101 », etc., etc., 

M. Mallet vole au secours de M. Léautaud et, pour le dé-
panner, lui souffle : 

— Basil Zaharoff102 ? 
— « Oui, c’est ça… », reprend M. Léautaud qui n’a jamais 

été bien ferré sur les pays étrangers. Zaharoff n’est pas un 
nom grec, bien que celui qui le porta le fût, la désinence off 

                                                   
98 Charles Morice (1860-1919), écrivain, poète et essayiste. 

La Littérature de tout à l’heure, Perrin, 1889, 385 pages. 
99 Paul Morisse, né vers 1865, a partagé le bureau de PL à partir de 

janvier 1908 jusqu’en 1911. Cette confusion (ce lapsus ?) a lieu au 
tout début de la XXXe émission (seizième entretien, page 277). 

100 Charles Maurras (1868-1952) a été l’un des principaux animateurs 
de l’Action française (mouvement politique et journal). D’un talent 
littéraire incontestable, d’une fécondité exceptionnelle, Charles 
Maurras a été un modèle pour une certaine jeunesse française qui 
l’a parfois suivi dans ses errements politiques. Charles Maurras a 
été élu à l’Académie française en 1938. La guerre survenant, son an-
ticommunisme et son antisémitisme l’ont conduit à cautionner puis 
à encourager la collaboration, organisée par Philippe Pétain, son 
voisin de fauteuil à l’Académie française. À la Libération, Maurras 
sera déclaré coupable de haute trahison et d’intelligence avec 
l’ennemi et condamné à la réclusion criminelle à perpétuité et à la 
dégradation nationale. Inscriptions, recueil de poésies, est paru à la 
librairie de France en 1922 (31 pages). 

101 XIIe émission, sixième entretien, page 119. 
102 Basil Zaharoff (1849-1936), marchand d’armes d'origine grecque, 

financier et philanthrope. Sa fortune lui a permis d’envisager 
l’achat de la principauté de Monaco afin que son épouse en soit la 
princesse. 
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implique que le père du potentat de la Vickers103, ou son 
grand-père, s’était établi en Russie. Quand Moréas 
s’expatria, ce fut d’abord pour se rendre en Allemagne, et ce 
n’est qu’après avoir pérégriné en Suisse et en Italie qu’en 
1882 il vint se fixer à Paris. 

« …Zaharoff lui a fait une pension de cent cinquante 
francs par mois… » 

M. Léautaud eût dû prendre la précaution de lire la notice 
sur Moréas que Van Bever rédigea pour les Poètes 
d’aujourd’hui : 

« Le père de Jean Moréas, qui vivait encore en 1908, fort 
âgé, était un jurisconsulte renommé comme Procureur géné-
ral. Plusieurs parents du poète brillèrent ou brillent encore 
aujourd’hui au premier rang dans l’armée et le parlement 
helléniques. » 

M. Papadiamantopoulos père eût considéré comme une 
injure personnelle qu’un étranger fit l’aumône d’une pension 
à son fils. 

« Moréas est arrivé à Paris, poursuit M. Léautaud. Il a 
connu Maurras qui, au bout de quelque temps, lui a fait 
avoir un feuilleton hebdomadaire à la Gazette de France… » 

Moréas ne se lia avec Ch. Maurras qu’en 1889 ou 90, lors 
de la fondation de l’École romane, soit sept ou huit ans après 
son installation à Paris (dans l’intervalle, cherchant sa voie, 
il avait été tour à tour décadent et symboliste) — et ce ne fut 
qu’en 1905-6 qu’il collabora à la Gazette de France, où il pu-
blia ses variations sur la Vie et les Livres qu’il rassembla plus 
tard en volume. 

                                                   
103 Lors de la première guerre mondiale, Basil Zaharoff a dirigé la so-

ciété Vickers. Cette société était à l’origine (fin des années 1820) 
une fonderie britannique d’acier, qui a travaillé pour la marine 
marchande, puis pour l’armée à la fin du siècle. À partir de là elle 
devint une fabrique d’armes. Le nom est demeuré jusqu’au début 
des années 2000. 
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« …et Moréas », achève M. Léautaud en citant textuelle-
ment, quoique de mémoire, une lettre qui est un faux, car on 
ne lui en représenta jamais l’original, et, de toute évidence, il 
l’a forgée lui-même avec les bribes que lui fournit 
l’informateur fantaisiste qui se moqua de lui. 

« et Moréas a écrit sur-le-champ à Basil Zaharoff : 
« Cher Monsieur, j’ai le plaisir de vous annoncer que je 

viens de trouver une petite collaboration qui me rapporte 
cent cinquante francs par mois. Et, en vous remerciant cha-
leureusement, je vous prie de ne plus continuer à me verser 
votre pension. » 

« Basil Zaharoff n’en est pas revenu » — et s’il était encore 
de ce monde qu’il contribua à détraquer et qu’il eût entendu 
à la « radio » la gentille anecdote de M. Léautaud, il en fût 
resté encore plus baba, ne s’étant guère soucié de Moréas, 
qu’il n’avait vraisemblablement jamais rencontré, et lui-
même, à l’époque où on dit qu’il avait fait une pension au 
poète, il eût été bien heureux qu’un mécène lui baillât 
150 francs par mois, car il n’avait ni un kopeck, ni un para, 
et tirait lamentablement par la queue le diable, auquel pour 
le malheur du genre humain à ce que disent les philan-
thropes et les communistes il finit par rendre son âme, qui 
ne valait pourtant pas cher. 

Je citerai trois autres exemples de l’inexactitude de 
M. Léautaud qui se dit pourtant (p. 126) « incapable 
d’inventer quoi que ce soit ». 

M. Léautaud à qui le prodigieux et inespéré succès de ses 
émissions a fini par tourner la tête et que possède mainte-
nant la folie des grandeurs, pour se donner de l’importance, 
même au temps où il était mortifié qu’on ne lui en reconnût 
aucune, assure que M. Vallette le prit comme secrétaire au 
Mercure de France, « à cent cinquante francs par mois ». Il 
n’y avait qu’un secrétaire à proprement parler, rue de Condé, 
et c’était M. Vallette qui correspondait seul avec les auteurs 
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de la revue et de la maison d’édition. M. Léautaud reconnaît 
lui-même que son prétendu emploi de secrétaire consistait à 
recevoir les épreuves de l’imprimerie, à les envoyer aux au-
teurs, à revoir leurs corrections. Il n’avait même pas à 
s’occuper de la mise en page. Plus tard, on le chargea de la 
rédaction du « bulletin des nouveautés trimestrielles », plus 
exactement des « publications récentes », besogne qui con-
sistait à transcrire non tous les trois mois, mais tous les 
quinze jours ou tous les mois, sur des fiches rouges, le nom 
des auteurs, celui de éditeurs et le prix des ouvrages envoyés 
au Mercure de France pour compte rendu. Il faut croire, si 
jamais il en a été le titulaire, que M. Léautaud s’acquitta fort 
mal, au gré de M. Vallette, de ce prétendu secrétariat, qu’il 
ne remplit pas, quoi qu’il en dise, trente-huit ans durant, de 
1908 à 1942. En 1922, il ne s’occupait plus, outre la confec-
tion du dit bulletin, que du service de presse des éditions du 
Mercure de France. Il convient de dire que du temps de 
M. Vallette on ne se souciait pas de titres rue de Condé. 
Louis Dumur était rédacteur en chef de la revue, mais son 
nom ne figurait pas sur la couverture et il ne s’en prévalut 
jamais, mais l’auteur d’un Coco de génie104 comme l’a dit sur 
sa tombe M. Vallette, pratiqua toujours cette vertu que 
M. Léautaud ignore : l’insouci de soi. 

M. Léautaud a affirmé également à M. Mallet que si 
M. Vallette se décida à lui retirer en 1921 la chronique dra-
matique qu’il tenait au Mercure de France depuis 1909, ce 
fut uniquement sur « les instances de Rachilde105 ». « Ra-
childe lui disait tous les jours : « Ce Léautaud est extraordi-

                                                   
104 Louis Dumur, Un coco de génie, est d’abord paru dans les trois nu-

méros du Mercure de janvier, février et mars 1902 avant d’être réu-
ni en volume la même année, et sans doute ce même printemps. 
Une réédition, que nous devons à Jean-Jacques Lefrère, est parue 
chez Tristram en avril 2010. 

105 XIXe émission, dixième entretien, page 181. 
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naire ; il abîme dans ses chroniques des gens qui viennent à 
mes mardis. » Alors, quand une femme vous dit ça, tous les 
matins… — « elle finit par avoir gain de cause », complète 
M. Mallet qui doit avoir une certaine expérience de ces 
choses-là. 

M. Vallette n’était pas homme à céder à un mouvement 
d’humeur de sa femme, ou à épouser ses antipathies. Je le 
sais par expérience et m’en porte personnellement garant. 
Mme Rachilde, d’autre part, n’était pas femme à user des 
feintes et des procédés obliques auxquels, depuis Êve, les 
autres femmes ont recours pour arriver à leurs fins106. Plus 
loyale que beaucoup d’hommes, surtout de lettres, elle a tou-
jours eu le courage de ses opinions. Ce qu’elle pensait de 
M. Léautaud, critique dramatique, elle ne se gêna pas pour le 
lui signifier dans une Lettre ouverte à M. Boissard, qui parut 
dans le Mercure de France du mois d’août 1919 et que 
M. Léautaud n’a pu oublier107. 

Le dit Boissard s’étant systématiquement livré à un mas-
sacre des amazones (comme aurait dit Han Ryner) drama-
tiques108, Mme Rachilde lui en marqua publiquement son 
étonnement : 

« Comment se peut-il, monsieur Boissard, disait-elle à 
M. Léautaud, que vous ne trouviez rien, absolument rien de 
bien dans la tentative de Mme Lara109 ? Pourquoi 

                                                   
106 Auriant doit avoir une certaine expérience de ces choses-là. 
107 Cette lettre ouverte est parue dans les « Échos » du Mercure du 

seize août 1919 page 762. Rachilde avait donné comme instruction à 
Louis Dumur de n’en rien dire à PL mais celui-ci a découvert le 
texte par hasard et a même rédigé une réponse puis s’est ravisé. 
Lire les journées des 9, 10, 11, 14 et 23 août et la fin de la lettre à 
Anne Cayssac datée du 26 août : « J’exigerais l’insertion de ma ré-
ponse, la pauvre femme serait par terre. Mais je m’en suis expliqué 
avec Vallette. » 

108 Dans sa chronique parue dans le Mercure du premier août 1919. 
109 Madame Lara (Louise Larapide de l’Isle, 1876-1952). 
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M. de Max110, qui créa un Esope inoubliable est-il devenu 
brusquement un polichinelle ? Pourquoi Mme Vera Sergine a-
t-elle une voix extrêmement désagréable ? Pourquoi 
Mme Louise Silvain111 secoue-t-elle son mari avec ses effets 
d’écharpe ? Pourquoi Mme Segond-Weber abuse-t-elle de la 
pose plastique ? Pourquoi Mlle Delvair est-elle redoutée de 
tous les auteurs ? Pourquoi Mlle Colonna-Romano a-t-elle 
l’insignifiance d’un enfant de dix ans ? Pourquoi enfin toutes 
et tous, parmi les gens de théâtre qui daignent s’occuper des 
théâtres d’avant-garde, n’ont-ils aucune intelligence litté-
raire et même aucune autre intelligence ? Il n’est pas pos-
sible, M. Boissard, qu’en tordant tout ce monde comme un 
simple mouchoir de poche, vous n’ayez pu en exprimer une 
seule goutte de parfum pour la beauté. Cela tiendrait-il, dé-
cidément, à votre étrange esprit paradoxal qui ne voit que ce 
qu’il veut voir… la petite bête ?… Mon humble avis, le para-
doxe est la livrée de l’indépendance, mais c’est une livrée, or, 
être le serviteur, l’esclave de sa propre indépendance, cela 
me paraît la négation même de toute espèce de liberté 
d’esprit. Il ne s’agit pas de toutes les vérités qui, selon moi, 
sont toujours bonnes à dire, mais de toutes les exagérations 
qui plaisent à certaines bandes, très à part, qui applaudis-
sent tous les éreintements sans distinguer leur opinion de la 
vôtre et uniquement parce que (c’est une charmante mon-
daine qui l’a déclaré) ça f… des coups de poing… » 

Du mois d’août 1919 au 1er janvier 1921 inclus, Maurice 
Boissard, c’est-à-dire M. Léautaud, continua à rendre 
compte en toute liberté des pièces de théâtre et si M. Vallette 
lui supprima sa chronique, c’est pour une raison que 

                                                   
110 Édouard de Max (1869-1924), comédien d’origine roumaine. 
111 En 1898 la comédienne Louise Hartman (1874-1930) a épousé le 

comédien Eugène Silvain (note 96, page 54). On peut observer dans 
l’original (ici corrigé par Auriant) que Rachilde commet la même 
erreur que Robert Mallet en écrivant Sylvain. 
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M. Léautaud connaît mais ne veut pas révéler et non pour 
s’être lassé de s’entendre dire, tous les matins, comme dans 
un mauvais vaudeville du Cluny ou de Déjazet : « Alfred… tu 
sais… Alfred, il faudrait… » 

M. Léautaud assure que, pour le dédommager, M. Vallette 
créa pour lui une rubrique spéciale, la Gazette d’hier et 
d’aujourd’hui. J’inclinerai plutôt à penser que M. Léautaud 
la suggéra à M. Vallette qui y consentit. Quoi qu’il en soit, 
M. Vallette lui aurait dit : « Vous pouvez y parler de tout ce 
que vous voudrez y compris le théâtre » — ce qui était bien 
imprudent de sa part, car Maurice Boissard récidivant, la 
même assommante rengaine eût recommencé tous les ma-
tins : « Alfred… tu sais… Alfred, il faudrait… » M. Léautaud 
parla de tout ce qu’il voulut, de ses chats, de ses chiens, de 
ses promenades dans certains quartiers de Paris, des gens 
qu’il avait connus, et surtout de lui-même, dans cette Ga-
zette qui était comme le vide-poche de son esprit. Il y égrena 
même des maximes d’une philosophie facile, commune et 
douteuse. Un jour, il lui prit fantaisie de toucher à la rel i-
gion, mais il s’y prit si lourdement qu’on eût juré qu’il s’était 
piqué de rivaliser d’irrévérence avec M. Homais112. Il scanda-
lisa quelques dévots abonnés qui l’écrivirent à M. Vallette. 
M. Léautaud trouva plaisant de leur répondre sur le ton de 
M. Prudhomme113, mais M. Vallette se fâcha. « Publiez des 

                                                   
112 Auriant évoque la Gazette « Religion » parue dans le Mercure du 

quinze septembre 1927, page 747. Monsieur Homais (note 67, 
page 40) était agressivement anticlérical. 

113 Journal littéraire au six novembre 1927 : « je me suis mis à écrire 
en dix minutes une Gazette d’hier et d’aujourd’hui sur le ton bien-
pensant, d’une assez bonne ironie. » Ce sera le Petit supplément à 
une Gazette scandaleuse, objet de la note 116 ci-dessous. 
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petites brochures », lui dit-il114. M. Léautaud n’insista pas. Il 
porta sa nouvelle « fantaisie » au Crapouillot115, et en fit peu 
après une petite brochure116, où, dans un bref avant-propos il 
faisait allusion à l’incident qui avait défrisé son toupet et 
laissait percer son dépit. 

M. Léautaud dit à M. Mallet « J’en suis certain, Gide est 
un peu comme était Duhamel lorsqu’il était lecteur de ma-
nuscrits et directeur du Mercure de France117… » 

Codirecteur avec Jacques Bernard du Mercure de France 
après la mort de M. Vallette118, M. Duhamel n’y fut jamais 
lecteur de manuscrits. Les manuscrits étaient remis pour 
avis à des lecteurs bénévoles : ceux des poèmes étaient con-
fiés à André Fontainas, ceux des romans et des nouvelles à 
M. Achille Ouy, professeur de philosophie, sauf erreur119, 

                                                   
114 Alfred Vallette a prononcé ces mots le quatre novembre, soit deux 

jours avant que PL écrive cette gazette. Cette conversation a eu lieu 
à propos de la gazette dite « religion » déjà évoquée ci-dessus 
note 112. 

115 Parution le douze janvier 1928. Ce numéro du Crapouillot est parti-
culièrement intéressant dans la mesure où il contient également le 
texte d’André Rouveyre « Mauvaises nouvelles littéraires » atta-
quant Paul Valéry. 

116 Cette brochure est parue dans la collection de Jacques Bernard 
« La centaine » sous le titre Petit supplément à une Gazette scan-
daleuse. 32 pages, 120 exemplaires dont vingt hors-commerce. Le 
texte en a été fort heureusement repris dans Propos d’un jour, Mer-
cure 1947 réédité à l’automne 1983. 

117 Vers la fin de la XIIe émission et du sixième entretien, page 123. 
118 Georges Duhamel a été directeur du Mercure de France à la mort 

d’Alfred Vallette le 28 septembre 1935 et a démissionné fin février 
1938. 

119 Achille Ouy (1889-1959), professeur de philosophie au Lycée 
Claude Debussy de Saint-Germain-en-Laye. Achille Ouy a écrit un 
Georges Duhamel, l'homme et l’œuvre, chez J. Oliven, 1927, 
151 pages, opportunément réédité par Ollendorff en décembre 1936. 
Dans le Mercure d’octobre 1959, Georges Duhamel a rédigé sa no-
tice nécrologique : « Notre ami Achille Ouy ». 
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propriétaire et ami de M. Duhamel, et à M. Yves Florenne. 
Les amis et connaissances de M. Duhamel s’imaginaient qu’il 
tenait entre ses mains le sort de leurs chefs-d’œuvre et qu’il 
n’avait qu’un mot à dire pour qu’ils fussent publiés. Quelque 
soin qu’il prit personnellement pour panser les blessures 
causées par un refus à leur amour-propre, en dictant des 
lettres où il inventait des prétextes divers et plausibles, et les 
couvrait de fleurs, M. Duhamel ne parvint pas à donner le 
change à ceux qu’il avait, bien malgré lui, offensés, et qui le 
trouvaient trop poli pour être honnête — quelque mal qu’il 
se fût donné pour le paraître. M. Duhamel est passé maître 
dans l’art de flatter ses lecteurs. Le dernier catalogue 
d’autographes de la maison Henri Saffroy120 cite quelques 
lignes d’un de ses poulets : « Vous m’avez écrit une lettre 
admirable et délicieuse, une de ces lettres qu’un écrivain, 
même blanchi sous le harnois garde longtemps dans sa 
poche comme une lettre d’amour. » Une modiste ne se fût 
pas montrée plus sentimentale que ce « cher maître ». Sou-
cieux comme il a toujours été de conserver et d’étendre son 
honorable clientèle, en se faisant dans tous les milieux et 
dans tous les pays du monde de fidèles et dévoués prosé-
lytes, M. Duhamel résigna des fonctions qui lui rapportaient 
plus d’embêtements que de profit. Lui parti, le Mercure de 
France retrouva sa liberté absolue, comme au temps de 
M. Vallette, car M. Duhamel, dans la crainte qu’ils ne fissent 
la moindre peine aux personnes avec qui il était en relations 
d’amitié, c’est-à-dire d’affaires, se faisait communiquer, ca-
viardait ou tout bonnement supprimait les articles des colla-
borateurs de la revue dont l’indépendance le gênait. 

                                                   
120 La librairie Henri Saffroy a ouvert ses portes dans les années 1920 

au quinze rue Guénégaud. Elle a ensuite été transférée en 1943 au 
trois quai Malaquais. Il ne semble pas que cette librairie ait conti-
nué son activité après les premières années 1980. 
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Discourant à propos de Mallarmé, M. Léautaud a dit à 
M. Mallet devant le « micro » — et dans ses Entretiens im-
primés (pp. 88-89) : 

« Vous n’avez jamais lu les articles de Charles Chassé sur 
Mallarmé ? […] Chassé a découvert que tout Mallarmé est 
fait avec des mots du Littré. […] Il paraît que Littré donne, 
en remontant très loin, toutes les étymologies du moindre 
mot. Et Chassé a découvert que, lorsque Mallarmé avait un 
mot très ordinaire, comme armoire par exemple, il sortait du 
Littré tous les mots apparentés ou dérivés, des mots tombés 
en désuétude et même ignorés… » 

Les lecteurs de Quo Vadis qui se souviennent de l’article 
de M. Charles Chassé, La Clé de Mallarmé est chez Littré, 
qui parut dans le no 21-22, seront bien étonnés d’apprendre 
de M. Léautaud que ce n’est pas dans la revue de M. J.-L. 
Aubrun, mais dans celle qui fut de M. Vallette et qui est, 
pour son malheur, de M. Duhamel. 

« J’ai parlé de ces études de Chassé121, si intéressantes, à 
M. Hartmann, qui m’a dit : « Pourquoi ne pas le dire ? Il 
peut nous envoyer ses articles ». Et on les a publiés. » 

Je pourrais, à ce propos, rappeler à M. Léautaud le sic vos 
non vobis122… Ce serait peine perdue, il ne connaît ni Virgile 
ni le latin. M. Mallet, qui, peut-être, connaît l’un et l’autre, 
voudra bien se charger de lui traduire ce vers — de circons-
tance, aurait dit Mallarmé — et déplorer que, par une bien 
regrettable défaillance de sa mémoire, il ait fait à la revue de 
M. Georges Duhamel un mérite de ce qui revenait de droit à 
celle de M. J.-L. Aubrun qui publia le si intéressant article de 
M. Chassé. M. Chassé qui a reçu à Peira-Cava un accueil qu’il 
n’est pas du tout certain, quoi qu’en dise M. Léautaud, qu’il 

                                                   
121 Xe émission, vers la fin du quatrième entretien, page 89. 
122 Locution latine empruntée à Virgile et généralement employée par 

un auteur pour dénoncer un plagiat : Je l’ai fait mais pas pour vous  
(pas pour que vous vous en prévaliez). 
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eût trouvé rue de Condé, a dû, je pense, dès qu’il en eut con-
naissance à la radio, réclamer contre ce fâcheux quiproquo 
et mettre les choses au point. Mais les auteurs des Entretiens 
n’ont pas jugé bon d’insérer sa rectification à l’appendice de 
leur bouquin, ce livre qui est devenu le bréviaire des snobs et 
des snobinettes et de faire amende honorable à Quo Vadis. 

J’aurais beaucoup à redire à ce qu’ont dit MM. Léautaud 
et Mallet dans leur interminable duo imprimé, beaucoup à 
reprendre dans ce pot-pourri, d’où la pourriture déborde, 
mais il est temps de tirer ma révérence à ces messieurs. 

Stendhal, que M. Léautaud adora et qu’il répudie, paraît-
il, aujourd’hui, disait qu’on ne le découvrirait que vers 
1880(123). Un laps de quarante ans a paru trop long à 
l’impatient « petit ami ». La gloire posthume, trop peu pour 
moi, s’est-il dit, bonsoir ! ; répondant à l’appel insidieux de 
M. Mallet il a voulu, l’imprudent, tâter de la célébrité de son 
vivant même, et, quittant son tonneau, qui n’était qu’une 
menteuse enseigne, il alla vers la foule. Il eût gagné à de-
meurer dans la pénombre, ignoré des lecteurs de Paris et 
France-soir, Samedi-Soir et autres feuilles publiques 
diurnes ou nocturnes, qui sont aussi des auditeurs de la 
« radio », mais apprécié des happy-few. À l’heure même où il 
devenait vedette, il eut comme un remords de s’être renié, 
d’avoir parjuré son passé, et il a poussé, sous les « sun-
lights » de la publicité, ce cri, qui était peut-être sincère : 
« Un écrivain qui est inconnu, c’est plus beau qu’un écrivain 
que tout le monde connaît124. » Mais ce repentir n’a guère 
duré. M. Léautaud a immédiatement enchaîné, parlé d’autre 
chose, c’est-à-dire de lui-même, encore et toujours, et il a 
terminé ces entretiens où il s’est discrédité à jamais par ce 
mot d’auteur : 

                                                   
123 1980 ? 
124 Tout début de le XVIIIe émission, neuvième entretien, page 168. 
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« Eh bien ! voulez-vous que je vous dise : tout ça, au fond, 
c’est une forme de cabotinage125. » 

Il disait ça pour rire — et il riait en le disant. Rien de plus 
vrai cependant. 

« On se demande s’il est sincère ou s’il joue son triste per-
sonnage, écrivait René de Planhol, s’il a voulu se faire une 
triste originalité à tout prix. Peut-être à force d’assister à de 
mauvaises pièces, a-t-il eu le désir de rivaliser avec les au-
teurs. Il affecte de ne pas se soucier de renommée littéraire 
ou autre. Ce prétendu désintéressement ne cacherait-il pas, 
comme il est fréquent, une envie effrénée de la réclame ?… 
Peu importe. Qu’il ait exprimé son âme ou donné une comé-
die, M. Léautaud s’est jugé. Avec tout son esprit et son ta-
lent, il n’est qu’un malheureux. » 

III 

Il y avait longtemps qu’on savait que M. Paul Léautaud 
tenait un journal. On en attendait avec curiosité la publica-
tion, ne doutant pas que ce dût être un témoignage aussi peu 
édifiant, sur les contemporains, et aussi scandaleux que celui 
des Goncourt, — ou plutôt d’Edmond Huot de Goncourt — 
en sa partie secrète et non révélée ; qu’il dût représenter, 
pour la période symboliste, le pendant de ce que fut le mé-
morial du maître du grenier d’Auteuil126 pour la naturaliste. 
Toute l’histoire du Mercure de France, sous sa forme anec-

                                                   
125 Dernière phrase ses Entretiens. 
126 Par « Auteuil » il faut entendre un quartier de Paris puisque l’hôtel 

particulier des Goncourt de trouvait au 67 (de nos jours le 63, un 
immeuble récent, assez quelconque) du boulevard de Montmoren-
cy, à la limite du bois de Boulogne et de la villa Montmorency popu-
larisée — c’est le mot qui convient — il y a quelques années par un 
président de la République particulièrement fantasque. 
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dotique, depuis que M. Léautaud s’y était insinué, un article 
à la main, depuis surtout que, par compassion, pour lui as-
surer son gagne-pain, M. Vallette l’avait embauché comme 
employé, devait y revivre, notée au jour le jour. Près de qua-
rante ans, il en avait vu, des écrivains : romanciers, poètes, 
critiques, grands et petits, ceux que la chance favorisa et 
ceux, plus nombreux, qu’elle dédaigna et qui restèrent obs-
curs, monter, à l’hôtel qui fut de Caron de Beaumarchais, les 
marches conduisant au cabinet directorial de M. Vallette ! 
Un jour127 que Pierre Dufay128 parlait des Confessions 
d’Arsène Houssaye où il avait découvert une mine de rensei-
gnements précieux, peu connus, qu’il croyait authentiques, 
mais qui pour la plupart sont faux, sur les hommes et les 
femmes des règnes de Louis-Philippe et de Napoléon III, et 
qu’il s’écriait : « Et le journal de Léautaud, ce qu’on doit y 
trouver de choses !… » — « Oui, oui », répondit M. Vallette, 
« mais il est si méchant !… » Ce journal, farci 
d’indiscrétions, d’historiettes croustilleuses, de conversa-
tions, de propos, de mots, saisis au vol, notés à la dérobée, 
M. Léautaud ne se risquerait-il pas à le divulguer de son vi-
vant, ou bien serait-ce une œuvre posthume ? M. Vallette, à 

                                                   
127 Le cinq mai 1927. 
128 Pierre Dufay (1864-1942), bibliothécaire de la Ville de Blois (vers 

1920), collaborateur du Mercure, rédacteur en chef de 
L’intermédiaire des chercheurs et des curieux . Pierre Dufay est 
aussi Membre de la Société archéologique de l'Orléanais et de la So-
ciété des sciences et des lettres du Loir-et-Cher (Gallica). Voir les 
circonstances de sa mort le 1er décembre 1942. 
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ce qu’il assurait, s’était engagé à publier ce journal129 par un 
contrat qui liait ses successeurs. Alors, qu’attendait-il ? Que 
M. Vallette le précédât dans la tombe, qui avait, contre ses 
habitudes de prudence, accepté un ouvrage, sans en avoir lu 
une ligne, mais dont, par avance, connaissant l’état d’esprit 
de celui qui l’avait rédigé, il pouvait être certain que sa pu-
blication comporterait plus d’embêtements que de profits ; 
que tels fussent morts qui, vivants, eussent trouvé mauvais 
qu’il se fût mêlé de leur vie intime ? À ce compte 
M. Léautaud eût dû survivre à tous ses contemporains et at-
teindre l’invraisemblable, sauf pour les candides lecteurs de 
la Bible, vétusté de Mathusalem. M. Léautaud n’ignorait pas 
tous les tracas qui le guettaient et, m’as-tu-vu autant que 
m’as-tu-lu, il en était fort affecté. Il était aussi fort préoccu-
pé du sort de son « journal », voulait le léguer à la Biblio-
thèque Nationale et avait demandé à Dufay comment il fal-
lait s’y prendre. Pourtant M. Gaston Gallimard se disait prêt 
à assumer le risque de l’éditer. Son secrétaire, M. Louis Che-
vasson130, à qui j’avais fait part, environ 1935, de la désola-
tion de M. Léautaud, avait trouvé le seul moyen de concilier 
à la fois sa vanité d’auteur et la naturelle susceptibilité des 
personnes qu’il mettait en cause, et qui était de faire un t i-
rage à part, hors commerce, de ce qui, étant scandaleux, eût 

                                                   
129 Multiples et anciennes sont les conversations entre Alfred Vallette 

et Paul Léautaud à propos de la publication de ce Journal, la pre-
mière remontant au six novembre 1908, bien avant qu’Auriant — 
qui alors âgé de treize ans — ne soit embauché par le Mercure. Ce 
contrat a été signé le huit septembre 1932 après avoir été évoqué 
avec Alfred Valette le cinq juin 1931, les 19 avril et sept septembre 
1932. Un avenant sera rédigé suite à une longue conversation du 
26 décembre 1932 engageant ses successeurs, Paul Léautaud pen-
sant alors à Georges Duhamel (note 118, page 62). 

130 Louis Chevasson (1900-1983) a été un ami d’André Malraux, ren-
contré en 1907. À l’été 1958, André Malraux devenu ministre a pris 
Louis Chevasson dans son cabinet, plus particulièrement chargé du 
cinéma. 
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fourni matière à procès. Ainsi M. Léautaud pouvait être as-
suré de quitter ce monde avec la maligne satisfaction qu’un 
jour les lacunes volontaires de son journal, publié de son vi-
vant, seraient comblées. M. Léautaud déclina cette offre très 
raisonnable, arguant qu’il se trouvait lié avec le Mercure de 
France, mais il retint la suggestion de M. Chevasson et, à 
peine M. Vallette inhumé au cimetière de Bagneux, il com-
mença de publier dans le Mercure de France des fragments 
de ce qu’il appelait son journal littéraire131. 

Ce fut une grande déception. On n’y trouva rien de ce 
qu’on était en droit d’en attendre. Soit que les familiers du 
Mercure de France ne lui eussent accordé aucune impor-
tance, le traitant comme un simple employé de la maison, ou 
qu’ils se fussent méfié de sa mauvaise langue, ils ne lui 
avaient pas confié grand’chose et il n’avait rien ou presque à 
dire d’eux. Ceux-là mêmes qui, tel Paul Valéry, avaient été 
ses compagnons de jeunesse, une fois qu’ils étaient parvenus 
à réaliser une ambition qui leur avait été commune, s’étaient 
détournés de lui et ne lui rendaient, de loin en loin, une pe-
tite visite que par un reste de courtoisie, ou encore senti-
mentalement, pour ce qu’il leur rappelait de leur passé. Lit-
térairement, M. Léautaud n’existait pas. Des poèmes élé-
giaques insérés dans le Courrier français132, des « essais133 » 
barrésiens, les portraits de Marcel Schwob134 et de Jean 
de Tinan135 n’avaient pas suffi pour le tirer de sa laborieuse 

                                                   
131 Mercure du quinze novembre 1935, pages 47 à 68. Paul Léautaud 

n’a pas évoqué cette publication dans son Journal. 
132 Douze poèmes parus de l’été 1893 à l’été 1894 dans l’hebdomadaire 

de Jules Roques Le Courrier français. 
133 Quatre « Essai de sentimentalisme » parus dans le Mercure de juin 

1896, avril 1897, juin 1898 et novembre 1900. 
134 La nécrologie de Marcel Schwob parue dans le Mercure du quinze 

mars 1905. 
135 « L’Ami d’Aimienne » dans le Mercure d’août 1899. 
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médiocrité. Le Petit Ami136 lui-même, où il avait enfin trouvé 
sa voie, qu’il devait suivre depuis 1902 toute sa vie durant, 
en dépit d’un éloge trop enthousiaste de Mme Rachilde, 
n’avait pas attiré l’attention sur lui. En 1908, pour lui per-
mettre d’augmenter ses modestes appointements, 
M. Vallette lui confia la chronique dramatique. M. Léautaud 
la tint comme il imaginait que Stendhal l’eût tenue. Fils d’un 
souffleur de la Comédie-Française et d’une mère cabotine, 
s’étant, marmot encore, frotté à des comédiens, il se crut 
prédestiné à ce nouvel emploi. Il fit, pour commencer, cette 
grande découverte : que ce qu’on appelait improprement 
l’art dramatique était une industrie comme une autre — 
comme la littérature avait tendance à le devenir de plus en 
plus. Les pièces dont il avait à rendre compte ne valaient 
pas, comme il disait, tripette, mais il y avait belle lurette que 
Théophile Gautier, Barbey d’Aurevilly, Saint-Victor, Monse-
let, Théodore de Banville s’en étaient aperçus : le feuilleton 
dramatique ne représentant pour eux, comme pour lui, 
qu’un modique revenu fixe, le plus souvent ils s’évadaient de 
la niaiserie des vaudevilles, de la sombre imbécillité des 
drames et des mélodrames, et parlaient d’autres choses, de 
choses qui les passionnaient personnellement, ou contaient 
leurs souvenirs. M. Léautaud fit comme ces maîtres qui de ce 
qui était un pensum se firent souvent un plaisir et, en marge 
de la pièce à succès, improvisèrent de véritables petits chefs-
d’œuvre, seulement, comme il n’avait ni leur érudition, ni 
leur fantaisie, ni leur esprit, il parla de ce qui l’intéressait 
plus que tout au monde, il ne parla que de lui-même, sans se 
soucier si ce tout petit personnage à qui il n’était rien arrivé 
que de commun, intéressait ses lecteurs, et pour ce qui est 
des auteurs et des acteurs, il se permit des impertinences, 
plus ou moins justifiées, qui l’entraînèrent à des polémiques 

                                                   
136 Paru dans le Mercure en septembre, octobre et novembre 1902 puis 

réuni en volume en février 1903. 
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et lui firent une certaine réputation de critique indépendant, 
difficile, quoiqu’il n’entendît pas toujours ce qu’il condam-
nait sans appel. Il passa pour une mauvaise langue, et 
comme il ne faisait pas mystère du journal qu’il tenait, on se 
méfia de lui. « J’ai fait une insigne bêtise, me dit-il un jour, 
la bêtise du dernier des imbéciles, c’est d’avoir commis cette 
imprudence. Depuis ce temps-là, Vallette se montre réservé 
dans ses conversations avec moi, comme s’il se demandait  : 
« Comment vais-je être arrangé là-dedans ? » Certains, pour 
les mêmes motifs que M. Vallette, se sentant guettés, épiés, 
se montraient aussi réticents. M. Léautaud, pour sa part, ne 
se méfia pas toujours assez de quelques autres qui, parais-
sant ne pas se méfier de lui, ne lui confiaient que ce qu’ils 
voulaient bien ou encore ce qui, souvent « romancé », était 
susceptible de déprécier un confrère ou de déconsidérer un 
ennemi ; à peine ces visiteurs avaient-ils le dos tourné que 
M. Léautaud, trempant sa plume d’oie dans l’encrier, grif-
fonnait ce qu’ils venaient de lui rapporter sans se demander 
jamais si, par hasard, on ne l’avait mystifié. 

M. Vallette, pour des raisons qui ne furent pas élucidées, 
lui ayant retiré sa chronique dramatique, La Nouvelle Revue 
française recueillit M. Léautaud, mais, son directeur, moins 
libéral et patient que celui du Mercure de France, ne tarda 
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pas à se débarrasser de lui137. De la rue de Beaune, il passa 
rue Montmartre, aux Nouvelles Littéraires, là aussi, il dut 
bientôt céder la place à un autre138. 

Le Journal littéraire  

M. Léautaud qui, depuis le Petit Ami, n’avait rien publié, 
rassembla en deux ou trois volumes ce qu’il avait semé par-ci 
par-là en des plaquettes qui confirmèrent sa réputation sans 
y rien ajouter. Il fût décédé environ 1939 qu’on ne l’eût guère 
regretté — et il eût continué de vivre comme il avait vécu 
jusque-là si M. Robert Mallet ne l’avait découvert et « révé-
lé » à la radio. Tous les directeurs de revues et de journaux, 
même ceux qui, avant sa miraculeuse ascension radiopho-
nique, ne voulaient pas de lui et défendaient, tel le Figaro, à 
leurs rédacteurs de citer son nom, tous les éditeurs, renché-
rissant les uns sur les autres, se disputèrent son journal « lit-
téraire » — et il s’offrit le luxe de repousser leurs proposi-
tions avec leurs gros chèques qui ne peuvent plus lui servir à 
rien. À la vérité, M. Léautaud n’est pas très rassuré. Sitôt le 
premier tome de son volumineux fatras paru, les réclama-
tions, les protestations, les mises au point, les demandes de 
rectifications se manifesteront, infailliblement, corsées de 
procès en diffamation, et la publication de son journal pré-

                                                   
137 Nous en connaissons les circonstances, largement documentées. La 

comédie en cinq actes Monsieur Le Trouhadec saisi par la dé-
bauche a été créée à la Comédie des Champs-Élysées le quatorze 
mars 1923 et Maurice Boissard a souhaité en rendre compte dans sa 
chronique dramatique de La NRF. Mais cette chronique était parti-
culièrement défavorable à Jules Romains, auteur Gallimard, 
Jacques Rivière, directeur de La NRF, a demandé à Paul Léautaud 
de supprimer les quatre pages concernant cette pièce. Paul Léau-
taud a répondu par sa démission immédiate. La chronique est alors 
parue dans Les Nouvelles littéraires du quatorze avril. 
L’affirmation d’Auriant n’est plus, comme les précédentes, à la l i-
mite de l’interprétation possible ; elle est mensongère. 

138 Fernand Gregh. 
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tendu littéraire s’en trouvera compromise, interrompue, 
renvoyée à des calendes qui, pour n’être plus grecques, ne 
sont pas moins chimériques139. Prudent autant que malin, 
M. Léautaud se voit, à son bien vif regret, obligé de piquer, 
dans la masse des grimoires qu’une « créature » dévouée à 
sa « gloire » dactylographia après s’être éborgnée à les dé-
chiffrer, des fragments qui ne risquent pas de lui attirer de 
sérieux ennuis. Ce sont généralement des pages qui n’ont 
qu’un vague rapport avec la littérature. Venimeuses ou en-
venimées, les faits qu’elles relatent sont le plus souvent en-
tachés d’erreurs grossières sinon de mauvaise foi. 

La raison d’être d’un journal, littéraire ou non, sa seule 
utilité, c’est de suppléer aux inévitables défaillances de celui 
qui l’a tenu, de l’aider à repasser sa vie, à se ressouvenir, 
parfois avec étonnement, de ce qui lui est arrivé au cours de 
son passage ici-bas, des gens qui l’ont traversée, des événe-
ments, des propos qui lui ont paru mémorables, toutes 
choses qui, sans la précaution de ce « livre de bord », comme 
Alphonse Karr140 qui, malheureusement pour lui, n’en a pas 
tenu un, appela ses mémoires, fussent sortis de sa mémoire 
peu après y être entrés. Avec le recul du temps, beaucoup de 
ces choses, beaucoup de ces gens se trouvent fatalement 
avoir perdu de leur intérêt. Un choix s’impose. À l’aide de ce 

                                                   
139 Entre le premier volume paru le 22 avril 1954 et le dernier le 

25 novembre 1964 la durée totale a été de 3 687 jours. La moyenne 
des délais de publication d’un volume à un autre a été de 227  jours. 
Le délai entre le premier  et le deuxième volume a été de 419  jours 
mais le plus long délai a été entre le volume IV et le volume V : 
485 jours. Paul Léautaud est mort avant la parution du volume III. 

140 Alphonse Karr (1808-1890), romancier et journaliste, président à 
sa création en 1882, de la Ligue populaire contre la vivisection. Une 
rue du XIXe arrondissement porte son nom depuis 1933. Ainsi que 
l’indique Auriant, Alphonse Karr a publié ses mémoires sous le titre 
Livre de bord, Souvenirs, portraits, notes au crayon , en plusieurs 
séries chez Calmann Lévy. 



 Auriant — Vipère lubrique 74 

qui a survécu à l’épreuve du temps, on peut se mettre à rédi-
ger ses souvenirs, sans verser dans la fantaisie ou l’à peu-
près. 

M. Léautaud, lui, semble avoir le fétichisme de la note 
brute, du matériau. Il ne jette rien au rebut de ce qui, à un 
moment donné, lui parut digne d’être noté ; rien ne lui pa-
raît périmé, tout est bon à conserver. Convaincu de 
l’importance qu’il se donne, il se croit, bien que ce duc ne 
l’eût pas pris pour valet, de la lignée de Saint-Simon. Tout le 
caca tombé de sa plume d’oie et dont il a barbouillé 
d’innombrables paperasses est précieux, doit être religieu-
sement transmis tel quel, avec ses tares, ses obscurités, ses 
fautes de français, aux générations futures pour leur édifica-
tion. Il est idolâtre. Son idole, c’est lui-même. Laid, physi-
quement et moralement, il se trouve beau sous ce double 
aspect et s’admire avec une gosseline fatuité. Aussi tient-il à 
ce que la postérité n’ignore rien de sa personne, qu’elle soit 
instruite de ses moindres faits et gestes, de ses plus aber-
rantes et fugitives « pensées », de ses sentiments les plus 
abominables, de ses sensations les plus dégoûtantes. Il  ne se 
demande pas si la postérité se souciera de lui. Il en est cer-
tain. En attendant qu’il y passe, il trouve que les hommes et 
les femmes de son temps, malgré ses confidences à la radio, 
ne le connaissent pas suffisamment, et il continue à 
s’exhiber tout nu, vieux Priape qui se prendrait tout à la fois 
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pour Adonis et pour Hercule, sur la Table ronde141. Les 
ombres de feu les messieurs Plon si soucieux de marquer par 
un astérisque les œuvres sorties de leurs presses qui pou-
vaient être mises entre toute les mains, doivent là-haut, au 
paradis des simples (d’esprit) ou au purgatoire se voiler leur 
triste face. 

Que les jeunes gens de la rue Garancière142, du café 
de Flore et des Caves de Saint-Germain-des-Prés, se soient 
toqués de M. Léautaud cela se conçoit : ces fils à papa bour-
geois ont cru découvrir chez ce petit retraité littéraire un 
anarchiste intellectuel, un amoral destructeur de toutes les 
stupides convenances et sacro-saints principes dans la 
stricte observance desquels leurs pieux parents les élevèrent 
et qui, plus à la lueur des événements qu’à la lumière de leur 
faible raison leur ont paru une sinistre duperie ; ses sar-
casmes, ses impertinences, ses blasphèmes, les ont séduits, 
ils ont montré du respect à cet irrespectueux et M. Léautaud 
qui se désolait de n’avoir exercé aucune influence sur son 
siècle, lui qui en a subi plus d’une et qui est un épigone abâ-
tardi et faisandé de Stendhal, M. Léautaud, qui se prend, sur 
ses vieux jours, pour un penseur et qui veut, à tout prix, 
« corrompre » lui aussi, comme Socrate et comme Gide, la 
jeunesse, a concédé l’« exclusivité » de son journal « litté-

                                                   
141 La Table ronde a été fondée en décembre 1944 par l’assez droitier  

Roland Laudenbach (1921-1991). Cette revue mensuelle a été éditée 
par Plon à partir de janvier 1948 (d’autres revues sous ce nom ont 
paru antérieurement). Journal de Paul Léautaud au onze octobre 
1949 (après avoir lu le numéro 22 d’octobre) : « Le Mercure, auprès 
de La Table ronde, auteurs, matières, ton : zéro. » On y trouve un 
texte de Paul Léautaud sur « La Mort du Fléau » dans le numéro 31 
de juillet 1950. On peut aussi y lire, dans le numéro 40 d’avril 1951 
un texte de Roger Nimier « Mon bon oncle Léautaud disait un 
jour ». D’autres extraits du Journal littéraire sont parus dans les 
numéros de février, mars et novembre 1952 et février 1953. 

142 Les éditions Plon se trouvaient au dix rue Garancière, La Table 
ronde étant située au numéro huit. 
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raire » aux rédacteurs de la revue transfuge de la rue Jules-
Cousin qui a pris, à l’ombre des tours de Saint-Sulpice, la 
place de défunte la Revue hebdomadaire. Ces petits mes-
sieurs qui s’attendaient à des révélations inédites sur des 
écrivains qu’ils révèrent particulièrement tels que Bloy, Jar-
ry, Apollinaire, n’en, ont pas eu pour leur argent — ou celui 
de leurs commanditaires : M. Léautaud n’a fait qu’entrevoir 
l’auteur du Désespéré et celui d’Ubu-Roi, et si on en juge par 
ce qu’il a déjà écrit d’Apollinaire, et qui est insignifiant, il l’a 
peu connu. En revanche il aurait bien des choses et fort cu-
rieuses à dire sur le Prix Nobel de littérature de 1952 (143), 
avec qui il a souvent déjeuné dans le monde où on s’ennuie, 
aux dires de l’ennuyeux Pailleron144, mais où il s’amuse 
comme une vieille coquette, un tantinet fo-folle de Chaillot, 
et je suis étonné qu’il n’ait pas servi ce régal aux modernes 
chevaliers de cette Table plus bancale que ronde, qui eussent 
pris plus de plaisir à lire ce que M. Léautaud pense, en se-
cret, de M. François Mauriac, qui fait partie du comité de 
rédaction de leur revue, que ce qu’il leur confia de Gustave 
Geffroy, d’Henri Mazel, d’Henri Bachelin ou de 
Mme Rachilde, dont ils n’ont pas lu une ligne ni même enten-
du parler… 

Gustave Geffroy 

À propos de l’article qu’un écrivain défunt qui, voulant, 
sans jeu de mots, faire la cour aux « goncourts », qualifia 

                                                   
143 François Mauriac. 
144 Édouard Pailleron, Le Monde où l'on s’ennuie, comédie en trois 

actes, en prose, créée au Théâtre français le 25 avril 1881 et publiée 
la même année chez Calmann Lévy 178 pages).  
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l’auteur de l’Enfermé145 de « saint », M. Léautaud se gausse, 
moins toutefois que ne l’eût fait Gustave Geffroy lui-même 
qui était républicain et, quoique Breton, athée et homme 
d’esprit. 

« Il ne manquait plus que cela au pauvre Geffroy, qui 
n’était déjà pas si brillant avec sa figure terne et vulgaire », 
commente M. Léautaud146. 

Tout le monde ne peut se composer, selon la saison, une 
figure à la Chardin ou à la Jean-Jacques Rousseau, et pour-
tant, si habile qu’il soit à se grimer, M. Léautaud n’a pas ré-
ussi à donner le change au père Vuillard qui lui restitua sa 
véritable tête, qui est celle d’un petit comptable vieilli sur les 
écritures ; et si, sur le portrait qu’a peint de lui Émile Ber-
nard à environ la même époque, on lui voit cette mine éveil-
lée, malicieuse, délurée de Chérubin qui le ravit, c’est à la 
générosité de ce grand artiste qu’il le doit, qui, du premier 
coup d’œil, avait saisi que le secret tourment de ce vieil 
homme, qui se croyait toujours le « Petit Ami » qu’il n’a ja-
mais été qu’en imagination, c’était d’être si décati, si délabré,  
si ruiné physiquement, qu’on l’eût pris pour un invalide de 
l’amour. 

M. Léautaud n’a aperçu qu’une seule fois Geffroy, en tout 
et pour tout une demi-heure durant. Il ne lui a pas fallu da-
vantage pour porter un jugement définitif sur lui. Il fut, dit-

                                                   
145 Gustave Geffroy (1855–1926), journaliste, critique d’art, historien 

et romancier. Collaborateur au quotidien La Justice en 1880, il y 
rencontre son fondateur Georges Clemenceau avec qui il se lie. 
Clemenceau le nomme administrateur de la Manufacture des Gobe-
lins en 1908, poste auquel il demeurera jusqu’à sa mort. Gustave 
Geffroy a été des fondateurs de l’académie Goncourt, dont il a été le 
président en 1912. Gustave Geffroy, L’Enfermé, Charpentier 1897, 
deux volumes. Il s’agit d’une biographie d’Auguste Blanqui. Une ré-
édition en un seul volume de 600 pages est parue à L’Amourier en 
mai 2015. 

146 Le douze avril 1926. 
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il, péniblement choqué par son chauvinisme. On était en 
1914(147). Peu d’hommes peuvent se vanter d’avoir échappé à 
cette hystérie collective. À trente-deux ans on écrit le joujou 
patriotisme148, à cinquante-six on fait joujou avec le chauvi-
nisme. La crise passée avec la tourmente, on revient à soi, on 
reprend ses esprits et, relisant toutes les sornettes, toutes les 
grandiloquentes sottises qu’on a écrites, on est consterné, on 
se méprise un peu, peut-être même beaucoup. 

Geffroy avait une figure mâle. Le portrait qu’a fait de lui 
Carrière149, quoique embué, le peint admirablement. Ses 
yeux sont brûlants de refléter son âme ardente et passion-
née. Il ne fut pas un saint, comme le disait Léopold La-
cour150, il ne s’en souciait pas, préférant être un homme, 
mais il fut un juste. Critique indépendant, d’une intégrité 
telle qu’en art comme en littérature les opinions d’un artiste 
ou d’un écrivain passaient pour lui après le talent, il est ou-
blié aujourd’hui, plus exactement ignoré, comme Gourmont, 
comme Régnier, comme tant d’autres, de la nouvelle généra-
tion de barbares et d’hystériques qui ne se prosternent plus 
que devant des fétiches, Nerval, Jarry, Lautréamont, 
Georges Feydeau et M. Léautaud lui-même qui est un « con-

                                                   
147 Gustave Geffroy n’a pas été mentionné dans le Journal entre dé-

cembre 1909 et juillet 1922. 
148 Allusion, sans italiques ni guillemets, au pamphlet de Remy 

de Gourmont paru dans le Mercure du seize avril 1891, pages 193-
198. 

149 Allusion à la peinture, quasi-photographique et effectivement très 
floue de Gustave Geffroy par Eugène Carrière de 1891 que la famille 
de Gustave Geffroy a léguée au musée du Louvre à sa mort. Cette 
huile sur toile est depuis 2011 visible au musée Henri de Toulouse-
Lautrec d’Albi. 

150 Léopold Lacour (1854-1939), normalien, agrégé de lettres, profes-
seur de rhétorique, auteur dramatique et critique. Auriant fait ici 
référence à l’article nécrologique de Léopold Lacour dans Les Nou-
velles littéraires du dix avril 1926, deux premières colonnes de une. 
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temporain pittoresque151 » mais très souvent un piètre écri-
vain. Cet oubli dont pâtit Geffroy, cette indifférence à 
l’endroit de son œuvre ne prouvent rien. De son vivant 
même ses livres n’eurent pas beaucoup de lecteurs, les bons 
livres ne se vendent pas — c’est M. Léautaud qui l’a dit des 
siens qu’il croyait bons mais qui ne le sont pas. 

M. Léautaud s’est esclaffé en entendant un des frères Le-
blond152, ces « goncourts » des îles, traiter, pour les mêmes 
raisons intéressées que Lacour, Geffroy de grand écrivain — 
mais il ne trouve pas que cette qualification s’égare quand 
elle lui est adressée, à lui personnellement, par les invités de 
son « Américaine » et les jeunes éliacins153-154 de la rue Ga-
rancière. Geffroy, au rebours de M. Léautaud n’y prétendait 

                                                   
151 Allusion possible à l’ouvrage posthume de Guillaume Apollinaire, 

un recueil d’articles, certains parus dans Les Marges, réunis par 
Marcel Lebarbier en 1929 pour son édition de la Belle page. Les 
contemporains pittoresques réunis dans ce volume sont Raoul Pon-
chon, Alfred Jarry, Ernest La Jeunesse, Remy de Gourmont, Jean 
Moréas et Catulle Mendès. 

152 Georges Athénas (1880-1953) et Aimé Merlot (1877-1958), ainsi que 
leurs noms l’indiquent n’étaient pas frères mais cousins, nés dans 
l’île de la Réunion. Ils ont écrit sous le pseudonyme commun de 
Marius-Ary Leblond, notamment En France (Charpentier 1909) qui 
a obtenu le prix Goncourt. 

153 Éliacin est un personnage d’Athalie (Racine), plusieurs fois cité 
mais n’apparaissant pas sur scène sous ce nom. « Enfin, Éliacin, 
vous avez su me plaire. / Vous n'êtes point sans doute un enfant o r-
dinaire. » 

154 L’« Américaine » est évidemment Florence Gould, chez qui Paul 
Léautaud a souvent été invité à partir de novembre 1943. « les 
jeunes éliacins » sont peut-être Jean-Pierre Lacloche (1925-2006) 
et Olivier Larronde (1927-1965), parfois surnommés les Marmou-
sets. Ils semblent plutôt œuvrer du côté de chez Gallimard que de 
chez Plon. Il a été déterminé note 7 qu’Auriant n’avait pas dépassé 
la lecture du quatorzième volume, soit la date du premier novembre 
1942 mais le mensuel La Table ronde en a publié de nombreux ex-
traits postérieurs à cette date. 
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pas. Il se contentait d’être un écrivain de talent. M. Léautaud 
lui dénie jusqu’au talent, le tenant pour un « écrivain cons-
ciencieux, plat, médiocre, lourd, vulgaire155 ». Si c’est après 
avoir lu l’Apprentie, Hermine Gilquin, l’Idylle de Marie Bi-
ré156 que M. Léautaud est arrivé à cette conclusion, c’est qu’il 
a l’esprit plus mal fait et le goût littéraire plus mauvais qu’on 
ne le pensait. Il plaint Geffroy qui s’en fût bien passé. Ayant 
vécu par le cœur et par l’esprit, aimé la vie et l’art, la nature, 
le spectacle tantôt tragique tantôt comique du monde, les 
beaux livres, les belles toiles, la musique lui donnèrent des 
émotions que le pauvre M. Léautaud, bien disgracié à cet 
égard, n’a jamais connues, n’a jamais soupçonnées — et je ne 
parle pas de celles que procurent l’enthousiasme et le con-
tentement d’avoir combattu pour de justes et nobles causes. 
Ce que Gustave Geffroy dépensa, sans compter, de vigoureux 
et savoureux talent dans ses éphémères chroniques de 
la Justice, bien pensées, bien vivantes, on ne peut s’en faire 
une idée, car il ne les a pas toutes rassemblées en volume, 
s’étant fait scrupule d’engager son éditeur Georges Charpen-
tier à des frais inutiles pour des livres qui n’offraient aucun 
attrait pour ses clients et qui moisiraient dans ses magasins 
de la rue de Grenelle. Denses, riches de faits et d’idées, elles 
sont bien mieux écrites que les chroniques de Maurice Bois-
sard. Dans le seul recueil qu’il en publia et que, modeste-

                                                   
155 Ce même douze avril 1926 déjà noté 146. 
156 Gustave Geffroy, L’Apprentie, drame historique en quatre actes et 

dix tableaux représenté pour la première fois sur le théâtre national 
de l’Odéon le sept janvier 1908 et paru la même année chez Char-
pentier et Fasquelle. Hermine Gilquin, roman paru en 1907 chez 
Charpentier (263 pages). L’Idylle de Marie Biré, Charpentier 1908, 
360 pages. La lecture des premières pages d’Hermine Gilquin n’est 
pas désagréable mais l’homme du XXIe siècle se lasse tout de même 
assez vite. 
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ment, il intitula Notes d’un journaliste157, il est des pages sur 
la Parisienne158, sur Barbey d’Aurevilly, sur Tristan et 
Yseult qui feraient honneur à un « grand » écrivain et qu’un 
« honnête homme » pourrait lire et relire encore aujourd’hui 
avec autant de profit que de plaisir. 

Gustave Geffroy qui avait l’esprit autrement large que 
M. Léautaud, qui est son propre sectaire, admettait la publi-
cation de mémoires scandaleux comme le sont certains des 
fragments du journal « littéraire » que publie la Table ronde. 

« On crie au scandale, écrivait-il159, on parle 
d’indélicatesse. Quelques-uns déclarent qu’il ne faut pas par-
ler du livre, ni même le lire. Il n’y a là-dedans, disent-ils, que 
racontars, méchancetés, calomnies, les gens sont nommés 
crûment par leur nom, les anecdotes sont racontées cyni-
quement. Aucune enveloppe, aucun sous-entendu, aucun 
clignement d’yeux, un chat est appelé un chat, et les points 
sont mis sur tous les i. On croirait entendre une conversa-
tion d’hommes après dîner, alors que toute parole est accep-
tée sans vérification, que toute allusion graveleuse est saluée 
des rires de la tablée. Ce sont des accusations sans preuves. 
Pour l’auteur, c’est un cynique (…) C’est l’homme qui flaire 
les alcôves et qui vide les cuvettes. Il rentre chez lui pour 

                                                   
157 Gustave Geffroy, Notes d’un journaliste — Vie, Littérature, Théâtre, 

dédiées à Georges Clemenceau, Charpentier 1887, 79 chroniques, 
442 pages. 

158 Il s’agit ici de la comédie en trois actes de Henry Becque (1837-
1899) La Parisienne, créée le sept février 1885 au théâtre de 
La Renaissance. Ce texte est le premier du recueil Notes d’un jour-
naliste. Gustave Geffroy évoque une « œuvre de fine analyse qui fut 
si bien refusée au Théâtre Français et si mal jouée à 
La Renaissance ». 

159 Page 26 des Notes d’un journaliste, à propos des Mémoires 
d’Horace de Viel-Castel sur le règne de Napoléon III (1851-1864). 
Six volumes « chez tous les libraires » (environ 1860 pages). Ho-
race de Viel-Castel (1802-1864), conservateur au musée du Louvre. 
On ne le confondra pas avec son frère Louis, académicien. 
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faire le tri de ses observations comme le chiffonnier analyse 
ce qu’il a recueilli sur les tas d’ordures. Ambitieux meurtri, 
déclassé jaloux des succès des autres, il attache ses compa-
gnons à son pilori d’occasion et assure sa vengeance pos-
thume. » 

Il s’agit des « Mémoires » d’Horace de Viel-Castel, mais ce 
qu’il écrivait de ces six tomes, Geffroy l’eût écrit du journal 
de M. Léautaud. 

« “Littérature inférieure ! poursuit-il. Documents frela-
tés ! — disent les critiques respectueux qui ne croient qu’à 
l’histoire officielle, — inutiles injures après décès, rancunes 
aigries, poches à fiel crevées dans les cadavres”. Lisez tou-
jours. Le livre aura bientôt fait de vous expliquer l’homme. À 
la persistance d’une attaque, à l’injustice flagrante d’un ju-
gement, à la falsification d’un fait, vous aurez vite reconnu 
quelle part vous devez faire à l’animosité personnelle, en 
quelle proportion la déposition du témoin se complique de 
guet-apens. Et puis, encore une fois, l’écrivain de Mémoires 
a-t-il seul la parole ? Les partis et les individus qu’il attaque 
n’ont-ils pas laissé de testaments et de ripostes, et l’Histoire 
ne ressemble-t-elle pas souvent à une polémique d’outre-
tombe ? Publions tout, lisons tout ; les contradictions se ré-
véleront, les rectifications se feront jour d’elles-mêmes, na-
turellement, par la seule force de la vérité. » 

Ce n’est pas bien sûr. Les morts restent sans défense 
contre la calomnie et ceux qui les ont connus, et qui leur 
survivent, n’osent pas toujours prendre la plume et se dres-
ser contre le sycophante. Est-ce que l’un quelconque des 
doges en veston de la place Gaillon a écrit aux chevaliers de 
Saint-Sulpice et de la Table ronde pour protester contre le 
jugement inique que M. Léautaud porta contre celui qui fut 
le président de leur Académie, et qui, à propos du journal de 
leur « vedette », a excellemment caractérisé ce genre de do-
cuments. 
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« Des Mémoires ne sont-ils pas toujours et forcément des 
confidences, des confessions ? écrivait Geffroy160. L’homme 
qui écrit choisit cette manière d’écrire et cette publicité 
ajournée parce qu’il veut supprimer complètement la gêne 
de l’autorité ou de la convenance sociale. Il veut penser tout 
haut, se donner le plaisir malicieux ou la volupté haute de 
dire ce qu’il croit être la vérité sur les autres et sur lui-même. 
Et il est bien sûr que c’est lui-même qu’il montrera avec le 
plus de chances de certitudes. Quel portrait Saint-Simon a 
fait de son esprit, quelle description magnifique et étendue il 
a laissée de son intelligence en racontant les autres, en évo-
quant les dessous de son siècle aperçus par son œil acéré ! 
En quel homme vivant de la vie du style Chateaubriand ne 
s’est-il pas incarné par tous les volumes et toutes les pages 
de ces Mémoires d’outre-tombe où il fait grouiller les foules 
de l’Histoire et déploie le panorama de la Nature ! » 

Un journal est un miroir — un miroir qui ne trompe pas et 
qu’on ne trompe pas, lors même qu’on veut lui faire refléter 
une image fardée, maquillée, pomponnée. Qu’il parle des 
autres ou de lui-même, M. Léautaud, qui n’est ni Chateau-
briand ni Saint-Simon, ni même Tallemant des Réaux, Sten-
dhal ou Goncourt, a montré et démontré l’étroitesse de son 
intelligence, la pauvreté de son ambition, son goût pour les 
détails infinitésiment petits, pour les à-côtés scabreux de 
l’homme. Son journal est moins à l’image et à la mesure de 
son époque, qui n’est pourtant pas grande, mais qui est bien 
« moche », que de lui-même. Il est petit comme lui, mes-
quin, débraillé, dévergondé comme lui, quand il n’est pas 
abject, immonde, pis encore : « dégueulasse ». 

* * * 

                                                   
160 Ailleurs, dans un texte non sourcé. 
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Dans le fragment publié dans le no 59 de la Table ronde 
(novembre 1952)161, il est aussi question de moi qui ai déjà 
assez souvent défrayé le journal « littéraire » de 
M. Léautaud. Quatre pages m’y sont consacrées162, qu’on eût 
mieux fait de jeter au panier avec beaucoup d’autres — qui 
ne me concernent pas. Non qu’elles me gênent, mais elles 
sont absolument dénuées d’intérêt163. Le minuscule, insigni-
fiant incident qu’elles relatent avec minutie, ni plus ni moins 
qu’il se fût agi d’un événement littéraire important, m’a re-
porté à vingt-six ans en arrière, et puisque M. Léautaud 
daigne s’occuper de mon obscure personne, il ne trouvera 
pas mauvais que je lui rende la pareille chaque fois qu’à la 
Table ronde, ou ailleurs, il m’en fournira l’occasion. S’il en 
prend de l’humeur, il n’aura qu’à s’en prendre à lui-même. 
Sans lui, qui m’en donna à deux ou trois reprises le conseil, 
je n’aurais pas tenu un journal. 

Sortant, un soir, du Mercure de France, M. Léautaud et 
moi attendions sur le trottoir du boulevard Saint-Germain 
que la chaussée fût libre pour la traverser du côté de la rue 
de l’Ancienne-Comédie. Le mot d’hémorroïdes ayant été 
prononcé par lui ou par moi, je ne saurais le préciser, cela 
n’a guère d’importance, je lui répétai ce que je venais 
d’apprendre. J’avais pour amie à cette époque une de ces 
jeunes femmes qui laissent une trace ineffaçable dans la vie 
sentimentale d’un homme, qui continuent à en faire partie, 
lors même que, du fait des circonstances, il a dû se séparer 
d’elle avant que l’habitude, la lassitude, la mésentente aient 
eu le temps d’empoisonner des relations si agréables qu’il 

                                                   
161 Ce numéro réserve ses dix-huit pages d’ouverture au Journal litté-

raire de 1926 correspondantes à avril (les 2, 9, 11, 12, 14, 15, 20 et 
21), à octobre (les 21, 22, 27, 29) et novembre (les 2 et 4). 

162 Les pages des 22 et 29 octobre et quatre novembre. 
163 Ces pages décrivent pourtant les rencontres d’Auriant avec Maurice 

Martin du Gard qu’Auriant va nous décrire en détail ici à partir de 
la page 89. 
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eût souhaité qu’elles durassent éternellement. Jolie, intelli-
gente, naturellement fine, élégante, bien que ses moyens fus-
sent modestes, elle eût mérité un autre amant et, plus tard, 
un autre mari que celui qu’elle choisit faute de mieux par 
crainte d’une vieillesse incertaine, et qui l’un ou l’autre lui 
eût donné un train de vie brillant et douillet digne du « petit 
Saxe » — c’est ainsi qu’on qualifiait en ce temps-là les belles 
filles — qu’elle était. Vendeuse chez Henry à la Pensée, rue 
du Faubourg-Saint-Honoré164, elle avait pour collègue une 
demoiselle, dont la mère, blanchisseuse à Tours, avait la pra-
tique d’Anatole France. Cette collègue lui avait dit que 
l’auteur des Dieux ont soif portait des chemises de soie très 
propres, mais maculées de sang à un certain endroit, lequel 
ne pouvait provenir que de ces tumeurs. « Voilà », me dit 
M. Léautaud, « un détail que vous devriez noter dans votre 
journal. C’est avec des traits pareils que nous remplirons 
notre gazette si jamais nous la faisons paraître ». C’était un 
projet qu’il avait formé, un projet irréalisable et qui ne s’est 
pas réalisé, de rédiger en collaboration avec moi un pam-
phlet du genre et du format de la Lanterne, de Rochefort, ou 
de la Nouvelle Lanterne de René de Planhol, où il devait 
être, l’année d’après, si bien pendu en effigie165. Il en avait 
arrêté le titre : la Gazette du Pont-Neuf, façonné 
l’épigraphe : « Tout le monde y passe ». Je ne regrette pas 
que cette gazette n’ait jamais paru. Dès le second numéro, je 
me serais brouillé avec M. Léautaud et j’aurais perdu le bé-
néfice des conversations que nous eûmes ensemble, des con-
fidences qu’il me fit, à des intervalles plus ou moins espacés, 
durant un quart de siècle et que j’ai fidèlement notées. Je l’ai 

                                                   
164 Il s’agit d’une boutique de « nouveautés » qui se trouvait au cinq 

rue du Faubourg Saint-Honoré, presque à l’angle de la rue Royale. 
Cet établissement ouvert en 1809 a fermé dans les années 1960. 

165 Le symbole de La Nouvelle lanterne (note 73) était une potence à 
laquelle se trouvait pendue une lanterne. 
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vu, je l’ai entendu dans son bureau du Mercure de France, 
qui, par les ragots qui s’y débitaient, rappelait souvent une 
loge de concierge, chez lui, à Fontenay-aux-Roses, au 
théâtre, où il me convia parfois à l’accompagner, dans ses 
promenades à travers Paris, chez des amis, curieux de voir ce 
curieux personnage, et qui l’avaient prié à déjeuner, chez son 
tripier où il allait s’approvisionner d’abats pour sa « ména-
gerie », dans une foule d’autres endroits et toujours, en ren-
trant chez moi, mon premier soin avait été de consigner sur 
mes feuillets ce qu’il m’avait dit de lui et des autres, et même 
ce qu’il ne m’avait pas dit, que j’avais sans trop de peine, par 
des recoupements, deviné. Ces feuillets de mon journal for-
ment en quelque sorte la contrepartie, et comme la contre-
épreuve du sien. Ils me serviront aujourd’hui à compléter et 
rectifier les fragments qui se rapportent à mes éphémères 
relations avec M. Maurice Martin (du Gard). 

La rencontre de Paul Léautaud 

Elles remontent — en descendant le fil des jours — à la fin 
de l’année 1926. Il y avait déjà près de quatre ans166 que je 
fréquentais M. Léautaud, que je n’eusse probablement ja-
mais connu s’il n’eût été chargé, entre autres besognes, rue 
de Condé, du service de presse. J’étais entré au Mercure de 
France au début de 1922, grâce à un article sur Méhémet-Ali 
et Jeremy Bentham167 écrit en collaboration avec Georges 
Sorel. J’ai conté cela ailleurs, il y a une vingtaine d’années, et 
il n’y aurait aucune utilité à ce que je le répète. L’article était 

                                                   
166 La première mention d’Auriant dans le Journal littéraire est du 

premier avril 1923. 
167 Mercure du quinze avril 1922, page 397 : « Jeremy Bentham et 

l’indépendance de l’Égypte », signé Georges Sorel et L. Auriant. Le 
« L. » disparaîtra des signatures suivantes. Il s’agit du seul article  
signé de Georges Sorel dans le Mercure. Georges Sorel (1847-
29 août 1922), polytechnicien, ingénieur des Ponts et chaussées, 
philosophe et sociologue. 
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documenté de première main et d’actualité — les Anglais 
s’étant vus contraints de lâcher la bride aux Égyptiens que 
depuis 1882 ils traitaient comme les Romains les peuples 
soumis à leur « paix » — et toutefois avec plus d’hypocrisie. 
Louis Dumur, qui était, sans en avoir le titre, dont il ne se 
prévalait pas, le rédacteur en chef de la revue, l’accepta et le 
fit paraître dans la quinzaine même. Pareille chance eût pu 
ne pas se renouveler pour moi. Le Mercure de France avait, 
dans sa « revue de la quinzaine », des rubriques de politique 
étrangère inaugurées durant la guerre de 1914-1918, où les 
écrivains se trouvant au front, les autres occupés à des ser-
vices auxiliaires, et la littérature en vacances, il fallait bien 
parler aux abonnés de questions qui censément les préoccu-
paient, qu’ils ignoraient et dont ils ne se fussent pas soucié 
durant les quatorze années précédentes qui, par la suite, de-
vaient luire dans le souvenir de ceux qui les avaient vécues 
comme l’âge d’or et qu’on a appelées la « belle époque ». Il 
n’y avait pas de rubrique pour le Proche-Orient. J’écrivis un 
petit article sur la question égyptienne, que je connaissais un 
peu mieux que les rédacteurs diplomatiques des grandes 
feuilles publiques. Il intéressa Dumur qui l’inséra et ne me 
refusa aucun de ceux que depuis lors je lui proposai sur 
l’Égypte168, le Soudan, la Turquie, la Mésopotamie et 
l’Arabie. C’était pour moi une manière de me faire la main, 
autrement certains de ces petits écrits faillirent me causer de 
graves ennuis. Je voyais la trame de l’histoire se faire et se 
défaire constamment, et comme Dumur me laissait une li-
berté d’expression absolue et que je m’en tenais strictement 
au point de vue réaliste, j’ai perdu, sans les regretter, les 

                                                   
168 Peut-être « Essai sur la formation de la nation égyptienne » (Mer-

cure du 15 juin 1922, page 655). Presque tous les articles d’Auriant 
sont parus dans les rubriques « À l’étranger » ou « Bibliographie 
politique » ou « Questions internationales ». 166 articles entre le 
15 juin 1922 et août 1948. 
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quelques illusions que n’avait pas emportées l’étude de 
l’histoire, qui, elle aussi, est bien décevante, quand on va au 
fond des mythes et des légendes toutes plus ou moins li-
liales169, comme l’emblème de la royauté, semées d’abeilles, 
tricolores ou sacerdotales. Je prenais grand plaisir à écrire 
ces chroniques. Je ne me hasarderai pas à les relire au-
jourd’hui. Rien ne périt plus vite que ce qui touche à la poli-
tique. Au bout de quelques années, cela rejoint la préhis-
toire. Pour me tenir au courant de l’évolution des événe-
ments qui se précipitaient, pour débrouiller l’écheveau qu’ils 
ne tardaient pas à former, il ne me suffisait pas de lire entre 
les lignes où se trouvent tracés, comme à l’encre sympa-
thique, les signes que les gazetiers ne voient pas, n’osent ou 
ne veulent pas voir, mais aussi des livres, des relations de 
voyages, des mémoires de ceux, fonctionnaires, militaires, 
marins, diplomates, mouchards, qui avaient trempé dans ce 
pandémonium où se brassait et d’où allait surgir on ne savait 
quoi — qui fut ce qu’on a vu depuis en Syrie, en Égypte, en 
Palestine, en Perse. Les mieux faits de ces ouvrages, les plus 
intéressants paraissaient en Angleterre. La « revue de la 
quinzaine » étant pourvue de bibliographies politiques, 
j’exprimai à Dumur le souhait de rendre compte d’un de ces 
livres. Il me dit : « Allez trouver M. Léautaud au premier 
étage, demandez-lui un bulletin : vous le remplirez, vous 
inscrirez l’adresse de l’éditeur au verso et le remettrez à 
M. Léautaud qui fera le nécessaire ». Je fis comme Dumur 
m’avait dit. Je demandai M. Léautaud. On me dirigea vers 
une pièce voisine où je trouvai un monsieur d’un certain âge 
qui me parut un employé comme les autres. Rien dans son 
allure ne l’en distinguait, au premier abord — d’ailleurs son 
nom ne me disait absolument rien. J’avais lu Gourmont, Ré-
gnier, Gide, Valéry Larbaud, Ch.-L. Philippe, Eugène Mont-
fort, j’ignorais qu’il existât un écrivain portant tour à tour les 

                                                   
169 Lilial : propre au lis. 



 Auriant — Vipère lubrique 89 

noms de Paul Léautaud et de Maurice Boissard. M. Léautaud 
me reçut comme il avait coutume de recevoir les nouveaux 
venus, qui est celle des conservateurs en politique, en littéra-
ture, ou dans l’administration, fort mal, accueillit ma de-
mande en bougonnant, me tendit en rechignant la carte-
bulletin et y griffonna son illisible signature. Quelques jours 
plus tard, il me remettait l’ouvrage expédié de Londres. 

Maurice Martin du Gard 

Ma collaboration au Mercure de France, où je donnais 
aussi des articles historiques, devenant de plus en plus régu-
lière, mes rapports avec M. Léautaud se firent plus fré-
quents. Il finit par s’amadouer et nous fûmes bientôt en ex-
cellents termes. Je lus, vers et prose, ce qu’il publiait dans la 
revue, ce qu’il y avait écrit depuis le premier article qu’il y 
avait donné, je lus même le Petit Ami qu’on pouvait encore 
se procurer pour une douzaine de francs en édition originale, 
que les snobs payèrent ces temps derniers jusqu’à 18 000 
francs. J’y pris goût et j’y fus pris. J’étais jeune, je n’étais 
pourtant pas très crédule, mais je croyais que M. Léautaud 
était bien le personnage qu’il montrait dans ses écrits qui 
tous, quelle qu’en fût la forme, étaient des confessions pu-
bliques. Il le jouait si bien ! Ce qui me choquait un peu en 
lui, c’était, malgré tout, son étroitesse d’esprit, son fanatisme 
pour certaine littérature, son indifférence pour tout ce qui ne 
s’y rapportait pas. Faute de réelle culture, par l’incuriosité 
qu’il affectait et qui avait fini par lui devenir naturelle, il 
était un être élémentaire, et on en eût vite fait le tour. Je 
pouvais donc me flatter, ayant lu ses œuvres complètes, mais 
encore éparpillées, et l’ayant entendu conter, à satiété, les 
historiettes qu’il réservait pour son journal, de le connaître 
suffisamment pour me hasarder, quand il rassembla ses 
chroniques dramatiques qu’allait éditer la Nouvelle Revue 
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française170, peut-être après un refus de M. Vallette de débi-
ter en volume des comptes rendus moisis, datant d’une di-
zaine d’années, ayant perdu, avec les pièces sommairement 
analysées, toute espèce d’intérêt, sous le titre plutôt singu-
lier de : Le Théâtre de Maurice Boissard, à écrire un essai 
sur sa personne et sur son œuvre. Je ne pouvais songer à le 
proposer à Dumur : c’eût été empiéter sur les prérogatives 
du titulaire de la rubrique « Littérature », ni à la Revue 
bleue, où je collaborais aussi et dont le directeur, le très ai-
mable M. Paul Gaultier, s’il connaissait MM. Vallette et Du-
mur avec qui il déjeunait, au restaurant du « Grand Per-
dreau171 », n’avait jamais entendu parler ni de Paul Léautaud 
ni de Maurice Boissard. L’idée me vint de le proposer aux 
Nouvelles Littéraires. M. Léautaud m’y encouragea et, le 
volume n’étant pas encore en vente, m’offrit l’exemplaire 
qu’on lui avait remis rue de Beaune afin que je pusse écrire 
mon article. Je téléphonai à M. Maurice Martin (du Gard), à 
tout hasard. Mon nom lui étant inconnu, je n’eusse pas été 
étonné qu’il m’eût répondu qu’il était désolé de ne pouvoir 
m’être agréable, mais que c’était plutôt l’affaire du critique 
littéraire de son journal172. Il accepta d’emblée ma proposi-
tion et je pris date pour lui remettre mon manuscrit. Il fit 
cette réflexion aussitôt après qu’il s’était engagé à la légère et 
il écrivit à M. Léautaud pour lui demander si j’avais une 
« personnalité suffisante » pour parler de Maurice Boissard, 
qui n’en avait pas, alors, une bien éclatante. Le plaisant, c’est 
que M. Maurice Martin (du Gard) était, sous ce rapport, logé 

                                                   
170 Le vingt novembre 1926. 
171 Il n’est pas certain que « Grand perdreau » ait été le nom du restau-

rant. Ce que l’on sait est que le club du Grand perdreau a été fondé 
en 1910 par l’éditeur Wladimir Bienstock et le gastronome Marcel 
Rouff, réunissant une fois l’an les grands noms de la presse et de 
l’édition. Le dernier déjeuner du Grand Perdreau a eu lieu au res-
taurant du Lac, du parc Montsouris, 

172 À l’époque, Edmond Jaloux. 
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à la même enseigne que moi, son collaborateur occasionnel. 
Pour tout bagage littéraire, il ne pouvait exciper que d’une 
plaquette de vers, Signe des Temps, éditée à compte 
d’auteur, ce qui ne l’avait pas empêché de s’introniser direc-
teur d’une feuille littéraire fondée en partie avec les capitaux 
d’un fils à papa, en partie avec ceux de la maison Larousse. Il 
était d’une ignorance si crasse qu’il allait supplier 
M. Léautaud de combler ses invraisemblables lacunes en lui 
indiquant les livres qu’il fallait lire pour au moins paraître à 
la hauteur de ses « hautes » fonctions. Son commanditaire et 
codirecteur des Nouvelles Littéraires, Jacques Guenne, était 
encore plus ignorant que lui, à telles enseignes qu’ayant lu 
par hasard un conte de Marcel Schwob, et s’étant, bien à 
tort, emballé, il avait, séance tenante, écrit à l’auteur du 
Livre de Monelle, décédé depuis dix-sept ans173, pour lui dire 
que son journal serait très honoré de le compter parmi ses 
collaborateurs. Je ne sais comment cette lettre tomba entre 
les mains de Frédéric Lefèvre, ce que je sais, et que tout le 
monde a su à l’époque, c’est qu’il en tira parti en faisant 
chanter le malheureux Guenne, avec une telle maestria que, 
de l’humble position qu’il occupait rue Montmartre, on le vit 
brusquement se hausser à celle de rédacteur en chef. Loy-
son-Bridet174 eût été ravi par cet épisode, qu’il n’avait pas 
imaginé, de la lutte à mort des crabes littéraires et qui eût 
fourni un chapitre drolatique à ses Mœurs des Diurnales. 

Au jour convenu175, je me rendis rue Montmartre. Maurice 
Martin (du Gard) m’accueillit avec une certaine hauteur. 
Guindé, il affectait des airs de grandeur. Il se croyait aussi 

                                                   
173 Voir le Journal littéraire à la fin de la journée du 17 juillet 1923. 

Voir aussi au 21 février 1924. 
174 Pseudonyme de Marcel Schwob utilisé pour ses Mœurs des diur-

nales — traité de journalisme (ouvrage satyrique), Mercure 1903, 
223 pages. 

175 Le 29 octobre 1926 (voir le Journal littéraire à cette date). 
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un peu diplomate, et s’appliquait à s’en donner les façons, 
dont M. Léautaud s’égayait fort, l’appelant un Talleyrand de 
banlieue. Il me demanda de lui lire mon article. Ce n’était 
pas l’usage, mais c’était la lubie de Martin, et sa demande 
m’indisposa. Plus d’un homme de lettres se fût empressé de 
se gargariser avec sa propre prose, je ne suis pas « homme 
de lettres » et j’ai toujours épargné à mon prochain cette 
odieuse corvée. M. Martin y mit tant d’insistance, que force 
me fut de m’y résigner. 

Après les deux répliques, qu’a citées M. Léautaud dans 
son journal, sur l’hypocrisie ornée de Jules Lemaître et sur 
les méfaits des humanités, je poursuivis ma lecture pénible-
ment mais sans incidents. Quand j’eus fini, M. Maurice Mar-
tin qui avait jusque-là observé une impassibilité diploma-
tique desserra ses lèvres minces et laissa tomber ces mots : 
« Il est bien, votre article, sauf quelques menues choses. 
Vous placez Bernstein sur le même pied que Flers et Cailla-
vet qui n’existent pas ». Je m’apprêtais à lui faire observer 
que c’était M. Léautaud, et non pas moi (qui en eût fait tout 
autant) qui mettait ces auteurs dramatiques et comiques sur 
le même plan et dans le même sac, il ne m’en laissa pas le 
temps, et poursuivit : « Bernstein est autrement fort que ces 
deux-là. Allez-vous au théâtre ? » « Quelquefois ». « Avez-
vous vu jouer Félix176 ?… » « Oui ». — « … Et la Galerie des 
glaces177 ?… » « Aussi ; mon sentiment est que ces pièces 
sont non seulement vulgaires, mais encore grossières. Les 
personnages en sont des brutes déchaînées, souvent des 
mufles achevés ». Martin ne répliqua rien, détourna son re-

                                                   
176 Henry Bernstein, Félix, comédie en trois actes créée au Gymnase le 

quinze mars 1926 avec Gaby Morlay et Jacques Baumer dans le rôle 
de Félix Lesourd. Henry Bernstein (1876-1953), a été directeur du 
théâtre du Gymnase de 1926 à 1939. 

177 La Galerie des glaces, comédie en trois actes créée au Gymnase le 
22 octobre 1924 avec Madeleine Lély et Charles Boyer. 
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gard, qu’il avait naturellement fuyant, comme pour dissimu-
ler son embarras et, de sa voix pointue mais mielleuse, me 
demanda : « Consentiriez-vous à apporter quelques modifi-
cations à cet article, à distinguer, par exemple, les auteurs 
les uns des autres ? » 

J’ai toujours détesté qu’on touche à ma copie. Je n’admets 
pas la censure, lors même qu’on s’en remet à moi pour la 
pratiquer sur mes écrits. Je me cabre et me hérisse, étant, à 
cet égard, ni souple, ni docile, mais très ombrageux, absolu-
ment intransigeant. Je ne reconnais à personne — surtout à 
ceux, comme M. Martin et M. Jean Paulhan, qui auraient 
plus besoin que moi qu’on retouchât leur copie — le droit de 
tripoter et tripatouiller mes manuscrits. J’ai quitté le Mer-
cure de France, en claquant les portes, après avoir crié si 
haut ma façon de penser que toute la vieille maison l’avait 
entendue, parce qu’on prétendait m’empêcher de dire une de 
ses vérités à M. Georges Duhamel. M. Léautaud, pour le 
même délit de lèse-manitou, connut en même temps que moi 
cette épreuve. Il avait écrit une lettre qu’on refusa, après 
l’avoir soumise à l’approbation du « Maître », de publier. 
Elle a paru peu après, avec des documents annexes, sous ce 
titre : 

PAUL LÉAUTAUD 
Petit débat littéraire 
M. Georges Duhamel 

de l’Académie française 
Paul Léautaud 

Aux dépens de l’auteur 
Fontenay-aux-Roses 

1948 
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En m’envoyant sa brochurette178, M. Léautaud m’écrivait : 
« Que deviendra le Mercure quand je ne serai plus là179 ? ». 
C’est un mot que m’a dit plus d’une fois Alfred Vallette. C’est 
plus d’une fois que je me le rappelle. Mais au fond, peu lui 
chaut ce que le Mercure est devenu entre les mains d’un in-

                                                   
178 Résumons l’affaire : Dans son numéro du premier juillet 1948, 

le Mercure publie quelques fragments du Journal littéraire de 
l’année 1937. Il s’agit de la journée du vingt-et-un août. Dans cet 
extrait, page 428, Paul Léautaud évoque une lettre du peintre Émile 
Bernard que George Duhamel a refusé de publier dans le  Mercure, 
alors qu’il en était le directeur. Plus loin, page 430, un extrait de la 
journée du 27 août 1937 où Paul Léautaud accuse Georges Duhamel 
d’avoir, dans le Mercure du premier septembre 1937, reculé sa 
chronique « dans les derniers » alors qu’il avait été placé par Louis 
Mandin « dans les premiers » (il est quand même en cinquième po-
sition sur neuf). Ce texte qui dérange tant Georges Duhamel est la 
première partie du « Portrait de mon père », dont nous savons que 
la seconde partie ne paraîtra que deux ans plus tard, dans La NRF 
de Jean Paulhan en octobre 1939. Donc en juillet 1948, Georges 
Duhamel, évidemment lecteur du Mercure, bien qu’il n’en fasse 
plus partie depuis longtemps, lit le texte de Paul Léautaud et écrit 
au Mercure. La lettre, aimable, est publiée dans le numéro d’août, 
page 766. On peut noter qu’elle est suivie d’une lettre d’Auriant re-
prenant la partie qui l’intéresse, le texte refusé qu’il avait écrit pour 
son ami Émile Bernard. Évidemment Paul Léautaud réagit violem-
ment à la lettre de Georges Duhamel et écrit à son tour au Mercure. 
On trouve dans cette lettre la fameuse phrase où il écrit que 
Georges Duhamel « ne peut pas voir un fauteuil sans avoir envie de 
s’asseoir dedans ». La direction du Mercure a prévu de publier la 
réponse de PL dans le numéro de septembre mais caviardée. Paul 
Léautaud, furieux, a interdit la parution de cette réponse amputée 
et l’a faite imprimer à ses frais le 25 octobre sous la forme de cette 
petite brochure tirée à cent exemplaires hors-commerce par un im-
primeur de Massy-Palaiseau ami de Maurice Saillet. Ces seize pages 
se négocient de nos jours autour de 250 €uros. 

179 On peut être surpris d’une telle interrogation de Paul Léautaud en 
1948. 
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connu180 dont il me disait : « Il est venu d’Indochine pour 
diriger le Mercure comme Petit Jean d’Amiens pour se faire 
suisse181 », et les nouveaux seigneurs de la rue de Condé, qui 
tiennent à lui parce qu’il est devenu une « vedette », ne lui 
ayant pas tenu rigueur de son incartade, au premier psst’ 
qu’ils lui ont fait, il est accouru à plat ventre et a de nouveau 
collaboré à ce recueil qui n’a plus de commun que le titre 
avec la libre revue qui, un demi-siècle durant, de 1890 à 
1940, honora et illustra les lettres françaises. 

Je ne répondis rien à M. Martin. Il me pria de lui remettre 
mon manuscrit, le feuilleta et me dit : « Il est assez bien, 
votre article. Je le publierai, si Jaloux ne tient pas à parler 
du livre de Léautaud ». Je m’étonnai qu’il revint sur sa pa-
role. Par égard pour le critique littéraire de son journal, il lui 
fallait, me dit-il, agir ainsi. « Où faut-il vous écrire ? », me 
demanda-t-il. — « Au Mercure de France ». Il sursauta. 
« Vous y allez quelquefois ? ». « Presque tous les jours ». 

Je ne reçus pas le mot qu’il m’avait promis, et ce fut sans 
en avoir été informé que je vis mon article inséré dans les 
Nouvelles Littéraires du 20 novembre 1926. Jaloux qui pen-
sait à l’Académie, qui faisait des bassesses pour en être et ne 
se souciait pas de s’aliéner Robert de Flers, qui en était, et 

                                                   
180 Samuel Silvestre de Sacy (1905-1975) est le petit-fils de 

l’orientaliste Ustazade Silvestre de Sacy (1801-1869), conservateur 
de la bibliothèque Mazarine en 1836 et académicien en 1854. Sa-
muel a publié quelques compte-rendus dans La NRF avant d’être 
nommé administrateur des services civils en Indochine et adjoint 
du gouverneur général jusqu’au début de l’été 1946. Spécia liste de 
la littérature du XIXe siècle et plus particulièrement de Balzac, il a 
aussi publié des ouvrages de Flaubert et de Stendhal. On lui doit 
l’édition du volume II en Pléiade des Propos d’Alain (1970) dont il a 
été l’élève en classe de khâgne au lycée Henri IV. 

181 Le portier Petit Jean prononce les premiers vers des Plaideurs : 
« Ma foi, sur l’avenir, bien fou qui se fiera. / Tel qui rit vendredi, 
dimanche pleurera. / Un juge, l’an passé, me prit à son service, / Il 
m’avait fait venir d’Amiens pour être Suisse. » 
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qui était fort malmené dans le Théâtre de Maurice Boissard, 
avait préféré, pour ne pas se compromettre, parler plutôt de 
la correspondance de Jacques Rivière et Alain Fournier. Je 
fus fort contrarié en relisant mon article sous forme de feuil-
leton de constater que M. Martin (du Gard) s’était permis de 
mutiler mon texte. Un mois plus tard, j’eus de nouveau à 
faire à lui. Je remets le récit de cette seconde entrevue qui 
fut à la fois orageuse et bouffonne au jour où je conterai mes 
souvenirs sur Eugène Montfort182. Je dirai seulement que je 
ne laissai pas échapper cette occasion de lui reprocher ses 
coups de ciseaux opportunistes. Il en fut piqué et me répon-
dit sur un ton monté qu’il ne pouvait tout de même pas se 
brouiller à cause de moi avec ses amis — et il ajouta : « Nous 
ne sommes pas des voyous ! ». M. Léautaud a eu 
l’impression que je « crevais d’envie » d’écrire dans les Nou-
velles Littéraires183. Il s’est grossièrement abusé. Il ne tenait 
qu’à moi d’y poursuivre ma collaboration, en dépit des 

                                                   
182 Eugène Montfort (1877-1936), créateur du mouvement littéraire 

« Naturiste », fondateur de la revue Les Marges, éditeur historique, 
le 15 novembre 1908, du premier « premier numéro » (il y en aura 
un second) de La Nouvelle revue française. Un portrait d’Eugène 
Montfort sera dressé par PL qui s’est rendu chez lui, rue Chaptal, le 
28 septembre 1908. Un autre portrait en sera dressé par André Bil-
ly dans La Terrasse du Luxembourg, pages 297-298. Pour les cir-
constances particulières de la mort d’Eugène Montfort, voir au 
13 décembre 1936. Ces « souvenirs sur Eugène Montfort » ne figu-
rent pas dans la liste des œuvres d’Auriant donnée par la BNF. 

183 Dans le Journal littéraire PL aborde cette affaire des Nouvelles 
littéraires assez longuement (du huit octobre au neuf novembre 
1926) et écrit notamment, le quatre novembre : « Au fond, Auriant 
crève d’envie d’écrire dans les Nouvelles. Bellot, qui m’a dit cela il y 
a deux ou trois jours, a vu juste. Auriant me l’a laissé voir tantôt, 
après le récit de son entrevue avec Martin du Gard, en me disant : 
“Vous comprenez, ce sera très bon pour moi, d’avoir cet article dans 
les Nouvelles. Cela me sortira des revues d’érudition.” » Ce texte a 
été reproduit dans le numéro 59 de La Table ronde, objet de la 
note 161, page 84. 
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choses plus que désobligeantes que j’avais été enchanté de 
lancer à la face de M. Maurice Martin (du Gard), de la part 
de Montfort. Mon premier essai m’avait suffi. Un journal, 
une revue où je ne me sens pas absolument libre ne sont pas 
faits pour moi. 

Jean Royère 

Quatre années passèrent. Je collaborais régulièrement au 
Manuscrit autographe184. M. Léautaud a trouvé drôle 
d’allonger, en passant, un coup de patte à Jean Royère185 qui 
est un poète de grand talent, un excellent prosateur, et de 
plus, ce qui rend sa figure encore plus sympathique, un ori-
ginal. C’est sous ce dernier aspect qu’il se révéla d’abord à 
moi. Il venait de publier dans le Manuscrit autographe, dont 
le libraire A. Blaizot lui avait confié la direction, une fort 
belle glose sur un inédit de Flaubert, qu’il avait intitulée 
La Courtisane amoureuse et qu’il avait pris pour un poème 
en prose, alors que ce n’était qu’une satire amicale décochée 
Maxime Du Camp par son compagnon de voyage. Je propo-

                                                   
184 Le Manuscrit Autographe « Revue paraissant tous les deux mois » 

chez Auguste Blaizot, 21, boulevard Haussmann, sous la direction 
de Jean Royère. Cette revue est parue de 1926 à 1933 sur 
44 numéros, depuis janvier 1926. Journal littéraire au 20 juillet 
1928 : « Auriant me dit ce matin que Royère, qu’il a vu hier, lui a 
dit le plus grand bien de moi comme écrivain, caractère et talent, et 
qu’il serait très heureux d’avoir quelque chose de moi, ce que je 
voudrais, pour le Manuscrit autographe , la revue qu’il fait chez 
Blaizot. » 

185 Paul Léautaud à une excellente raison d’en vouloir à Jean Royère 
(1871-1956), qui l’avait accusé publiquement (Journal littéraire au 
vingt janvier 1909) et surtout fautivement d’avoir, dans les  Poètes 
d’aujourd’hui, attribué à Vielé-Griffin un poème d’Émile Verhaeren. 
Dans le Mercure suivant, daté du premier février (page 572), Paul 
Léautaud rétablit les faits mais il gardera sa vie durant une dent 
contre Jean Royère. Il se trouve qu’à l’époque Auriant était âgé de 
quatorze ans. 
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sai à Dumur une mise au point pour les « notes et docu-
ments littéraires » du Mercure de France. « Pourquoi ne 
l’écririez-vous pas pour le Manuscrit autographe ? », me 
dit-il. « Allez voir Royère, c’est un homme charmant, il vous 
publiera ça ». J’allai voir Royère à l’Hôtel de ville où il tenait 
l’emploi de Directeur des Bibliothèques municipales de la 
Ville de Paris. Son bureau, tout petit et qui manquait de luxe 
et même de confort, était sous les toits, près du ciel. De sa 
fenêtre qui prenait jour sur la place Lobau, on découvrait 
une vue panoramique du dessus, si je puis dire, de Paris : 
des toits, des dômes à perte de vue, et, tout là-bas, au loin, je 
ne sais exactement où, des collines boisées qui verdoyaient à 
la belle saison. Tout autre eût été vexé de s’être trompé, lui, 
il ne demandait qu’à détromper les lecteurs de sa revue de 
l’interprétation qu’il leur avait donnée de cette fantaisie de 
Flaubert, et me pria de m’en charger. Depuis ce jour, tous les 
articles que je lui proposai, si longs fussent-ils, si étrangers à 
la littérature pure, concernant tantôt ce que la belle Olympe 
Audouard, qui se vantait de les avoir dévoilés, appelait les 
« Mystères de l’Égypte » contemporaine, tantôt les dames 
galantes du second Empire, il les accepta de confiance et les 
publia intégralement. L’un d’eux me valut un petit succès 
dont je fus aussi aise que surpris. Il relatait la vie de 
Mlle d’Antigny et avait dû, vu sa longueur, passer en deux 
fois. Comme le numéro où devait figurer la première partie 
se trouvait très en retard, Royère m’avait prié d’aller en cor-
riger les épreuves à l’imprimerie Frazier-Soye, rue du Mont-
parnasse. Pendant que j’étais occupé à redresser les co-
quilles, je vis s’avancer vers moi quelques-unes des femmes 
employées à la composition, qui m’exprimèrent en termes 
touchants le plaisir qu’elles avaient pris à lire l’histoire de 
Mlle d’Antigny et leur impatience d’apprendre comment avait 
fini cette très charmante diva des opérettes d’Hervé, autre-
ment originales et mélodieuses que celles d’Offenbach, plus 
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balourd et « ritournelle » à lui tout seul que les trois Strauss, 
de Vienne. Leur intérêt me flatta d’autant plus que j’étais 
loin de me douter que ce que j’écrivais pour mon seul plaisir 
pouvait émouvoir des personnes du peuple, de ce malheu-
reux peuple, que les trafiquants de feuilles publiques 
s’évertuent à abrutir, en lui servant, pour quelque 15 francs 
(ou sols), après les indigestes tartines de Paul Reboux, d’un 
nommé Pierre Nezeloff et d’une dame Lucie Decaux, des 
comprimés de causes criminelles ou d’histoires d’alcôves. Je 
retournai souvent à l’Hôtel de ville, l’ascenseur me déposait 
à la Bibliothèque, de là je grimpais jusqu’au bureau de 
Royère et me régalais, des heures durant, de sa conversation 
éblouissante, plus en fusées qu’à bâtons rompus. Il parlait 
comme il écrivait, atteignant, dans ses propos improvisés 
comme dans ses gloses et ses « frontons », au lyrisme avec 
l’extraordinaire agilité d’un clown de génie. En ses causeries 
familières, il déployait une verve truculente, jamais gros-
sière, même lorsqu’il lui arrivait de dégonfler quelque bonze 
ou poète en baudruche, qu’il traitait plaisamment de « trou 
du cul ». Sa ressemblance avec Cézanne était d’autant plus 
remarquable qu’il est, si je ne m’abuse, comme ce peintre, 
natif d’Aix. Foncièrement bon, très simple, très brave 
homme, il était aussi très serviable. Banville l’eût aimé, à la 
fois comme poète et comme homme. Il m’avait pris en sym-
pathie et quand Blaizot se lassa de faire les frais d’une revue 
qui, comme toutes les publications qui en valent vraiment la 
peine, n’intéressait pas les prétendus amateurs de littéra-
ture, il me recommanda à Georges Normandy qui, depuis 
peu, avait transformé l’Esprit français hebdomadaire en une 
revue mensuelle et qui me confia la rubrique des essais. 
C’était en 1930. Par un heureux hasard, la maison Flamma-
rion, représentée par ses directeurs les frères Max et Alex 
Fisher, afin de le flatter et s’assurer sa complaisance pour 
leurs productions, venaient d’éditer les chroniques drama-
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tiques que M. Maurice Martin (du Gard) avait insérées dans 
son propre journal et qu’il avait rassemblées, plus pour le 
profit immédiat qu’elles devaient lui rapporter que pour 
l’intérêt qu’elles représentaient, sous le titre Carte Rouge186. 
J’inaugurai, dans le numéro du 10 décembre de l’Esprit 
français, ma chronique en consacrant à son bouquin un 
compte rendu qui fut vite rédigé. Je mis en parallèle les pas-
sages de mon article sur le Théâtre de Maurice Boissard et 
le texte tripatouillé par le directeur des Nouvelles Litté-
raires. 

« En châtrant ce texte, M. Maurice Martin (du Gard) 
avait, du même coup, censuré Léautaud, naguère critique 
dramatique à son journal, écrivais-je en conclusion. 
M. Maurice Martin (du Gard) donne à ses collaborateurs 
toute licence, sauf contre les auteurs vivants avec qui il en-
tretient commerce d’affaires ou d’amitié. Ils peuvent 
s’exprimer librement et hardiment sur les morts, dire leurs 
vérités à feu Hervieu, Capus et Bataille, mais il leur est in-
terdit de désobliger les marquis de Flers, quand ils sont de 
ce monde et du Figaro, MM. Bernstein, Claudel, « de » 
Croisset, Jules Romains, etc. Voilà de quelle singulière façon 
M. Maurice Martin (du Gard) entend la critique en général et 
celle du théâtre en particulier. Quoiqu’il s’en vante, jamais il 
ne se donne carte blanche, et s’il ne paie pas de taxe au con-
trôle, il acquitte allégrement, dans ses feuilletons hebdoma-
daires, le lourd tribut que lui imposent ses obligations mon-
daines ». 

Tels furent mes démêlés avec M. Maurice Martin 
(du Gard) qui, depuis ces temps lointains, n’a pas réussi à se 
créer une personnalité, ni en littérature, ni en politique, ni 
en quoi que ce soit, et qui faute de mieux, est bien content 

                                                   
186 Maurice Martin du Gard, Carte rouge — le théâtre et la vie, Flam-

marion été 1930, 283 pages. 
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qu’on le confonde parfois avec l’auteur des Thibault qui est 
plutôt embêté par ce fâcheux homonyme187. 

M. Léautaud eût je crois davantage amusé ses fanatiques 
dévots s’il leur avait conté l’histoire de certain Salon litté-
raire qui parut en feuilleton dans le journal de M. Maurice 
Martin (du Gard) et qui fit, quinze jours durant, un bruit 
énorme et beaucoup pour la réputation de son auteur188. 
Comme j’y ai joué un rôle important, je n’eusse pas été fâché 
de voir si M. Léautaud a rapporté les choses aussi exacte-
ment qu’elles se sont passées. J’ai idée qu’il doit y avoir une 
lacune à cet égard dans son journal « littéraire ». À tout ha-
sard, je vais m’employer à la combler. 

Madame Aurel et Alfred Mortier 

Je viens de relire ces pages, recueillies dans Passe-
Temps189, et auxquelles j’ai collaboré. À l’époque, elles 
m’avaient paru drôles. Elles ont vieilli, plus encore que 
M. Léautaud. La satire en est trop grosse, le « scénario » 
d’une invention banale s’apparente aux plus éculées panta-
lonnades de M. Mouézy-Eon190. 

M. Léautaud, ou Maurice Boissard, commençait par dire 
qu’ayant à écrire une chronique dramatique et n’étant pas 

                                                   
187 Roger Martin du Gard (1881-1958), écrivain, prix Nobel de littéra-

ture en 1937. Son œuvre majeure en huit épisodes, Les Thibault, se-
ra publiée de 1922 à 1940 à la NRF. Maurice Martin du Gard est son 
petit-cousin. 

188 Les Nouvelles littéraires du 28 avril 1923, page cinq. 
189 Mercure de France, volume paru le huit février 1929.  
190 André Mouëzy-Éon (1880-1967) est devenu célèbre à 23 ans grâce à 

son vaudeville militaire du théâtre Déjazet, Tire au flanc, écrit (il 
fallait bien être deux) en collaboration avec son aîné André Sylvane 
(1851-1932) et objet de plusieurs adaptations cinématographique. 
Après la première guerre mondiale, André Mouëzy-Éon s’est inté-
ressé à l’opérette, ce qui nous a valu des chefs-d’œuvre tels que 
La Marraine de l’Escouade ou La Margoton du bataillon que l’on 
peut regretter de ne pas avoir vues. 
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allé au théâtre depuis des semaines, il ne savait comment s’y 
prendre — bien qu’il fût passé maître en l’art de parler de lui 
à propos de tout et de rien — quand un ami le tira 
d’embarras en lui parlant d’un salon littéraire qu’il fréquen-
tait et qui jouissait d’une certaine réputation auprès d’une 
cinquantaine de personnes à Paris191. Cet ami que la Provi-
dence à laquelle M. Léautaud ne croit pas, ce dont je ne le 
blâmerai pas, lui dépêchait si opportunément, poussa 
l’obligeance jusqu’à se dessaisir en sa faveur de son carton 
d’invité. Ne tenant pas à passer pour un habitué de ces « fo-
lâtres réunions », il s’en fut trouver un autre ami, un ami de 
jeunesse celui-là, coiffeur de son état, qui se chargea de le 
rendre méconnaissable à l’aide d’une barbe postiche qu’il se 
fixa incontinent sur son visage et qui transforma si complè-
tement son aspect qu’en se regardant dans les glaces des 
boutiques il avait peine à se reconnaître. Pour qu’il en fût 
ainsi, il eût fallu que Maurice Boissard eût du même coup 
modifié son uniforme et changé sa voix. Mais je serai « bon 
public », comme l’était celui de Déjazet. De la sorte méta-
morphosé, M. Léautaud s’inventa un état civil, ne trouva rien 
de mieux que ceci : Célestin Beaubinet, d’Orléans, de pas-
sage à Paris, hôtel des Bons-Enfants, rue du même nom. 
Grâce à son déguisement, et à ce faux nom qui se mariait si 
bien à sa fausse barbe, il put tromper la vigilance sourcil-
leuse de la maîtresse de céans, assister incognito à la séance, 
observer tout ce qui se passait dans le salon de Mme 
de Paladines192, entendre tout ce qui s’y débitait, et publier 

                                                   
191 Chronique du 28 avril déjà citée : « Un ami m’a tiré d’affaire en me 

parlant d’un salon littéraire qu’il fréquente et qui a d’ailleurs une 
certaine réputation chez une cinquantaine de personnes à Paris. Il 
m’a offert le moyen d’y entrer, en mettant à ma disposition son car-
ton d’invité. » 

192 Madame de Paladines est le surnom que PL donne à Aurel. 
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un reportage humoristique si précis qu’on ne douta point 
qu’il s’y fût réellement faufilé. 

M. Léautaud ne s’y fût pas risqué, même sous son dégui-
sement de mi-Carême Mme Aurel eût reconnu Maurice Bois-
sard. 

C’est moi qui suis allé rue du Printemps en ses lieu et 
place, qui n’avais jamais mis jusque-là les pieds dans un sa-
lon littéraire ou non, et qui ne les ai jamais remis depuis. Je 
collaborais aussi en ce temps-là au Monde Nouveau193, le si 
mal nommé, dont le directeur était un Hollandais, quelque 
peu volant, le rédacteur en chef Gustave-Louis Tautain, dis-
ciple de Paul Adam et de Péladan, qui avait beaucoup de 
succès auprès des femmes, mais n’en eut aucun en littéra-
ture, et le secrétaire un jeune Genevois194 qui se disait philo-
sophe, le croyait mais l’était si peu qu’il ne tarda pas à préfé-
rer les spéculations de librairie à celles de la métaphysique 
— et n’eut pas à s’en féliciter. Ce fut ce dernier qui, je ne sais 
pourquoi, m’envoya un jour un carton. Je connaissais va-
guement Mme Aurel, de nom, je n’avais pas lu une ligne 
d’elle, et je ne me fusse pas soucié de faire sa connaissance si 
M. Léautaud ne m’y avait fortement engagé pour son propre 
compte, me recommandant d’ouvrir tous grands mes yeux et 
mes oreilles, d’observer soigneusement les êtres et les 
choses, de noter jusque dans leurs plus petits détails tout ce 
qui se passerait dans cette séance et de lui en faire par écrit 
un rapport exact. Je ne demandai pas à M. Léautaud pour 
quelle raison il s’intéressait tant à Mme Aurel qui, quant à 
elle, ne s’occupait pas de lui. Je le savais. Cinq ans aupara-

                                                   
193 Il y a eu plusieurs revues portant ce titre, au moins quatre. Celle 

évoquée par Auriant a paru de 1919 à 1933. Le « hollandais quelque 
peu volant » cité à la ligne suivante est Ebed Van Der Vlugt. 

194 Adrien Le Corbeau (Radu Baltag, 1886-1932) était roumain. Il est 
arrivé à Paris en 1910. Il a utilisé plusieurs pseudonymes dont celui 
de Rudolf Bernhardt, ce qui lui permettait de conserver ses ini-
tiales. 
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vant, à propos d’une conférence qu’elle avait faite à l’Odéon 
sur Guillaume Apollinaire, il l’avait prise à partie dans une 
de ses chroniques du Mercure de France195. « Mme Aurel 
s’est fait une petite réputation, écrivait-il, auprès de cinq ou 
six personnes, grâce à quelques effets de syntaxe dont elle 
est d’ailleurs sûrement innocente. La guerre l’aurait sans 
doute fait oublier complètement s’il ne lui était venu, à cette 
occasion, une idée que je crois bien qu’elle qualifia elle-
même de génie. Cette idée fut d’organiser chez elle de petites 
séances littéraires commémoratives des jeunes écrivains 
morts comme soldats. On était là une douzaine. L’un faisait 
un petit discours sur le mort, l’autre récitait ou lisait des 
fragments de son œuvre. Tout le monde était ravi et le seul 
qui eût pu protester ne disait rien pour la bonne raison qu’en 
cette matière comme en tout autre il n’avait plus voix au 
chapitre. Ces petites cérémonies, qui donnaient à son salon 
un petit air de cimetière, ont ajouté momentanément un cer-
tain éclat à la réputation de Mme Aurel, en lui méritant, dans 
l’intimité, de la part de ses admirateurs, ce surnom déli-
cieux : La Mère La Chaise. » Ce surnom-là était manifeste-
ment de l’invention de M. Léautaud. Mme Aurel riposta196. Un 
an plus tard Maurice Boissard récidiva197. Elle n’était pas de 
taille à lui tenir tête, et toutefois elle rappela, au cours de 

                                                   
195 Mercure du seize août 1919. 
196 Dans les « Échos » du Mercure du 16 septembre 1919, pages 378-

379 : « Jusqu’ici, je me refusais à croire à la furieuse jalousie que 
soulevait, me disait-on, ce que mes ennemis appellent « mon sa-
lon », et que j’appelle mon boulet. Je leur offre, s’ils veulent, mon 
armée de poètes et on verra si elle est commode à mener ! » 

197 Dans sa chronique du  Mercure du premier mai 1920 à propos de 
L’Œuvre des athlètes, comédie en quatre actes de Georges Duhamel 
où Aurel est caricaturée en Cathos : « Cathos a ses jeudis, son sa-
lon, son « boulet », comme elle dit, son « armée de poètes », au mi-
lieu desquels elle esthétise et raffine, joignant le pathos à la vulgari-
té… » 
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cette polémique, que l’auteur d’Alcools ne désignait jamais 
M. Léautaud que sous le nom d’un animal visqueux, pustu-
leux et bavant198. Ce trait-là, Mme Aurel ne l’avait pas inven-
té, comme M. Léautaud avait fait de celui qu’il lui avait dé-
coché, elle l’avait sûrement cueilli sur les lèvres 
d’Apollinaire. Quoi qu’il en soit, après lui avoir répondu que 
cet animal-là était utile à l’agriculture, M. Léautaud se tint 
coi. Mais il ne lui pardonna pas d’avoir rappelé comment son 
« cher » Apollinaire se le figurait. Je ne répéterai pas ce que 
je vis et j’entendis ce jeudi-là chez Mme Aurel, et qui se re-
trouve, à très peu de choses près, fidèlement reproduit dans 
Un Salon Littéraire. J’y ai reconnu, en le relisant, toutes 
mes impressions et jusqu’à mes phrases. La description de 
l’hôtel de la rue du Printemps, le portrait de Mme 
de Paladines, le détail de sa coiffure, de sa toilette, ses atti-
tudes, ses mines et ses mots, ses invités et leur comporte-
ment, le rôle d’Alfred Maçon, le poème qu’il récita dont je 
résumai le sens et retins le dernier vers que cite Maurice 
Boissard, la question que posa Mme de Paladines et 
l’exécution qu’elle fit de sa rivale, tout cela est sorti de mon 
observation personnelle et de ma plume, mais je me défends 
d’avoir dénombré parmi les assistants un nègre crépu et 
sombre, lequel « nègre » était d’ailleurs un Haïtien, du nom 
de Lucien Morpeau. Autour du canevas que je lui fournis 
M. Léautaud plaqua ses emberlificotements égrillards et 
d’assez communes plaisanteries. 

M. Léautaud avait satisfait sa vieille rancune et sa joie 
mauvaise fut d’autant plus à son comble que Mme 

                                                   
198 Dans les « Échos » du Mercure du premier juin 1920 page 575 : 

« Je me plains d’avoir à répondre. Mais je vous plains d’avoir à lire 
— et souvent — l’homme qu’Apollinaire appelait, suivant l’heure, 
le Cataplasme ou le Crapaud, etc. » 
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de Paladines et Alfred Maçon199 réagirent maladroitement. 
Pour répondre à leur détracteur systématique, ils fondèrent 
un journal, le Courrier Littéraire, qui n’eut qu’un seul nu-
méro et de lecteurs que les 3 000, d’après le compte de 
M. Mortier, habitués de leur salon, « esprits essentiels et 
curieux » tels que MM. Jean Paulhan, tout petit sire alors et 
qui ne rêvait pas de régenter la N.R.F., Arnyvelde200, Girau-
doux, Alfred de Tarde201, etc., etc. Les deux époux littéraires 
se partagèrent la tâche, chacun posté à l’une et l’autre ex-
trémité de la première page. L’article d’Alfred Mortier 
s’intitulait : Un coup de balai, s.v.p. et débutait ainsi : 

« Connaissez-vous Maurice Boissard, de son vrai nom 
Paul Léautaud ? Non ? Je vous en félicite, car jamais visage 
n’exprima plus exactement l’âme immonde qu’il porte en lui. 
Notre cher et regretté Guillaume Apollinaire l’appelait 
le Crapaud, et cela dit tout. Boissard appartient à cette 
écume de la littérature qu’on trouve dans toutes les grandes 
capitales et qui déshonorent notre profession ; c’est parmi 
ces apaches de plume que se recrutent les maîtres chanteurs, 
les diffamateurs, les salisseurs de tout ce qui est propre, 
noble et beau… » La diatribe se poursuivait, sur ce ton, plus 
ou moins soutenu, une colonne et demie durant. Je n’étais 
pas oublié non plus, bien qu’Alfred Maçon ignorât qui avait 

                                                   
199 Alfred Maçon est le surnom donné par Maurice Boissard à Alfred 

Mortier, second mari d’Aurel. Alfred Mortier (Alfred Mortje, 1865-
1937), journaliste, poète, auteur dramatique et critique, né en Alle-
magne de père hollandais, naturalisé français en 1890. 

200 André Arnyvelde (André Lévy, 1881-1942 en déportation), journa-
liste, auteur dramatique et romancier, mari (en 1912) d’Henriette 
Sauret, égratignée dans la chronique du seize mars 1914. André Ar-
nyvelde est l’auteur de La Courtisane, comédie en cinq actes repré-
sentée à la Comédie-Française le 16 octobre 1906. 

201 Alfred de Tarde (1880-1925, à 45 ans), économiste et précurseur de 
la méthode du sondage, journaliste et écrivain, a parfois utilisé le 
pseudonyme d’Agathon. 
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si bien renseigné M. Léautaud et qu’il s’imaginât que c’était 
quelqu’un des « tout jeunes poètes » ou un de ces auteurs 
dramatiques « qui lèvent un voile », et qu’on avait oublié de 
« fêter » dans son salon. 

« Que penser de celui qui l’a documenté ? » s’écriait-il, 
« de ce “gentleman” qui est venu chez moi, y a reçu 
l’hospitalité la main tendue avec confiance, l’accueil gracieux 
d’une femme et qui, une fois sorti d’une maison généreuse à 
(sic) tous les artistes, va faire avec Boissard la cuisine de ses 
petites vilenies ?… 

Rien que du mal, j’en conviens, si j’eusse été un ami de 
Mme et M. Aurel, un pilier de leur salon, un familier de leurs 
jeudis, un de leurs trois mille obligés enfin, mais je n’étais 
qu’un passant, qu’un curieux, — et ce qu’on pouvait penser 
de moi, c’est ce qu’on eût pensé d’un voyageur revenu d’une 
contrée étrange avec une relation véridique. 

La mienne devait l’être assurément puisqu’elle avait eu 
pour effet de révolutionner pendant une semaine la pétau-
dière de la rue du Printemps et d’exaspérer Mme Aurel et 
M. Mortier. Je n’ai jamais assisté à une tragédie de ce der-
nier, mais j’incline à penser que, comme dans toute tragédie 
qui se respecte, ses héros s’invectivent copieusement 
quoiqu’en termes de bonne compagnie. Ailleurs que sur la 
scène et autrement qu’en alexandrins, même dans l’unique 
numéro de son propre journal, l’auteur de Sylla202 écrivait 
bourgeoisement et prosaïquement. Il n’avait pas l’étoffe d’un 
polémiste, mais si sa plume était faible, ses bras, en dépit de 
son âge, étaient robustes et il le fit bien voir à M. Léautaud. 

                                                   
202 Alfred Mortier, Sylla, tragédie en quatre actes en vers. La pièce, lors 

de sa création à l’Odéon en 1913 a été chroniquée par Maurice Bois-
sard dans le Mercure du seize février. MB dit beaucoup de bien de 
l’auteur, moins de la pièce. Le texte en est paru au Mercure de 
France la même année (240 pages, ce qui est beaucoup pour du 
théâtre). 
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Peu après, l’ayant avisé un soir à une représentation du 
Théâtre de l’Œuvre, il le chercha à travers la foule à 
l’entr’acte203, l’aperçut qui sortait, calme en apparence, au 
fond guère rassuré car il l’avait lui-même aperçu, le suivit et 
l’ayant rejoint, le coinça contre le mur de la cité Monthiers, 
le traita verbalement à peu près comme il l’avait fait dans 
son Courrier Littéraire et le secoua rudement. S’il n’alla pas 
plus loin, s’il ne céda pas à sa colère, c’est que cet auteur tra-
gique répugnait aux brutalités. M. Léautaud, qui était deve-
nu blême, en fut quitte pour la frousse. Ce ne fut pas la seule 
ni la dernière fois qu’il eût à affronter le ressentiment de 
ceux dont il avait médit. M. Émile Henriot qui, depuis que 
M. Léautaud a été sacré grand écrivain a changé d’opinion 
sur lui, qui n’a jamais cité son nom avant sa consécration 

                                                   
203 Dans le Journal littéraire à la date du 24 mai 1923, Paul Léautaud 

indique que cette action s’est déroulée alors qu’il arrivait au 
théâtre ; « J’ai donc terminé mon travail du Mercure avant d’aller 
déjeuner et je suis allé à l’Œuvre, où j’avais donné rendez-vous à 
Auriant, pour occuper la seconde place de mon service.  Je descends 
d’autobus rue de Clichy […] à 2 heures et demie, et je me dirige vers 
l’entrée de l’Œuvre. Je vois sur la porte Alfred Mortier, en train de 
fumer une cigarette. J’étais sur le trottoir opposé. Je traverse et je 
m’engage sous la voûte d’entrée. Mortier était entré aussitôt devant 
moi et je marchais presque à son côté. Arrivés tous les deux dans la 
cour de l’immeuble, il se retourne, se précipite sur moi, un bras le-
vé… » À l’entracte en effet on peut lire : « À un entr’acte, j’ai abordé 
Mme Robert Mortier. Je lui ai dit : “Je vous paie des guignes, Ma-
dame, si vous trouvez seulement deux personnes pour être de votre 
avis que j’ai insulté une femme”. » Madame Robert Mortier est 
belle-sœur d’Alfred Mortier. 
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radiophonique204, et le range parmi les maîtres mémoria-
listes, ou comme il dit d’après une demoiselle Leleu, « dia-
ristes », M. Émile Henriot, à qui la célébrité comme elle se 
fabrique maintenant en impose, et qui a pardonné à 
M. Léautaud son offense, mécontent d’un trait assez vif le 
concernant glissé dans le croquis de la réception de Charles 
Maurras à l’Académie française205-206, vue du plein air, que 
nous suivîmes, M. Léautaud et moi, assis sur les marches de 
l’Institut, accoudés aux lions de bronze qui ne faisaient de 
mal à personne, pas même aux candidats, et qu’on a eu la 

                                                   
204 Ça peut se comprendre, Émile Henriot étant fâché après que PL ait 

écrit, en mars 1927 dans Vient de paraître « Les gens qui font des 
livres avec des livres […] en les démarquant, ou même en les co-
piant presque mot pour mot, comme y excelle M. Émile Henriot, 
ont beau passer, à peu de frais, pour des écrivains, et récolter hon-
neurs et considération. Ce n’est pas loin, pour moi, d’équivaloir à 
zéro. » 

205 Charles Maurras a été élu à l’Académie française le neuf juin 1938 
et reçu par Henry Bordeaux le huit juin 1939. Le « croquis » de Paul 
Léautaud a été supprimé de l’édition papier du Journal. Dans une 
lettre à Jean Paulhan datée du neuf juin à propos de ce texte, nous 
lisons « Mon cher Paulhan, / Je suis allé hier voir — du dehors — la 
réception Charles Maurras. J’ai écrit cela le soir dans mon Journal. 
Voulez-vous que je vous le donne, pour l’Air du mois de votre pro-
chain numéro ? La valeur d’une page. / […]. Si c’est oui, je recopie-
rai ce soir et vous l’enverrai. ». Ce texte a été repris dans Passe-
Temps II sous le titre « Une réception académique et quelques pro-
pos ». Nous pouvons aussi le lire dans La NRF du premier juillet, 
page 158, en ouverture de « L’Air du mois » sous le titre « Récep-
tion à l’Académie ». Ce texte a ensuite été repris dans Passe-
Temps II mais avec le titre « Une réception académique et quelques 
propos » 

206 La phrase de Paul Léautaud est la suivante : « Nous avons vu sortir 
également Émile Henriot, en conversation avec une dame. Il s’est 
arrêté un moment. Il avait un visage si charmant dans sa jeunesse ! 
Aujourd’hui, de profil, une certaine expression de rapace. Son genre 
littéraire écrivain avec les travaux des autres. C’est un genre qui 
mène à l’Académie aujourd’hui. » 
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fâcheuse idée d’enlever207, vint, au Mercure de France, escor-
té d’un cardiologue de ses amis qui a pris pour violon 
d’Ingres l’infortuné Prosper Mérimée, lui reprocha son écrit 
et lui jeta au travers du visage la N.R.F., lui disant que s’il 
n’eut eu à faire à un vieillard, il ne s’en fût pas tenu là. Ef-
fondré dans son fauteuil, le dos tourné à son portrait par 
Rouveyre qui semblait se divertir de cette scène pénible, 
M. Léautaud ne pipa mot208. Ce sont là les inconvénients de 
l’état de pamphlétaire, — les risques du métier comme on dit 
aujourd’hui, où les risques sont très limités, les intéressés 
préférant s’adresser aux tribunaux pour réclamer, théori-
quement, un, deux ou cinq millions à leurs « diffamateurs ». 
Au XVIIIe siècle il n’en allait pas ainsi et M. Léautaud, qui 
eût tant aimé vivre au temps du neveu de Rameau, eût eu 
l’échine souvent caressée par le bâton. 

  
M. Léautaud a aussi régalé ses lecteurs de la Table ronde 

de ses amours avec son avant-dernière maîtresse, celle qu’à 

                                                   
207 Il y avait à l’origine une fontaine édifiée au début du XIXe siècle par 

Antoine Vaudoyer, comprenant quatre lionnes en fonte de fer (et 
non de bronze). Mais cette fontaine étant évidemment fréquentée 
par les habitants du quartier — c’est même dans ce but qu’elle avait 
été créée — la nuisance devenait peu supportable pour les académi-
ciens, contrariés par les commérages des matrones et des porteurs 
d’eau. La fontaine fut donc déposée en 1865. Les lionnes ont alo rs 
été disposées deux par deux sur des socles de part et d’autre des 
marches conduisant aux colonnes du bâtiment central. C’est donc là 
que se tenaient Paul Léautaud, Auriant et Georgette, l’amie de 
longue date de PL. Ces lionnes seront déposées à leur tour en 1950 
et rachetées par la ville de Boulogne-Billancourt. 

208 Le récit de cet incident a été relaté par Paul Léautaud dans son 
Journal à la date du quatre juillet 1939. PL précise « Auriant est ar-
rivé un quart d’heure après. » puis « De mon côté, il m’est impos-
sible d’avoir des réactions violentes. Je ne me vois pas du tout me 
colletant avec qui que ce soit. J’écoute. Je regarde. Il n’y a que la 
tête qui marche. » 
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la « radio », dans ses entretiens avec M. Robert Mallet, il 
appelait si peu galamment le « Fléau ». Il s’est vanté d’avoir 
fait, en dépit de son âge, l’amour avec elle trois fois par se-
maine. C’est sans doute le sirop phosphoxyl209 dont il faisait 
une grande consommation qui galvanisait ainsi ses sens 
fourbus et le rendait d’humeur si gaillarde. Je ne saurais dire 
si c’est l’amour de l’amour ou l’amour des chats qui avait at-
taché à M. Léautaud cette dame qui m’a paru de celles dont 
on dit qu’elles ont conservé de beaux restes. Je l’ai aperçue 
quelquefois au Mercure de France où elle venait parler de ce 
qui les intéressait tous deux le plus au monde : leurs chats et 
leurs chiens. Après son départ une odeur de pipi de chat, 
dont ses vêtements étaient imprégnés, flottait dans la pièce 
où se tenait M. Léautaud et qui sentait le renfermé et la fu-
mée du Caporal ordinaire qu’il roulait en cigarettes. 

Bien qu’il ne soit pas du Midi, qu’il ait même horreur des 
gens de là-bas, qu’il ne connaît que d’après la réputation que 
leur ont faite certains plaisantins, M. Léautaud, sous le rap-
port des prouesses amoureuses, rendrait des points à Tarta-
rin lui-même, si le fameux chasseur de lions et surtout de 
casquettes ne s’était montré si réservé sur ce chapitre. 

En réalité, il n’y avait jamais été bien brillant, et il en con-
venait lui-même dans ses rares moments de sincérité. Il 
avait été un jeune homme sage — plus sage peut-être que le 
héros d’Henri de Régnier que la jeune veuve, sa jolie cousine 
déniaisa. Depuis que pareille aventure lui était arrivée, il 

                                                   
209 Le phosphoxyl est un phosphore qui s’est aussi vendu sous le nom 

de Phosthénine, recommandé pour les états dépressifs, l’asthénie, 
la neurasthénie, le surmenage physique et intellectuel. « — Je vois 
que, chez vous, fit Cornélius avec un ton doctoral, le système ner-
veux est déprimé, largement déphosphoré ; vous prendrez du phos-
phoxyl, un remède merveilleux qui tonifie puissamment les cellules 
cérébrales… » Gustave Le Rouge, Le Mystérieux docteur Cornélius, 
IVe épisode : Les Lords de la Main rouge, chapitre trois : 
« L’Hallucination » 



 Auriant — Vipère lubrique 112 

n’avait fait l’amour que très modérément. Sa vraie maîtresse, 
celle qu’il préférait à toutes les autres, à laquelle il était prêt 
à tout sacrifier, c’était la Littérature. Alors qu’il travaillait au 
Petit Ami, la pupille de son père, Georgette, étant venue à 
Paris et lui ayant écrit pour lui demander d’aller la voir et lui 
dire — il était en ce temps-là clerc de notaire — ce qu’il fal-
lait faire pour obtenir le règlement de ses comptes, il s’était 
rendu à l’hôtel où elle était descendue, cité du Retiro210, lui 
avait deux heures durant expliqué la marche à suivre, après 
quoi, tirant sa montre, il s’était levé pour prendre congé. Se 
jetant à son cou, elle l’avait supplié de rester encore, et tout 
dans son attitude signifiait clairement qu’il n’avait qu’à la 
prendre, qu’elle s’offrait à lui. Mais il ne s’était laissé ni at-
tendrir ni tenter. Il pensait au chapitre commencé de son 
roman qu’il avait interrompu pour venir la voir. Il la quitta 
sans regrets211. Les regrets vinrent plus tard, et il se traita de 
sot. C’est que son autre maîtresse212 l’avait trahi. 

Quand il s’était donné à elle et qu’il allait à la Comédie-
Française, où, grâce au père Léautaud, il avait ses entrées, 
voyant toutes ces femmes belles, élégantes, parées comme 
pour l’amour, il sentait battre en lui l’âme passionnée de 
l’ambitieux Rastignac, et il leur disait, il se disait plutôt : 
« Attendez un peu que j’aie trente ans, et nous verrons ! » Il 
se voyait célèbre, comme Pierre Louÿs, séduisant, charmant 

                                                   
210 Cette cité se trouve entre la Madeleine et la rue du faubourg Saint-

Honoré. L’endroit était vaste encore, au début du XIXe siècle 
puisqu’il servait de remise pour les voitures hyppomobiles.  

211 Paul Léautaud est revenu de nombreuses fois sur cette soirée, 
comme le 21 avril 1930 : « Et le soir qu’elle me fit venir la voir chez 
elle, rue Saint-Honoré […] et qu’à minuit, à mon départ, elle se jeta 
à mon cou me suppliant de rester, me disant qu’il y avait des années 
qu’elle attendait ce moment-là. Je partis. J’écrivais Le Petit Ami. Je 
ne voulais pas d’une histoire qui pourrait me déranger dans mon 
travail. » 

212 Blanche Blanc. En italiques dans le texte. 
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comme Jean de Tinan recherché pour son talent et son es-
prit. Il eut trente ans — et rien ne se réalisa de ce qu’il avait 
rêvé, puis 40, il ne lui restait guère d’illusion, puis 50, et 
maintenant qu’il n’était pas « arrivé », qu’il s’était fané, qu’il 
avait raté sa vie, qu’aucune de ces femmes qu’il avait dési-
rées et défiées ne voudrait de lui, qu’il était devenu pour 
elles, plus encore que pour les contemporaines du commun 
un objet de dérision. À l’un de ses retours de Pornic, ayant 
perdu sa houpette — il avait pris l’habitude de se poudrer le 
visage, — il était allé au « Louvre » s’en acheter une autre. 
Lorsqu’il s’était présenté au rayon de parfumerie, il n’y avait 
qu’une vendeuse. En un clin d’œil — celui qu’elle lança à ses 
compagnes, — elles furent trois, qui, se poussant du coude, 
le regardaient comme un phénomène, la moquerie au coin de 
l’œil. Il en était si gêné, si intimidé que s’excusant de s’être 
trompé de rayon il était parti sans faire emplette, se deman-
dant ce qui en lui avait provoqué l’hilarité de ces demoi-
selles, son visage fripé ou son accoutrement ? Il n’osa plus 
s’aventurer dans un grand magasin, ni entrer dans la créme-
rie de la rue de Buci où d’habitude il payait ses achats à 
l’étalage, le jour qu’on lui dit qu’il fallait désormais en ac-
quitter le prix à la caisse : plutôt que d’affronter les regards 
de la « Belle Fermière » qui y trônait en personne, il laissa là 
ses œufs. 

Il ne se consolait pas de vieillir, parce qu’il se disait 
qu’aucune femme ne voudrait plus de lui, qui n’avait pas re-
noncé à l’amour. Rue Dauphine, un motocycliste étant mon-
té sur le trottoir, comme il s’était exclamé : « Alors, si on 
n’allait plus maintenant être tranquille sur les trottoirs ! », 
l’autre, se retournant, lui avait demandé : « Eh ben, mon. 
vieux… ? ». Il avait baissé la tête, ce mot vieux l’avait horri-
blement blessé. « Qu’il est triste de vieillir, disait-il en se 
lamentant, quand on est resté jeune, malgré les années, de 
corps et d’esprit. » Dans la rue, des femmes le dévisageaient, 



 Auriant — Vipère lubrique 114 

amusées par sa silhouette peu commune et cet air de rêverie 
triste qu’il affectionnait, mais il se méprenait sur l’intérêt 
qu’elles lui marquaient. Un après-midi qu’il sortait, rue du 
Regard, de chez son docteur213, qui, contre des « services de 
presse » du Mercure, lui refilait des flacons de phosphoxyl, 
qu’il fourrait dans son cabas, il croisa une « créature214 ». 
Coiffée d’un béret basque, de mise modeste, le torse provo-
cant sous le jersey, elle lui lança une œillade. Il se retourna. 
Elle l’avait dépassé, elle se retourna aussi et lui sourit. Un 
homme un tant soit peu au fait des roueries des femmes eût 
compris ce que ce sourire voulait dire et poursuivi son che-
min. Lui, il suivit celle qui l’avait levé, comme un collégien 
ou un michet qui se laisse raccrocher. De l’autre bord de la 
chaussée, elle se retourna encore. Il lui fit signe, ce qui ne lui 
était pas arrivé depuis vint-cinq ans. Elle vint à sa rencontre 
et ils marchèrent côte à côte, lui un peu gêné, comme 
quelqu’un de honteux et qui n’ose pas se déclarer. Pour le 
mettre à l’aise, elle engagea la conversation la première, lui 
demanda, histoire de dire quelque chose, s’il était peintre. 
« Laissons ça», lui dit-il, « parlons plutôt de vous. » Elle lui 
dit qu’elle était Roumaine, qu’elle habitait boulevard Ras-
pail, qu’elle avait vécu en ménage avec une amie et que, de-
puis qu’elle l’avait perdue, elle n’avait de goût pour rien, sauf 
pour la poésie, et elle lui récita quelques-uns de ses vers iné-
dits qui lui parurent pleins d’une désespérance slave. Plus il 
la regardait, et plus l’inconnue lui paraissait belle, mais la 
beauté pour lui, plus gourmand que gourmet, consistant en 
appâts abondants, la grue exotique du boulevard Raspail de-
vait ressembler plus à la poétesse Marie Krysinska215 qui se 
vantait d’avoir découvert le vers libre, qu’à Sophie 

                                                   
213 Jean Saltas, traducteur d’Alfred Jarry. 
214 Aida Pétrarian. Lire ce récit au cinq décembre 1929. 
215 Marie Krysińska de Léliva (1857-1908), poétesse d’origine polo-

naise. 
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Croizette216, du Théâtre-Français, aux belles épaules, au 
buste opulent, qui était son type, son idéal de femme. Il con-
sola la muse éplorée, s’efforça de lui remonter le moral, lui 
disant qu’une femme aussi jeune qu’elle, ne devait pas se 
complaire dans la tristesse, mais avoir dans la tête d’autres 
idées. Elle s’était rendu compte qu’il n’y avait rien à tirer de 
ce passant qui lui demandait maintenant s’il ne lui serait pas 
possible de la rencontrer de nouveau. Pour s’en débarrasser, 
elle lui donna vaguement rendez-vous au Dôme, qui était son 
port d’attache. « Je vous avouerai », lui dit-il, « que je ne 
vais jamais dans ces endroits. » Au fait, comment ne s’en 
était-elle pas avisée, il n’avait pas la tête d’un habitué de ce 
café. Elle se reprit : « Oh ! j’y vais de temps à autre ». Déci-
dément, c’était un drôle de bonhomme, non seulement t i-
mide, mais naïf, sûrement quelque provincial — Célestin 
Beaubinet, d’Orléans — de passage à Paris, pour affaires. 
Elle lui proposa d’aller chez elle, pensant qu’il serait moins 
godiche à son hôtel, promettant de lui lire de ses vers, qui ne 
lui avaient pas déplu, et de lui montrer sa peinture, car elle 
était aussi artiste-peintre, qui valait sa poésie. Elle lui donna 
son nom et son adresse et ils se quittèrent — elle, regrettant 
le temps perdu, lui de ne s’être pas montré plus hardi et de 
n’avoir pas su profiter de l’occasion. Il est vrai que Stendhal 

                                                   
216 Sophie Alexandrine Croizette (1847-1901), premier prix du conser-

vatoire en 1869, intègre la Comédie-Française immédiatement. Elle 
devient sociétaire en 1873 et prend sa retraite en 1882, à 36 ans, 
pour épouser le banquier Jacques Stern. Marie Dormoy, dans son 
Introduction aux Lettres à ma mère, raconte la découverte de 
Mlle Croizette par un jeune Paul, « n’ayant guère plus de trois ans », 
lors d’une des rares visites de sa mère : « On jouait le Supplice 
d’une femme, d’Émile de Girardin. Mlle Croizette y tenait le princi-
pal rôle et Léautaud n’oublia jamais l’instant où il la vit, assise sur 
un canapé, tenant auprès d’elle une petite fille vêtue d’une belle 
robe blanche. Cette première vision du théâtre compta plus que la 
première rencontre avec sa mère. » 
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ne fut pas toujours brillant, même avec des filles de bordel. 
La cristallisation chère à ce grand homme opérant, de plus 
en plus épris, M. Léautaud envoya à Aïda un petit mot pru-
demment signé de ses initiales, la priant de se trouver, tel 
jour, à cinq heures, à l’endroit même où ils s’étaient rencon-
trés. Au rendez-vous qu’il lui avait fixé, il fut seul à faire le 
pied de grue et au bout d’une demi-heure rentra rue de Con-
dé déconfit, penaud, d’une tristesse navrante, d’une humeur 
massacrante. Aïda devint pour lui une obsession. Il se réso-
lut à lui écrire de nouveau, sur du papier à en-tête du Mer-
cure de France, pour lui reprocher de l’avoir mis au rancart 
et laissé se morfondre, signant cette fois : Paul Léautaud. Ne 
recevant aucune réponse, de plus en plus amoureux, il s’en 
fut déposer à l’hôtel de la Roumaine, sans doute pour qu’elle 
sût à qui elle avait à faire et quel maître il était en l’art 
d’aimer, un exemplaire de son Passe-temps, et il y mit un 
envoi signé : P.L. Enfin Aïda lui écrivit pour le remercier de 
son hommage et s’excuser en même temps de lui avoir posé 
un lapin et d’avoir, à son grand regret, laissé sa deuxième 
lettre sans réponse, ayant été dans l’impossibilité absolue de 
déchiffrer son nom. Elle n’offrait pas à son soupirant de le 
revoir, la lecture des professions de foi naïvement érotiques 
de Passe-temps ne l’ayant pas émoustillée apparemment, 
elle l’informait assez honnêtement qu’elle voulait bien lui 
consacrer un peu de son temps à condition que leur passe-
temps se bornât à un simple et pur commerce d’amitié, que 
s’il espérait d’elle « autre chose », elle ne saurait y consentir, 
rien ni personne ne pouvant changer sa « nature » qui était 
d’une lesbienne ou, comme on disait au café du Dôme, d’une 
gougnotte, Elle lui promettait en terminant de lui écrire pro-
chainement. Complètement « défrisé », ou dégrisé, ce pauvre 
M. Léautaud qui s’était couvert de ridicule et ne s’en était 
pas même aperçu, aveuglé par sa basse et vulgaire passion-
nette, reçut le coup de grâce le 4 ou 5 décembre, sous forme 
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d’un pneu, confié au bureau de la rue de Pontoise, et qui ne 
portait ni le nom ni l’adresse de l’expéditeur, lequel avait ses 
raisons pour dissimuler son identité. Le message comme la 
suscription était libellé en majuscules et ainsi conçu : 

  
AIDA SE MOQUE DE VOUS. ELLE DIT QU’IL Y AURAIT UN CER-

TAIN COURAGE À …… AVEC VOUS, NE VOUS LAISSEZ PAS TOUR-
NER EN RIDICULE, VOUS QUI PORTEZ SUR LES AUTRES UN RE-
GARD SI AIGU. 

  
« Je considère celui qui m’a écrit ce mot pour un véritable 

ami », me disait M. Léautaud. « Qui sait quels abominables 
propos il a entendu tenir sur mon compte à cette créature 
pour qu’indigné, par solidarité d’homme il ait tenu à me 
mettre en garde contre elle. Si je le connaissais, je le remer-
cierais. » 

Il y avait autant d’inconscience que de fatuité dans le cas 
de M. Léautaud, qui avait été celui du baron Hulot217. Mais 
eût-il pratiqué davantage Balzac que Beyle que l’exemple du 
vieil amant de Mme Marneffe ne lui eût servi de rien. Il se 
croyait Fabrice del Dongo218, et ne parvenait pas à 
s’expliquer le contraste entre les vrais sentiments de sa 
« conquête » du Bd Raspail et son comportement avec lui. 
M. Léautaud ne s’était-il donc jamais regardé dans un mi-
roir, même en se rasant, le matin ? Ou bien la poudre de riz 
dont il s’enfarinait le museau avait-elle la vertu d’oblitérer 
ses rides ? Il n’était point besoin d’être grand connaisseur en 
femmes pour résoudre ce petit rébus, qui n’était qu’un la-
mentable quiproquo. Cette putain-là eût bien voulu de lui 
comme micheton, mais comme « petit ami », non, vraiment, 
c’eût été trop drôle, si ce n’eût été si peu ragoûtant — il est 

                                                   
217 Personnage de La Cousine Bette qui finira ruiné par les « petites 

femmes », et notamment par Valérie Marneffe, citée plus bas par 
Auriant. 

218 Personnage de La Chartreuse de Parme. 
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vrai que d’autres ont bien voulu, par vanité, de son laissé 
pour compte. 

Par une malice de la destinée ce n’est qu’à 80 ans passés 
que M. Léautaud a enfin connu la célébrité que toute sa vie 
durant il avait si ardemment désirée. La chance qui l’avait 
lanterné jusque-là combla d’un seul coup tous ses souhaits. 
Les snobinettes de la IVe République, qui ne valent pas leurs 
grand-mamans « fin de siècle » de la IIIe si généreusement 
décolletées, lui font les yeux doux et des avances dont il ne 
saurait profiter. Comme Faust, il vendrait d’autant plus vo-
lontiers son âme au diable, qu’il ne croit ni à l’une ni à 
l’autre. Il ne croit qu’à la réalité — qui, dans les conditions 
où elle se présente, lui fait assez l’effet d’une farce sinistre, 
Mais il se console par la vanité de tout ce qui lui aura man-
qué et qui lui est échu trop tard. 
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Deuxième partie 

Les « fragments » parus dans les revues du vivant de 
Léautaud ne représentaient qu’un avant-goût des surprises 
que la publication de son Journal obscène me réservait. 

Je fus stupéfait d’y trouver un homme, que je ne me sou-
venais pas d’avoir connu, un étranger en quelque sorte, qui 
n’avait presque rien de commun avec l’écrivain vers qui je 
m’étais senti attiré, que dix-huit ans durant, dans l’intervalle 
qui sépare la publication des deux tomes de son Théâtre de 
Maurice Boissard, j’avais inlassablement défendu, envers et 
contre tous, loué, encensé, prôné, exalté démesurément, cité 
en exemple. Celui-là était la modestie personnifiée, détaché 
de tout, même de ce qu’il écrivait, n’attachant de prix à rien, 
ni à la richesse, ni aux honneurs, ni à la renommée. Il lais-
sait tout cela aux autres. Il vivait, lui, de peu, se refusait tous 
les plaisirs, semblait avoir fait vœu de pauvreté, d’obscurité, 
on en eût presque juré de chasteté, afin de préserver intacte 
son indépendance, d’avoir le droit de décrier le siècle en 
s’écriant comme Alceste219 : 

J’entre en une humeur noire, en un chagrin profond 
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils 
font ; 
Je ne trouve partout que lâche flatterie, 
Qu’injustice, intérêt, trahison, fourberie ; 
Je n’y puis plus tenir, j’enrage et mon dessein 
Est de rompre en visière à tout le genre humain. 

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   . 

                                                   
219 Le Misanthrope, acte I, scène I. 
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  je hais tous les hommes, 
Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants, 
Et les autres pour être aux méchants complaisants, 
Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses 
Que doit donner le vice aux âmes vertueuses. 

Son langage était simple, jamais vulgaire, jamais grossier, 
ses manières, bien qu’empreintes de rudesse, parfaitement 
honnêtes. Ce mécréant, était un homme de foi, et, quoiqu’il 
eût plutôt déshonoré qu’honoré ses père et mère, un saint 
homme malgré tout. 

Et voilà que je découvrais que l’indignation d’Alceste était 
feinte, que son langage était celui de Tartufe, qu’il en repré-
sentait une des faces, que même il était plus Tartufe que Tar-
tufe qui du moins avait des moments et des accents de sincé-
rité220 : 

Pourquoi sur un tel fait m’être favorable ? 
Savez-vous après tout de quoi je suis capable ? 
Vous fiez-vous, mon frère, à mon extérieur ? 
Et pour tout ce qu’on voit, me croyez-vous meilleur ? 
Non, non, ne vous laissez tromper à l’apparence, 
Et je mérite rien moins, hélas ! que ce qu’on pense. 
Tout le monde me prend pour un homme de bien ; 
Mais la vérité pure est que je ne vaux rien. 

Il le disait bien, pour mieux tromper son monde, mais on 
ne le croyait pas, pas plus qu’Orgon ne voulait croire Tar-
tufe. L’eût-on pris au mot, qu’on s’en eût fait un mortel en-
nemi. 

Ce saint homme, sans que peut-être il s’en doutât, était 
habité par un effroyable démon qui lui faisait commettre, à 
l’insu de ceux qui l’admiraient et quasiment le vénéraient, 
tous les péchés capitaux, à l’exception de celui de gourman-
dise, qu’il remplaçait par une kyrielle d’autres, plus ou 

                                                   
220 Tartufe, acte III, scène VI. 
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moins véniels. Luxurieux, pis que cela, crapuleux en amour, 
incestueux en rêve, faute de pouvoir l’être en réalité, 
haïssant son prochain, quel qu’il fût, ne pardonnant nulle 
offense, cupide sinon avaricieux, avide de gain comme de 
renom, orgueilleux, vaniteux, ombrageux, vantard, fanfaron 
et froussard, arrogant, insolent, ignorant et outrecuidant, 
enfiellé, fielleux et venimeux, jaloux des succès d’autrui, am-
bitieux et raté, minable et avantageux, calculateur, rancunier 
et vindicatif, sot et malin, bête et rusé, menteur, perfide, dé-
nigrant tout ce qui lui manquait et le dépassait, l’écrasait et 
l’humiliait par sa supériorité, dénaturant les propos, les 
gestes, les actes, les pensées, jusqu’aux intentions, et les tru-
quant, les falsifiant, pour les accommoder à sa façon, les ac-
corder à ses rancœurs secrètes, sans souci, avec le souci bien 
plutôt de dresser ses contemporains les uns contre les 
autres, de les brouiller après les avoir, à plaisir, rabaissés, 
avilis, salis et généralement discrédités, jouissant, rien qu’à 
l’imaginer, de l’effet produit par ses inventions et ses calom-
nies : une sale bête à face humaine, Caliban221 contrefaisant 
Prospero. 

Je viens de relire tout ce que ma sympathie pour sa per-
sonne fictive et son œuvre chétive et véreuse me dicta. J’en 
demeure confondu, écœuré, honteux. Honteux de m’être à ce 
point laissé imposer et abuser par le santon de Fontenay-
aux-Roses, d’avoir surfait un si médiocre, si malfaisant, si 
malhonnête écrivain. La louange, sous ma plume trop en-
thousiaste, atteignait à l’hyperbole. Elle dépassa toute me-
sure le jour où, prenant sa défense contre Charles-Henry 
Hirsch, je résumai tout le bien que je pensais et que j’avais 
tant de fois écrit de lui : 

                                                   
221 Prospero est le principal personnage de La Tempête (Shakespeare), 

duc déchu par son frère, il régente l’île sur laquelle il s’est exilé. Le 
difforme Caliban est son esclave. 
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« C’est un singulier mélange de Diderot, le Diderot du Ne-
veu de Rameau, et de Restif, et il n’est pas sans parenté avec 
Stendhal qui, bien qu’il appartienne au XIXe siècle, est, par 
sa formation plus encore que par son tempérament, un 
homme du siècle précédent. M. Léautaud trouve son plaisir à 
dire ce qu’il pense, comme cela lui vient à l’esprit. Si on le 
juge sur ses écrits, ses propos et son abord, il est fatal qu’on 
le méconnaisse, — et, en effet, on le connaît mal. Nul ne se 
connaît mieux et ne se juge avec moins de complaisance que 
lui. Pas plus qu’il n’épargne les autres il ne s’épargne lui-
même. Ce n’est point pour se mortifier ni pour s’humilier. 
M. Léautaud serait plutôt orgueilleux, n’ayant jamais voulu 
dépendre que de lui-même afin de préserver son indépen-
dance. C’est de nos jours une telle singularité, qu’il passe 
pour un phénomène. On vient lui rendre visite en son bu-
reau, rue de Condé, un peu comme on eut été voir Diogène 
dans son tonneau et s’entretenir avec lui pour lui entendre 
dire ce qu’on n’ose formuler soi-même. 

« L’indépendance littéraire n’est bien réalisée, si l’on y ré-
fléchit, que dans le type extrême du grand seigneur placé par 
la naissance ou par un coup de la fortune au-dessus des in-
fluences et du besoin (un La Rochefoucauld, un Lavoisier, si 
l’on veut), et dans le type correspondant du gueux soutenu 
de pain noir, désaltéré d’eau pure, couché sur un grabat, 
chien comme Diogène ou ange comme saint François, mais 
trop occupé de son rêve, et se répétant trop son unum 
necessarium222 pour entrevoir qu’il manque des commodités 
de la vie. Pour des raisons diverses, ils sont libres, étant sans 
besoins, tous les deux. Ils pensent pour penser et écrivent 
pour leur plaisir. Ils ne connaissent aucune autre joie pro-
fonde. Pour ceux-là, les seuls dans le vrai, écrire est peut-
être un métier. Ce ne sera jamais une profession. » 

                                                   
222 Strict nécessaire. 
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« C’est l’Avenir de l’Intelligence223 que je viens de citer, 
que M. Léautaud n’a point lu, quelque éloge que je lui en aie 
fait, et qu’il ne lira pas, parce qu’il se méfie de l’emballement 
d’autrui, et qu’il se fie au seul hasard pour découvrir ce qui 
convient à la nature particulière de son esprit. Ces lignes de 
M. Maurras lui conviennent à merveille, je sais d’avance que 
la comparaison le fâchera, c’est mon opinion, je dirai qu’il y 
a en lui du cynique et du saint, qu’il est tout à la fois Diogène 
et François, aimant les bêtes comme celui-ci, et bien que ses 
fioretti224 soient plutôt des objets de scandale. » 

Telle était l’idée, et telle l’image que je me faisais de lui. 
Léon Bloy, avait pourtant renchéri encore, qui, fit hommage 
de l’Âme de Napoléon225, 

À Paul Léautaud, 
le Saint Vincent de Paul des pauvres chiens. 

Les pauvres chiens, s’ils eussent pu parler, comme dans 
les fables et les contes de fées, se fussent récriés, les chats 
aussi, les chats surtout. Je les ai vus, rue Guérard. Blancs, 
rouquins, noirs, « tricolores », ou tigrés, ils faisaient pitié, 
mélancoliquement accroupis, leurs pattes de devant rame-
nées comme sous un manchon, sur les tables bancales et 
empouacrées226, la cuisinière empoussiérée, l’évier encrassé, 
le poêle rouillé, près d’une écuelle vide, pelés, galeux, mi-
teux, les yeux chassieux, les oreilles rongées par les ulcères, 
respirant péniblement, le nez bouché par le coryza, résignés 
à leur sort qui n’était pas digne d’envie comparé à celui de 
leurs congénères adoptés par des bourgeois, choyés, dorlo-

                                                   
223 Charles Maurras, L’Avenir de l’Intelligence, d’abord paru dans la 

revue Minerva en janvier et février 1903 avant d’être réuni en vo-
lume par Albert Fontemoing en 1905, accompagné du Romantisme 
féminin d’Auguste Comte (et autre textes) (303 pages). 

224 Allusion aux Fioretti de saint François d’Assise. 
225 Léon Bloy, L’Âme de Napoléon, Mercure de France 1912, 258 pages. 
226 Empouacrer : « Salir, engluer comme le ferait la poix. » (Tlfi). 
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tés, gâtés. Dans ces pièces nues et froides, qu’ils avaient co-
pieusement compissées, puant l’ammoniaque, qui tenaient 
de l’asile et de l’infirmerie, ils semblaient souhaiter la mort 
qui les délivrerait de cet étrange « ami des bêtes ». 

Des amis, des vrais amis, des amis désintéressés, les bêtes 
en eurent, entre autres Nadar, qui dans l’Assiette au 
beurre227, retraça le martyre du cheval, et Urbain Gohier228, 
l’homme de tous les courages, qui, dans les journaux, puis 
dans ce livre poignant : Pour nos victimes les bêtes229, plaida 
éloquemment la cause des bêtes, de toutes les bêtes, et non 
seulement des chiens et des chats, que le vieux polisson de 
Léautaud faisait servir à sa publicité. 

La filiation à Restif230 pouvait se défendre. Cet air de fa-
mille n’avait pas échappé à Ch. Ad. Cantacuzène231-232, ce 

                                                   
227 L’Assiette au beurre, revue satyrique parue de 1901 à 1936. Le pho-

tographe et caricaturiste Nadar était un des illustrateurs de la revue 
mais il n’est pas impossible qu’il ait écrit le texte « Misère du che-
val » (dans le numéro 219 du dix juin 1905), illustré par Théophile 
Steinlen et Auguste Roubille, qui travaillaient parfois ensemble.  

228 Urbain Gohier (Urbain Degoulet, 1862-1951), avocat, journaliste 
pamphlétaire et écrivain antisémite. À 22 ans, Urbain Gohier est 
rédacteur parlementaire au Soleil puis, à partir de 1897 il est, au cô-
té de Clemenceau, l’un des principaux rédacteurs de L’Aurore. En 
1904-1905, Urbain Gohier est rédacteur en chef du Cri de Paris. 

229 Albert Messein, 1910, 117 pages. 
230 Nicolas Restif de La Bretonne (1734-1806), typographe et homme 

de lettres éclectique et particulièrement fécond, surtout connu pour 
son autobiographie en huit volumes, Monsieur Nicolas, ou le Cœur 
humain dévoilé, concentré sur le récit de seulement trois années de 
sa vie (1794 à 97). Dans la même veine on peut lire également 
La Vie de mon père, en deux parties. 



 Auriant — Vipère lubrique 125 

prince byzantin et charmant qui avait une connaissance ap-
profondie du XVIIIe siècle, faisait sa société du prince de 
Ligne, de Sénac de Meilhan, de Frédéric II et ne dédaignait 
pas de s’encanailler dans la compagnie de la Morlière, et 
d’autres dédaignés et oubliés, de Monselet excepté, tels que 
le « Cousin Jacques », Cubières et l’auteur de Monsieur Ni-
colas. Il en avait fait la remarque à Léautaud qui prétendit 
n’avoir jamais rien lu de Restif, et peut-être disait-il vrai, 
car, du XVIIIe siècle il ne connaissait que quatre ou cinq ou-
vrages et quelques titres qui figuraient parmi ses livres de 
chevet sur l’étagère, surmontée d’un chandelier à deux bou-
gies et fixée au mur, tendu d’un papier jaunâtre et pisseux, 
de sa « pièce préférée » : la Correspondance de Stendhal, 
la Chartreuse de Parme, les plus belles pages de Chamfort, 
les Maximes de La Rochefoucauld, le Théâtre de Beaumar-
chais, les Mémoires de Tilly, le Neveu de Rameau, les 
Œuvres choisies de Diderot, Lucien Leuwen et le Diction-
naire des Anecdotes de Guérard, bornaient son horizon in-
tellectuel, sa curiosité n’alla jamais au-delà. 

                                                                                                                        
231 Charles-Adolphe Cantacuzène (1874-1949), homme de lettres est 

surtout l’auteur de Mémoires fragmentés du Conseiller de léga-
tion C, annoncés dans Le Figaro du 25 octobre 1926 (page 2), dans 
lesquels Mémoires on peut lire, page 5, une courte réflexion sur la 
mort de Remy de Gourmont. On peut lire la chronique des poèmes 
du 1er août 1917 dont Paul Léautaud a assuré l’intérim, qui traite 
abondamment de C.-A Cantacuzène poète. 

232 Journal littéraire au 18 juillet 1921 : « Ce matin, visite de Charles-
Adolphe Cantacuzène, de passage à Paris. Il me parle de mes Ga-
zettes du Mercure, qui l’enchantent. Il me dit qu’il n’y a pas un 
autre écrivain que moi aujourd’hui pour écrire de pareilles choses. 
Il me dit que je rappelle absolument Restif de la Bretonne. Je lui 
réponds que je ne l’ai jamais lu. Il ne doit pas le croire. C’est pou r-
tant la vérité. On m’a souvent dit de lire Monsieur Nicolas ou 
La Vie de mon Père. Je n’y ai jamais pensé. Je ne connais de Restif 
qu’un volume un peu ennuyeux : Mes Inscriptions. » 
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Il rappelait Restif non certes par la fécondité, et 
l’incontestable talent de romancier, mais par sa propension 
au mensonge, sa disposition à défigurer la vérité et travestir 
la réalité, par la faconde, les gasconnades érotiques, son re-
cours aux plaisirs solitaires. 

Pour le Neveu de Rameau, de Diderot plus précisément, 
qui renouvela et recréa, à son insu, le neveu du compositeur 
des Indes Galantes, bien qu’il s’y évertuât, il ne lui arrivait 
pas à la cheville, n’ayant ni sa verve bouffonne, ni son esprit 
acéré, ni son franc cynisme, ni sa connaissance du monde et 
de son train. Ce qui en donnait l’illusion, à lui-même comme 
à ceux qui le fréquentaient, c’est que, dans sa chronique int i-
tulée Ma pièce préférée, qui était celle où il se tenait sous le 
regard méprisant de l’Encyclopédiste, il avait réussi un assez 
bon pastiche. 

Ces louanges, « nocturnes » elles aussi, puisqu’elles 
avaient paru également dans la France Active233, qui eussent 
pu passer pour ce qu’elles n’étaient pas : des flagorneries, il 
ne les jugeait nullement excessives. Il ne me dit pas, avec un 
sourire au coin de l’œil : « Vous êtes bien gentil, mon cher, 
mais vous exagérez énormément, vous me portez trop haut ; 
prenez garde, un jour vous en rabattrez ». 

Je suis certain aujourd’hui que j’avais été bien en-deçà de 
l’idée qu’il avait fini par se faire de lui-même. 

L’intérêt que je lui portais ne m’aveuglait cependant pas 
au point de ne pas réagir contre certaines de ses opinions et 
si, à propos d’Amours, j’évoquais une fois de plus Chamfort, 
qui n’en pouvait mais et se fût empressé de répudier ce pré-
tendu arrière-petit-neveu, je faisais aussi des réserves : 

                                                   
233 Auriant collaborait aussi à la revue La France active, parue de 1919 

à 1939. 
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« M. Léautaud a dédié à son chat Milton234 les aphorismes 
que lui dicta son expérience amoureuse. C’est peut-être par 
affection pour Milton, peut-être aussi pour marquer que Mil-
ton est plus sage que lui et nous tous, qui ne mêle pas le sen-
timent dans l’échange de deux fourrures qui, pour les chats, 
est ce que l’échange de deux épidermes est pour les hommes 
et les femmes. Il me semble que M. Léautaud refuse gratui-
tement à Milton, à moins qu’il n’ait eu la cruauté de le “cou-
per”, le sentiment qui faisait peut-être le malheur et le bon-
heur de ceux et celles de son espèce. M. Léautaud, qui se dit 
matérialiste, ramène ainsi l’homme à l’animal, mais c’est une 
affaire depuis longtemps entendue. Pour ma part, je suis 
persuadé que les chiens, les chats et quelques autres ani-
maux, depuis qu’ils vivent dans la société et sous la dépen-
dance de l’homme, ont fini par acquérir je ne sais quoi 
d’humain, qui les différencie des autres animaux, des fauves 
et réfractaires singulièrement, lesquels, par rapport aux 
animaux domestiques, sont ce que l’aventurier est au bour-
geois. 

« Il y a des choses excellentes dans le petit livre de 
M. Léautaud, il y en a de déplaisantes, je veux dire qui sont 
exprimées dans une forme qui choque, surtout qu’il eût suffi 
d’une allusion à M. Léautaud pour se faire comprendre. Le 
sexe de l’homme et celui de la femme sont toujours sous-
entendus quand on écrit des aphorismes sur l’amour, les dé-
signer crûment est d’une bravade inutile. M. Léautaud par-
tage, sur le vice, les vues du commun, et cela surprend chez 
lui, qui paraît dégagé de préjugés. L’homme est naturelle-

                                                   
234 Le chat Miton n’était pas le chat de Paul Léautaud mais celui de 

Marie Dormoy. On imagine mal Auriant confondre Miton et le 
poète anglais John Milton (1608-1674). Il doit y avoir un sens ca-
ché, à moins qu’il s’agisse d’une initiative de l’imprimeur, toujours 
possible. Ce texte (trois paragraphes) est en italiques dans l’édition 
papier. Les guillemets ont été préférés ici. 
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ment vicieux, comme tous les animaux. Ce sont les mora-
listes qui lui ont fait croire qu’il ne l’est pas, ou plutôt qu’il 
ne devrait pas l’être ; ce sont eux, religieux ou laïques, qui, 
ayant imaginé le vice, lui ont donné l’attrait piquant du pé-
ché. Moins retenu que les autres animaux, ne se réglant plus 
sur les saisons, l’homme a perdu de vue qu’il est créé pour 
procréer, et que le plaisir qu’il y prend n’est pas une fin, 
mais un moyen. Variant ce plaisir, le compliquant, le dé-
tournant de sa fin naturelle, il va ainsi contre les lois de la 
nature et à l’encontre de la société. L’abus le mènerait où 
leur lubricité mène les singes. La question relève de 
l’hygiène sociale. Je m’excuse de ces lieux communs, il n’est 
pas facile de les éviter quand on traite de l’amour. 

…   …   …   …   …   …   …   … 
« Je n’ai jamais eu de goût pour l’amour-passade… » écrit 

M. Léautaud. Cette aversion ne prouve rien, sinon qu’il n’est 
pas un amateur de femmes. » 

Son expérience de celles-ci était des plus bornées et des 
plus vulgaires, dérivant moins de ses aventures personnelles, 
qui furent banales, que de ses réminiscences livresques, au 
temps où il lisait encore pour s’instruire. Fagus235 certain 
jour le lui signifia. À peu près chauve et drapé dans sa pèle-
rine, il avait, dans son physique comme dans sa tournure 
d’esprit, quelque chose d’un clerc du Moyen âge. Il s’était 
abreuvé dans un bistrot du voisinage et son haleine sentait le 

                                                   
235 Fagus (Georges Faillet, 1872-1933), poète, critique de littérature et 

d’art se définissant lui-même comme « Homme du Moyen-Âge ». 
Pour vivre, Fagus était employé à la mairie du IIe arrondissement, 
rue de la Banque. Anarchiste, fervent dreyfusard, Fagus, vers la fin 
de sa vie, devint catholique, puis royaliste. Fagus a vu ses poèmes 
publiés à plusieurs reprises dans le Mercure. Paul Léautaud et lui 
étaient très proches. 
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vin. Il vint à parler de Maurice de Faramond236 qui, après 
avoir été très smart (comme vous, dit-il à Léautaud), avait 
fini misérablement, tel un homme qui se laisserait enliser 
dans des sables mouvants, achetant chez les gargotiers du 
macaroni et des plats cuisinés qui lui duraient plusieurs 
jours. Rien ne le retenait sur terre, depuis que sa femme, qui 
avait été très belle, était morte folle. 

— « Elle lui en a fait porter ! » dit Léautaud. 
— « Elle ne l’en aimait pas moins », observa Fagus. 
— « Vous êtes bien naïf. Quand des gens se disent “mon 

chéri” et se font des mamours devant le monde, soyez sûr 
que chez eux, dans l’intimité, ils s’envoient la vaisselle sur la 
figure. » 

S’interrompant de fouiller dans la corbeille à papier, à la 
recherche de timbres pour les garçons de bureau de l’Hôtel 
de Ville, qu’il appelait ses « chinois », et relevant la tête, Fa-
gus lui rendit la monnaie de sa pièce : l’ingénu, c’était lui, 
Léautaud, qui pensait de Faramond qu’il était cocu, parce 
qu’il aimait sa femme et que sa femme l’aimait ; pour les 
prétendues scènes de ménage, elles n’avaient rien d’original, 
n’étant qu’une réminiscence des dessins et des légendes de 
Gavarni et de Daumier. 

Le dernier article que j’écrivis sur lui fut à l’occasion de la 
publication du tome II du Théâtre de Maurice Boissard. Il 
parut en 1943, dans France. Je dus me battre les flancs et me 
creuser la cervelle pour inventer des compliments inédits ; 
n’y réussissant pas, je me rabattis sur ceux qu’il se faisait à 
lui-même, je louai sa nature généreuse, passionnée, pleine 

                                                   
236 Maurice de Faramond (1862-1923), poète et auteur dramatique. 

Maurice Boissard a chroniqué deux de ses pièces : Le Mauvais 
grain, un acte en vers libres (16 août 1908) et Diane de Poitiers, en 
trois actes (16 juin 1911). Paul Léautaud a cité une seule fois Mau-
rice de Faramond dans son Journal, le quinze mars 1929. Madame 
de Faramond est citée le 24 mars 1936. 
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d’ardeur, rêveuse, sa phrase « prompte, nette, courte, amu-
sée, négligée, frondeuse » — c’est lui-même qui la définissait 
ainsi237 —, j’y ajoutai une grande sensibilité, qui n’y fut ja-
mais ; derechef, j’appelais Chamfort, le neveu de Rameau, 
Restif à la rescousse, je caressai la manie qu’il avait de se 
donner pour un homme du XVIIe siècle, citant à l’appui 
l’idée qu’il s’en faisait et qui attestait sa méconnaissance de 
cette époque qu’il déclarait « merveilleuse de liberté, de fan-
taisie, de manque de préjugés, de franchise dans les mœurs, 
de hardiesse et d’imprévus quand le plaisir était le seul but 
de la vie et l’esprit la seule supériorité238 » toutes assertions 
aventurées, qui n’eussent pas résisté à un examen sérieux. 

Pour la supériorité de l’esprit, il ne craignait personne et 
ne se reconnaissait pas de rival. Il eût mis moins de complai-
sance à le laisser entendre, dans sa conversation comme 
dans ses chroniques, s’il se fût souvenu de ce que disait La 
Bruyère : « Être infatué de soi, et s’être fortement persuadé 
qu’on a beaucoup d’esprit est un accident qui n’arrive guère 
qu’à celui qui n’en a point ou qui en a peu. » Mais l’auteur 
des Caractères étant un écrivain du XVIIe siècle, peut-être 
ne l’avait-il pas lu. 

Au milieu de ma gerbe des fleurs qu’il affectionnait, je 
glissais une petite épine : « À le bien considérer, disais-je, 
M. Léautaud est un petit-maître ». 

Un nouveau livre de lui m’eût embarrassé. Il y avait beau 
temps que ma provision de louanges était à sec. J’en eusse 
été réduit à rafraîchir mes anciens « papiers». 

                                                   
237 Non. Cette phrase est écrite dans la chronique du premier octobre 

1919 à propos de l’époque du XVIIIe siècle : « Comme on savait 
écrire, aussi ! de quelle manière prompte, nette,… » C’est cette 
chronique qui a servi pour le texte de Ma pièce préférée. 

238 Chronique du premier mars 1923 à propos de La Princesse Turan-
dot, conte tragi-comique en cinq actes, de Carlo Gozzi. 



 Auriant — Vipère lubrique 131 

Je me suis retrouvé, dans le Journal obscène, mais 
comme dans une vilaine charge. J’ai peine à croire que c’est 
de ma personne qu’il s’agit. Je me connais — on ne se ment 
pas à soi-même — cet Auriant-là, ce n’est pas moi. Tel je 
suis, tel je me reconnais dans ce croquis de Mme Rachilde : 

« Connu des écrivains et redouté par eux (à bon escient), 
c’est un timide et un excessif à la fois. Il aime la vérité avec 
emportement et semble s’en approcher avec crainte, sinon 
avec respect. Intègre, sans aucune des habiletés littéraires en 
honneur à notre cruelle époque, il a des naïvetés d’enfant 
jointes à des procédés de carnassier qui a faim de substance 
humaine. Il va dans la vie avec de l’orage dans ses cheveux 
indisciplinés et passe son temps à feuilleter des livres, sur-
tout ceux dont on ne parle jamais, ce qui l’amène à faire 
d’assez jolies trouvailles. Il a peut-être un grand défaut, c’est 
de ne pas céder devant l’argument qui paraît péremptoire 
aux voisins : c’est-à-dire de se résigner à l’œuvre facile. Plus 
il lui faut chercher, plus il cherchera. Mais il n’insistera pas 
pour amuser son public et en cela il ira jusqu’à sacrifier la 
fantaisie d’une œuvre qu’il ne veut pas être celle d’un journa-
liste. Au fond, il a tout le caractère sacerdotal de l’écrivain né 
mais sans l’habileté professionnelle du prêtre. Il ne consent 
pas à prêcher, il lui suffit d’être croyant en la vertu de la vé-
rité. » 

Et je me prévaudrai, non pour mon illustration, mais pour 
ma défense, de ce jugement que Guy Lavaud publia naguère, 
à mon insu, dans une obscure revue américaine et qui rejoint 
le sentiment de Mme Rachilde : 

« Plein de liberté et d’amour pour la vérité Auriant fait 
que chacune de ses savantes chroniques est une révélation et 
détruit des idées fausses. Ce que tant de critiques célèbres 
ont négligé ou n’ont pas voulu voir est exhumé et reconstitué 
par lui, preuves en mains. Grâce à lui apparaît tardivement 
le visage des morts célèbres et sur lesquels on croyait que 
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tout avait été dit. Lui seul démêle le vrai du faux, même en 
ce qui concerne des écrivains à qui des volumes et des vo-
lumes ont été consacrés parce que sa liberté est entière et 
son indépendance farouche. La connaissance de ce qu’écrit 
Auriant est désormais indispensable à qui veut connaître les 
faits et non les légendes, qu’il s’agisse du, passé ou du pré-
sent. Car son savoir est immense et il n’avance rien qu’il ne 
puisse toujours prouver. » 

À peu de chose près, c’était l’opinion qu’avait de moi 
Léautaud — du moins, il me le laissait entendre, parfois 
même me l’écrivait ; celle qu’il a exprimée dans son Journal 
obscène ne concorde pas. 

Les traits épars sous lesquels il m’a représenté et qui, ras-
semblés, finissent par fournir une esquisse fantaisiste et dé-
formante, ne laissent pas que de surprendre par leurs oppo-
sitions et déconcerter par leurs contradictions, mais 
s’expliquent aisément du fait que ses sentiments, ses im-
pressions, ses opinions, ses jugements variaient selon sa 
bonne ou sa mauvaise humeur du moment, les services 
qu’on lui avait rendus, les prévenances qu’on lui avait mon-
trées, la considération qu’on lui témoignait, le cas qu’on fai-
sait de ses écrits, selon aussi que ses vieilles maîtresses lui 
avaient permis ou non de « donner du style » entre leurs 
cuisses écartées, ou qu’il se fût trouvé dans le cas de se con-
soler et dédommager avec la veuve poignet. 

Certaines de ses insinuations sont si injurieuses, 
quelques-unes de ses imputations si infamantes, que les pu-
blicateurs du Journal obscène ont jugé prudent de 
m’affubler de masques. Ils sont de l’invention et de la fa-
brique du conseiller à la Cour précité et portent en filigrane 
des initiales de fantaisie. J’arrache des masques superflus, je 
ne crains pas de montrer les horreurs qu’ils recouvrent. 
Libre à demoiselle C.N. de garder le sien, qui ne saurait don-
ner le change à aucun des familiers survivants du « petit 
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ami » : il y a belle lurette qu’ils connaissaient le secret 
amoureux du polichinelle, mais ils étaient à mille lieues 
d’imaginer les innombrables turpitudes qu’il recelait. Ma-
dame Michelet eut du moins la pudeur d’expurger le journal 
de son vieil et trop sensuel époux de tous les détails obscènes 
qu’il s’était complu à donner de leurs ébats intimes : elle se 
respectait et respectait assez ses lecteurs pour ne pas les y 
mettre en tiers, comme des voyeurs. 

Me voici donc tel que m’a vu Léautaud. Sous mon meilleur 
jour, je suis « un estimable garçon, fort libre, écrivant ce qui 
lui plaît et dont la vie est fort estimable. » Il va jusqu’à trou-
ver qu’à cet égard je n’ai rien à lui envier et me l’atteste dans 
les termes qu’employa Lucien Descaves, dont la sincérité 
était, comme chacun le sait, proverbiale239 : 

« Des gens comme vous et moi, je suis sûr que le plus 
grand nombre de gens de lettres, même de ceux dont nous 
n’avons jamais rien dit, doivent nous honnir, dans leur for 
intérieur. Nous manquons à la règle du jeu qui est de taire 
ses opinions et de s’encenser mutuellement. » Il ne me voit 
qu’un seul défaut, qui est d’user d’une trique au lieu de 
l’ironie, de la raillerie, du ridicule et de faire rire aux dépens 
de ceux que j’entreprends, — ce qui en somme revient à re-
gretter que je ne lui ressemble pas en ce domaine, que je ne 
l’aie pas pris pour modèle, que je ne me sois pas réglé sur 
lui, que je ne l’aie pas imité, lui, l’inimitable par excellence.  

Il eût fallu que j’eusse pour cela « la forme, le ton néces-
saire » et je n’avais rien de tout ce en quoi, naturellement, il 
surabondait. À l’en croire, je n’ai aucune subtilité, et l’esprit, 
dont je manque absolument, ne me viendra jamais, bien que, 
vivant quasi journellement dans sa société, j’aie été à bonne 

                                                   
239 Auriant est ici — et à juste titre — très ironique. Il serait bon néan-

moins, qu’il cite les sources qu’il utilise, comme, par exemple, le 
paragraphe suivant. Une lettre ? 
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école, où du reste j’aurais appris à écrire simplement et cor-
rectement. 

C’est en effet ce que je lui ai dit à deux ou trois reprises, 
pour lui être agréable en flattant sa marotte du style prime-
sautier, « tout-venant », négligé. 

Non, ce n’est pas à ce mauvais maître (d’école primaire) 
que je suis redevable de mon modeste talent, mais, ainsi que 
je l’ai écrit dans le Mercure de France, aux Révérends Pères 
Jésuites, chez qui je fis mes humanités, que je poursuivis, 
dès la sortie de Leur collège, auprès de quelques écrivains 
que me révéla Charles Maurras, tels que Paul Arène et 
Hugues Rebell, deux ou trois autres également, Barbey 
d’Aurevilly, Henry Céard, et surtout Georges Darien, sans 
parler des classiques de mon goût, Bussy Rabutin, Hamilton, 
le prince de Ligne, P.-L. Courier et… Chateaubriand, — et 
puisque ce nom vient sous ma plume, je rappellerai ce que 
l’auteur du Petit Ami a dit de celle de l’auteur de René. Lors 
de la visite que nous fîmes à Louis Dumur, hôte de la maison 
de repos du Dr Le Savoureux, à la Vallée aux Loups240, il la 
prit entre ses mains, la contempla avec un respect moqueur 
et, avant de la poser, s’écria : — « N’y touchons pas trop, elle 
pourrait nous communiquer son style. » 

Ce « mot », qui n’avait pas jailli de ses lèvres, qu’il avait 
préparé, il en était si fier qu’il le consigna dans son Journal 
obscène ; comme la plupart des « mots » de Léautaud, visant 
à l’esprit, il porte à faux. 

                                                   
240 Le 19 juillet 1931. 
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La plume illustre qu’il raillait traça des images immor-
telles, qui s’égalent en splendeur à l’obscure clarté qui tombe 
des étoiles241 de Corneille. 

Maurras en cita deux, dans la Revue Encyclopédique : la 
molle intumescence des vagues242 et la cime indéterminée 
des forêts243, tout aussi belles et qui n’étaient nullement 
cherchées, ni travaillées, mais spontanées. 

L’auteur de René, d’Atala et des Martyrs, était également 
celui des Mémoires d’outre-tombe, ce n’eût pas été un mal-
heur, loin de là, s’il lui avait communiqué son style, et non 
seulement son style, mais, en outre, ses idées sur les droits 
et les devoirs des mémorialistes : 

« Je me suis souvent dit : je n’écrirai point les mémoires 
de ma vie, je ne veux point imiter ces hommes qui, conduits 
par la vanité et le plaisir qu’on trouve naturellement à parler 
de soi, révèlent au monde des secrets inutiles, des faiblesses 
qui ne sont pas les leurs et compromettent la paix des fa-
milles. 

« D’abord je n’entreprends ces mémoires qu’avec le des-
sein formel de ne disposer d’aucun nom que du mien propre 
dans tout ce qui concerne ma vie privée ; j’écris principale-

                                                   
241 Le Cid, acte IV, scène III ; « Cette obscure clarté qui tombe des 

étoiles / Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ; / L’onde 
s’enfle dessous, et d’un commun effort / Les Maures et la mer mon-
tent jusques au port. » Ce vers a été réutilisé par Victor Hugo, dans 
un contexte moins guerrier. 

242 Mémoires d’outre-tombe, première partie, livre I fin du cha-
pitre VI : « À mesure que sur mon rivage natal elle [la Lune] des-
cend au bout du ciel, elle accroît son silence qu’elle communique à 
la mer ; bientôt elle tombe à l’horizon, l’intersecte, ne montre plus 
que la moitié de son front qui s’assoupit, s’incline et disparaît dans 
la molle intumescence des vagues. » Pléiade 1957, volume I, 
page 42. 

243 Atala, chapitre I « La lune brillait au milieu d’un azur sans tache, et 
sa lumière gris de perle descendait sur la cime indéterminée des fo-
rêts. » Pléiade 1969, page 46. 



 Auriant — Vipère lubrique 136 

ment pour rendre compte de moi à moi-même. Je n’ai jamais 
été heureux, je n’ai jamais atteint le bonheur que j’ai pour-
suivi avec une persévérance qui tient à l’ardeur naturelle de 
mon âme ; personne ne sait quel était le bonheur que je 
cherchais, personne n’a connu entièrement le fond de mon 
cœur, la plupart des sentiments y sont restés ensevelis ou ne 
se sont montrés dans mes ouvrages que comme appliqués à 
des êtres imaginaires. » 

Léautaud qui faisait fi de ces délicatesses, et ne connais-
sait pas ces scrupules, devait traiter M. de Chateaubriand de 
niais et lui en vouloir de n’avoir pas dévoilé la vie privée de 
ses contemporains, et la sienne propre, d’avoir frustré la 
postérité des détails croustilleux concernant ses belles 
amies, de n’avoir pas dit comment Mesdames Récamier, de 
Duras, Lafont etc… se comportaient dans l’alcôve. Ce n’est 
pas ainsi qu’il concevait le rôle du mémorialiste. 

« Il n’est pas au monde, a-t-il écrit, de plaisir plus vif que 
d’écouter, même en cachette, de retenir, et de raconter. La 
bonne foi, l’impartialité (…) n’ont rien à y voir. Le parti 
pris, la méchanceté sont bien plus ce qui convient. Il est vrai 
qu’il y faut un grand talent et un certain esprit, tant rien 
n’est difficile à raconter comme un “mot” sans l’affadir244 ». 

Cette basse besogne, à laquelle seuls ne répugnent les la-
quais, les concierges et les mouchards, il l’a accomplie cons-
ciencieusement. Mais des mémoires, il eût été bien incapable 
d’en écrire. Cela n’était pas dans ses moyens, exigeant des 
facultés et des qualités qu’il ne possédait pas, une vaste cul-
ture, une intelligence exercée et déliée, de l’observation, 
l’usage du monde, une certaine diplomatie et, bien entendu, 
un style qui ne se contentât pas d’être débraillé et incorrect 
sous prétexte de naturel. Il lui eût fallu dominer les hommes 
et les choses, restituer aux diverses époques de sa vie leurs 

                                                   
244 Chronique  « À la comédie française », Mercure du premier février 

1905, page 397. 



 Auriant — Vipère lubrique 137 

aspects particuliers, évoquer la société de son temps, avec sa 
sensibilité, ses goûts, ses modes, tracer des portraits, décrire 
des scènes, des paysages. Il était trop paresseux pour se 
donner cette peine, trop barbare pour goûter ce plaisir. Il 
penchait pour le moindre effort. Tenir un journal n’en de-
mande guère. Il suffit d’une oreille. Léautaud ouvrit toute 
grande la sienne, qui engloutit tous les ragots, sans discer-
nement. Il avait des yeux et il ne s’en servait pas. Il 
n’observait rien par lui-même, il voyait à travers les autres, 
en les écoutant parler. 

Mais voilà que je m’émancipe, que je tourne au réfractaire 
aigri. Je deviens impatient par l’éloge que je fais de moi-
même, les airs tranchants et insolents que je prends. 

Une paille ! Léautaud la voit et la stigmatise, mais la 
poutre qui est dans son œil, il ne l’aperçoit pas, elle ne le 
gêne nullement. 

Peu après, je vire au butor, avec la satisfaction, l’orgueil 
que je tire de mon « indépendance » et de la brutalité de mes 
jugements, qui étaient pourtant bénins en comparaison de 
ceux qu’il se permettait lui-même, ces deux-ci entre cent : 

Gabriel Fauré, ce coiffeur en musique245. 
Les maçonneries de ce grand imbécile de Rodin246. 
Quant à ses opinions littéraires, elles sont pour la plupart 

absurdes et ne méritent pas qu’on les discute. 
« Je ne sais pas ce que Flaubert pensait de Voltaire, a-t-il 

écrit, mais Madame Bovary ne vaut pas Candide247 ». Il n’y 

                                                   
245 Journal littéraire, deux juin 1940. Voir aussi au 17 juin 1938. 
246 Journal littéraire, 27 octobre 1940 : « Avant de partir, elle [Marie 

Dormoy] a voulu entrer au Musée de Meudon, fondé par Charles 
Léger, où il y a une exposition Rodin. Je n’ai pas caché mon opinion 
sur les maçonneries de ce grand imbécile, — tout comme son émule 
Bourdelle, … » 
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a aucune comparaison possible entre un conte philosophique 
et un roman de mœurs. À l’entendre, la littérature, les arts, 
la vie même aurait dû s’arrêter au siècle de Voltaire. 

Quoi de plus faux que cet autre jugement qu’il a porté sur 
Gérard de Nerval : « Long, fleur bleue, littérature à l’eau de 
rose248 ». 

J’ai cherché ce qui a pu, dans mes articles, motiver cette 
mauvaise querelle. J’ai trouvé ceci d’abord, qui remonte à 
mars-avril 1937 et qui était la moralité que je tirai de mes 
démêlés avec MM. Henry Bordeaux et André Maurois : 

« L’écrivain libre249, l’homme libre, qui ne demande rien à 
personne, qui ne révère aucun fétiche, qui ne se prosterne 
devant aucune idole, qui ne respecte que le talent, cet écri-
vain libre, cet homme libre est seul, reste seul, et il sait qu’il 
ne peut, qu’il ne doit compter sur personne. Les ennemis 
qu’il s’est fait par sa franchise brutale le savent aussi. Ils sa-
vent que nul parmi leurs confrères, si enchanté soit-il de leur 
mésaventure, n’osera, de peur de se compromettre, se ranger 
ouvertement aux côtés de celui qui osa les entreprendre, et 
que si, par hasard, il s’en trouvait un qui, faisant fi de ses 

                                                                                                                        
247 Journal littéraire au vingt septembre 1908 : « Ce qu’on appelle les 

beautés du style ne m’intéresse décidément pas. Je compare le style 
de Flaubert à du vernis, et je n’aime pas les choses vernies. Je ne 
sais pas ce que Flaubert pensait de Voltaire, mais Madame Bovary 
ne vaut pas Candide ou Zadig. Il y a dans tout Flaubert un manque 
d’abandon qui m’est profondément antipathique, je puis bien dire 
ce mot. » 

248 Journal littéraire au 31 mars 1910 : « Hier, j’avais emporté du Mer-
cure le volume des Plus belles pages de Gérard de Nerval. Pas 
moyen de lire. Long, fleur bleue, littérature à l’eau de rose. Le livre 
me tombait des mains. » 

249 Toute cette citation, en italiques dans l’édition papier (page  119), 
est ici entre guillemets. 
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intérêts, eût cette velléité, M. Fernand Vanderem250, par 
exemple, le directeur de son journal ou de sa revue s’y oppo-
serait pour ne pas faire la moindre peine à ses pairs, ou à 
leurs parents, ou à leurs amis, qui sont aussi influents 
qu’eux, et quel est celui qui n’a pas sa petite commandite, ou 
sa grosse publicité, ou sa gloire à soigner, à ménager ? Où 
irait-on, que deviendrait-on s’il n’y avait pas l’échange des 
bons procédés ? M. Fernand Vanderem qui s’apitoie dans 
le Figaro de MM. Maurois, Morand251, Brisson252 et Cie sur 
Henry Becque253, « mort », mort de faim non pas tant par la 

                                                   
250 Fernand Vandérem (avec un é) (Fernand Vanderheym, 1864-1939), 

auteur dramatique, romancier et critique littéraire, écrivait dans 
La Revue de France d’Horace de Carbuccia, qui a rêvé, un temps, 
de détrôner Les Nouvelles littéraires. Il a publié chez Flammarion 
Le Miroir des lettres, recueil de ses articles en huit séries (1920-
1929). 

251 Paul Morand (1888-1976), écrivain, journaliste, diplomate et futur 
académicien. 

252 Pierre Brisson (1896-1964) est issu d’une lignée de trois journa-
listes : Jules, (1828-1902), son fils Adolphe (1860-1925) et l’épouse 
de celui-ci, née Yvonne Sarcey (1869-1950). À la mort de son père, 
Pierre Brisson devient directeur des Annales politiques et litté-
raires, puis rédacteur en chef des pages littéraires du Figaro avant 
d’en devenir le directeur, le parfumeur François Coty en étant le 
propriétaire. 

253 Henry Becque (1837–1899), est surtout connu pour son très cruel 
drame en quatre acte Les Corbeaux (1882), et une comédie, 
La Parisienne (1885). Il publie ensuite de la poésie, puis ses mé-
moires en 1895, sous le titre Souvenirs d’un auteur dramatique, à 
la Bibliothèque artistique et littéraire en 1895. 
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faute du régime que par celle des satrapes Claretie254 et Sar-
cey255, M. Vanderem lui-même n’eût pas risqué, dans 
le Figaro de Magnard256, la défense de Becque « vivant ». 
Telle est la loi de la jungle littéraire où les animaux de com-
bat sont pourchassés, traqués, réduits au silence et à la fa-
mine par les bêtes domestiques… » 

Je conçois maintenant que ces lignes, et l’article d’où je 
les extrais, aient embêté Léautaud et m’aient valu ses améni-
tés. Nous ne concevions pas la polémique de la même façon. 
Ce qu’il faisait secrètement, perfidement, insidieusement, 
traîtreusement, je le faisais ouvertement, au grand jour, en 
assumant tous les risques — et ils étaient nombreux ! Je ne 
traînais pas mes adversaires dans la boue, en les calomniant, 

                                                   
254 Jules Claretie (1840-1913), collabore à de nombreux journaux sous 

plusieurs pseudonymes, notamment au Figaro et au Temps ; rédige 
la critique théâtrale à l’Opinion nationale, au Soir, à La Presse ; 
aborde un peu tous les genres de littérature ; comme historien, il 
écrit une Histoire de la Révolution de 1870-1871 ; comme roman-
cier, Monsieur le Ministre, Le Million, Le Prince Zilah ; il est aussi 
conférencier et auteur dramatique ; président de la Société des 
Gens de Lettres, et de la Société des Auteurs dramatiques, il est 
administrateur de la Comédie-Française de 1885 à 1913 et élu à 
l’Académie française en 1888. Jules Claretie apparaît souvent dans 
les chroniques de Maurice Boissard. 

255 Francisque Sarcey (1827-1899) est le père d’Yvonne Sarcey (1869-
1950), qui a épousé Adolphe Brisson en 1899. Francisque Sarcey 
était un critique dramatique célèbre en même temps que très aca-
démique. Introduit par Edmond About, il a donné son premier ar-
ticle dans Le Figaro en 1857. En 1860, il devient critique drama-
tique au journal L’Opinion nationale. En 1867, il entre au Temps, 
où il tiendra son feuilleton pendant 32 ans, tout en collaborant à 
d’autres journaux. 

256 Francis Magnard (1837-1894), rédacteur en chef du Figaro en 1876 
sous la direction d’Hippolyte de Villemessant (1810-1879). Il de-
vient alors directeur du titre aux côtés de Fernand de Rodays et An-
tonin Périvier, « directeurs-gérants ». Voir Claire Blandin : 
Le Figaro : deux siècles d’histoire, Armand Colin 2007). Francis 
Magnard est le père du compositeur Albéric Magnard (1865-1914). 
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dans un « journal » obscène, et qui serait posthume, je leur 
disais en face, publiquement, ce que j’avais à leur reprocher, 
qui, certes, n’était pas à leur honneur, mais qu’il leur était 
loisible de rétorquer, s’ils en avaient les moyens. Ils n’en 
avaient point, on le vit bien quand l’un d’eux, Lucien Des-
caves, l’année suivante, s’en fut pleurnicher dans le gilet de 
M. Gilles Normand257, lui rappeler qu’il l’avait obligé jadis, 
s’étonner qu’il m’eût laissé le démasquer dans sa revue et 
s’efforcer d’obtenir mon renvoi. 

Butor, d’après Littré, se dit familièrement d’un « homme 
stupide, grossier, maladroit ». C’est ainsi que la propagande 
guerrière représentait les Allemands du Kronprinz et du ma-
réchal Hindenburg et tels ils apparaissaient dans la pièce en 
vers de François Porché, lequel leur opposait la finette, une 
petite bête de son invention, douée de toutes les petites f i-
nesses que son nom impliquait et qui symbolisait la France 
de MM. Poincaré et Clemenceau. 

Léautaud se prenait, naturellement, pour une finette, mais 
une finette qui lui ressemblait ne pouvait rien avoir de com-
mun avec la bestiole du poète. Elle était croisée de fouine. 
Sous ses airs bravaches, c’était une grande lâche, qui, une ou 
deux fois, voulut pourfendre, sous le couvert du « butor », 
ceux qui ne la trouvaient pas aussi belle, spirituelle et sédui-
sante qu’elle se croyait. Elle insista pour que le « butor » 
glissât ces lignes dans une de « ses attaques nocturnes » : 

                                                   
257 Gilles Normand (Marie Louis Raymond Dauvé né en 1875), institu-

teur puis journaliste et enfin, directeur-fondateur de la revue 
La France active (objet de la note 233), à laquelle collaborait Au-
riant. 
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Fernand Fleuret  

« M. Fernand Fleuret258 trouve que tout le monde écrit 
mal259. C’est lui qui écrit mal, parce que sans naturel. 
Comme le dit M. Paul Léautaud, le style de M. Fleuret est 
comme sa chevelure : postiche260. » 

Le « butor » ne se prêta point, en l’occurrence, au vilain 
jeu de la « finette ». Fleuret ne trouvait pas que tout le 
monde écrivait mal, il estimait, avec raison, et il lui eût été 
facile de le prouver par d’innombrables exemples, que Léau-
taud écrivait mal. « Mais, ajoutait-il, il est plein de suc, 
j’aime mieux ça… Il ne connaît pas la grammaire, ça n’a pas 
d’importance. Il devrait faire revoir ses articles par un co-
pain connaissant la grammaire et la syntaxe. » 

Quant à son style à lui, il n’avait rien à démêler avec sa 
chevelure, assorti qu’il était à son esprit et à son tempéra-
ment et c’est ce que le « butor » écrivit : 

« De même que M. Émile Magne dans le XVIIe siècle, 
M. Fernand Fleuret est à son aise dans le XVIIIe. Il s’y meut, 

                                                   
258 Fernand Fleuret (1883-1945). Dans ses Souvenirs sur Apollinaire 

(Grasset 1945), Louise Faure-Favier dresse un singulier portrait de 
Fernand Fleuret : « Très satisfait de ressembler à un archer de la 
tapisserie de Bayeux. » Si Fernand Fleuret répondait mal aux invi-
tations de Louise Faure-Favier « C’est que, au-dessus de mon ap-
partement, tout en haut, sous les combles, habitait le poète nor-
mand Robert Campion, chez qui Fernand Fleuret, après nous avoir 
quittés, allait dîner et passer la nuit en joyeuses beuveries alternées 
d’improvisations poétiques et d’histoires érotiques.  » Voir aussi le 
Journal littéraire au 4 juin 1936. 

259 Journal littéraire au quinze février 1937 : « Je raconte à Auriant 
mes propos de samedi sur Fleuret, en rappelant la manie qu’il a de 
trouver que tout le monde écrit mal. Il me dit : « Il le dit de vous-
même. Il dit : “il aurait besoin que quelqu’un lui arrange ses 
phrases.” » 

260 Journal littéraire au 25 mars 1938 : « Je parlais ce soir de Fleuret 
avec Auriant et Magne. Il m’est venu ceci : le style de M. Fernand 
Fleuret est comme sa chevelure : postiche,… » 
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il y respire comme dans son élément naturel. Il en connaît la 
littérature et les mœurs. Il hante et fréquente la bonne et la 
mauvaise compagnie, les mauvais garçons et les contempo-
rains du commun, les autres pareillement. On ne sait au 
juste si M. Fleuret invente ou s’il nous rapporte des histoires 
véridiques, en un mot, s’il est chroniqueur ou romancier. Il 
se complaît dans le libertinage, mais, si osés que soient les 
contes gaillards ou galants qu’il nous fait, il garde toujours 
un ton de grand seigneur lettré, à la fois impertinent et nar-
quois, et certain humour hautain qui n’appartient qu’à lui et 
auquel on le reconnaît tout de suite. M. Fleuret est rempli 
d’indulgence pour les jeux badins, tendres, cruels et même 
pervers de l’amour. Il conte ses historiettes avec une feinte 
candeur, mais on serait tenté d’en qualifier quelques-unes de 
diaboliques. L’ombre du marquis de Sade et celle de Restif 
de la Bretonne s’y profilent. » 

« La finette » en fut marrie qui, par avance se pourléchait 
en pensant à la mine que ferait le « Cavalier français », son 
détracteur, et avait aiguisé sa réponse au cas où il viendrait 
lui « demander raison ». 

« Eh bien quoi, mon cher, lui aurait-elle dit d’un air déga-
gé, c’est ce que je pense, et que je trouve qui est vrai, par-
dessus le marché. » 

À quoi l’auteur de La Bienheureuse Raton261 se fût borné à 
répondre à celui du Petit Ami que, décidément, il parlait 
aussi mal qu’il écrivait ; mais il se fût brouillé avec moi, et 
j’en eusse été navré, goûtant fort son talent et sa personne. 

Avant de le laisser retourner au royaume des ombres, je 
remarquerai toutefois que Fleuret ne se faisait pas, lui aussi 
scrupule, d’user de ces procédés obliques pour brocarder ses 
confrères. Interrompant nos recherches à la Bibliothèque 
nationale, nous allions, de temps à autre, par manière de 

                                                   
261 Fernand Fleuret, Histoire de la bienheureuse Raton, fille de joie , 

Gallimard, octobre 1926, 256 pages. 
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récréation, déguster un petit verre d’armagnac sur le zinc 
d’un bistrot de la rue Louvois, où il s’exprimait sur le compte 
de ses relations littéraires avec plus de liberté et de verdeur 
que dans ses articles. Il me remit, certain après-midi, deux 
bouts de papier où il avait transcrit et vivement commenté 
ces énormes bévues : 

« André Billy, Diderot, p. 115 » : « On ouvre la Reine de 
Navarre, Meursins fils, Boccace, La Fontaine, les vieux fa-
bliaux, et l’on y puise les yeux fermés. » 

« Meursins fils ? Il y a le Meursins français, mais il n’y a 
pas de Meursins fils. M. Billy pourrait-il nous dire quel est 
l’ouvrage sotadique faussement attribué à l’humaniste Jean 
Meursins262 ? « André Billy : Intimités Littéraires. Flamma-
rion : Apollinaire vivant, p. 184(263). 

… L’art et le charme propre d’Apollinaire agissent de ma-
nière à faire de ces anecdotes baroques ce que l’auteur en-
tendait bien qu’elles fussent : des philtres de phantase, des 
excitants de l’imagination, des drogues. » 

                                                   
262 Il est vraisemblable qu’André Billy a puisé sa référence dans le 

Journal des Goncourt au seize décembre 1874 où l’on peut lire : 
« Flaubert déclarait […] qu’un seul livre a eu de l’action érective sur 
lui, L’Aloysia de Meursins. » suit une note de bas de page indiquant 
que ce livre est « une œuvre obscène [qu’Auriant qualifie de sota-
dique] composée par un avocat et historien de Grenoble, Nicolas 
Chorier (1612-1692), antérieurement à 1678, […] et prétendument 
traduite en latin par l’érudit hollandais Jean Meursins le Jeune 
(1613-1654). » En fait le nom de Jean Meursins n’est qu’un nom 
choisi pour brouiller les pistes et le personnage évoqué ici semble 
bien n’avoir jamais existé, d’où le « faussement attribué » 
d’Auriant. 

263 Ce paragraphe comprend de nombreuses fautes dans l’édition pa-
pier, vraisemblablement dues à l’impression et corrigées ici  : « Di-
derat » pour Diderot, « Appolinaire » pour Apollinaire. Par ailleurs 
la page 184 des Intimités Littéraires d’André Billy dans l’édition 
Flammarion de 1932 n’évoque pas Jean Meursins mais 
l’appartement d’Apollinaire, 37 rue Gros et L’Hérésiarque. 
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« Phantase est un des fils du sommeil. Cette divinité 
trompeuse, environnée d’une foule de mensonges ailés, ré-
pandait, de jour et de nuit, une liqueur subtile sur les yeux 
de ceux qu’elle voulait décevoir. Dès ce moment, leurs rêves 
les décevaient et les illusions de l’état de veille n’étaient pas 
moindres. Il est certain que celui qui a soufflé la dédicace de 
l’Hérésiarque264 à Apollinaire, est un pince-sans-rire qui 
s’est moqué de lui. Mais il ne comptait pas sur l’ignorance 
d’un critique qui arrange aujourd’hui à sa façon, et prend le 
Pirée pour un homme, ou plutôt le contraire. » 

Ces deux petits documents témoignent du cas qu’il con-
vient de faire de l’omniscience tant vantée d’Apollinaire — je 
ne serais pas étonné que ce ne fût pas Fleuret qui, pour 
l’éprouver, lui souffla la bourde qu’il relève — et de 
l’érudition de M. Billy. Pour celui-ci, qui était son ami — 
comme on l’est entre gens de plume — il eût dû lui signaler 
ses fâcheuses méprises, mais peut-être se trouvait-il être, 
pour lors momentanément brouillé avec lui, et c’est à mon 
entremise qu’il eut recours, car je n’ai jamais pensé qu’il 
m’eût offert ces petits souvenirs autographes pour ma collec-
tion, mais bien plutôt afin que j’en fisse l’usage qu’il était, 
pour une raison quelconque, empêché de faire lui-même. 
C’était me marquer la considération qu’il avait pour mon 
intrépidité, et j’y fus sensible ; malheureusement il ne 
m’était pas possible de m’en montrer digne sans me parer de 
sa trouvaille, ce qui n’est pas ma coutume. Je fus au regret 
de ne pas lui complaire et n’ai exaucé son souhait que long-
temps après qu’il eut perdu la raison. Le hasard fit que ce fut 

                                                   
264 L’Hérésiarque et Cie, stock 1910 (288 pages), est dédié « À Thadée 

Natanson, ces philtres de Phantase ». Si l’on ouvre Le Carquois du 
Sieur Louvigné du Dézert, par Fernand Fleuret, édité à Londres en 
1912, nous pouvons lire, page cent, dans un poème intitulé 
La Nuict : « Corine, tu ne m’entens plus ; / Phantase(I) un philtre te 
prodigue, / Et les liens de la fatigue / Enchevestrent ton corps pe r-
clus. » et cette note de bas de page : « (I) Fils du Sommeil. » 
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peu après que M. Billy, évoquant de son ami sur, — pardon ! 
dans la Terrasse du Luxembourg et le style de M. de Monté-
pin qui est celui de quelques-uns de ses romans, se fut écrié : 

« Cher Fernand ! Tu as été un des rayons qui ont doré ma 
vie. Ah ! ce rayon puisse-t-il ne pas s’éteindre avant l’heure ! 
Puisse-t-il de nouveau briller comme autrefois265. » 

M. Billy ne m’a su nul gré d’avoir ravivé ce rayon qui 
s’était éteint et j’en suis encore à attendre ses remerciements 
pour lui avoir fourni le moyen, grâce au cher Fernand, de 
faire discrètement disparaître des rééditions — s’ils en doi-
vent connaître — de ses deux ouvrages ces taches dont, il est 
vrai, aucun de ses lecteurs ne s’est offusqué. 

Pour que Léautaud me rendît d’un seul coup tout ce qu’il 
me retirait, il suffisait que je prisse, sans l’en aviser, un 
pseudonyme. Aussitôt, comme par enchantement, je deve-
nais capable d’esprit, de facilité, de subtilité, de bon style, 
etc., etc. 

Je venais de publier dans une petite revue franco-
italienne, fondée et dirigée par le bon journaliste D. A. 
Lemmi266 les notes qui suivent : 

« M. GEORGES DUHAMEL, GARDIEN DU LANGAGE. 
« Parlée ou écrite, la langue française est quotidienne-

ment massacrée. Des écrivains, qui ne la respectent pas tou-
jours, s’en sont récemment émus. Le mauvais exemple vient 
d’en haut. Les “Immortels” eux-mêmes ne sont pas, à cet 

                                                   
265 André Billy, La Terrasse du Luxembourg, Fayard 1945, bas de la 

page 301. 
266 Dandolo-Angelo Lemmi, directeur-fondateur de la revue Ren-

contres, éditions des écrivains et artistes italiens de France, trois 
avenue de Villars, VIIe arrondissement. Le texte qui suit, intégra-
lement reproduit ici, a été publié par Auriant sous le pseudonyme 
de Georges Randal dans Rencontres de juin 1946, pages 55-57. On 
aimerait bien qu’Auriant cite ses sources avec davantage de préc i-
sion. 
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égard, à l’abri de tout reproche. M. Georges Duhamel, entre 
autres. 

« * * * 
« Comme le héros de son dernier livre, M. Georges Duha-

mel est un homme très occupé et qui n’a pas une minute à 
soi, sauf quand, aux vacances, il s’en va jouer de la flûte à 
Valmondois. À cinquante et un ans (il en a dix de plus au-
jourd’hui267), il avait déjà, lui aussi, réussi tout cc qu’il s’était 
proposé d’entreprendre, les « petites affaires comme les 
grandes ». M. Duhamel est un écrivain universellement cé-
lèbre. Il est de l’Académie française et secrétaire perpétuel 
de cette Compagnie, il est de l’Académie de médecine, bien 
qu’il n’ait guère plus de titres qu’un médecin de quartier, et 
de quelques autres sociétés. Il a dirigé, il dirige encore, 
beaucoup de choses, sans parler des consciences de ses con-
temporains. Très sollicité, il ne refuse sa noble prose à aucun 
journal, il reçoit de toutes les parties du monde un courrier 
volumineux, il répond à ceux qui lui écrivent et à ceux qui 
vont l’interroger sur telle ou telle question censée intéresser 
les lecteurs de leur feuille ; il fait des conférences, des 
voyages, va dans le monde, et, avec tout cela, trouve le 
moyen de publier, bon an mal an, deux ou trois livres. Le 
dernier paru est La Passion de Joseph Pasquier268. Ce per-
sonnage est arrivé à l’âge critique où, selon l’Écriture, je 
crois, et Paul Bourget269, le démon de midi exerce le plus de 

                                                   
267 Georges Duhamel est né en 1884, il a donc eu soixante-et-un ans en 

1945. 
268 Ce dixième et dernier tome de la Chronique des Pasquier a d’abord 

été publié à l’étranger (Canada, Monaco) pour des raisons évidentes 
puis au Mercure de France en septembre 1945. 

269 Paul Bourget (1852-1935), écrivain et essayiste catholique. Ses 
premiers romans ont un grand retentissement auprès d’une jeune 
génération en quête de rêve et de modernité. À partir du Disciple, 
en 1899, Paul Bourget s’oriente davantage vers l’étude des mœurs 
et les sources des désordres sociaux, qu’il relie parfois à la race.  



 Auriant — Vipère lubrique 148 

ravages. Ce n’est pas une femme qui tourmente Joseph Pas-
quier, ni l’argent, ce ne sont pas, non plus, les affaires, c’est 
l’envie d’être de l’Institut. Cette étrange passion, qu’on a 
peine à concevoir chez un homme qui a, ou croit tout avoir 
pour être heureux, et qui n’est pas devenu gâteux, l’envahit 
peu à peu, l’absorbe insidieusement tout entier, annihile ses 
réflexes, lui fait faire des “boulettes” et finit par provoquer 
des catastrophes d’ordre financier, conjugal, sentimental et, 
si je puis dire, filial, où c’est miracle que sa raison ne sombre 
pas. M. Duhamel a peint complaisamment le portrait de ce 
singulier maniaque et conté ses mésaventures en 260 pages. 
Il y est beaucoup question de puits de pétrole au Michoacan 
(Mexique) et de cryogènes (frigidaires) sans que, pour cela, 
“La Passion de Joseph Pasquier” soit le roman de l’homme 
d’affaires de ce temps. Ce n’est pas davantage une satire de 
l’Institut — on n’entend deux ou trois Astier-Réhu qu’à la 
cantonade, et cela, Dieu merci, suffit. Ce n’est pas, non plus, 
un roman de mœurs, mais c’est habilement dosé, tout cela à 
la fois, c’est une “chronique” où les dix années qui précédè-
rent la guerre de 1939-1945 ne se reflètent pas très nette-
ment. Je n’en dirai pas davantage, la littérature romanesque 
n’étant pas de mon ressort dans cette revue. Je me permet-
trai seulement de soumettre à M. Duhamel quelques obser-
vations que sans malice aucune, sans parti pris de dénigre-
ment, j’ai faites en marge de sa chronique et dont il pourra, 
une fois qu’il en aura éprouvé le bien-fondé, faire, je pense, 
son profit. 

« Peut-on écrire : 
« P. 45 : La chevelure de Mme Pasquier senior (un mot 

dont M. Duhamel abuse) est intermédiaire à la puce et à la 
quetsche ? 

« P. 50 : Que vient-il faire au juste, si ce n’est pour te dis-
traire ? 

« P. 64 : Il repartait à rouler dans l’espace de sa chambre. 
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« P. 74 : Il partait à somnoler, un fil de salive à l’angle de 
ses lèvres. 

« P. 116 : Il est parti tout de suite sur ce qu’il appelle, sur 
ce qu’il ose appeler le problème des intellectuels. 

« P. 125 : Un peu plus tard il est reparti dans les jéré-
miades. 

« P. 242 : La demoiselle dactylographe était partie déjeu-
ner. 

« P. 95 : Un regard brûlant qui ressemblait à la gourman-
dise. 

« Littré qui, bien plutôt qu’Anatole France, est le “gardien 
du langage” dont la pureté donne tant de souci à l’historien 
des “Pasquier”, réprouve ces façons d’écrire, que 
M. Duhamel pourrait être tenté de faire admettre par le Dic-
tionnaire de l’Académie, auquel il travaille avec zèle, et 
même proposer en exemple, dans la conviction où il est 
qu’elles sont grammaticalement correctes. 

« Peut-on dire d’une opération financière qu’elle risque 
d’être assez sévère pour le vendeur, et parler, sans friser le 
galimatias, d’une voiture suffisante (p. 54) de menaces in-
ventives (p. 64), de la justice orageuse des faits ? 

« M. Duhamel qui verse souvent dans la préciosité (elle 
préférait de, il souhaitait de, etc.), s’exprime parfois aussi 
vulgairement que les Pasquier, père et fils. 

« Il écrit, par exemple : 
« P. 83 : Lucien était assis dans un fauteuil de cuir, les 

jambes croisées, un cigare au bec. 
« P. 166 : Joseph dut nécessairement faire toutes les 

avances et tenir le crachoir. 
« P. 183 : C’était Blaise Delmuter, toujours fidèle au poste. 
« M. Duhamel donne, lui aussi, dans le fâcheux travers 

qui consiste à remplacer les verbes dire ou reprendre par 
d’autres qui font “plus riche”. 

« P. 52 : Au fait, non, claironna-t-il. 
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« P. 85 : Je vous dis qu’il est incorruptible, siffla moqueu-
sement Lucien. 

« P. 136 : Bien, bien, ronronnait Joseph. 
« M. Duhamel se livre à des facéties dignes de Courteline, 

mais qui ne siéent pas au sérieux de son talent distingué : 
« P. 191 : Joseph reçut, dès le matin, un coup de téléphone 

du marquis de Janville. C’était un coup de téléphone rassu-
rant, optimiste, allègre comme une fanfare à trompette, ce 
qui s’expliquait assez bien, puisque le marquis était un an-
cien officier de cavalerie. 

« À propos de téléphone, M. Duhamel écrit (p. 200) : 
« Joseph se détacha de l’appareil et cria : “Ma voiture, 

tout de suite !” comme jadis un roi d’Angleterre, sur le 
champ de bataille : “Un cheval ! Ma couronne pour un che-
val !”. 

« Je ne sais si ce mot est aussi historique que le prétend 
M. Duhamel : c’est Shakespeare qui le met dans la bouche de 
Richard III aux dernières scènes du drame dont ce roi ma-
chiavélique et assassin est le héros. 

« Ce qui est plus grave, le style de M. Duhamel a des tics 
qui en font un procédé : 

« P. 58 : Le senor Obregon venait d’allumer un cigare. Il 
dit au jeune Delmuter, pour engager la conversation, il dit 
entre haut et bas, etc. 

« P. 78 : Il dit enfin, sans regarder personne, il dit, la voix 
tremblante de rage, etc. 

« P. 138 : De temps en temps, il prenait une respiration 
profonde, appliquait avec vigueur de larges semelles de 
crêpe sur le bitume du trottoir et s’abandonnait à des pen-
sées vagabondes, à des pensées tout doucement incohérentes 
et voltigeuses, à des pensées qu’il ne cherchait même pas à 
contrôler ou à contenir. 

« P. 162 : Or cette lettre qu’on venait de lui apporter au lit, 
sur un plateau, cette lettre non timbrée, mais à la suscription 
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soigneusement écrite, Joseph l’avait décachetée sans dé-
fiance. 

« Etc., etc., etc. 
« Flaubert, quand un écrivain ami lui envoyait le dernier 

paru de ses romans, ne manquait jamais de lui dire ce qu’il 
en pensait et de lui signaler, comme je me suis permis de le 
faire pour La Passion de Joseph Pasquier, les défauts et les 
tares qui déparaient l’ouvrage et dont l’auteur ne s’était pas 
aperçu. Je doute fort que quelque confrère de M. Duhamel, 
feu Paul Valéry par exemple, qui “était de si bon conseil au 
travail du dictionnaire”, ait jamais osé lui rendre ce ser-
vice. » 

  
Je rencontrai peu après Léautaud rue de Seine, qui me 

dit : « J’ai lu dans une revue, Rencontres, un article remar-
quable sur Duhamel qui m’a fait joliment plaisir270 ». 

Il me parut légèrement interloqué d’apprendre que cet ar-
ticle était de moi, qui l’avais signé : Georges Randal271, mais 
n’en persista pas moins à le trouver « très bien » et très jus-
tifié. « Voilà comment Duhamel devait finir », s’écriait-il. 
Les passants, hommes et femmes, se retournaient pour le 
regarder comme on regarde une bête curieuse ! je ne sais 
d’où il sortait, il était coiffé d’un chapeau de paille gris dont 
le rebord, au-dessus du front, avait craqué, un foulard jaune 

                                                   
270 Journal littéraire sans date mais vraisemblablement de juin 1946 : 

« J’ai parlé à Gide et à ce M. Amrouche du dernier numéro de la pe-
tite revue franco-italienne Rencontres, pour l’article qu’elle con-
tient sur Duhamel. Ils connaissaient la revue, mais n’ont pas lu cet 
article. Je leur ai dit qu’il y a là un commencement de justice li tté-
raire. » 

271 Toute sa vie, Auriant a voué une sorte de culte à Georges Darien 
(1862-1921), ainsi qu’on a pu le lire dans l’introduction. Georges 
Randal est le nom de personnage principal de son roman Le Voleur 
paru chez Stock en décembre 1897, sous couverture noire 
(435 pages). 
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tout rapiécé enserrait son cou ; penché vers moi, il agitait sa 
badine, roulait les yeux, faisait force grimaces. 

Il avait essayé de lire les Salavin272 et avait trouvé ça sans 
intérêt. Dostoïevsky, un auteur à ne pas lire, avait infecté 
Duhamel. Tout ce qu’il y a de mauvais dans Duhamel, dans 
Gide, dans cette abominable chose qui s’appelle Bubu de 
Montparnasse273, vient de lui, me dit-il. 

Je reconnus là une réflexion dont je lui avais fait part, 
qu’il avait fini par faire sienne et qu’il me donnait comme 
étant de son crû. N’ayant jamais lu Crime et Châtiment, pas 
plus qu’aucune autre œuvre de Dostoïevsky, ni les Caves du 
Vatican, ni le roman de Philippe (qui, du reste, est marqué 
par l’influence de Nietzsche), il eût été bien empêché d’en 
faire tout seul la remarque, qui ne saurait s’appliquer à 
M. Duhamel. Une bonne partie de ses jugements provenait 
de ses conversations avec les gens qui lui rendaient visite et 
qui, généralement, étant plus instruits que lui, complétaient 
son éducation littéraire, laquelle laissait beaucoup à désirer.  

Revenant à mon article : « Est-ce que Rencontres est 
beaucoup lu ? », me demanda-t-il. 

— « Très peu. 
— « C’est dommage. Votre article est un document litté-

raire. Vous pourriez l’étoffer avec d’autres citations de Du-
hamel et le publier en plaquette. Ses admirateurs 
l’achèteraient, croyant à un éloge », et il mima leur conster-
nation quand ils s’aviseraient de quoi il retournait. Il le mon-

                                                   
272 Vie et aventures de Salavin, suite romanesque de Georges Duhamel 

est parue au Mercure de France en cinq volumes : I. Confession de 
minuit (1920), II. Deux Hommes (1924), III. Journal de Salavin 
(1927), IV. Le Club des Lyonnais (1929), V. Tel qu'en lui-même… 
(1932). 

273 Charles-Louis Philippe, Bubu de Montparnasse, Éditions de 
La Revue blanche, 1901. Paul Léautaud n’a jamais apprécié la litt é-
rature « réaliste », les romans d’Eugène Dabit où de Pierre 
Mac Orlan. 
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trerait chez dame Gould : « Voilà ce que c’est, un grand écri-
vain ! » 

M. Duhamel n’y a jamais prétendu, que je sache, mais 
Léautaud qui se considérait comme tel, était aussi incorrect 
que lui, sinon davantage. Il lui arrivait souvent d’écrire 
comme parlaient son tripier et sa crémière. Les fautes de 
français foisonnent dans tous ses écrits. Je n’en citerai que 
quelques exemples. 

« La toilette de Lennie … n’était pas très brillante, et son 
chapeau surtout, un chapeau d’été encore, en demandait 
vivement un autre274. 

« Je partis donc la retrouver275. 
« Je partais prendre le métro276. 
« On n’aurait pas, Fuchs lui-même, pour Auriant, les mé-

nagements qu’on a pour moi, Fuchs y regarderait moins 
qu’avec moi, qu’il se douterait capable de le rentrer avec fra-
cas277. 

« Des gens comme moi les ont lus (les livres de Barrès) à 
leur parution278. 

« Vous avez ce que je voudrais avoir encore : la jeunesse 
pour goûter longtemps les grands plaisirs de l’écart et de la 
solitude279. 

« Je me suis mis à parler de Miss Barney, qu’elle connais-
sait depuis longtemps, de Gourmont, que je voudrais bien 
savoir si elle a été (Mme Alley) sa maîtresse280. 

                                                   
274 Le Petit Ami, chapitre IV. 
275 Le Petit Ami, chapitre III : « Je partis donc la retrouver, le lende-

main matin, dans cette maison du passage Laferrière. » 
276 Journal littéraire au deux août 1940. 
277 Journal littéraire au huit février 1927. Paul Fuchs (1864-1940), 

avocat à la Cour d’Appel de Paris, journaliste, rédacteur au Figaro 
de 1905 à 1932, critique et auteur dramatique. 

278 Journal littéraire au neuf juin 1908. 
279 Journal littéraire au treize mars 1937. 
280 Journal littéraire au vingt décembre 1939. 
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« Il aurait fini par coucher avec281. 
« Il avait apporté un ou deux ouvrages de Descaves pour 

solliciter de lui un envoi sur chaque282. 
« Après-dîner reparti chez Montfort283. 
« Montfort m’a ajouté284. 
« Ce soir, au Mercure, dans mon bureau, arrivée de Des-

caves. J’en étais d’un loin285 ! 
« Vallette ne m’a pas ouvert la bouche sur la visite de 

Descaves286. 
« Etc… Etc… » 
Ces offenses à la langue ne l’empêchaient pas de se consi-

dérer comme un écrivain irréprochable et de morigéner ses 
confrères. L’un d’eux, M. Joseph Kessel287, avait écrit, à pro-
pos de la première représentation de la Folle de Chaillot288, 

                                                   
281 « Portrait de mon père », La NRF d’octobre 1939, page 572. 
282 Journal littéraire au quatre mai 1937. 
283 Journal littéraire au quatre décembre 1908. Corrigé de Monfort 

avec un seul t. Faute très souvent rencontrée dans l’édition papier 
et corrigée ici. 

284 Journal littéraire au quatre décembre 1908. Même remarque que 
dans la note précédente. 

285 Journal littéraire au douze octobre 1908. 
286 Journal littéraire au treize octobre 1908. 
287 Joseph Kessel (1898-1979), journaliste et romancier célèbre, élu à 

l’Académie française en 1962, au premier tour. 
288 La Folle de Chaillot, de Jean Giraudoux a été créée le 21 décembre 

1945 alors que Jean Giraudoux était mort à l’âge de 62 ans en jan-
vier 1944. Cette création a eu lieu au Théâtre de l’Athénée sous la 
présidence de Charles de Gaulle en tenue de général, un peu incon-
grue dans un théâtre. La une du France-Soir de ce même 
21 décembre (à cette époque les journaux n’avaient que deux pages) 
affichait en milieu de page : « Mieux qu’un événement parisien / la 
répétition générale de La Folle de Chaillot fut un haut instant fran-
çais / Par Joseph Kessel. » Puis, dans le corps du texte, ce para-
graphe : « Que l’on m'entende bien. Il ne s’agit pas de l’éclat d’une 
répétition générale. Ni, comme l’on dit, d'un événement parisien. Il 
s’agit d’un haut instant français. » 
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cette phrase aussi baroque que malsonnante : ce fut un haut 
instant français. Je la signalai à Léautaud, qui m’écrivit : 

« Ce Jacques (sic289) Kessel est comme tous ses pareils — 
il entendait les enfants d’Israël —, pas connaisseur pour par-
ler et juger de ce qui est français. Il est vrai que les nouveaux 
venus dans la littérature écrivent eux aussi de bien éton-
nante façon. Il faut voir tout ce qui paraît dans les revues de 
ce moment : quel style, quel vocabulaire ! 

« Le directeur d’une revue Fontaine290 m’a envoyé, il y a 
quelques temps, une demi-douzaine de numéros. Me rencon-
trant quelque temps après, il m’a demandé ce que je pensais 
de sa revue. Je lui ai donné mon avis sans détours : une déli-
quescence complète. 

« La littérature est présentement aux mains des profes-
seurs de philosophie, genre Camus. Elle va être jolie.  » 

  

Émile Bernard 

J’en viens maintenant à ses insinuations les plus graves. 
Depuis 1894, Émile Bernard291 collaborait au Mercure de 

France, y donnant des essais fort remarqués sur l’Art et les 

                                                   
289 Paul Léautaud faisait souvent cette confusion. 
290 C’est en 1939 à Alger que Max-Pol Fouchet, proche d’Albert Camus, 

a créé Fontaine, qui fut une des plus importantes revues de la Ré-
sistance, accueillant l’intelligentsia française et laissant une large 
place aux poètes surréalistes. Cette revue s’est éteinte après son 
dernier numéro de novembre 1947. 

291 Émile Bernard (1868-1941), peintre et écrivain. Émile Bernard a 
réalisé un portrait de Paul Léautaud le 7 juillet 1929. Journal litté-
raire au 8 juillet 1929 : « Auriant dit très justement qu’il est à notre 
époque le type d’un artiste de la Renaissance : il peint, il fait des 
vers, des romans, de la tapisserie, de la critique d’art (tout à fait 
remarquable, celle-ci). C’est l’artiste complet. » Émile Bernard a 
écrit 39 articles dans le Mercure de France entre avril 1893 et juin 
1915. Émile Bernard écrit aussi des vers sous la signature de Jean 
Dorsal. 
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artistes. Léautaud en ayant lu quelques-uns, bien qu’il 
n’entendît absolument rien à la peinture, ne laissa pas que 
d’être frappé de la façon, intelligente, passionnée, pleine de 
sensibilité, dont l’artiste traitait ses sujets. Il trouvait ces 
articles admirables tant par le fond que par la forme, qui 
était sobre, quoique fougueuse et imagée. Je fis part à Émile 
Bernard de ce sentiment que ses écrits avaient éveillé chez le 
moins artiste des hommes. Il en fut flatté, désira le connaître 
et l’en remercier en faisant son portrait. Léautaud accepta 
très volontiers l’invitation que je lui transmis d’aller poser, 
un dimanche, à son atelier. Pour ne pas être en reste de pol i-
tesse il voulut lui faire hommage de son Passe-Temps. Avant 
que d’y mettre un envoi, il me demanda quelle sorte 
d’homme c’était, au juste, Émile Bernard. Je le renseignai en 
quelques mots et lui appris qu’il était l’inventeur, le créateur 
du symbolisme pictural, et l’initiateur de Gauguin à Pont-
Aven ; que par la suite, ayant voyagé en Orient, en Italie, en 
Espagne, et médité sur l’Art, que la recherche de la person-
nalité égarait et perdait de plus en plus, il avait renoué avec 
la tradition des grands maîtres, au détriment de ce qu’à Paris 
on nomme la « gloire », mais à l’avantage de son talent qui, 
retrempé et regaillardi à cette source souveraine, avait gagné 
en éclat et en vigueur ; qu’il avait partout vécu à sa guise, 
insoucieux des honneurs et d’une renommée qu’il lui eût fal-
lu payer par des concessions aux marchands, aux critiques et 
au public ; qu’il avait aussi sculpté des meubles, imagé et 
tissé des tapisseries, illustré des livres, pour le compte 
d’Ambroise Vollard notamment, écrit des vers, qui avaient 
emballé Apollinaire292, des romans, passionnément aimé les 

                                                   
292 En effet, sous le nom de Jean Dorsal, Émile Bernard a publié en 

1933 la fameuse Lumière mythique aux éditions de la Rénovation 
esthétique, 15, quai Bourbon, c’est-à-dire chez lui. Fameuse parce 
qu’avec un manque de modestie ou un sens de l’opportunité qui 
choquent un peu de nos jours, Émile Bernard a inséré en guise de 
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femmes en un mot que plutôt que du XIXe siècle, il était un 
homme et un artiste de la Renaissance, — ce que Léautaud 
traduisit prosaïquement par ceci : à Émile Bernard, artiste 
complet, avec mon admiration qui ne date pas 
d’aujourd’hui. 

Cela était vrai, mais ambigu. Si Léautaud avait lu avec 
plaisir et intérêt, mais sans profit aucun, quelques-uns des 
articles d’Émile Bernard, il n’avait, de sa vie, vu une de ses 
toiles et il ne jeta qu’un regard distrait sur toutes celles qui 
faisait l’ornement du bel atelier du quai de Bourbon où nous 
nous rendîmes293 le 7 juillet 1929. La palette d’une main, le 
pinceau de l’autre, avant de se mettre à l’œuvre, Émile Ber-
nard regarda Léautaud et lui dit : « Vous avez manqué Dau-
mier ! »294. Tout en causant — le son de la voix était pour lui 
révélateur de la personnalité du modèle, — il esquissait, de 
profil, le portrait de Léautaud ; à mesure qu’il avançait dans 
son travail, il sentait et percevait une foule de choses ; sou-
dain, comme s’il eût fait un faux départ, il remisa son carton, 
en prit un plus grand, fit prendre à Léautaud une pose de 
trois quarts, et recommença. Quand il eût fini, Léautaud 
s’approcha du chevalet, jeta sur son portrait un coup d’œil 
en apparence détaché, observa en riant qu’il n’avait pas la 

                                                                                                                        
préface une lettre fort élogieuse de Guillaume Apollinaire à son en-
droit (datée de mars 1909) : « Pardonnez à un admirateur d’Émile 
Bernard et de Jean Dorsal sa surprise en apprenant l'identité de ces 
deux artistes. / Mon admiration devenue unique, a pris soudain 
plus de force. […] » 

293 Dans son Journal à cette date, Paul Léautaud indique s’y être rendu 
seul : « Quand je suis arrivé, il m’a demandé la permission de me 
laisser seul un moment pour aller prendre son café du matin chez 
un bistrot voisin. » Puis, après la phrase sur Daumier : « Nous ver-
rons ce qu’Auriant, qui doit bien me connaître, en dira. » 

294 Henri Béraud dans Gringoire du 24 mai 1929, affiche un avis un 
peu différent : « Rien ne ressemble moins à M. Léautaud que 
M. Léo Larguier. Le premier est un Chardin, le second, un Dau-
mier. » 
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bouche ainsi, en « cul de poule ». D’un trait de pinceau295, 
Émile Bernard rectifia ce détail de façon à lui complaire… 

Quelques jours après, il me donna les deux portraits : 
« Celui-ci est pour vous296, me dit-il, c’est le vrai visage de 
Léautaud, avec son air de notaire ; l’autre est pour lui, je l’ai 
flatté, je pense qu’il en sera content. » 

Léautaud le fut, en effet, mais il se mêlait un peu de dé-
ception à son contentement. Il s’était imaginé qu’Émile Ber-
nard ferait quelque chose qui rappelât le portrait de Goya 
par lui-même, qui se trouve au Musée de Madrid297 et dont 
M. Georges Besson lui avait envoyé une reproduction en lui 
faisant remarquer combien il lui ressemblait. « Qu’en pen-
sez-vous ? » me demanda-t-il quand je lui eus porté rue de 
Condé le portrait que m’avait remis pour lui Émile Bernard. 
« Je pense, lui dis-je qu’il est fort ressemblant, quoique vous 
y soyez rajeuni d’une bonne vingtaine d’années. » « Je le 
trouve amusant, me dit-il, original, mais guère ressemblant, 
sauf pour mon faux-col aux pointes évasées et ma cravate. Je 
n’ai jamais eu de chance avec les peintres. Ce ne doit pas être 
commode pour eux d’attraper la ressemblance. Rouveyre, 
pourtant, y est parvenu en quelques coups de crayon, c’est à 
mon sens un grand artiste. Émile Bernard est un peintre de 
fresques, un peintre de femmes. Il m’a enlevé mes rides et 

                                                   
295 Auriant vient d’utiliser le mot carton. On peut donc penser qu’il 

s’agit d’esquisses, au crayon ou au fusain 
296 Il s’agit du portrait de profil, le seul dont l’original soit parvenu 

jusqu’à nous. 
297 Le treize février 1925 nous pouvons lire : « Ce matin aussi, de 

Georges Besson, une carte postale illustrée d’un portrait d’homme 
par Goya, du Musée Bonnat à Bayonne, lequel portrait me res-
semble assez, en effet. » Dans les premières lignes de son Journal 
au sept juillet 1929, Paul Léautaud écrit « musée de Bayonne ». 
L’autoportrait de Goya du musée du Prado, qui date de 1815 repré-
sente un homme de 69 ans a qui personne n’a envie de ressembler, 
même en étant plus âgé. 
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tout ce que les années ont mis sur mon visage. Puisqu’il ju-
geait que j’avais une tête à la Daumier, cela eût dû lui servir 
pour faire la critique de sa toile. S’il me voyait une ou deux 
fois à mon bureau, peut-être conviendrait-il que ce n’est pas 
ça, et me dirait-il : “revenez dimanche prochain.” » 

Ce n’eût pas été la peine. Émile Bernard avait peint Léau-
taud comme s’il l’eût vu maintes fois à son bureau ; mais un 
employé, un rond-de-cuir, même endimanché comme l’était 
ce jour-là l’auteur du Petit Ami, c’était trop terne, trop mes-
quin pour l’inspirer et dans le premier état de son portrait 
qu’il avait abandonné pour le reprendre et l’achever, il avait 
rehaussé ses traits d’une noblesse qui ne s’y reflète que 
quand Léautaud la jouait. Je lui montrai son vrai portrait. Il 
refusa de s’y reconnaître, disant qu’on lui avait donné l’air 
d’un Américain. 

Peu après, ayant eu l’occasion de rencontrer Émile Ber-
nard, il l’en remercia, mais ne put se retenir de lui exprimer 
l’impression qu’il en avait ressentie. « C’est ainsi que je vous 
vois », lui répondit Émile Bernard, qui eut pu ajouter : « Tel 
vous vous voyez vous-même, dans vos moments de complai-
sance, malgré vos rides, vos cheveux gris, votre décrépi-
tude ». Il se borna à lui dire que c’était la lumière, où il 
s’était trouvé placé, qui l’avait de la sorte rajeuni. 

Pour me marquer sa reconnaissance de lui avoir fait con-
naître Émile Bernard, et d’avoir été à l’origine de son por-
trait, il écrivit dans son Journal obscène : 

« Auriant était présent298. Il a dû se manifester chez Ber-
nard (chez qui il est souvent) avec le manque de tact qui lui 
est habituel, fouillant partout et voulant toujours emporter 
quelque chose. J’ai pu en juger à certaines paroles de Ber-
nard, lui disant : « Voyons, Auriant, qu’est-ce que vous cher-
chez encore. Vous savez bien que je n’aime pas qu’on fouille 

                                                   
298 Journal littéraire au trois août 1929. Auriant est désigné par la 

lettre U. Auriant est présent ce trois août, pas le sept juillet.  
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dans mes affaires. » Et au départ : « Allons, j’espère que 
vous n’emportez rien ». 

Je n’emportai, la semaine d’après, que le portrait de Léau-
taud, dont Émile Bernard voulut bien me faire hommage, et 
quelques jours plus tard (le sycophante le rapporte dans son 
journal299), il m’invita à faire un petit séjour dans sa maison 
de Tonnerre, bien qu’il dût me considérer comme un hôte 
peu recommandable. 

J’étais aussi, d’après Léautaud, un visiteur très suspect. À 
la date du 15 septembre 1933(300), il note : 

« J’avais sur le coin de mon bureau deux exemplaires, 
service de presse, d’un volume de la collection Flammarion à 
3 F. 75 : Lenotre : Les grands jours du Tribunal révolution-
naire301. Auriant arrive302, s’assied dans le fauteuil des visi-
teurs, et prend un des volumes pour le feuilleter. J’ai à 
m’absenter pour aller uriner. Quand je reviens, Auriant n’a 
plus ce volume dans les mains, et sur le coin de ma table le 
seul autre exemplaire. Il n’y a pas de doute qu’il a mis dans 
sa poche celui qu’il feuilletait. C’est bête comme tout. » 

Assurément. Plus que bête, stupide. Pour un voleur, je 
n’étais pas très malin. Si j’avais soustrait ce livre d’une pile 
de livres, le larcin eût risqué de n’être pas découvert  ; cha-
parder un volume sur deux, posés sur le coin d’une table, 
sans réfléchir que celui qui les y avait laissés, s’étant absenté 

                                                   
299 Au trente août 1929. 
300 Corrigé de 1932. 
301 G. Lenotre (pas d’autre prénom pour ce pseudonyme de Théodore 

Gosselin, 1855-1935), historien spécialiste de la Révolution et jour-
naliste. Élu à l’Académie française en décembre 1932, G.  Lenotre va 
mourir avant d’avoir été reçu. Il sera remplacé par Georges Duha-
mel qui devra prononcer son éloge. Les grands jours du Tribunal 
révolutionnaire, Flammarion 1933, 125 pages, quelques illustra-
tions. 

302 C’est faux. Auriant n’est pas cité dans le Journal littéraire mais 
« N… ». 
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pour quelques instants, ne tarderait à revenir, pourrait s’en 
aviser et m’en demander compte, était le fait d’un novice, 
non du récidiviste chevronné que, paraît-il, j’étais. Je lui of-
frais là une occasion unique d’en avoir le cœur net, la dispa-
rition du bouquin de Lenotre rappelant d’autres disparitions 
semblables. « Il me l’aurait demandé, je le lui aurais don-
né », poursuit-il. Je n’ai jamais raffolé de la littérature pseu-
do-historique de Gosselin-Lenotre, le peu que j’en ai lu 
m’ayant laissé la même impression qu’à J. Ernest-Charles, 
qui l’éreinta magistralement ; si cet ouvrage m’eût tenté, 
plutôt que de le subtiliser ou de le demander à Léautaud, 
j’eusse prié le directeur de l’Esprit Français, G. Normandy, 
de me le faire adresser par l’éditeur, pour que j’en rendisse 
compte dans ma rubrique des « Essais ». 

« Cela permet, commente Léautaud, tous les soupçons sur 
lui pour les volumes disparus ces dernières années dans les 
services de presse, soit sur mon bureau, soit dans les cases 
des rédacteurs et justifierait l’avis de Vallette à ce propos : 
« Méfiez-vous d’Auriant303. Voilà un garçon qui risque de 
compromettre la petite situation qu’il s’est faite au Mer-
cure ». À lui seul, le prétendu avis de M. Vallette prouverait 
l’inanité de l’anecdote. M. Vallette n’était pas au courant de 
ce qui se passait dans le bureau de Léautaud. Supposé même 
que son employé l’eût mis au fait de ces disparitions, il 
n’avait aucune raison de m’en croire l’auteur. Se fût-il dis-
crètement livré à une enquête, qu’il eût tôt fait de découvrir 
le voleur. Ce n’était nul autre que Léautaud qui avait été as-
sez imprudent, ou assez bête, pour en faire l’aveu à 
Mme Cayssac, laquelle en profita pour le faire chanter et le 
menaça d’en informer M. Vallette. Il s’en était aussi vanté 
auprès d’Henry Charpentier, le poète-gérant d’immeubles. 
Ce délit n’aurait donc pas dû lui paraître répréhensible et il 

                                                   
303 Le texte de l’édition courante du Journal littéraire porte évidem-

ment « Méfiez-vous de N… » 



 Auriant — Vipère lubrique 162 

eût dû me pardonner la peccadille qu’il se pardonnait à lui-
même. Persuadé que la soustraction du bouquin de Lenotre 
avait passé inaperçue, j’en aurais été enhardi à recommencer 
et Léautaud, sur ses gardes, eût pu me tendre un piège et me 
prendre en flagrant délit. S’il le fit, ce fut en vain. De 1932 à 
1940, il n’eût pas la satisfaction de vérifier ses soupçons, ce 
qui n’a pas dû le retenir de les confier à des tiers comme il 
me confia à moi, le voleur de livres, les prouesses d’un autre 
« confrère.» 

Léon-Paul Fargue 

Je veux parler du poète Léon-Paul Fargue304, qu’il repré-
sentait comme un escroc fini. Partout où il allait, disait-il, les 
livres disparaissaient. Aux mardis de Mme Rachilde, il avait 
subtilisé, pour les revendre, les éditions originales des 
œuvres de Gide, Louÿs, Maeterlinck, publiées par le Mer-
cure. Il prenait des fiacres à la journée, ses courses termi-
nées, au moment de régler le cocher, faisait arrêter la voiture 
devant des maisons à double issue et ne reparaissait plus. 

Ces choses, et bien d’autres, qu’on lui avait rapporté, dont 
il n’avait pas été à même de contrôler la véracité, non con-
tent de les consigner dans son Journal obscène, il allait les 
colporter en ville. 

                                                   
304 Avant de fréquenter les mardis de Rachilde, Léon-Paul Fargue 

(1876-1947), a été reçu aux mardis de Stéphane Mallarmé (1842-
1898), où il a rencontré Paul Claudel, Claude Debussy, André Gide, 
Marcel Schwob, Paul Valéry… Il est devenu l’ami de Maurice Ravel. 
En 1924 il a fondé avec Valery Larbaud et Paul Valéry, la revue 
Commerce. Voir aussi son portrait dans le Journal littéraire au 
28 décembre 1932 et sa nécrologie dans le Mercure du 1er janvier 
1948 par « Gorges Randal » (page 185) et « Fargue — Premières 
rencontres », par Adrienne Monnier dans le Mercure de février 
1948 en ouverture de la revue. 
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En 1944(305), il aperçut Mme Chériane306 Fargue qui entrait 
dans la pharmacie qui fait le coin de la rue de l’Odéon et de 
la rue Monsieur-le-Prince, et le pharmacien s’empresse au-
devant d’elle, multipliant les saluts et les courbettes. Elle ne 
fut pas plutôt sortie et éloignée, qu’il sortit de l’encoignure 
où il s’était tapi, entra à son tour dans la pharmacie, 
s’arrangea pour amener la conversation sur Fargue et le 
pharmacien lui en ayant parlé avec énormément de considé-
ration, impressionné surtout par sa rosette de la Légion 
d’Honneur, « puisque vous connaissez le poète, lui dit-il, je 
vais vous faire connaître l’homme », et il lui apprit cc qu’il 
avait entendu raconter ou qu’il avait inventé. Le pharmacien 
n’en revenait pas, et Léautaud mimait sa stupeur, ouvrant la 
bouche, écarquillant les yeux. 

Quelque temps après, un dimanche après-midi307, embar-
rassé d’une brassée de lilas, il allait faire visite à Fargue, non 
par sympathie, ni intérêt pour la santé du poète de Tancrède 
et des Ludions, mais afin de se rendre compte de l’état où 
l’avait mis son hémiplégie, voir les gens qui se pressaient à 
son chevet et cueillir des indiscrétions pour son Journal 
obscène. 

Mme Chériane, qui est une fine mouche, s’en était doutée. 
« Léon-Paul était en train de changer de linge lorsqu’il est 
entré, me dit-elle. Il voulait voir du monde, quand le monde 

                                                   
305 Plus vraisemblablement le trois novembre 1943. Cette journée se 

termine par une ligne de points. 
306 Anne-Chérie Charles (1898-1990), peintre connue sous le nom de 

Chériane, est la fille de Louise Faure-Favier et d’Ernest-Charles, qui 
se sont mariés en 1907. En 1946, Anne-Chérie Charles épousera 
Léon-Paul Fargue (1876-1947). 

307 Journal littéraire au mercredi vingt décembre 1944 : « Anacréon a 
arrangé par téléphone avec Fargue notre visite à tous les deux lundi 
prochain vers deux heures. » Le lundi suivant est le 25 décembre et 
cette visite n’est pas notée dans le Journal, qui s’arrête eu 23. Il 
s’agit peut-être d’une visite ultérieure, pas davantage notée. 
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est venu ça ne lui a rien dit et il a voulu s’en aller ». Aupara-
vant, il avait eu des mots et des mimiques drôles. « C’est un 
acteur étonnant », remarqua Fargue. Je lui demandai son 
impression de cette visite. Il me répondit que, deux heures 
durant, Fargue avait tenu des propos obscènes. 

Il ne s’en privait pas, mais Léautaud, sans rival en la ma-
tière, n’eût pas dû s’en montrer choqué et d’ailleurs, les pro-
pos de Fargue étaient relevés par une verve gaillarde, mais 
saine, et de si bon aloi que d’authentiques princesses et com-
tesses ne s’en trouvaient nullement scandalisées. Elles lui 
passaient tout, les mots les plus crus, les anecdotes les plus 
osées, les opinions les plus subversives, les pointes les plus 
acerbes, toutes choses qui les changeaient des fadeurs débi-
tées dans les parlotes de leur monde. Elles trouvaient mer-
veilleux Léon-Paul et le lui disaient, sans que Léon-Paul en 
parut autrement fier, soit qu’il déclarât : « Moi, j’emmerde 
les communistes », qu’à propos de caviar et d’écrevisses, ré-
putés aphrodisiaques, il lâcha le mot : « sperme », qu’il trai-
tât tous les Immortels du quai de Conti de « trous du cul », 
« de troufignons qu’il fallait nettoyer », ou qu’il chantât une 
chanson qu’à l’âge de dix ans il avait faite sur une chatte, une 
autre encore, très poivrée sur la curie romaine. Le masque 
empâté, aux paupières mi-closes, adossé aux coussins, allon-
gé sur son lit jonché de journaux, le bas de son pyjama relevé 
sur ses mollets, il faisait penser à quelque romain de la dé-
cadence, à Pétrone, ou à tel personnage du Satyricon. Frap-
pé physiquement, diminué, souffrant, il gardait intacts sa 
vivacité, sa finesse, son don d’observation. Il savait que ses 
jours étaient comptés, qu’il pouvait être emporté d’un mo-
ment à l’autre et ne gardait aucun ménagement à l’égard de 
ceux de ses contemporains qui, pour une raison ou une 
autre, lui étaient antipathiques. Il n’était guère tendre pour 
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l’époque qui venait de naître avec la Ve République308. Il ne 
manquait pas de visiteurs, hommes ou femmes, très mêlés, 
des plus illustres comme des plus obscurs, qui lui compo-
saient, les dimanches après-midi, comme une espèce de 
cour. Aucun de ceux qui l’avaient connu, fréquenté, qui 
l’avaient reçu chez eux, ne l’avait abandonné, et ce n’était 
pas tant la curiosité ou le snobisme qui les amenait au bou-
levard du Montparnasse309, que l’affection et la sympathie. 
Des dames lui envoyaient de province des colis de vic-
tuailles, la bonne chère étant un de ses soucis ; on sentait le 
fin connaisseur rien qu’à l’entendre parler des petits plats 
dont il s’était régalé jadis dans des bistrots par lui décou-
verts, tel certain « bifteck à la victime », cuit entre deux 
autres biftecks qui lui donnaient tout leur jus et qu’on reje-
tait exsangues. Il parlait de ses souvenirs avec une étonnante 
précision, un aimable laisser-aller, des tours imprévus, un 
sens du pittoresque des plus réjouissants. C’était un vrai ré-
gal que de l’écouter évoquer, tout en fumant des cigarettes 
qu’il puisait dans un petit pot de grès posé sur sa table de 
chevet, ceux du cirque Pinder, des bistrots, des maisons 
d’édition, de la brasserie Lipp, du Mercure de France, aux 
temps héroïques de la rue de l’Échaudé310… J’aurais pu dire à 
Léautaud que Fargue avait mentionné certaine corbeille 

                                                   
308 Lorsque la Ve République a été proclamée, le quatre octobre 1958, 

Léon Paul Fargue était mort depuis près d’un an (le 24 novembre 
1947). Elle ne l’a donc pas dérangé longtemps. 

309 Léon-Paul Fargue habitait au un boulevard du Montparnasse, à 
l’angle de la rue de Sèvres. Au bas de cet  immeuble« art déco » as-
sez laid, se trouve encore de nos jours un café que François Coppée 
— qui habitait douze rue Oudinot, un immeuble en cours de démol i-
tion en 2020 — fréquentait souvent et qui a pris son nom. 

310 Le Mercure de France — qui n’était alors qu’une revue — s’est 
d’abord installé à sa fondation en 1890 chez Alfred Vallette, rue de 
l’Échaudé-Saint-Germain avant de déménager rue de Condé en 
avril 1903. 
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remplie de livres qui se trouvait dans le bureau de 
M. Vallette et où les collaborateurs de la revue puisaient li-
brement pour leurs comptes rendus — et lui demander si, 
par hasard, ayant vu Fargue faire ce que faisaient les cama-
rades, il n’avait pas été amené à le soupçonner de voler ces 
livres. J’ai préféré garder cela pour moi, comme maintes 
autres choses, par exemple que le professeur Mondor311 
s’était esquinté le « trou du cul » pour être de l’Académie — 
et il en sera, ajoutait Fargue. 

— Il a peut-être du talent comme chirurgien, hasardai-je 
de mon coin. 

— Non. 
— Il n’en a guère davantage alors comme écrivain, Avec de 

l’argent, il se procure des documents, et avec des « nègres », 
il en fait des livres. 

— Ça se sait donc ? Est-ce qu’on en parle déjà ? Qui est-ce 
qui vous l’a dit ?… 

— Personne, j’avais, tout simplement, d’excellentes rai-
sons de le penser. 

Je l’ai entendu conter des traits fort intéressants sur Ver-
laine, Moréas, Mallarmé, Valéry Larbaud, et faire l’éloge de 
poètes qui avaient publié dans le Mercure de France et 
l’Ermitage des vers bien faits, pleins de qualité ; il citait 

                                                   
311 Henri Mondor (1885-1962) présente la particularité d’un grand 

éclectisme et aussi d’une grande réussite dans tout ce qu’il a entre-
pris. C’est l’un des rares savants à faire partie de quatre académies, 
dont l’Académie de sciences et l’Académie française. Son père n’est 
que directeur de l’école primaire d’une petite ville du Cantal. En 
1903, Henri Mondor « monte » à Paris pour suivre les cours de la 
faculté de médecine. En 1909 il arrive deuxième au concours de 
l’internat. Il est chirurgien des hôpitaux en 1920 et agrégé de chi-
rurgie en 1923, chef de service en 1932. Henri Mondor a été élu à 
l’Académie française en avril 1946 au fauteuil de Paul Valéry et reçu 
par Georges Duhamel en octobre 1947. 
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entre autres F. Benoît312 qui avait rimé un émouvant poème 
sur la mort d’un rat, où on était étreint par l’angoisse de 
l’animal agonisant, une belle chose également, son autre 
poème sur la mort du poète suisse Duchosal313. Il assurait 
qu’Eugène Manuel314 n’était pas aussi mauvais poète qu’on 
l’avait dit et qu’on est redevable à Maxime Du Camp315 de 
quelques beaux vers, un paradoxe qu’il eût été bien capable 
de soutenir, avec citations à l’appui, ne fût-ce que pour em-
bêter ou emmerder les tenants de la poésie nouvelle, à la-
quelle il avouait ne rien comprendre. « Il y a eu en 1900 l’art 
Bing, il y a aujourd’hui l’art « Boum ! ». Éluard, disait-il, ne 
connaît pas le français, il emploie un mot pour un autre : 
constatation pour définition, il a l’air de bégayer en rimant 
(il l’imitait), il écrit en postillons ». Il trouvait souvent de ces 
images cocasses sans s’en donner la peine, appelant par 
exemple le docteur assassin Petiot : le Lautréamont du Lan-
druisme. 

                                                   
312 Peut-être l’historien et archéologue provençal Fernand Benoît 

(1892-1969), qui est peut-être l’auteur du poème « Je suis… » paru 
dans le Mercure du seize janvier 1913 page 268. 

313 Poète, écrivain, journaliste, Louis Duchosal (1862-1901), mort à 
39 ans, a été atteint de paralysie dès son adolescence, ce qui ne l’a 
pas empêché d’être très actif dans le journalisme, les cénacles litt é-
raires et au sein des revues romandes des années 1880 et 1890. Cet 
autodidacte devenu bibliothécaire à l’Institut national genevois, a 
été parmi les fondateurs de la Revue de Genève (1885-1886). Il est 
aussi un poète proche de l’école symboliste. 

314 Eugène Manuel (1823-1901), normalien, inspecteur général de l'ins-
truction publique en 1878. Une rue porte son nom à l’ouest du Tro-
cadéro. 

315 Maxime Du Camp (1822-1894), écrivain voyageur et photographe. 
Son œuvre consiste essentiellement en des études portant sur trois 
thèmes principaux ; la ville de Paris, ses deux voyages en Orient — 
dont un avec son ami Gustave Flaubert — et les Beaux-arts. Officier 
de la Légion d’honneur en 1853, Maxime Du Camp a été élu à 
l’Académie française en 1880. 
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La « belle époque » avait ses préférences. Il en gardait la 
nostalgie, se souvenait de Boni de Castellane316 allant déjeu-
ner au Ciro’s (sa mère étant morte la veille), le monocle cer-
clé de noir, rattaché par un long ruban de moire noire — la 
seule marque de son deuil et qui lui donnait une fière allure. 
À côté des gens de cette époque, Éluard et Aragon sont des 
« patouillards317 », des Anselme Patouillard disait-il. 

Léautaud aussi, comparé à L. P. Fargue, n’était qu’un pa-
touillard. De plus, un délateur, qui se posait en justicier. 

Je citerai un de ses exploits à cet égard, dont il était prêt à 
se vanter à la Radio si M. Robert Mallet ne l’en eût dispensé. 

Un jour, dans la « certaine maison » qu’il fréquentait, 
bien qu’antisémite enragé et qui n’était pas ce que 
l’expression équivoque dont il usait le laisserait croire, mais 
la demeure de Mme Frank Jay-Gould, qui avait pris la relève 
de Mme Aurel, surpris d’y trouver M. Yves Gandon318, il de-
manda à la maîtresse de céans qui l’y avait introduit. Sur sa 
réponse que c’était Pierre Benoit, il s’approcha de celui-ci, 
l’entraîna dans une encoignure de fenêtre et, comme pour 

                                                   
316 Marie Ernest Paul Boniface, marquis de Castellane (1867-1932 — 

Prononcer Caslane). Ce dandy a épousé, en 1895, Anna Gould, se-
conde fille du milliardaire américain Jay Gould. La nouvelle com-
tesse de Castellane est fort laide, petite, légèrement bossue, ce qui 
fait dire aux mondains de l’époque : « Elle est plus belle, vue de 
dot ! » mais il était courant à cette époque que les riches Améri-
cains achètent ainsi un titre de noblesse pour leurs descendants. 
Boni de Castallane a écrit en 1925 L’Art d’être pauvre, chez Félix 
Lainé, 277 pages. 

317 Un patouillard est un mauvais navire, lent et lourd, et par extension 
son équipage. 

318 Yves Gandon (1899-1975), journaliste, poète et romancier, secré-
taire d’Adolphe van Bever. À la mort d’AVB, Yves Gandon a été 
conduit à rédiger certaines notices des Poètes d’aujourd’hui en ses 
lieu et place. La première citation d’Yves Gandon dans le Journal 
littéraire date du 14 janvier 1927, Yves Gandon ayant alors 28 ans. 
Leurs rapports ont toujours été cordiaux. 
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Fargue avec le pharmacien, lui fit connaître l’homme. Deux 
fois de suite, lui dit-il, rue de Seine et rue de Condé, il avait 
rencontré Gandon qui s’était vanté de faire partie d’un comi-
té d’épuration et lui avait dit : « Nous avons dressé la liste de 
tous les écrivains qui ont « collaboré » sous l’occupation et 
nous les exécuterons ! ». M. Gandon et ses collègues du Co-
mité Saint-Just n’ayant pas fait mystère de leurs desseins, 
Pierre Benoit ne l’ignorait pas et ne s’en souciait nullement, 
car, il n’ignorait pas, non plus, ce que Léautaud ne savait pas 
encore, que M. Gandon avait évolué, « les gens ayant soupé 
des livres sur la Résistance et n’en voulant plus » ; revenu à 
des sentiments plus modérés, il ne faisait plus partie que de 
comités littéraires, dont un fondé pour couronner le meilleur 
journal intime, et un autre chargé de décerner le prix Rabe-
lais. 

L’auteur de l’Atlantide joua la surprise. « Je ne puis 
m’empêcher, mon cher, lui dit Léautaud, de trouver comique 
que le bourreau soit amené dans cette maison par sa vic-
time » — c’était encore un « mot », un peu gros, ampoulé, 
empesé, le « bourreau » ne s’étant pas livré à sa besogne, et 
sa « victime », si elle avait été arrêtée, si elle avait éprouvé 
quelques ennuis, ne courait désormais aucun risque. 

Ce qu’il venait de dire à Pierre Benoit, il alla de groupe en 
groupe le répéter. « Une demi-heure après », me disait-il, 
tout fier du résultat de sa démarche, « le vide s’était fait au-
tour de Gandon », mais il s’abusait étrangement. 

Quelque temps après, il déjeunait dans cette même mai-
son, avec des vedettes des lettres et des arts, dont 
M. François Mauriac319, qu’il mettait bien au-dessus de 
M. Duhamel, lui trouvant plus de caractère qu’à celui-ci, un 
talent autrement vigoureux, « un talent venimeux, un talent 
de vipère » — il s’y connaissait ! un talent d’inquisiteur. 
« C’est un Torquemada qui livrerait ses ennemis au bûcher, 

                                                   
319 Peut-être le deux juin 1949. 



 Auriant — Vipère lubrique 170 

pour leur salut ! », mais c’était trop flatter l’auteur du Nœud 
de Vipères, qui n’en eût pas même écrasé une, fût-elle lu-
brique, sous son talon. Il le vit consulter son bracelet-
montre, faire mine de se lever… Désolé de quitter si tôt une 
si agréable compagnie, il lui fallait se rendre à l’Académie 
pour l’attribution du Grand Prix du Roman. 

« À qui pensez-vous qu’il sera donné », s’enquit 
quelqu’un. « À Gandon », répondit M. Mauriac. Renouvelant 
sa manœuvre, Léautaud le tira à part et lui servit ce qu’il 
avait déjà servi, soufflé à Pierre Benoit. M. Mauriac, qui en 
savait pour le moins tout autant que celui-ci, feignit, à son 
tour, de tomber des cieux — ou des nues, et dit : « Il faut 
alors que j’aille à l’Académie pour faire en sorte qu’il n’ait 
pas ce prix », mais il ne paraissait plus si pressé que tantôt, 
s’attardant à parler de choses et d’autres, et ne se mit en 
route pour le quai de Conti que lorsqu’il ne pouvait plus dou-
ter que le candidat n’eût déjà obtenu sa récompense. 

  
Le manque de tact, d’éducation, de dignité d’Auriant est 

immonde, écrit Léautaud320. 
Il a beaucoup insisté sur mon manque de tact, ii y revient 

à tout propos dans son Journal obscène. 
Tout au début de nos relations, je ne mettais pas assez 

d’empressement à écourter mes visites quand de certaines 
dames apparaissaient à la porte de son bureau, étant loin de 
me douter que ces « créatures » ne venaient pas le trouver 
pour des questions concernant son emploi, mais pour qu’il 
leur fit « minette » ou pour qu’elles lui… c’est trop dégoûtant 
à écrire, reportez-vous, si vous avez le cœur solide, au Jour-
nal obscène. Dès que je m’aperçus à ses grimaces, que ma 

                                                   
320 Journal littéraire aux 18 janvier 1927, 16 avril, 16 juin et cinq août 

1928 et trois août 1929. Plusieurs autres personnes subiront cette 
appréciation, comme Mademoiselle Blaizot ou Louis Thomas (le dix 
avril 1941). 
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présence lui devenait importune, je m’esquivai à la vue d’un 
cotillon, notamment de celui de la dame dont j’ai déjà parlé 
et qui répandait autour d’elle l’âcre odeur de la pisse féline,  
laquelle est réputée aphrodisiaque. 

Il avait, en ce temps-là, des déboires amoureux et certain 
après-midi se laissa aller à des confidences voilées. 

« Les femmes, me dit-il, l’avaient toujours préoccupé. On 
peut être porté à les aimer, par goût de la chair, par vice et 
être misogyne. Ce sont des êtres bas. On est toujours leur 
dupe. La plus bête a en elle des trésors de rouerie. Elles 
mentent comme elles respirent, avec une merveilleuse ai-
sance. On les écoute parler. « Tout est peut-être faux dans ce 
qu’elle vient de dire, et son visage ne trahit rien », exacte-
ment comme lui. « Leur cruauté, leur penchant à tourmenter 
les hommes proviennent peut-être de leur tristesse et du peu 
de cas qu’elles font d’une certaine chose à laquelle nous atta-
chons tant de prix. Il n’est point de femme capable de résis-
ter à ces deux mobiles : le vice et l’intérêt… ». Il avait dit à 
une femme : « Je suis sûr que pour 5 000 F vous auriez fait 
ça. » Elle s’était mise à pleurer. « Les larmes des femmes, on 
sait ce que cela vaut… Pleurait-elle d’avoir été offensée, ou 
sur sa bassesse secrète qui l’aurait poussée à se vendre ? ». 
Un mot l’avait frappé dans les mémoires de Colette, qu’il 
avait retenu pour le servir à une « certaine personne ». Vou-
lant expliquer pourquoi elle ne répugnait pas à coucher avec 
un homme aussi laid, ventru et chauve, que Willy, elle par-
lait de l’intrépidité du vice. Il prononçait les mots, en les es-
paçant, la voix grave et comme émue. Le jour baissait, il pa-
raissait tout remué. 

« L’intrépidité du vice », je ne savais trop ce que Colette 
entendait par là, n’ayant pas lu ses mémoires, mais « cer-
taine personne » le savait pour en avoir subi l’écœurante 
épreuve. Aussi, un soir, de la semaine suivante, le trouvai-je 
encore plus déprimé. 
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Sa santé lui donnait du souci. Il était arthritique, redou-
tait une paralysie partielle qui pouvait se porter sur la vue ou 
quelqu’autre organe — celui qui, à l’en croire, faisait encore 
merveilles aux « petites séances ». 

« Il faut vous dire, me dit-il, que j’ai des appétences 
sexuelles. À mon âge, 65 ans321, ce n’est pas très indiqué. Je 
devrais prendre mon chapeau et dire : « qu’est-ce que je fais 
là ? », et m’en aller. Si je n’avais pas de maîtresses, je n’y 
penserais pas, je pourrais rester six mois sans être tourmen-
té par l’envie de faire l’amour ; mais voilà, il y a une per-
sonne qui ne demande que ça, je la vois dans certaine tenue 
qui me rappelle des plaisirs que j’ai déjà eus, et je me dis : 
« allons-y ». 

Il y allait de sa rengaine. 
« Pour moi, c’est le plaisir seul qui compte, le plaisir phy-

sique, — je l’ai écrit, — ce n’est pas une jouissance d’une se-
conde, ça dure plus longtemps, je jouis avec la vue, avec le 
toucher, avec tous les sens. C’est comme si j’avais du cham-
pagne sous la main, je n’en aurais pas, que je ne m’en senti-
rais pas le besoin, mais la bouteille est là, devant moi, et, 
mon Dieu !, je me laisse tenter. Le champagne, encore, je 
pourrais m’en passer. Chez Le Savoureux, au dessert, j’en 
refuse le moindre verre… Je devrais rester tranquille. Tout 
ça — il montrait sa vieille carcasse — est usé, mais voilà, je 
ne conçois l’amour qu’avec une personne que je connais de-
puis longtemps, c’est l’intimité qui m’enhardit, le rappel de 
certaines images qui m’excite. J’ai dit à cette personne : « Le 
diable m’emporte qui m’a fait vous rencontrer il y a trois 
ans ». 

Il n’allait pas tarder à être sevré, s’il ne l’était déjà, la per-
sonne en question, rechignant à leurs nauséeux passe-temps. 

                                                   
321 Nous sommes donc en 1937 et Paul Léautaud est l’amant de Marie 

Dormoy depuis le début de l’année 1933. 
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Le matin, fumant sa première cigarette, il se demandait 
parfois quel était le plaisir auquel il tenait le plus : faire 
l’amour ou fumer. Grave question ! 

C’était fumer qu’il préférait… 
Juste à ce moment parut Mme Cayssac, qui n’était pas la 

« personne » à laquelle il faisait allusion, et je m’esquivai. 
J’ignorais que j’eusse en Mme Cayssac une lectrice assidue, 

voire une admiratrice ! Je ne m’en fusse jamais douté, 
n’ayant pas échangé deux mots avec elle, si Léautaud ne 
m’eût remis un fragment d’une lettre qu’elle venait de lui 
envoyer de Pornic, je crois. Il ne porte point de date, mais 
comme il se réfère à mes esquisses de deux dames différem-
ment galantes du second Empire, la Tourbey et Madame 
de Castiglione322, il doit remonter à 1938. Je le transcris, 
pour ce qu’il révèle de cette femme, que, dès le lendemain de 
sa mort, celui qui fut son amant, traita si abominablement 
dans la Table ronde323. 

« Oui, les petites anecdotes de votre ami Auriant me plai-
sent infiniment. Le Mercure arrive, je regarde immédiate-
ment au sommaire et de suite, s’il y a quelque chose, j’y suis.  

« En dehors de tout l’agrément que procurent ces por-
traits de jolies femmes, je trouve ces histoires fort  intéres-
santes, par les commentaires de l’auteur d’abord, par toutes 
ces roueries de femmes qui les amènent au plateau qu’elles 
rêvent, au remplissage de l’escarcelle. Ensuite tous les des-
sous, les à-côtés de ces histoires qui révèlent le plus souvent 
le caractère sans grandeur de tous ces personnages dont 
quelques-uns de premier plan. 

                                                   
322 En 1938, Auriant a publié deux textes sur Madame de Castiglione, 

le premier, « Secrets de la comtesse de Castiglione » dans 
Le Mercure du premier juillet (page 56) et le second dans 
le Mercure du premier août à propos de l’ouvrage d’Abel Hermant 
La Castigione paru chez Hachette. 

323 La Table ronde numéro 59 de novembre 1952 déjà évoquée en 
note 161. Anne Cayssac est morte le quinze avril 1950. 
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« Il fustige comme il convient toutes ces vedettes de la 
prostitution. 

« Madame de Castiglione domine non par sa naissance 
mais par la grandeur de son caractère toutes ces dames. 
Votre ami ne manque pas de rendre hommage à cette gran-
deur de caractère. Quelle pudeur dans sa vie intime, quelle 
existence elle a menée. Quelle femme pour tout dire. Sa 
beauté devait être particulière. 

« Vous, vous êtes fermé à toute beauté, aussi bien phy-
sique que morale. Si indigne que soit une femme l’homme 
qui l’aime ne se diminue pas si elle est belle. Le culte de la 
beauté domine tout. Dans le palais le plus beau qu’il appa-
raisse une beauté féminine, il n’y a plus d’yeux que pour elle 
— fût-elle laveuse de vaisselle. 

« Un petit reproche pour votre ami — il généralise trop 
ces créatures méprisables. Seulement voilà, les autres appar-
tiennent à un monde fermé. Si j’avais été à Paris je lui aurais 
donné à lire des lettres d’une enfant de 18 ans (femme), c’est 
confondant, tant de pureté, de délicatesse, d’intuition des 
réalités, de déductions à cet âge ; elle aimait un homme 
digne d’elle, d’une grande noblesse d’âme : mon mari. Je les 
relis souvent et les fais lire quand je trouve des gens qui en 
sont dignes. J’ai également beaucoup fait circuler Madame 
de Castiglione et quelques autres. Votre ami paraît avoir un 
certain caractère, mais il faudrait le connaître autrement, 
dans la vie courante. La première des choses à savoir : s’il est 
cabotin (de caractère), alors, méfions-nous, mais je ne crois 
pas. 

« Vous pourrez toujours m’envoyer tout ce qui touche à 
l’amour, pas la chiennerie. » 

Mme Cayssac n’était pas épistolière, elle n’avait pas le don 
qui est infiniment rare, chez les femmes comme chez les 
hommes, mais les sentiments qu’elle exprimait, et que Léau-
taud dut trouver ridicules, l’honorent. C’était une petite 
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bourgeoise, qui avait des principes, ou des préjugés, dont 
Léautaud qui en avait aussi, mais d’un autre ordre, se mo-
quait comme il dut se moquer de ce qu’elle pensait et écrivait 
de lui à lui-même. Sa lettre laisse deviner une tout autre 
femme que la dévergondée qu’il met à nu dans le Journal 
obscène. Elle n’ignorait certainement pas que son amant te-
nait ce registre, mais non moins certainement elle était loin 
d’imaginer qu’il pousserait la muflerie jusqu’à l’y faire figu-
rer en des poses de cartes transparentes et lui prêter non 
seulement des propos, mais encore des actes d’une obscénité 
révoltante. Elle eût préféré qu’on traçât d’elle un portrait à la 
manière de celui de Mme de Castiglione. La jeune fille de 
18 ans qu’elle évoque, c’était elle, vraisemblablement, et 
peut-être faut-il interpréter comme une avance l’offre de la 
communication de ses lettres. Des confidences eussent suivi, 
et bien qu’il fût convaincu que je manquais totalement 
d’esprit, j’eusse pu avoir celui d’amener Mme Cayssac à me 
raconter un Léautaud tout différent de celui qu’il 
s’appliquait à paraître. Ces sortes d’indiscrétions, dont il se 
montrait si friand quand elles regardaient autrui, il ne les 
appréciait point dès qu’elles se rapportaient à lui. Soit qu’il 
lui eût représenté qu’il convenait de se méfier de moi, ou 
pour quelque autre raison, Mme Cayssac ne donna pas suite à 
son idée. 

Est-il croyable, est-il possible que la femme qui a écrit la 
lettre que j’ai citée soit la femelle en rut, dont son partenaire 
s’est complu à décrire les débordements, la chienne en folie, 
obsédée par la « grosse canne » de son malingre amant, 
comme celui-ci l’était de son sexe ? Si encore, c’était au lit, 
dans le délire commençant, on l’eût conçu. Il y a un précé-
dent, littéraire et physiologique, dans l’Enfer de Joseph 
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Prudhomme324, qui est un chef-d’œuvre du genre. Mais la 
grisette d’Henry Monnier, une fois sa fringale amoureuse 
assouvie, retrouve le sentiment de la pudeur et j’imagine que 
Mme Cayssac, si elle ne boudait pas à la chiennerie à de cer-
tains moments, n’en était pas tracassée au point d’employer 
à froid ces « mots » orduriers qui ravalaient la bourgeoise 
qu’elle était au niveau des plus sordides pensionnaires des 
claques de la rue Blondel et de la rue de Fourcy. 

« À propos de l’extrémité d’une certaine chose, quand elle 
me faisait une certaine caresse, s’en caressant tout le visage, 
c’est doux comme de la crème. 

« À Pornic, comme je manque d’entrain, se levant, allant 
se mettre sur la chaise longue, se renversant, troussée en 
plein, son… à ma disposition : « Tiens, viens te donner du 
talent. » 

« À Pornic aussi, une nuit que nous sommes au lit : « J’ai 
un amant que je dégoûte vraiment. Il me met sa langue dans 
le nez, dans la bouche, dans le c…, dans le c…, Je le dégoûte 
vraiment. « Je lui réplique : « Et lui, il te dégoûte. Fais voir 
un peu comme il te dégoûte. Allons, gobe-lui un peu la q… — 
On ne dit pas une q…, on dit une p…, une grosse p… » 

« Voulant à toutes forces me faire donner l’adresse 
d’Albertine : « Donne-la moi. Je te ferai un bon suçage. » 

« Un jour qu’elle faisait une crème pour le dessert : « C’est 
bon. Il y a quelque chose de meilleur. » Et la première fois, 
comme je ne comprenais pas : « la crème de c…325 ». 

Se fût-elle oubliée à ce point, que Léautaud eut dû garder 
pour lui ces aberrations et non les divulguer. Je serais plutôt 

                                                   
324 Henry Monnier, L’Enfer de Joseph Prud’homme, à savoir 

La Grisette et l’étudiant suivi de Deux gougnottes, dialogues agré-
mentés d'une figure infâme et d'un autographe accablant, édité «  À 
la sixième chambre », sans date, milieu du XIXe siècle, 63 pages. 

325 Ces cinq exemples proviennent de la même page du Journal litté-
raire au 23 janvier 1941 (il s’agit de souvenirs). 
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porté à croire qu’elles sont de lui, qu’il les a imaginées, fa-
briquées et placées dans la bouche de sa maîtresse pour la 
souiller comme les maniaques de son acabit crayonnent des 
graffiti phalliques entre les lèvres des femmes sur les af-
fiches du métro. Il invente et raffine la gravelure, comme il 
invente et raffine la calomnie, ne reculant devant aucune 
infamie pour venger l’affront qu’on lui a fait, et Mme Cayssac 
lui en avait fait plusieurs, dont son amour-propre, qui était 
sale, avait été ulcéré, et qu’il n’avait jamais digéré. 

« Vous êtes laid, lui avait-elle dit un jour. Vous êtes re-
poussant. Pas une femme n’aurait voulu de vous. Je vous ai 
pris par pitié. Il m’a fallu du temps pour vaincre ma répu-
gnance. Jouir ? Avec une gueule comme la vôtre326 ? » 

Et une autre fois : « Vous êtes triste ? Et le trottoir qu’en 
faites-vous ? C’était votre milieu naturel. Ce sont les femmes 
qu’il vous faut. Ce sont celles que vous aimez327. » 

Celles-là même eussent répugné à « monter » avec un mi-
ché ayant sa « gueule ». 

Je passe au reproche qu’il me fait de manquer 
d’éducation. Je me trouvais un jour dans le bureau de Louis 
Mandin. M. Duhamel vint à y entrer. Je me levai de ma 
chaise, comme le firent Mandin et les personnes qui 
l’entouraient. J’ai toujours agi ainsi lorsque M. Vallette ou 
Dumur entraient dans le bureau de Léautaud qui, si mes 
yeux ne m’ont pas abusé, ne restait pas assis devant le « Pa-
tron » ; d’ailleurs, où que je me trouve, je me lève toujours, 
par égard même pour un inférieur. C’est de la simple cour-
toisie, Léautaud y voit de la bassesse et de la servilité. 

Pour la dignité, il est, j’en conviens, plus qualifié que qui-
conque pour en juger, lui qui, pourchassé par Mme Cayssac 
jusqu’à la gare du Luxembourg, pliait l’échine, baissait la 

                                                   
326 Journal littéraire au 22 août 1938. 
327 Journal littéraire au 29 février 1940. Cette phrase visait Marie 

Dormoy. 
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tête sous l’avalanche des injures, des sarcasmes, des me-
naces de la mégère déchaînée. 

« Regardez-vous donc, lui criait-elle. Vous êtes vieux, 
vous n’avez plus de dents. Vous êtes démoli. Il faut du cou-
rage pour vous aimer. Vous faites pitié328. » 

Il faisait pitié aux passants, qui se retournaient, mais ne 
s’égayaient pas de cette scène de ménage en plein air, plus 
atroce que toutes celles dessinées par Gavarni et Daumier, 
que lui faisait sa vieille tourterelle. 

Ridiculisé, outragé, insulté, il n’avait pas le courage de la 
quitter. « Empoisonneuse, vile créature, et comme je paye 
d’être si sensuellement attaché à elle329 », notait-il le soir 
dans son Journal obscène. Le lendemain, il retournait à son 
vomissement. 

Il lui seyait bien, vraiment, de reprendre les autres sur 
leur manque de dignité, lui qui s’était laissé traiter par Émile 
Henriot comme le dernier des faquins : 

« Alors, Monsieur, vous êtes aussi un lâche ! Si vous 
n’étiez pas un vieillard, et un malingre, c’est des coups de 
canne que je vous donnerais… Je me contenterai de vous gi-
fler avec votre torchon330. » 

Et il l’avait reçu, en pleine figure, ce torchon, qui était, 
comme je l’ai dit plus haut, le petit article, qu’il avait donné 
à la Nouvelle Revue française, sur la réception de Maurras à 
l’Académie. 

Cloué par la peur du bâton dans son fauteuil, il n’avait pas 
sauté, tout décrépit qu’il fût, à la gorge de celui qu’il avait 
outragé et qui venait de le corriger. C’est le soir seulement, 
dans son Journal obscène, qu’il bredouilla ce que, paralysé 
par la frousse, il n’avait pas osé lui jeter à la face : « Cet 
Henriot est un sot avec ses grands mots, et un portefaix avec 

                                                   
328 Journal littéraire au cinq mars 1929. 
329 Journal littéraire au cinq mars 1929. 
330 Journal littéraire au quatre juillet 1939. 
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ses manières. Celles-ci sont plus faciles que de tirer dix 
lignes de lui-même. » 

Ouais ! en cette circonstance, Henriot s’était conduit 
comme un grand seigneur du XVIIIe siècle et lui comme un 
maraud. 

Pour ce qui est de moi, voici en quoi j’aurais manqué de 
dignité. Chaque année, la veille des grandes vacances, le se-
crétaire de M. Gaston Gallimard avait la gentillesse de 
m’envoyer un carton pour la réception que les éditions de la 
Nouvelle Revue française donnaient en leur hôtel de la rue 
Sébastien-Bottin. N’ayant pas reçu ce carton, alors que Léau-
taud avait déjà le sien, je m’informai auprès de 
M. Chevasson qui me dit que toutes les invitations n’ayant 
pas encore été lancées, je ne tarderais pas à recevoir celle qui 
m’était destinée. Il n’y avait là rien qui dut hérisser Léau-
taud. J’étais un auteur de la maison, et de la revue, comme 
lui, j’y avais même publié un volume de plus que lui, et je 
trouvais un certain plaisir, fait surtout de curiosité, à me 
trouver dans cette assemblée très parisienne et comme telle, 
très bigarrée, perdu dans un coin, anonyme, personne, sauf 
M. et Mme Chevasson331, qui me nommaient les hommes et 
les femmes du jour, ne s’occupant de moi. On a beau vivre, la 
plume à la main, dans le passé, ressusciter des aventuriers 
exotiques du temps de Charles X et de Louis-Philippe, et des 

                                                   
331 Louis Chevasson (1900-1983) a été un ami d’André Malraux, ren-

contré à l’école en 1907, avec qui il a partagé un petit appartement à 
Paris en 1920 et qui a été impliqué, en 1923, dans le vol des sta-
tuettes du temple de de Banteaï-Sreï. En 1926, André Malraux et 
Louis Chevasson créeront deux maisons d’éditions (À la sphère et 
Aux Aldes) qui ne dureront pas. À l’été 1958, André Malraux devenu 
ministre prendra Louis Chevasson dans son Cabinet, plus particu-
lièrement chargé du cinéma. Madame Chevasson, née Germaine 
Wouters a épousé Louis Chevasson en 1930, en Belgique. 
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« Lionnes » du second Empire332, le présent n’offre pas 
moins d’attraits à qui sait observer et la réception de 
M. Gallimard ne manquait pas d’intérêt333. 

                                                   
332 Auriant fait référence à son livre Les Lionnes du second Empire 

paru chez Gallimard en décembre 1935 (256 pages). Prière d’insérer 
de Gallimard : « L’auteur a un faible pour le Second Empire, qui fut 
une manière d’âge d’or et comme une fête galante qui dura près de 
vingt ans. Il a essayé de ranimer quelques actrices qui en furent 
l’ornement par leur beauté, leur charme et leurs talents : Blanche 
d’Antigny, de qui Théodore de Banville fut amoureux, la Schneider, 
qui, pendant l’Exposition de 1867, fut surnommée le « Passage des 
Princes », la charmante et bohème Léontine Massin, qui finit 
comme la Nana de Zola, qu’elle avait créée à l’Ambigu, Marie Co-
lombier, de qui l’idylle avec Paul Bonnetain semble un chapitre de 
la Sapho d’A. Daudet, et Mme Valtesse de la Bigne, qui fut fière, et 
même orgueilleuse, d’être ce qu’elle était : une grande courtisane. 
La vie de chacune d’elles est faite d’une succession de petits ro-
mans. Autant d’amours, autant de romans. Par malheur, ces 
grandes et honestes dames poussèrent trop loin le souci de leur 
loyauté, généralement décriée : elles ont détruit les lettres que, 
dans la fougue de leur passion, leurs amants leur écrivirent, et qui 
constituaient leurs véritables titres de noblesse. Il ne reste d ’elles 
que des portraits-cartes, des croquis, et des portraits, — dont trois 
pastels de Manet. Les femmes sont trop frivoles, — ou trop sages — 
pour penser à la postérité. Elles y passent avec leur légende, — qui 
tient à la fois de la chronique et de la réclame. L’auteur espère n’en 
avoir pas été dupe, et s’être montré un biographe précis, autant que 
réaliste, de ces dames. Il a joint à cette petite galerie, une notice 
d’Arthur Meyer, « homme du demi-monde », et secrétaire-sigisbée, 
dit-on, de Mlle d’Antigny. C’est une réputation usurpée. 

333 Journal littéraire au 26 juin 1939 : « J’ai essayé ce soir de lui faire 
comprendre le singulier de son procédé. Une personne invite qui il 
lui plaît d’inviter. Elle est maîtresse de son choix. On n’a aucun 
droit à réclamer si elle ne vous a pas invité. Le faire est un manque 
absolu d’éducation. Bien mieux, c’est se diminuer soi-même, c’est 
montrer l’humiliation qu’on a ressentie à n’avoir pas été invité. / Il 
n’a rien voulu admettre. / Il devient impatientant, depuis quelque 
temps, par l’éloge qu’il fait de lui-même comme écrivain, et les airs 
tranchants et insolents qu’il prend. 
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La mauvaise humeur, l’aigre sortie de Léautaud prove-
naient, je pense, de ce que, manquant de tact et indiscret 
comme je l’étais, j’eusse pu devenir pour lui un témoin gê-
nant, surpris de le voir, dans ce gala, sous un aspect qui ne 
lui était pas habituel, tenant un rôle et un langage qui ju-
raient avec le personnage et les propos que les familiers du 
Mercure de France connaissaient, rehaussé, important, épa-
noui, content de soi, fier d’être traité de pair par des écri-
vains plus illustres que lui, qu’il dépréciait et dénigrait dans 
son Journal obscène, faisant des effets pour être remarqué, 
bien qu’il fût assez remarquable par son accoutrement de 
clochard dandy, posant, à la façon de Delobelle334, de trois 
quarts, ravi des compliments que lui faisaient de ses chro-
niques MM. Éluard et Jean Follain335, dont les poèmes le 
laissaient absolument indifférent, mais qu’il trouvait char-
mants. 

Voilà ce qui motiva l’adjectif d’immonde accolé à mon 
manque de dignité. 

Je suis étonné qu’il me l’ait épargné à propos d’un autre 
sujet, que je traiterai à la manière d’un divertissement ga-
lant, avant d’aborder des affaires plus sérieuses. 

Éloge des maisons closes 

« Auriant fréquente les bordels sans timidité ni dégoût, 
écrit-il. Il dit que ce sont les meilleurs endroits et c’est la 
meilleure façon de faire l’amour ». Je n’ai pas dit cela de la 

                                                   
334 Delobelle est un personnage du roman d’Alphonse Daudet Fromont 

jeune et Risler aîné, Charpentier 1874, 388 pages. Il est l’archétype 
du comédien raté. « On a beau être éloigné du théâtre depuis 
quinze ans par la mauvaise volonté des directeurs, on trouve en-
core, quand il faut, des attitudes scéniques appropriées aux évène-
ments. » (page six). 

335 Jean Follain (1903-1971). Journal littéraire au trente juin 1939 : 
« J’ai fait la connaissance du poète Jean Follain, charmant. » C’est 
la seule évocation de ce poètes dans le JL. 



 Auriant — Vipère lubrique 182 

façon dont il le rapporte : c’était plus raisonné, plus nuan-
cé336. Il rappelle aussi mon dessein d’écrire l’éloge du Bordel. 
C’eût été, après tout, plus amusant que d’entreprendre, 
comme il en avait l’intention, un essai sur ce qu’on appelle 
improprement l’onanisme — et qui est la masturbation, dont 
il usa jusqu’à un âge très avancé, — où on eût trouvé des 
« tableaux charmants », comme celui de deux amants 
(Mme Cayssac et lui) privés l’un de l’autre et qui, à 450 kilo-
mètres de distance, à la même heure, se branlent en pensant 
l’un à l’autre, ou celui-ci : « ce soir, après 6 heures, seul dans 
mon bureau, certains souvenirs me revenant du temps (au 
début) quand (sic) elle (cette « sacrée panthère », 
Mme Cayssac) venait me voir, à 6 heures, qu’elle me suçait si 
bien… moi debout contre la porte fermée, elle à genoux et 
sans même ôter son chapeau…, je me suis laissé aller, dans le 
même coin, à me… Presque de l’eau. Fichue santé tout de 
même337. » 

Il eût pu dédier son essai à la mémoire du cynique auquel, 
en secret, il était ravi qu’on l’assimilât, mais qui était bien 
plus franchement éhonté que lui, « car Diogène s, dit Mon-
taigne, exerçant en public sa masturbation faisait souhait en 
présence du peuple assistant, de pouvoir ainsi saoûler son 
ventre en le frottant », et malgré qu’il en eût, Léautaud 
n’avait pas réussi à se défaire d’un vieux reste de respect pe-
tit-bourgeois pour l’opinion publique, qu’il n’osait braver 
carrément, la preuve en est qu’il avait souci de se faire pas-
ser pour un « moraliste », qu’il s’est toujours défendu, 
comme d’un opprobre, d’être ce qu’il était en réalité : un 
pornographe, un scatologue, voire un scatophage, et ne s’est 
jamais vanté publiquement de ses mauvaises habitudes. De 

                                                   
336 Non. Ce sont exactement les mots employés par Paul Léautaud dans 

le Journal littéraire au 21 octobre 1938. L’édition du Mercure in-
dique « R… » pour Auriant. 

337 Journal littéraire au douze juillet 1927. 
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celles-ci, s’il n’eût pas fait si sottement fi de Flaubert, il eût, 
dans Bouvard et Pécuchet découvert les lettres de noblesse : 

« Il le soupçonnait d’avoir une mauvaise habitude. Pour-
quoi pas ? Des gens graves la conservent toute leur vie, et 
l’on prétend que le duc d’Angoulême s’y livrait338. » 

Il eût pu, par ailleurs, donner ces lignes comme épigraphe 
à son essai, si Paul Bonnetain ne l’avait devancé, qui les im-
prima sur la couverture et le titre de Charlot s’amuse339. Sur 
sa plaquette Amour340 qu’il m’offrit, il écrivit, par allusion à 
ma fréquentation des bordels : 

À Auriant, 
Ces notes sur l’amour, si opposées à ses méthodes en ce 

domaine. 
Je ne saurais trop m’en féliciter. Ces « méthodes » étaient 

celles de Flaubert, qui m’eût applaudi et encouragé dans 
mon dessein, car il était loin, de professer, sur cette matière 
aussi, les idées reçues. Sa correspondance en témoigne, la fin 
de l’Éducation sentimentale également, et les lecteurs de ses 
notes sur son voyage en Orient savent que le plaisir qu’il prit 
dans les bras de Koutchouck-Hanem, à Esnéh, égala s’il ne le 

                                                   
338 Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Alphonse Lemerre 1981, 

page 379. 
339 Journal littéraire au 23 septembre 1930. Paul Bonnetain (1858-

1899), journaliste et écrivain, a servi dans l’administration colo-
niale au Soudan (1894) et au Laos (1896) où il est mort.  Paul Bon-
netain a très vite été connu grâce au succès de scandale de son ro-
man Charlot s’amuse (Henry Kistemaeckers 1883, 349 pages, avec 
une préface d’Henry Céard) avant de devenir correspondant de 
guerre au Figaro. On peut noter que l’édition indiquée ci-dessus 
porte en couverture la phrase de Gustave Flaubert objet de la note 
précédente. 

340 Amour — Aphorismes est d’abord paru en décembre 1934 dans une 
édition confidentielle tirée à 175 exemplaires par Marie Dormoy 
pour le compte des éditions Spirale avant d’être réédité au Mercure 
en février 1939. À cette occasion, Auriant a écrit dans le  Mercure du 
premier mai 1939 un élogieux article (pages 705-709). 
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surpassa, celui qu’il savoura, à Mantes, dans les bras de Ma-
dame Colet. Mais je n’ai pas à m’abriter derrière l’exemple et 
l’autorité de Flaubert, de Stendhal même, le maître à penser 
de Léautaud, qui y fit l’amour sans dégoût mais avec timidi-
té, et de bien d’autres grands hommes. J’ai fréquenté non 
pas les bordels, mais quelques bordels de luxe, sans en rou-
gir ni m’en cacher, comme telle vedette du théâtre et du ci-
néma, mariée de surcroît, que je vis entrer dans un hôtel de 
passe de la rue Duphot, une page de journal plaquée sur ses 
traits populaires pour les dissimuler. En fait de bordels, 
Léautaud ne connaissait que ceux de la rue des Quatre-Vents 
et de la rue Mazet341. Il n’avait jamais entendu parler du fa-
meux One two two342, dont la porte discrètement entrouverte 
sur la rue de Provence, n’était signalée ni par un gros numé-
ro, ni par une lanterne rouge. On avait l’impression de péné-
trer dans un hôtel particulier, avenant, cossu, d’une propreté 
irréprochable, décoré avec un goût exquis, orné de composi-
tions originales, non signées, mais qui étaient, je crois, de 
Jean Hugo343, pourvu d’un confort ultra-moderne, dont seuls 
les transatlantiques pouvaient se vanter. Une de ses 
chambres reproduisait leurs somptueuses cabines. À hauteur 
d’homme, les murs étaient peints en acajou, au-delà en blanc 
crémeux, des traverses imitant le fer et des boulons complé-
taient l’illusion. Au-dessus du lit-divan, qui tenait le milieu 
de la pièce, une marine était accrochée, où on voyait un vais-
seau du Roi voguer, la nuit, toutes voiles dehors, le pavillon 
déployé sur lequel des licornes soutenaient des lys, le reflet 
de ses fenêtres éclairées rougeoyait les flots d’un bleu 
sombre, un mince croissant mettait une note claire sur le ciel 

                                                   
341 Deux rues discrètes, proches du Mercure de France. 
342 Cette très célèbre maison, ancien hôtel particulier du prince Joa-

chim Murat portait le nom de son adresse, 122, rue de Provence. 
343 Jean Hugo (1894-1984), arrière-petit-fils de Victor Hugo, peintre et 

décorateur. 



 Auriant — Vipère lubrique 185 

piqueté d’étoiles. À main droite du lit, une rambarde où se 
trouvait accrochée une bouée de sauvetage marquée S.S. 
PROVENCE, Le Havre — et en effet, on avait l’impression 
d’un fragment de ce bâtiment qui naviguait sur une mer aux 
vagues argentées ; au loin, un autre transatlantique à deux 
cheminées se profilait, ses flancs sombres mouchetés comme 
de confetti orangés et lumineux, dans le sens opposé filait un 
petit voilier. Dans un angle, une table ronde dont le dessus 
figurait une boussole. Cc décor eût enchanté des Es-
seintes344. Rien n’en rompait l’harmonie, aucune image éro-
tique, la glace indiscrète, face au lit, en encadrait de variées 
et vivantes, reflétant des grâces de femmes dignes du pin-
ceau de Fragonard, de Lagrenée ou de Courbet. 

Comme le Provence, comme l’ile de France, le One two 
two maintenait haut, à travers le monde et le grand monde, 
le prestige de Paris, étant fourni en fort jolies femmes, 
quelques-unes réellement belles ; quand Mme Blanche soule-
vait le rideau de velours cramoisi qui masquait l’entrée de la 
pièce où elles se tenaient en attendant le « choix » et qu’elles 
s’offraient nues au regard émerveillé, hésitant et embarrassé, 
les unes debout, les autres couchées, étalant bravement 
comme les belles du Titien que chanta Théophile Gautier en 
son Musée secret : 

Dans sa pâleur mate et dorée 
Un corps vivace où rien ne ment. 

On eût juré qu’elles posaient pour un marché d’esclaves 
ou pour un sérail comme en brossait Gérôme, sous Napo-
léon III. C’était bien cela. On faisait un signe à l’une d’elles, 
qui se levait aussitôt, comme si elle eût ramassé le mouchoir 

                                                   
344 Jean des Esseintes est le principal personnage du roman décadent 

de Joris-Karl Huysmans, À Rebours, Charpentier 1884, 346 pages. 
Il n’est pas impossible que Jean des Esseintes ait été inspiré de Ro-
bert de Montesquiou, souvent évoqué par Paul Léautaud. 
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que vous lui aviez jeté, et vous suivait, docile et souriante, 
jusqu’à l’ascenseur qui vous hissait à l’étage où une accorte 
soubrette vous accueillait pour vous conduire à la chambre 
provençale, à la grecque, à celle des glaces, à celle du trône, 
ou encore, si vous étiez un « type à passions », à celle des 
supplices. On pouvait y choisir une maîtresse, voire une 
femme, et c’est ce qui expliquait la disparition subite de plus 
d’une de ces demoiselles, lesquelles, me suis-je laissé dire, 
entretenues ou mariées, se comportaient désormais avec 
plus de décence et d’honnêteté que telles dames du monde 
qui ne répugnent pas aux aventures risquées ni aux parties 
carrées. J’y ai passé jusqu’à sa fermeture345 des heures fort 
agréables et je lui garde toujours un souvenir reconnaissant. 
Je sacrifiais de temps à autre à Vénus, sans remords, comme 
les païens, sans même celui de tromper ma jeune amie, qui 
était charmante — on ne trompe une femme que quand on 
en aime une autre — et je n’y mettais pas de sentiment. Rien 
de tel que ces passades pour vous faire le cerveau dégagé et 
l’esprit libre et joyeux et vous disposer à travailler avec ar-
deur. Il se donnait au One two two des dîners, que présidait 
Madame Doriane, qui était belle, fort distinguée, très élé-
gante en sa robe noire discrètement décolletée, un collier de 
perles autour du cou ; elle était intelligente et ne manquait 
ni de goût, ni d’esprit, ni de culture. Sous sa direction, le 
One two two continuait la tradition de la Hecquet, de la 
Beaudoin, de la Gourdan, de Brissault, dont les bons offices 
étaient si appréciés des grands seigneurs libertins de la se-
conde moitié du XVIIIe siècle, et la même sorte de gens 
l’achalandait, que surveillaient, sans en avoir l’air, les col-
lègues des inspecteurs Meusnier et Marais. 

                                                   
345 Toutes ces maisons, après une très importante activité pendant 

l’Occupation, ont fermé leurs portes en novembre 1946, contraintes 
par la loi dite « Marthe Richard » d’avril 1946. 
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Peut-être ces messieurs rédigeaient-ils, sur ce qui se fai-
sait et se disait, 122 de la rue de Provence, des rapports que 
recherchera et publiera, environ l’an 2 000, aux Archives 
nationales, quelqu’indiscret érudit comme le fit Camille Pi-
ton pour ceux des inspecteurs de M. de Sartines. Je n’y figu-
rerai pas, j’étais un ciron346 auprès des illustrations de la po-
litique, de la finance, du barreau, de l’armée, des lettres, des 
arts, des sciences, du théâtre, du cinéma et de la « haute so-
ciété » en général qui ne dédaignaient pas de fréquenter la 
petite maison de Mme Doriane. Si cette belle et honnête dame 
ne se fut crue tenue au secret professionnel — exception 
faite, par nécessité, pour les argus de la préfecture de police 
— elle eût pu écrire de bien édifiants mémoires. M. Henry 
Champly347 s’est essayé à y suppléer, entre les deux guerres. 
C’était là un magnifique sujet et je suis étonné qu’il n’ait pas 
tenté quelque romancier-chroniqueur. M. Champly, qui 
n’avait guère de talent, n’a ni osé, ni su le traiter. Son 
Aphrodite de Paris (Dory-ana) n’était pas digne de celle à la 
gloire de qui elle était dédiée. 

  
Mon éloge du One two two fait, et mon intermède achevé, 

je retourne au malheureux qui préférait de vieilles gaupes348, 
maritornes défraîchies et dondons faisandées, aux belles 
prêtresses du temple de Vénus de la rue de Provence. 

                                                   
346 L’image du ciron, minuscule insecte, est souvent utilisée pour évo-

quer un être sans importance. 
347 Henry Champly (1894-1967), romancier populaire et journaliste, 

vice-président de l’association des Écrivains combattants. Aphro-
dite de Paris. “Dory-Ana”, Sélection d'éditions littéraires fran-
çaises, été 1936, 320 pages. 

348 Gaupe ; « Femme malpropre et désagréable » ou « prostituée de 
bas-étage » (TLFi). 
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Pierre Varenne 

Je dégringole de plus en plus dans son estime, de lettré 
que j’étais je deviens un ignorant fieffé. Pierre Varenne349 
avait, en 1941, publié dans l’Œuvre un écho où il s’était amu-
sé à écrire que les chats de Léautaud portaient des noms de 
personnages de tragédie : Alzire, Mérope, Clytemnestre, 
etc350… ce qui se concevait, étant donné l’aversion que Mau-
rice Boissard professait pour ce genre de pièces. Léautaud ne 
démêla pas la malice, mais s’irrita de ce qu’il prenait pour 
une bévue. C’était l’occasion pour lui de faire, une fois de 
plus, montre de son fameux esprit et de son érudition trans-
cendante. Par prudence, afin de ne pas s’exposer à se voir 
accuser plus tard d’avoir « collaboré », même pour relever 
une erreur le concernant, il ne réclama point, mais fut aise 
que je le fisse à sa place. J’écrivis à Varenne pour démentir 

                                                   
349 Pierre Varenne (Pierre-Georges Battendier, 1893-1961), romancier, 

librettiste, journaliste et critique de music-hall, fils d’Annie de Pène 
(1871-1918), libraire, éditrice, journaliste, reporter et chroniqueuse 
pendant la Grande Guerre. On ne confondra pas Pierre Varenne 
avec son homonyme comédien (1920-2006). 

350 L’Œuvre du 26 septembre 1940, page deux (depuis quelques jours, 
les journaux paraissent sur quatre pages) : « La pénurie des vivres 
n’empêche point le grand écrivain Paul Léautaud d’accueillir encore 
chiens et chats. / L’auteur du Petit Ami, à force d’adresse et 
d’ingéniosité, parvient même à les nourrir suffisamment. / Les tout 
derniers pensionnaires — deux petits chats de gouttière, un chien 
des rues et une guenon, échappée d’une ménagerie foraine en dé-
confiture — se nomment Mérope, Zaïr, Britannicus, Clytemnestre et 
Alzire, à la grande douleur de la femme de ménage de notre ami : / 
— C’est y Dieu possible de leur fiche de pareils noms à ces pauvres 
bêtes ! / Monsieur ne pourrait-il point les appeler comme tous les 
autres : Ric, Médor ou Blanchette ?... / — Non, réplique Paul Léau-
taud, je tiens à ce que, présentement, ils soient à la page et, par 
conséquent, portent des noms de tragédies ! » Sic pour Zaïr. Cly-
temnestre n’est en aucun cas le titre d’une tragédie et Paul Léau-
taud le sait bien. 



 Auriant — Vipère lubrique 189 

son anecdote et corsai ma petite lettre d’un mot, que m’avait 
cité Léautaud à l’appui de sa protestation, et qu’il connais-
sait, sans doute, pour avoir lu dans l’opuscule intitulé Grétry 
en famille ou anecdotes littéraires et musicales relatives à 
ce célèbre compositeur351, rédigées et publiées — en 1814 — 
par A. Grétry neveu — qui n’avait pas le génie de celui de 
Rameau. « Grétry rencontrant le poète Lemierre (sic352) dans 
les premiers jours de la Révolution française, lui dit : « Eh 
bien ! Lemierre, vous ne faites donc plus rien, plus de tragé-
dies ? » « Eh ! pourquoi, répondit le poète, la tragédie court 
les rues ». Ce mot n’avait pas grand rapport avec ce qu’avait 
écrit Varenne qui, lui-même avait donné le nom de Zaïre à sa 
chienne pour ce qu’elle gémissait continûment353, et à son 
chat, qui était noir, celui de Zamore354, le négrillon qui dé-
nonça Mme du Barry, sa maîtresse. 

C’était un homme extrêmement fin355, fort cultivé, et 
d’une curiosité insatiable pour ce qui se rapportait à l’art et à 
la littérature ; il avait l’esprit alerte, l’humour nonchalant, 
écrivait un excellent français, toutes choses que sa produc-

                                                   
351 André Grétry : Grétry en famille ou, « Anecdotes littéraires et mu-

sicales, relatives à ce célèbre compositeur; précédées de son oraison 
funèbre par M. Bouilly, rédigées et publiées par A. Grétry, neveu », 
chez Chaumerot jeune, libraire au Palais-royal, 1814, 211 pages. 

352 On ne comprend pas la raison de ce sic, peut-être due au fait que 
l’on rencontre parfois la graphie Le Mierre. 

353 Journal littéraire au trente août 1940 : « Tantôt, visite de Pierre 
Varenne, avec ses deux chiennes : Bagatelle et Zaïre, deux bêtes de 
petite taille. Il m’a dit comment il a été amené à donner à l’une ce 
nom de Zaïre. Toute petite, elle ne faisait que pleurer. Ce vers de 
Zaïre lui est alors venu à la mémoire : Zaïre, vous pleurez ! » Zaïre, 
tragédie en cinq actes de Voltaire, Comédie-Française 1732. 

354 Le page Zamor (v 1762 (dans l’actuel Bangladesh)-1820) est arrivé 
en France par les trafiquants d’esclaves. Il servait d’amusement et 
de souffre-douleur. Jouissant néanmoins d’une bonne éducation il a 
rejoint la révolution avant d’être chassé de chez Madame du Barry. 

355 Pierre Varenne. 
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tion théâtrale laissait à peine soupçonner, comme s’il se fût 
appliqué, par pudeur, à les dissimuler afin de ne pas déplaire 
aux spectateurs du Théâtre de l’Empire et de Stravinsky, du 
Théâtre Michel ou de l’A.B.C. qui n’eussent pas été capables 
de les apprécier et les goûter356. Sorti du Conservatoire, il 
avait commencé par faire un peu de théâtre, avant de 
s’établir journaliste parlementaire à l’Œuvre, auteur de re-
vues et d’opérettes, voire de chansons sentimentales, écho-
tier, et, entre autres occupations encore, « nègre » de Willy 
pour lequel son affectueux dévouement ne se relâcha jamais. 
Il avait vécu, et bien vécu, même pendant la dernière dé-
bâcle, ne se refusant aucun des plaisirs qu’un honnête 
homme recherche sur cette terre, particulièrement ceux de la 
table ; gourmand et gourmet, il faisait partie de jurys gastro-
nomiques et humoristiques. De chaque époque qu’il avait 
traversée, son regard malicieux avait retenu les images les 
plus cocasses, aussi les plus vives, les plus jolies. Il eût fait 
un mémorialiste autrement intéressant, varié et véridique 
que Léautaud. 

Un jour qu’il était allé le voir rue de Condé pour le prier 
de mettre un envoi sur son exemplaire du Petit Ami, il lui 
conta, en ma présence, une historiette dont il avait été té-
moin ; l’ayant revu un an plus tard, Léautaud la lui resservit 
en l’attribuant à je ne sais plus qui. 

Varenne sourit comme s’il l’eût entendue pour la première 
fois. Nous sortîmes ensemble et il me dit : « Si c’est ainsi 
qu’il rapporte ce qu’on lui dit, son journal doit être drôle-

                                                   
356 Cette énumération de salles donne un peu l’impression d’un mé-

lange peu homogène. Il ne semble pas qu’un théâtre Stravinsky ait 
existé à Paris et Auriant évoque peut-être le théâtre des Champs-
Élysées. Le théâtre Michel — qui existe encore de nos jours — a 
peut-être subi une petite baisse de qualité après-guerre mais a tou-
jours proposé une programmation honorable, ce qui est moins vrai 
pour le théâtre de l’Empire (qui a fini en studio de télévision) ou 
l’A.B.C. (sur les grands boulevards), plus populaires.  
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ment tenu. » S’il eût eu le loisir d’écrire ses Mémoires, son 
nom aurait eu chance de survivre à son œuvre qu’il savait 
périssable. Les nouvelles couches, issues du bouleversement 
universel, l’avaient écarté des diverses avenues où il s’était 
implanté avec autant de profit que de succès, ce qui le poi-
gnait davantage c’était le changement qui en était résulté 
pour les mœurs. Il en parlait sans amertume, mais on sentait 
je ne sais quoi de résigné et de mélancolique sous son indul-
gence, comme le regret des temps abolis où tout n’était pas 
encore sophistiqué et la vie offrait quelque agrément. Il s’y 
reportait les samedis soirs qu’il recevait ses amis dans son 
appartement de la rue Pétrarque, et parlait de ses souvenirs, 
tout en caressant Zamore pelotonné sur ses genoux. 

Il inséra ma petite note qui « émerveilla » 
MM. Combelle357 et Pelorson358, je le dis à Léautaud pour la 
curiosité du fait et qu’ils s’étaient extasiés sur ma mémoire. 
Il ne fit sur le moment aucune réflexion, mais il en prit de 
l’humeur, comme si je me fusse paré d’un mérite qui eût dû 
lui revenir, que le « mot » eût été de lui et que je le lui eusse 
dérobé. Il mit dans son Journal obscène359 qu’il me dit : « Je 
pensais justement, ce soir, chez moi, que vous n’avez aucun 
esprit, aucune facilité ni vivacité de repartie et que vous ne 
connaissez rien ». Son ressentiment est comique. Il n’y avait 

                                                   
357 Lucien Combelle (1913-1995), écrivain et journaliste, secrétaire 

d’André Gide dans les années 1930, est demeuré proche de PL. 
Membre de l’Action française, Lucien Combelle s’est engagé acti-
vement dans la collaboration pendant la guerre. À la Libération, 
Combelle a été condamné à quinze ans de travaux forcés puis am-
nistié en 1951 comme une grande partie des collaborateurs. Il a d é-
claré ne rien renier de son passé. L’essentiel de ses livres d’après-
guerre a été consacré à cette époque : Prisons de l’espérance (1952), 
Péché d’orgueil (mémoires, 1978), Liberté à huis-clos (1983). 

358 Georges Pelorson (1909-2008), normalien journaliste, éditeur et 
traducteur de l’anglais. À la Libération, Georges Pelorson a pris le 
pseudonyme de Georges Belmont. 

359 Journal littéraire au deux octobre 1940. 
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pas grand mal à ignorer l’auteur d’Hypermnestre360, 
d’Idoménée, de Céramis, de Barneveldt, de la Veuve du Ma-
labar — je me suis renseigné depuis — toutes tragédies qui, à 
en croire son apologiste René Périn361 « récupéreront tou-
jours une place distinguée parmi ceux des auteurs du second 
ordre ; et si, malgré la difficulté que la conservation des ma-
nuscrits éprouvait avant l’invention de l’imprimerie, les 
écrits de Sénèque le tragique, de Claudien, de Stace, de Lu-
cain et de quelques autres sont parvenus jusqu’à nous, ceux 
de M. Le Mierre doivent franchir plusieurs siècles ». Ils ne 
franchirent même pas celui qui les vit naître et aussitôt mou-
rir ; il ne reste d’Antoine-Marin Le Mierre que ce mot sauvé 
de l’oubli par Grétry neveu et repêché comme beaucoup 
d’autres, par Léautaud, dans le Dictionnaire des anecdotes 
de Guérard362. 

S’il m’avait réellement tenu le propos qu’il rapporte, je lui 
eusse administré la preuve qu’à défaut d’esprit, j’avais du 
moins cette facilité et cette vivacité de repartie qu’il me refu-
sait également, en lui faisant remarquer qu’on était excu-
sable d’ignorer Le Mierre, dont lui-même ne connaissait 
qu’un « mot », mais qu’on était impardonnable, quand on se 
posait en critique dramatique averti, d’écrire que Mme Octave 
Mirbeau, plus avantageusement connue dans les théâtres 
secondaires et les maisons de rendez-vous, non du second 
Empire mais de la IIIe République, était la sœur de 

                                                   
360 Corrigé d’Hypermestre. Auriant évoque toujours Antoine-Marin 

Lemierre, objet de la note 352. 
361 René Périn (1774-1858) a réuni pour la première fois, en 1810, les 

sept tragédies d’Antoine Marin Lemierre chez Maugeret fils, Ber-
trand et Delaunay. 

362 Edmond Guérard, Dictionnaire encyclopédique d'anecdotes mo-
dernes, anciennes, françaises et étrangères , Didot, 1872, deux vo-
lumes, 1 131 pages. Ce livre est cité une seule fois dans le Journal 
littéraire au six décembre 1922 parmi les livres que Paul Léautaud 
possède chez lui. 
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Mlle Bartet363, de la Comédie-Française364, que si Mlle Bartet 
était née Regnault (Jeanne-Julia), la cocotte-actrice qui avait 
épousé Octave-Marie-Henry Mirbeau, n’était pas née Re-
gnault, qu’il eut aussi bien pu la donner pour sœur à l’auteur 
de Mon amie Nane et des Tendres Ménages365, avec qui elle 
n’avait rien de commun, bien qu’elle fût née Toulet (Augus-
tine-Alexandrine), non plus qu’avec celui de Poil de Carotte 
et L’Écornifleur, quoique veuve d’un M. Jules Renard366 ; 
qu’il était plus grave encore et moins impardonnable de se 
tromper aussi grossièrement qu’il l’avait fait sur la condition 
de Tartufe, et pour lui rafraîchir la mémoire, je lui aurais 
rappelé ce soir du 3 février 1939 où il m’avait donné rendez-
vous pour assister à la première représentation de 
l’adaptation scénique de Manon Lescaut par Mme Maurette. 
À neuf heures et demie, pendant l’entracte, je le vis des-
cendre d’un taxi, très « smart », comme eût dit Fagus, sa ba-
dine sous le bras, un chapeau quadrillé sur la tête, enveloppé 
d’un manteau-houppelande, les yeux brillants, apparemment 
à la suite d’une « séance » chez une « certaine personne », ce 
qui avait motivé son retard. Chacun se retournait sur lui, 
non qu’on eût reconnu l’illustre Maurice Boissard, mais 

                                                   
363 Octave Mirbeau (1848-1917), auteur célèbre et populaire mais éga-

lement reconnu par les avant-gardes littéraires et artistiques, a 
épousé discrètement à Londres en mai 1887 Alexandrine Toulet 
(1849-1931), plus connue sous le nom d’Alice Regnault, comédienne 
quelconque et courtisane avisée. Cette union interroge encore au-
jourd’hui. De cette singulière union, Sacha Guitry a écrit une comé-
die en quatre acte Un sujet de roman, représentée au théâtre 
Edouard VII en janvier 1923. 

364 Journal littéraire au 19 février 1917, à l’occasion de la mort 
d’Octave Mirbeau mort le seize. 

365 L’auteur de ces deux romans est Paul-Jean Toulet — nom de nais-
sance de Madame Mirbeau, qui n’a pas plus de lien avec lui qu’e lle 
en a avec Julia Bartet, née Regnault. 

366 En effet Madame Mirbeau avait épousé en 1865 un Jules Renard 
mort en 1868, fabricant d’outils, 
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parce qu’il raccrochait l’attention par sa mise et son allure 
excentriques ; il eût été agacé d’être le point de mire de la 
curiosité générale, s’il n’eût eu, par ailleurs, sujet d’être 
grandement mortifié ayant, le matin même, reçu une lettre 
d’une lectrice de la Nouvelle Revue française, qui lui signa-
lait la gaffe monumentale qu’il avait commise dans sa der-
nière chronique, prenant Tartufe pour ce qu’il ne fut jamais : 
un ecclésiastique. 

« Le Tartufe est un prêtre dévoyé, avait-il écrit367, un peu 
en marge de l’Église, qui a déjà fourni une carrière, qui a eu 
des histoires sous un nom d’emprunt (l’exempt le lui rap-
pelle quand il l’arrête), un prêtre pauvre, assez vulgaire, 
commun d’aspect et peu soigné ». 

C’était évidemment fâcheux. Un écolier n’eût pas ignoré 
que le Tartufe n’était pas un prêtre. Il s’étonnait de n’y avoir 
pas pensé. Le fait seul que ce personnage avait dessein de 
prendre femme eût dû, disait-il, le mettre en garde et lui évi-
ter sa bévue. S’il l’eût relevée sous ma plume ou sous la 
plume d’un de ses confrères, il n’eût pas eu assez de sar-
casmes pour stigmatiser notre ignorance crasse et nous col-
ler au sottisier du Mercure de France, ce qui lui eût rapporté 
trente deniers368. S’agissant de lui, il était enclin à 
l’indulgence, traitait d’étourderie de taille sa méprise, 
s’évertuait à se justifier, s’enferrait davantage, alléguait qu’il 
avait toujours vu ainsi Tartufe, habillé en prêtre, rejetait sa 
confusion sur une historiette que Berthellemy lui avait con-

                                                   
367 Dans la chronique dramatique du premier février 1939. Bien enten-

du un rectificatif est paru dans le numéro suivant sous le titre 
« Étourderie d’un critique dramatique. » Paul Léautaud y évoque 
cette lettre comme étant celle d’un lecteur. 

368 Auriant est cruel, cette somme de trente deniers est celle que tou-
cha Judas : « Alors l’un des douze, appelé Judas Iscariot, alla vers 
les principaux sacrificateurs, / et dit : Que voulez-vous me donner, 
et je vous le livrerai ? Et ils lui payèrent trente pièces d’argent. » 
Mattieu 26, 13/14. 
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tée : Lucien Guitry et ce bookmaker voyageant dans le Midi 
et s’étant arrêtés à Orgon, — le hasard, ou plutôt Berthelle-
my, était facétieux — dans une auberge de cette bourgade ils 
avaient trouvé attablé un curé de campagne, gros et gras, 
tout congestionné d’avoir bâfré. « Voilà bien mon Tar-
tufe ! », se serait écrié Guitry, comme si, lui aussi, eût été 
persuadé que le Tartufe était un prêtre. S’approchant du cu-
ré : « Eh bien, Monsieur le Curé, ça s’est bien passé, ce dé-
jeuner ? », et le curé, avec un terrible accent auvergnat : 
« Mais oui, chai très bien mangé ». De cette rencontre inat-
tendue était issue la création du Tartufe par Guitry, assai-
sonné d’accent auvergnat, et, par ricochet, « l’étourderie » 
de Léautaud. 

Berthellemy lui faisait des contes qu’il gobait comme des 
histoires vraies et notait comme telles. Le Tartufe n’a rien, 
dans son allure, d’un curé de campagne débraillé et gros 
mangeur, et, dans le Midi, les gens n’ont pas l’accent auver-
gnat — il est vrai que le père de Léautaud l’avait très pro-
noncé, bien qu’il fût natif des Basses-Alpes, mais l’exception 
ne fait point la règle. 

J’aurais pu rétorquer à Léautaud bien d’autres « étourde-
ries » qui prouvaient son manque de culture, mais il eût fallu 
avoir sous les yeux son Journal obscène, qui en fourmille. 
Cela n’eût servi de rien, d’autant plus, qu’ayant perdu le peu 
de qualités qu’il voulait bien me reconnaître naguère, je ces-
sai d’être un « garçon intelligent ». 

Cette opinion, quand je l’ai lue dans son Journal obscène, 
loin de me mortifier, m’a réjoui. 

Léautaud, qui découvrait, de temps à autre, des Amé-
riques, découvrit dans je ne sais quel bouquin que la Révolu-
tion française, qu’il déclarait abominer, avait été marquée 
par des scènes d’une sauvagerie sanglante, qui n’étaient pas 
sans lui rappeler celles qui suivirent la Libération. Il décou-
vrit, dans le même temps et dans un bouquin sur les empe-
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reurs romains, que les mêmes horreurs, délations, persécu-
tions, assassinats, s’étaient vus aussi à Rome. Commentant 
ces deux découvertes, il me dit : 

« Et Valéry qui prétendait que l’histoire ne se répète pas. 
C’était un sot. Il n’était pas intelligent369. Il n’avait de curio-
sité que littéraire. Je l’ai beaucoup connu. Il ignorait tout. 
Jamais il n’a parlé d’un écrivain d’avant le XIXe siècle. 
C’était toujours Poë, Mallarmé, Rimbaud, Balzac. Il connais-
sait bien Balzac. » 

Être traité d’ignorant et partager ce compliment avec Va-
léry, je ne vois là rien que d’honorable. Sa constatation de 
mon défaut d’intelligence, il ne la fit pas tout seul. C’est à 
M. Combelle qu’il la doit. J’ai manqué, je le confesse, 
d’intelligence, en me rendant compte, dès qu’Hitler eût re-
noncé à son projet de descente en Angleterre, que la partie 
était irrémédiablement perdue pour lui, comme elle le fut 
jadis pour Napoléon. La lecture d’un essai posthume et pro-
phétique de Proudhon sur ce dernier me confirma dans ma 
conviction : le destin de ces deux hommes était parallèle. La 
foi de M. Combelle n’avait pas été ébranlée : il misait sur la 
victoire de l’adversaire. Il était intelligent. Il est vrai qu’il 
avait été à une excellente école, celle de Léautaud, et qu’il 
avait docilement suivi l’espèce de guide-âne que celui-ci 
avait rédigé à son intention : 

« On doit trouver son maître en soi-même. 
« N’ayez pour règle que votre plaisir. 
« Soyez jusqu’à la fin en état de mécontentement, de vitu-

pération, d’agression contre tout370. » 

                                                   
369 Paul Léautaud avait de l’intelligence une définition particulière, 

assez plastique en même temps que peu préhensible. C’est ce qui lui 
a permis de souvent affirmer que Valéry n’était pas intelligent.  

370 Lettre à Lucien Combelle datée du 18 mars 1937. On peut se de-
mander comment cette lettre est arrivée sous les yeux d’Auriant.  
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Il réalisa, dans la Révolution nationale, le beau pro-
gramme que lui avait tracé son maître, écrivant selon son 
esprit, son sentiment, sa raison — et, bien entendu, ses inté-
rêts du moment. 

Léautaud commençait donc, ou finissait, par croire, provi-
soirement, que je n’étais pas intelligent. Jusqu’alors, il avait 
loué mes articles en général et quelques-uns en particulier. 
Tout d’un coup, il fit cette autre découverte — qui découlait 
de la précédente — que les uns et les autres ne valaient abso-
lument rien. 

« Il n’a jamais dans tout ce qu’il écrit la moindre idée 
d’ordre général, note-t-il. Il est incapable d’écrire tout seul 
une lettre. Sorti des découpures documentaires dont il fait 
récolte dans de vieux journaux, il est perdu, et sa littérature 
ne va pas plus loin que la mise en œuvre de ces papiers. 
Comme il ajoute à cela l’indiscrétion, le manque de tact, sa 
façon de s’installer partout comme chez lui, il ne tarde pas à 
déplaire solidement371. » 

Je ne serais, en somme, qu’un rat de bibliothèque qui gri-
gnote les vieilles gazettes. La façon dont Léautaud le laisse 
entendre autorise à supposer que toute mon originalité a 
consisté à compiler d’antiques anecdotes. De celles-ci, en 
vérité, je me suis moins soucié que des chroniques qui rela-
taient les faits et gestes des hommes et des femmes du se-
cond Empire et de la IIIe République, qui en fut le prolon-
gement, tout au moins jusqu’en 1880. Qu’elles portent la si-
gnature de Jules Lecomte, de Nestor Roqueplan, de Monse-
let, d’Henry de Pène, de Théodore de Banville, de Vallès, de 
Fervacques ou de Jules Claretie, elles ont plus d’agrément et 
d’intérêt que les commérages et les cancans de Léautaud. Ce 
n’était là, du reste, qu’une infime partie des documents qu’il 
me fallait retrouver et exhumer pour ressusciter d’entre les 
morts dames galantes, aventuriers et hommes de lettres, et 

                                                   
371 Journal littéraire au dix avril 1941. 
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cela tout seul, sans l’aide de personne, car ainsi que je l’ai 
dit, en matière d’histoire, « on ne fait jamais rien de bien 
que par soi-même, secondé par l’intuition, l’esprit critique 
toujours en éveil guidant les recherches, confrontant les té-
moignages, écartant ceux qui paraissent suspects, rejetant 
les fables grossières ou subtiles et les anecdotes qui ne sont 
que des “nouvelles à la main” ». Je ne sais pas de travail plus 
passionnant que celui qui consiste à se mettre ainsi à la 
poursuite d’un personnage, homme ou femme, mort depuis 
un siècle ou un demi-siècle et qui, célèbre de son vivant, n’a 
pas laissé, dans le souvenir des générations suivantes, plus 
de traces qu’il n’y en a, de sa personne matérielle, dans sa 
tombe, au Père-Lachaise ou dans quelque autre cimetière de 
Paris ou de province. La postérité a aussi ses vers qui ron-
gent les renommées les plus solidement établies, même 
celles que des hagiographes ont embaumées ». 

« Il faut être un Dieu pour ressusciter les morts », disait 
Mme Rachilde. 

Léautaud, qui n’a jamais rien créé et s’acharnait à tout dé-
truire, ne pouvait s’imaginer qu’il est plus difficile de faire 
concurrence au Créateur qu’à l’état civil, comme faisait Bal-
zac. 

Je compte quelques réussites à mon actif, quelques jolies 
trouvailles aussi. J’ai identifié et fait revivre la jeune femme 
dont s’inspira Daudet pour composer Sapho. J’ai prouvé que 
Mme Bovary était née Colet372, autrement dit que Flaubert 
avait étudié cette héroïne sur le vif et sur la personne de 
l’épouse adultère de M. Hippolyte Colet. C’est quelque chose, 
mais ce n’est pas tout. Je me suis attaqué aux légendes, c’est 
même par là qu’a commencé ma petite réputation. J’ai réduit 
à néant la prétendue mission dont Napoléon aurait chargé 
M. de Lascaris en Orient. Je le croyais du moins, en ayant 

                                                   
372 Voir le Mercure de France du premier août 1936 page 632 « Ma-

dame Bovary née Collet » et ici note 384. 
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fourni les preuves décisives dans un article du Mercure de 
France, puis dans un volume, mais j’ai pu constater, ces 
temps derniers, le bien-fondé de la remarque de M. Vallette 
à ce propos, à savoir que les légendes ont la vie dure, qu’on 
n’en vient jamais à bout, quoi qu’on fasse. Une demoiselle 
Claire-Eliane Engel a resservi aux abonnés d’« élite » de cer-
taine revue française, comme un fait historique, le fabuleux 
récit de l’imposteur alépin qui mystifia M. de Lamartine. Je 
continue aujourd’hui en sapant la légende de Paul Léautaud, 
grand écrivain, mémorialiste intègre, moraliste « à re-
bours », qu’une autre demoiselle Engel, dans cinquante ans 
d’ici, se fiant à ce que André Rouveyre, M. Billy, quelques 
autres et moi-même avons écrit au temps où nous nous 
étions laissés mystifier, vulgarisera à l’intention de 
l’« élite », toujours aussi godiche. 

  
Curieux de ma nature, j’aime la variété. J’avais obtenu de 

Jacques Bernard, au Mercure de France, trois rubriques, 
dont deux avaient été jadis — avant 1914 — illustrées par 
Guillaume Apollinaire et Jean de Tinan. Je signai de mon 
nom la Petite Histoire Littéraire373 et celle des Cirques, Ca-
barets, Concerts de celui de Le Petit374. Je pris cet autre 
pseudonyme afin que les confrères ne me reprochassent pas 
d’accaparer le Mercure. Rouveyre et M. Jean Paulhan ne me 
reconnurent pas moins, au rebours de M. André Rous-
seaux375 qui, par dévotion à M. Maurois, en ce temps-là un 
des potentats du Figaro, ne me portait pas dans son cœur 
(d’artichaut, Maurras et l’Action française en ont fait 
l’épreuve) ; il cita avec de grands éloges un article de Sken-
der Abdel Malek, dans l’ignorance où il était que le titulaire 

                                                   
373 26 articles entre avril 1938 et juin 1939. 
374 Douze articles entre juin 1939 et juin 1940. 
375 André Rousseaux (1896-1973), journaliste, critique littéraire et 

essayiste. 
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des Lettres orientales n’était autre que l’auteur scandaleux 
d’Un écrivain original376. Il faut croire que ce Skender Abdel 
Malek n’était pas dénué de talent, et même, bien qu’africain 
d’origine, qu’il écrivait un assez bon français, puisqu’à son 
deuxième article une abonnée de la revue, Mlle Sonnier, 
d’Etampes, s’adressa rue de Condé pour demander quelles 
étaient ses œuvres et où on pouvait se les procurer. 

Plus malin que son confrère Rousseaux, M. Henri 
Clouard377 n’eut pas de peine à m’identifier avec Lorenzo 

                                                   
376 Dans le Mercure du premier mars 1928, pages 298-323, Auriant a 

écrit « Un écrivain original, M. André Maurois », l’accusant de pla-
giat. André Maurois a répondu par une lettre parue dans le Mercure 
du premier avril, page 55. Auriant a réitéré dans le Mercure du 
15 avril page 452 avant que le Mercure reçoive une nouvelle lettre 
d’André Maurois publiée dans le numéro du premier mai, page 716 : 
« Monsieur le directeur, / Vous avez publié, dans votre numéro du 
mars, un article qui portait contre moi une accusation absurde, 
mais précise. […] / J’ai, dans votre numéro du 1 er avril, publié une 
minutieuse réfutation que tous nos confrères français et anglais ont 
jugée écrasante pour votre collaborateur, et à laquelle celui-ci ne 
répond rien parce qu'il n'a rien à répondre… » 

377 Henri Clouard (1889-1974), journaliste et critique littéraire. Mau-
rassien convaincu, Clouard acquiert rapidement une forte influence 
au sein de la Revue critique des idées et des livres , fondée en avril 
1909, six mois avant La NRF qui subira parfois son influence. Henri 
Clouard participe à La Phalange et de nombreuses autres revues de 
cette tendance. Henri Clouard collabore parfois au Mercure de 
France, comme en janvier 1909 par le texte Maurice de Guérin et le 
sentiment de la nature (onze pages et demie). Indépendamment de 
ses idées politiques un peu surannées, son Histoire de la littérature 
française du symbolisme à nos jours , deux forts volumes de 669 et 
701 pages parus chez Albin Michel en 1947 et 1949 doivent être à 
portée de main de tout amateur, quoiqu’en dise Auriant. 
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Vendramin378 qui publia dans Quo Vadis un petit article où il 
se trouvait pris à partie à propos d’un insignifiant et insipide 
bouquin de feu Carco sur Gérard de Nerval. 

Jusqu’en 1949, M. Clouard se régalait de mes écrits. Au 
tome IIe de ce qu’il appelle Histoire de la littérature fran-
çaise : du Symbolisme à nos jours et qui tient de l’annuaire 
du téléphone, par le nombre infini des noms cités, et des 
palmarès scolaires par l’ample distribution des prix et acces-
sits, au paragraphe des « Sourciers », p. 651, il m’avait litté-
ralement couvert de compliments, assortis d’adjectifs super-
laudatifs : 

« Le narrateur admiratif d’Aventuriers et Originaux379 
(1933), hommes aux destinées aussi invraisemblables 
qu’authentiques, le peintre émoustillé des Lionnes du second 
Empire (1935), l’explorateur heureux des sources d’Alphonse 

                                                   
378 Lorenzo Vendramin est le narrateur de La Nichina, roman 

d’Hugues Rebell (1867-1905) paru au Mercure de France du temps 
de la rue de l’Échaudé en 1897, qui ouvre son livre par un prologue  : 
« J’ai formé le dessein de vous conter la vie de Madame Nichina, 
qui fut belle autrefois et qui est maintenant vertueuse […] / Genti l-
homme, descendant de l’illustre Vendramin, je n’eusse point songé 
à écrire l’histoire d’une courtisane, même repentie, et le monde eût 
ignoré jusqu’au nom d’une femme qui a laissé de ses grâces tant de 
souvenirs aux Vénitiens sans un malheur qui m’arriva aux dernières 
fêtes de Pâques. » Auriant a donc repris ce nom de Lorenzo Ven-
dramin, dont nous retrouvons aussi la signature dans le Mercure 
de France d’octobre 1948. 

379 Auriant, Aventuriers et originaux, Gallimard 1933, 224 pages. 
« L’auteur de ce livre s’est amusé à évoquer quelques figures carac-
téristiques d’aventuriers et d’originaux qui vécurent au Caire de 
1798 à 1860. » (Prière d’insérer). 
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Daudet380, l’astucieux éditeur d’Hugues Rebell, l’érudit qui 
signe Auriant a multiplié les trouvailles anecdotiques sur les 
lettres et les mœurs hors série… » 

Deux pages plus loin, « on rêve, écrivait-il, d’une biblio-
thèque dans quelque pavillon au centre d’un parc, pour que 
la lecture puisse se prolonger en promenades et entretiens, 
un Pontigny tout littéraire. Elle aurait été assemblée par 
Abel Lefranc, Paul Crouzet, Maurice Allem, Auriant, Gérard 
Gailly et chacun d’eux la conserverait à tour de rôle.  » 

C’était me faire trop d’honneur, mais bien mal me con-
naître. Je n’ai rien d’un fonctionnaire, même bénévole, j’ai 
toujours fui comme la peste les palabres littéraires, et je ne 
me sens aucun goût pour la bonne compagnie, surtout du 
genre de celle où il avait plu à M. Clouard de me fourrer. 

Lorenzo Vendramin était loin de professer pour 
M. Clouard la haute sympathie que celui-ci témoignait à Au-
riant, lequel, n’ayant nul besoin de casse, et n’en ayant point 
demandé, ne s’estimait nullement tenu de passer du séné381 à 
son prôneur. C’est de l’absinthe amère, comme la vérité — 

                                                   
380 Auriant, Quatre héros d’Alphonse Daudet (Sapho, Flamant, Alice 

Doré, Tartarin). Suivi de 14 essais consacrés à Xavier de Montépin, 
Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Ronsard, Feydeau, Gobineau, 
Charles Coligny, Mallarmé, Courbet, Aristophane, Villiers de l’ Isle-
Adam, Henry Becque, Harri Halis, Maupassant, Zola, Georges 
Moore, Paul Alexis, Lorrain, Alfred Vallette. Mercure de France 
1948, 311 pages. En 1980 les éditions À l’écart publieront d’Auriant 
Le double visage d'Alphonse Daudet , 71 pages, qu’Henry Clouard 
n’a évidemment pu connaître. 

381 Allusion à l’expression « Je vous passe la casse, passez-moi le sé-
né », qui sont deux plantes purgatives : « Avec un peu de temps, en 
louvoyant, nous arriverons. Pour réussir, il faut attendre le moment 
où l’on me demandera quelque service à moi. Je pourrai dire alors : 
Je vous passe la casse, passez-moi le séné... » Balzac, La Cousine 
Bette, pléiade 1977 (La Comédie humaine volume VII), page 285. 
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qu’il lui servit382. M. Clouard fit la grimace. Du jour au len-
demain je perdis à ses yeux tous les mérites, toutes les quali-
tés, tous les agréments que, la veille encore, il me reconnais-
sait spontanément et si généreusement. Je cessai d’exister 
non seulement pour lui, mais encore pour la littérature dont 
il s’était improvisé l’historiographe. Il purgea la deuxième 
édition de son panorama de tout le bien qu’il pensait et avait 
écrit de moi, treize ans auparavant, dans la première, faisant 
disparaître jusqu’à mon nom. Cette suppression en a entraî-
né une autre, celle du « Pontigny » dont il rêvait, qui n’était 
plus possible dès lors, apparemment que son plus bel orne-
ment en était exclu. 

M. Henri Clouard ne me croira certes pas, mais je puis 
l’assurer que sa volte-face, dont il eut dû, honnêtement, 
donner les raisons à ses lecteurs, m’a ravi : d’abord pour ce 
qu’elle m’a appris de sa façon d’entendre et d’exercer la cri-
tique, et puis, parce que, venant de lui, qui les dispense à un 
tas d’hommes de lettres, ses louanges n’avaient pour moi 
rien que de désobligeant. 

Les deux ou trois livres et les articles que j’avais publiés 
n’étaient que bagatelles, qui, cependant, avaient fini par je-
ter un certain lustre sur mon nom. J’en étais fort aise, ce 
surcroît de notoriété devant me permettre d’améliorer ma 
position et m’épargner l’insolence de certains directeurs. 
J’en ai connu un de particulièrement goujat que le comman-
ditaire d’un hebdomadaire avait connu à bord d’un transa-
tlantique, où il était coiffeur ; tout en le rasant il lui avait 
recommandé un savon dont il avait été si satisfait qu’il  avait 
pris le coiffeur à son service, comme homme de confiance et 
à tout faire. Il lui fournissait de la drogue et des petites 
femmes et avait pris un tel ascendant sur l’esprit de son pa-
tron que celui-ci l’imposa comme directeur de 

                                                   
382 Note d’Auriant : « Voyez — Deux Ames Sœurs ; Francis et Gérard 

— Quo Vadis, juillet-septembre 1953, pp. 94-96. » 
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l’hebdomadaire. Il affichait le plus profond mépris pour la 
littérature, qu’il traitait comme une affaire, et pour les écri-
vains qu’il se complaisait à humilier. Je n’eus, par contre, 
qu’à me louer d’André Foucault383, qui était un romancier, 
aujourd’hui et pour toujours, je le crains, oublié, qui m’avait 
fort aimablement accueilli aux Œuvres libres et m’avait 
commandé pour les éditions Tallandier une vie de Madame 
Colet384. Tout allait donc pour le mieux, je pouvais envisager 
l’avenir avec confiance. Débarrassé des soucis matériels qui 
avaient empoisonné mon existence et entravé mon élan, je 
pouvais, désormais, me consacrer aux œuvres plus impor-
tantes que je portais en moi depuis des années et que Léau-
taud n’eût pas manqué de dénigrer de façon ou d’autre si 
elles avaient paru. J’avais conçu, et je ne suis pas encore 
parvenu à en accoucher, une vie de Méhémet Ali385, qui eût 
montré sous son vrai jour la figure de cet homme extraordi-
naire ; une chronique, en contraste, du pachalik386 d’Égypte 
sous le second Empire, un second livre, — comme pour celui 
de la Jungle, de Kipling — des Lionnes, une vie d’Hugues 
Rebell, qui eût forcé les plus rétifs et les plus indifférents à 
reconnaître la haute valeur et le talent, à la fois viril et plai-
sant, de ce romancier méconnu, etc… etc… et pour couron-
ner le tout, mes Souvenirs. 

                                                   
383 André Foucault (André Chaignon, 1880-1941), journaliste, roman-

cier et auteur dramatique. Journal littéraire au cinq mai 1927 : 
« Auriant a été aux Œuvres libres, porter son étude sur Louise Co-
let. Il a été reçu par un M. Foucault. » 

384 Louise Colet (Louise Révoil de Servannes, 1810-1876), poétesse, 
sera la maîtresse d’un jeune Flaubert de 25 ans et le modèle de Ma-
dame Bovary. 

385 Voir le Mercure de France du quinze juin 1930, page 576 : 
« Charles X, Méhémet-Ali et la conquête d'Alger », par Auriant. 

386 Le pachalik est au pacha ce que le comté est au comte, à la fois une 
dignité, une charge et un teritoire. 
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Je ne me pressais pas. J’ai toujours eu le souci du travail 
bien fait. L’à-peu-près ne m’a jamais contenté. La perfection 
fut mon tourment. Je savais pourtant, par expérience, que le 
lecteur n’est point si exigeant. J’avais écrit pour le Mercure 
de France un essai sur Harry Alis387, un écrivain dont j’ai 
remis le nom en lumière, deux ou trois mois durant, et qui 
retourna à l’oubli, bien qu’il fût l’auteur de Petite Ville388, un 
petit chef-d’œuvre qui eût dû l’en préserver. J’en étais si peu 
satisfait que, pris d’un subit découragement, je décidai de 
jeter mon manuscrit au panier, mais je pensai aux quelques 
deux cents francs qu’il m’eût rapportés et qui me faisaient 
cruellement défaut. J’eus la faiblesse de le remettre tel quel à 
Dumur, qui m’en fit compliment et m’autorisa, bien que 
j’eusse dépassé le nombre de pages qu’il m’avait accordées, à 
l’allonger et à le compléter. J’en conclus que j’étais un juge 
trop sévère pour mes écrits, puisque les autres trouvaient 
bon ce qui me paraissait mauvais, mais je ne me suis pas 
corrigé. J’ai entrepris beaucoup d’ouvrages, j’en ai commen-
cé quelques-uns, je n’en ai achevé aucun. Pendent opera in-
terrupta389… La faute est moins à moi qu’aux circonstances 
et aux hommes nouveaux qu’elles ont suscités. 

La guerre survint qui bouleversa ma taupinière. Vingt-
sept ans d’efforts furent annihilés. Tout était à recommen-
cer. Je ne sais quel journaliste, parlant d’Eugène Montfort, 
attribua sa malchance littéraire au fait qu’il avait appartenu 

                                                   
387 Mercure du premier mai 1931, pages 591-624. Harry Alis (Jules-

Hippolyte Percher, 1857-1895), est mort à 38 ans des suites d’un 
duel, l’année de naissance d’Auriant. 

388 Harry Alis, Petite ville, Jules Lévy 1886, 278 pages. 
389 Virgile, L’Énéide, IV, 88. « Restent en suspens les travaux inter-

rompus. » Par exemple : « Les grands édifices, comme les grandes 
montagnes, sont l’ouvrage des siècles. Souvent l’art se transforme 
qu’ils pendent encore : pendent opera interrupta ; ils se continuent 
paisiblement selon l’art transformé. » Hugo, Notre dame de Paris, 
Pléiade 1975, page 112. 
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à une génération sacrifiée. Il y en a toujours eu après chaque 
guerre. 

Après celle de 1940, le Mercure de France n’existait plus, 
et quand on le fit reparaître, ce fut tout comme : ce n’était 
plus une revue libre. La France active avait sombré dans la 
tourmente. 

À trois ou quatre reprises, j’ai tenté de placer ma copie. Je 
me suis trouvé en présence, quand ils ont daigné se montrer, 
de freluquets ignorants, quoique diplômés, et diantrement 
snobs, qui me traitèrent en débutant du haut de leur outre-
cuidance. Je n’étais pas « à la page », comme ils disent, du 
dernier bateau, comme leurs parents disaient autrefois, je 
ne m’étais pas mis à leur diapason, je « datais ». Je me suis, 
en effet, toujours refusé à suivre la mode, ou le goût du jour, 
pour la raison qu’en donne Voltaire : « Le goût, disait-il, 
peut être gâté chez une nation, ce malheur arrive d’ordinaire 
après les siècles de perfection. Les artistes, craignant d’être 
imitateurs, cherchent les routes écartées, ils s’éloignent de la 
belle nature que leurs prédécesseurs ont saisie : il y a du mé-
rite dans leurs efforts, ce mérite couvre leurs défauts. Le pu-
blic, amoureux des nouveautés, court après eux ; il s’en dé-
goûte, et il en paraît d’autres qui font de nouveaux efforts 
pour plaire ; ils s’éloignent de la nature encore plus que les 
premiers : le goût se perd, on est entouré de nouveautés, qui 
sont rapidement effacées les unes après les autres ; le public 
ne sait plus où il est, et il regrette en vain le siècle du bon 
goût qui ne peut plus revenir ; c’est un dépôt que quelques 
bons esprits conservent encore loin de la foule390. » 

Je ne fus pas plus heureux avec certains directeurs, nés à 
la vie littéraire avant 1940, mais sur lesquels les mœurs nou-
velles avaient fâcheusement déteint. 

                                                   
390 Voltaire, Dictionnaire philosophique (version de 1770), à l’entrée 

« Goût », section I. 
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« Vous avez été tout à fait aimable de m’adresser votre ar-
ticle sur Mme Colet… m’écrivit le successeur d’André Fou-
cault. Il y a des années que je sais vos œuvres. J’ai lu vos 
livres. Je lis vos articles du Mercure. C’est vous dire qu’une 
sorte de commerce est noué avec vous depuis longtemps. La 
qualité n’est pas en cause, le sujet est évidemment un peu 
trop strictement littéraire (bien que vous ayez su montrer de 
passionnante façon le drame humain). D’autre part, tou-
chant un énorme public de jeunes, nous devons éviter cer-
tains sujets. Je vous retourne donc votre article mais en vous 
disant mon désir que j’aurais de voir votre nom dans… 

« Ce mot me permet de vous dire tout mon intérêt fi-
dèle. » 

J’eus tort de m’y fier et de renouveler ma démarche. Je f i-
nis par joindre, non sans peine, ce directeur si poli et si bien 
disposé à mon égard, qui était toujours, quand je le deman-
dais au téléphone, par monts et par vaux, tantôt en Espagne, 
tantôt en Italie, où l’appelaient sans doute ses fonctions de 
camérier secret du Pape. Je me trouvai en présence d’un 
monsieur dissimulé, embarrassé, plus qu’évasif, fuyant. Je 
compris tout de suite qu’il préférait de beaucoup lire mes 
écrits que de se compromettre en les éditant. Que ne me 
l’eût-il plus tôt laissé entendre, je n’eusse pas eu le désagré-
ment de le connaître et je l’eusse au moins estimé pour sa 
demi-franchise. N’étant pas de ceux à qui on fait faire anti-
chambre, je me résignai à une retraite prématurée. Je 
n’aurais pas ajouté une ligne de plus à ce que j’avais écrit si 
je n’avais eu la chance inespérée de retrouver dans Mainte-
nant391, d’Henry Poulaille, Aesculape392, de J. Avallon, et 

                                                   
391 La revue Maintenant, « Cahiers d’art et de littérature » est parue 

sur dix numéros de novembre 1945 à juin 1948 sous la direction de 
l’écrivain prolétarien Henry Poulaille. 
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surtout Quo Vadis, l’air vivifiant qu’on respire dans les pe-
tites revues. J’avais transformé la dernière citée, du consen-
tement de son directeur, en un petit brûlot qui causa 
quelque effroi, mais aucun ravage, le feu grégeois393 lui-
même étant impuissant à abîmer les prestiges littéraires ci-
mentés par la camaraderie et bétonnés par la publicité. Je ne 
saurais donner une meilleure idée de ce regretté — sauf de 
MM. Billy, Clouard et Mac Orlan — pamphlet trimestriel, 
qu’en reproduisant la note que je rédigeai pour repousser 
une perfide attaque : 

« Par le truchement de M lle La Ganipote394, les Lettres 
françaises ont ainsi présenté à leurs lecteurs notre dernier 
numéro : 

« C’est un plaisir très couru chez les gens de lettres que de 
se faire injurier dans Quo Vadis. Nos confrères s’y croient 
sans doute chez Bruant et cette revue a ainsi fini par se faire 
un petit public à qui l’on donne l’outrance verbale et 
l’anarchie pour l’expression de la liberté. 

« Il semble pourtant que le jeu de Quo Vadis doive être 
clair pour tout le monde, lorsque, au dernier numéro une 
nécrologie trouve le moyen d’insulter Jouvet et de faire à la 
fois l’apologie de l’antisémitisme et celle de la collaboration. 

« Le jeu de Quo Vadis est en effet clair. Il est clair comme 
le jour. Ce n’est pas du “double jeu”. Ce n’est pas non plus le 

                                                                                                                        
392 Aesculape, « revue mensuelle illustrée des lettres et des arts dans 

leurs rapports avec les sciences et la médecine, organe officiel de la 
Société internationale d'histoire de la médecine » est parue par in-
termittences de janvier 1911 à janvier 1974. 

393 Le feu grégeois est provoqué par un mélange inflammable qui brûle 
même au contact de l’eau et surtout utilisé lors des combats navals. 
Les premières utilisations de cette arme redoutable datent de la fin 
du VIIe siècle dans l’empire byzantin. 

394 La ganipote, ou galipotte est une créature légendaire et maléfique. 
On emploie parfois « courir la galipotte » pour désigner le résultat 
d’un ensorcellement. 
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jeu d’écrivains “engagés” — au mois ou à l’année, à la façon 
des larbins. Les rédacteurs de Quo Vadis, qui ne se mêlent 
pas, pour éviter de se dégrader et de se salir, de politique, 
s’honorent de n’être affiliés à aucune coterie, de ne fréquen-
ter aucune chapelle (café, brasserie, restaurant ou cave) 
grande ou petite. Ils n’ont de comptes à rendre à personne. 
Ils sont libres. C’est un luxe qui, en ce demi-siècle, n’est pas 
à la portée de tout le monde, des Lettres françaises395 en 
particulier et des primitifs de l’espèce subalterne de Mlle 
La Ganipote. Les rédacteurs de Quo Vadis n’ont pas le res-
pect des gens en place. Ils ont sifflé, dans ses exercices de 
pitrerie, M. Queneau qui se croit malin mais qui n’est pas 
drôle, ils ont disséqué le Sagouin396 de M. François Mauriac, 
de l’Académie française. Pour la respectueuse Mlle 
La Ganipote ce sont là d’abominables injures de cette revue 
“collaborationniste”. Les rédacteurs de Quo Vadis ont écrit 
que feu Jouvet397 n’était pas un grand acteur. Pour la demoi-
selle « engagée », ennemie de la violence et de l’outrance, 
cette lapalissade est une insulte, mais elle connaît si mal le 
français qu’il faut l’excuser de se tromper sur l’emploi des 

                                                   
395 Par Les Lettres françaises, Auriant ne désigne pas la littérature 

française dans son ensemble mais le mensuel créé clandestinement 
en septembre 1942 par Jacques Decour et Jean Paulhan. Jacques 
Decour, né en 1910, responsable du comité national des Écrivains, a 
été arrêté en février 1942 par les Allemands et fusillé trois mois 
plus tard. Son nom à la tête de la revue est évidemment symbo-
lique. La revue a été dirigée par Louis Morgan dès 1942 puis par 
Louis Aragon de 1953 à 1972 puis par Jean Ristat. 

396 Le Sagouin, de François Mauriac, est d’abord paru en feuilleton à 
partir de janvier 1951 dans la revue La Table ronde avant d’être ré-
uni en volume. 

397 Louis Jouvet (1887-août 1951, à 63 ans) a commencé par plusieurs 
années d’étude de pharmacie à Toulouse, puis à Paris mais les a vite 
délaissées pour le théâtre. Il a été refusé plusieurs fois au concours 
d’entrée au Conservatoire, où il est pourtant devenu professeur. I l a 
été directeur de plusieurs théâtres. 
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mots. Parler d’Urbain Gohier, dont Léon Blum (scripta 
manent) admirait la probité, le courage et le talent, et citer à 
son propos un article littéraire de M. Charles Maurras datant 
de 1895, c’est pour Mlle La Ganipote, se livrer à l’apologie de 
l’antisémitisme et de la collaboration. Cela témoigne sim-
plement de l’éclectisme des rédacteurs de Quo Vadis. N’étant 
ni des partisans mercenaires, ni des sectaires, ni des syndi-
qués, ni des fanatiques tantôt hurlant, par ordre, à la mort, 
tantôt roucoulant comme des colombes robotes, mais des 
écrivains farouchement indépendants, ils continueront 
d’exalter ou d’abaisser qui bon leur semblera, comme bon 
leur semblera. Honni soit qui mal y pense ! comme dirait ce 
bon M. Staline. » 

Mlle La Ganipote et les Lettres Françaises le dirent en tout 
cas et se tinrent coites. Il ne fallait pas trop se frotter à Quo 
Vadis ? Il avait de la défense. Certain Rapin, qui n’est pas 
apprenti-peintre, mais apprenti-journaliste du Figaro, 
l’apprit à ses dépens et n’a pas fini de s’en mordre les doigts. 
M. Aubrun m’ayant transmis la lettre effarante que ce petit 
imprudent venait de lui adresser, je rédigeai cette autre no-
tule à son intention : 

« À propos de la citation d’un article de M. Charles Maur-
ras datant de 1896 sur Paul Arène, parue dans le dernier 
numéro de QUO VADIS, nous avons reçu une lettre, dont 
nous extrayons le passage suivant : 

« … Je trouve pour le moins surprenant qu’une revue qui 
se dit littéraire cite avec complaisance un criminel de droit 
commun, — que dis-je, cite avec complaisance un FORÇAT. 
Je parle bien entendu de CHARLES MAURRAS, INDIVIDU 
QUI A DU SANG SUR LES MAINS oui sans doute direz-vous 
mais nous citons le poète — sic — qu’il a été avant. La belle 
affaire ! Lacenaire qui était innocent n’était-il poète lui-
même et beaucoup plus que cela, poète de talent, ce qui à ma 
connaissance n’est pas le cas du sieur Maurras. » 
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« Nous avions jeté cette ordure signée : MAURICE RAPIN 
à la poubelle. Réflexion faite, nous l’en avons, avec des pin-
cettes, retirée. C’eût été dommage de priver la postérité d’un 
tel spécimen d’imbécillité qui relève des graffiti dont cer-
tains maniaques “décorent” les pissotières et les chiottes… 
C’est dans ces dernières que ce rapin médite, accroupi, sur le 
génie poétique de Lacenaire. » 

J’ai collaboré à QUO VADIS sous cinq autres pseudo-
nymes — Lorenzo Vendramin, Georges Randal, Herbert Pri-
meraine, Mythophylacte et Skender Abdel Malek resurgi 
après une longue retraite, — trois bonnes années durant, 
sans être rétribué, ne voulant pas ajouter aux frais de 
M. Aubrun. Je doute fort que MM. Duhamel, Billy et con-
sorts, y compris Léautaud, que la question d’argent a tou-
jours préoccupé comme s’il fût juif ou auvergnat, eussent 
consenti à donner si longtemps leur « copie » pour rien, car 
la liberté pour eux c’est moins que rien, ne rapportant que 
des ennuis. Pour moi, je ne saurais la payer trop cher, 
puisqu’elle est aussi indispensable à mon cerveau que 
l’oxygène à mes poumons. Les pages que j’ai publiées dans 
QUO VADIS sont parmi celles qui me déplaisent le moins et 
me contentent le plus. Cela suffit à mon bonheur. 

De 1944 à 1950, nous nous revîmes souvent, Léautaud et 
moi, comme si de rien n’était — c’est-à-dire qu’il ne m’eût 
jamais soupçonné de voler des livres, qu’il ne m’eût jamais 
reproché d’être un butor, de manquer de tact, d’esprit, 
d’intelligence, etc., etc. Nos rapports étaient ce qu’ils avaient 
toujours été, cordiaux — en apparence du moins, pour sa 
part. Je ne dirai pas que j’étais remonté dans, son estime, 
car j’ignore ce qu’il a pensé et écrit de moi, ces années du-
rant, — en aparté — dans son Journal obscène. Quant à moi, 
je commençais à revenir, de loin, sur son compte, et ne prê-
tais à ses venimeux racontars qu’une oreille méfiante. 
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Il ne respectait toujours rien, la mémoire même des mar-
tyrs ne lui était pas sacrée. Le mot l’eût fait ricaner, il est le 
seul pourtant qui convienne à celui que nous appelions, pour 
son culte de Shakespeare, aussi à cause de son apparence et 
de la tournure de son esprit, Hamlet, et qui trouvait, lui aus-
si, en 1940, qu’il y avait quelque chose de pourri dans le 
royaume, ce que la débâcle devait confirmer. Louis Mandin 
avait confessé sa foi ; il est mort en déportation398. Je fus 
navré d’apprendre, m’étant rendu un jour au Mercure, que 
Léautaud colportait à son endroit un ragot, qui eût dû lui 
paraître suspect, et même, à la réflexion, se retourner contre 
celui qui l’avait choisi entre tous — connaissant son avidité 
des médisances et des calomnies — pour le propager. Je lui 
écrivis aussitôt : 

« La “Poularde399” me dit que vous avez été fâché 
d’apprendre que ce pauvre Mandin a (je dirais plutôt : au-
rait) désigné à ses juges allemands Bernouard400 comme 
l’imprimeur de la Vérité française. Mandin n’est plus là pour 

                                                   
398 En septembre 1940, quelques amis de la droite traditionnelle dont 

Louis Mandin ont fondé le groupe de résistance « La Vérité fran-
çaise », qui est également le titre de leur journal clandestin. Ce 
groupe s’est spécialisé dans l’exfiltration de prisonniers de guerre 
évadés. Très rapidement, en août 1941, ce groupe a été infiltré par 
le Belge Jacques Desoubrie (1922, fusillé en décembre 1949) qui 
appartenait à la police secrète allemande. Le 25 novembre plus de 
quatre-vingt personnes ont été arrêtées et certains fusillés. En sep-
tembre 1942 Louis Mandin et au moins trois autres de ses cama-
rades ont été déportés au camp de Sonnenburg, réservé aux prison-
niers politiques. Louis Mandin y est mort le 28 juin 1943. Madame 
Mandin, arrêtée en même temps que son mari, déportée dans divers 
camps de concentration est morte à Bergen-Belsen en avril 1945. 

399 Berthe Battaiellies, employée aux abonnements du Mercure. 
400 François Bernouard (1884-1948), typographe, éditeur depuis 1909, 

poète et auteur dramatique. François Bernouard est surtout connu 
pour avoir été le premier éditeur des Œuvres complètes de Jules 
Renard réunies par Jules Bachelin en 1926. 
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se défendre d’une telle accusation, et le sieur Bernouard a 
beau jeu401. Ne vous semble-t-il pas pour le moins étrange 
que le dit Bernouard, complice, aux yeux des Allemands, de 
Mandin et de ses compagnons, s’en soit tiré à si bon compte : 
trois ans de prison, et qu’au bout de quelques mois ceux qui 
l’avaient condamné lui aient accordé un congé de deux mois 
pour aller à Paris se faire soigner d’une prétendue maladie 
du cœur ? Il me semble qu’un tribunal militaire, surtout al-
lemand, se serait montré plus implacable encore pour celui 
qui imprimait le journal que pour ceux qui le rédigeaient… » 

Il ne fit point de réponse à ma lettre. Il éludait toujours 
les questions gênantes, reconnaissait rarement ses torts, ré-
pugnant à revenir sur ce qu’on lui avait dit, ou qu’il avait in-
venté, à croire que son Journal obscène l’obsédait jusque 
dans son sommeil et que telles choses qu’il donnait pour 
vues ou entendues avaient, tout bonnement, été rêvées. 
Mme Rachilde, dont l’intuition était surprenante, l’avait par-
faitement compris. 

— C’est un diffamateur qui diffame même quand il rêve… 
me dit-elle. 

— Quand il rêve… ? 
— Ce qu’il vient d’écrire au sujet de sa mère… Pour écrire 

les saletés qu’il écrit, on n’a pas besoin de style… 
Il avait rêvé une autre chose aussi, dans ces « fragments » 

de son journal auxquels Mme Rachilde faisait allusion, qui 
me concernait et qu’il m’était impossible de laisser accrédi-
ter. 

                                                   
401 PL aurait à ce point diffamé Louis Mandin, la chose se serait évi-

demment sue, notamment par Auriant. Or il se trouve que PL a été 
invité par Fernand Gregh, élu à l’Académie française en janvier 
1953 « à l’inauguration de la plaque qui sera apposée sur 
l’immeuble du 58 bis, rue d’Assas, le mardi 30 juin 1953 […] pour 
célébrer la mémoire de Louis Mandin, poète de L’Aurore du soir. » 
Cette plaque était toujours en place à l’été 2020. 
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Au mois d’août 1937, j’avais pris, dans trois ou quatre 
feuillets, la défense d’Émile Bernard. Je quittai peu après 
Paris pour l’Orne, où M. Gilles Normand, le directeur de 
France active, m’avait invité à prendre un peu de repos dans 
sa belle propriété, le Moulin du Val. J’y reçus les épreuves de 
mon petit article, je les retournai aussitôt, corrigées, rue de 
Condé. Le surlendemain, le facteur m’apporta ce mot : 

  
Paris, le 20 août 1937, 

Mon cher Auriant, 
Je tâcherai de faire passer votre erratum, reçu ce matin — 

bien qu’en principe il soit trop tard d’un jour. Quant au 
« faux Gauguin », j’ai bien reçu votre épreuve corrigée, 
mais… 

Mais vos attaques de la première page contre 
l’administration des Beaux-Arts fait rejeter tout l’article, et 
celui-ci est à la fonte. 

Votre bien dévoué, 
Louis Mandin. 

Mandin n’avait pas besoin de me nommer celui qui avait 
pris cette décision, il se doutait bien que je le savais. 

J’en avisai Émile Bernard qui me répondit par retour du 
courrier : 

  

Cher ami, 
Ne vous tourmentez pas pour l’affaire du Mercure. Je sens 

bien qu’il y a là une hostilité. Je ne serais pas étonné qu’elle 
vienne d’une raison que je vous dirai. Ni vous ni moi n’en 
sommes la cause. Je regrette que vous ayez pris tant de soins 
pour rien, mais je vous en sais gré infiniment. Vous placerez 
votre écrit ailleurs402. 

                                                   
402 Note d’Auriant : « Il parut dans la France active. » 
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On a assez parlé du Gauguin de Bernard. Les choses sont 
terminées. J’ai eu une bonne lettre de l’administration et j’ai 
vu M. Labeyrie, qui est un homme fort distingué, collection-
neur de goût qui m’a fait écrire au dos de son tableau qu’il 
voulait « historiquement » conserver avec la fausse signa-
ture : « je certifie que ce tableau a été peint par moi à St-
Briac en 1888. Émile Bernard. » Je n’ai fait aucune difficulté 
à terminer la chose ainsi, M. Labeyrie ayant une dizaine de 
toiles de ma main, qu’il m’a montrées. Je n’ai pas cru devoir 
informer la presse de ces faits et je m’en suis tenu à la plus 
stricte tranquillité. Il ne faut pas énerver le journalisme. 
D’autre part, j’aime trop ma solitude pour recommencer des 
combats d’opinion. Je laisse désormais chacun penser à sa 
guise. Je vous renvoie la lettre du bon Mandin. Sans doute 
vous aviez rudoyé l’administration, aujourd’hui on devient 
tellement servile partout, que la liberté disparaît… 

Amitiés et à bientôt. Merci de votre dévouement pour moi. 
Votre 

Émile Bernard. 
  
J’ai reproduit cette lettre, remarquable par sa sérénité, 

parce qu’elle réduit à néant l’affirmation malhonnête de 
Léautaud et vient à l’appui de cette mise au point que je re-
mis au soi-disant rédacteur en chef du Mercure de France : 

Paris, le 1er juillet 1948. 

Monsieur le Directeur, 
Dans les fragments de son Journal Littéraire que M. Paul 

Léautaud publie dans le Mercure de France (I.VII.1948), je 
lis page 428, à la date du 21 août 1937, ceci qui me concerne 
personnellement : 

« À propos d’Émile Bernard, il a eu récemment une petite 
histoire. À l’Exposition, un tableau de lui portait la signature 
de Gauguin. Il a commencé à (sic) protester par une lettre 
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adressée à l’Action française403. Puis il a fait remettre au 
Mercure, par Auriant, un long article (quatre pages de la re-
vue), signé Auriant, qui est, en réalité, de lui-même. Le mot : 
scandale, apparaissant dès les premières pages, Duhamel a 
dit non pour la publication bien que l’article fût déjà compo-
sé. Bien que le directeur des Beaux-Arts, Huisman404, ne soit 
pas nommé, il a vu dans cet article une attaque contre lui. 
« M. Huisman est un fort honnête homme, a-t-il dit à Man-
din, et qui fait son devoir. » Il faudra que je tâche d’avoir le 
texte de cet article pour le mettre dans ce Journal. On a ra-
rement fait son propre éloge à ce degré. » 

Je n’ai jamais servi de prête-nom à qui que ce soit, pour 
quoi que ce soit. Je n’ai jamais signé un article écrit par un 
autre, fût-ce pour obliger un ami, celui-ci fût-il très cher 
comme l’était pour moi Émile Bernard. Le Mercure de 
France était largement ouvert à Émile Bernard, l’un de ses 
plus anciens collaborateurs, il y avait publié, de 1894 à 
1940(405), de belles, subtiles et savantes études sur l’art et 

                                                   
403 L’Action Française du 21 juillet, bas de la deuxième colonne de 

une : « À l’exposition des chefs d’œuvre de l’art français / Un ta-
bleau signé Gauguin qui est d’Émile Bernard ». Cet article sera suivi 
d’un autre, dans le même journal, daté du dix août 1937, cinquième 
colonne de une, plus clair. 

404 Georges Huisman (1889-1957), chartiste, archiviste paléographe en 
1910, agrégé d’histoire et géographie en 1912, directeur de cabinet 
du président du Sénat, Paul Doumer, de 1927 à 1931 puis secrétaire 
général de l’Élysée une fois Paul Doumer élu président de la Répu-
blique. À la mort de ce dernier, Georges Huisman est nommé direc-
teur du cabinet du président du Sénat puis, en 1934, directeur gé-
néral des Beaux-Arts. C’est à ce titre qu’il s’est prononcé contre le 
projet d’Auguste Perret (amant de Marie Dormoy) et en faveur du 
projet Carlu-Boileau-Azéma pour le nouveau palais de Chaillot 
inauguré pour l’exposition universelle de 1937. 

405 Le premier texte d’Émile Bernard dans le Mercure de France date 
d’avril 1893 (Vincent Van Gogh) et le dernier du premier août 1938 
(Les Merveilles de Venise). 
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deux romans autobiographiques, la Danseuse Persane406 et 
l’Esclave Nue407, absolument remarquables. S’il en avait ex-
primé le désir, on ne lui eut certes pas refusé la satisfaction 
de plaider lui-même sa cause, qui était juste, comme il l’avait 
déjà fait, au Mercure même, plus d’une fois. Cette fois-ci, il 
n’y avait pas songé. Ce fut moi qui, indigné par la façon cava-
lière dont ce grand peintre s’était vu traiter, m’en étais char-
gé spontanément. Je le priai de me documenter sur ses rap-
ports avec Gauguin. Il me remit un mémoire à ce sujet. Je 
m’en inspirai pour écrire ce petit article qui était intitulé : le 
cas Émile Bernard. Contrairement à ce qu’affirme 
M. Léautaud, Émile Bernard n’y faisait point son propre 
éloge : c’est moi-même qui profitai de l’occasion pour témoi-
gner publiquement à cet altissime artiste la très grande ad-
miration que j’avais (que j’ai toujours, plus fervente que ja-
mais) pour son très grand talent si injustement méconnu. Le 
mot : scandale, figurait en effet dès les premières lignes de 
son plaidoyer ; M. Huisman, à qui je n’avais pas un seul ins-
tant songé, ni l’administration des Beaux-Arts ne s’y trou-
vaient pris à partie, mais, vaguement, et tout benoîtement, 
les organisateurs de l’Exposition des chefs-d’œuvre de l’Art 
français contemporain qui en ce mois de juillet 1937, refu-
saient obstinément, contre toute justice, à Émile Bernard la 
légitime réparation à laquelle il avait droit. Cela, qui était 
bien anodin en somme, suffit pour effaroucher M. Georges 
Duhamel, alors directeur de la revue, qui s’opposa à la publi-

                                                   
406 « La Danseuse Persane » est paru en cinq parties, du quinze février 

au quinze avril 1928 avant d’être réuni en volume pour Calmann-
Lévy la même année. 

407 « L’Esclave nue » est paru en deux parties dans les numéros des 
premier et quinze janvier 1931. Ce texte a souvent été réuni en un 
volume en prélude à La danseuse persane. Il existe par ailleurs 
sous ce titre une grande toile d’Émile Bernard (un mètre sur un 
mètre quarante, assez laide), datée de 1934, cédée 5 500 €uros en 
2014. 
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cation de mon article pour des motifs de convenance per-
sonnelle et mondaine, auxquels MM. Vallette et Dumur 
s’étaient fait une règle et un point d’honneur de toujours res-
ter étrangers. Dans mes Souvenirs sur Émile Bernard, parus 
dans le no 7 de Maintenant, la revue libre d’un homme libre 
(Henry Poulaine), j’ai conté sans redouter le risque d’être… 
interdit, cette « petite histoire » assez édifiante que 
M. Léautaud, fort mal renseigné, a très inexactement rap-
portée dans son Journal Littéraire. Je revendique haute-
ment l’article qu’il a, un peu trop légèrement, attribué à 
Émile Bernard et qu’il a annexé comme tel dans son susdit 
journal. Cet article est si bien de moi, et de moi seul, que je 
l’ai recueilli dans celui de mes livres qui porte le titre de 
« Fragments ». 

 Veuillez agréer, etc408… 
Auriant. 

  
Le rédacteur en chef, par la grâce de M. Duhamel409, tiqua 

tout de suite sur le paragraphe concernant son patron. Une 

                                                   
408 Dans son Journal, Paul Léautaud ne fait aucune mention de la pa-

rution de cette lettre d’Auriant dans le Mercure. On a pourtant la 
certitude qu’il l’a lue puisque cette lettre se trouve, dans le  Mercure 
d’août 1948, page 767, juste sous une lettre de Georges Duhamel 
mettant aussi en cause Paul Léautaud, dont nous trouvons la ré-
ponse dans la Correspondance générale. 

409 Jacques-Antoine Bernard (1880-1952), arrivé au Mercure en 1906 
sans qu’on sache vraiment à quel titre, mais sensiblement à la 
même époque que Paul Léautaud, qui y a effectivement été embau-
ché le premier janvier 1908. Jacques Bernard a été administrateur 
du Mercure en 1935, à la mort d’Alfred Vallette, sous la direction de 
Georges Duhamel, puis directeur au départ de celui-ci à la fin de fé-
vrier 1938. Avant cela Paul Léautaud et Bernard se sont plutôt bien 
entendus. Pendant l’occupation, Bernard se livrera à la collabora-
tion et sera jugé à la Libération pour « Intelligence avec l’ennemi » 
et condamné à cinq ans de prison (mais laissé en liberté), à la priva-
tion de ses biens et à l’Indignité nationale. 
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discussion s’en suivit, qui traînait en longueur. Pour en finir, 
je consentis à en atténuer les termes, mais ce subalterne me 
demanda de remplacer le mot effaroucher par celui 
d’indisposer. J’en référai à M. Hartmann410, l’éditeur de la 
rue Cujas, intronisé par le même M. Duhamel directeur du 
Mercure de France. Il était au courant de l’incident. « Il s’est 
fait trop de bruit depuis quelques jours autour de votre lettre 
pour que je l’ignore, me dit-il. Il paraîtrait qu’il y a des 
taches dans le soleil, aussi tout le monde s’en ressent-il. Ra-
childe, d’abord, puis Duhamel, qui était aussi agité que vous 
et qui a décidé de répondre à Léautaud et de le tancer à pro-
pos de son rêve incestueux, la revue pouvant tomber sous les 
yeux d’enfants ou de jeunes gens. » Pour les griefs que je lui 
faisais dans ma lettre, M. Duhamel imitait l’amnésie de 
Ponce Pilate, il ne se souvenait plus de rien, mais il trouvait 

                                                   
410 Paul Hartmann (1907-1988), a fondé, à l’âge de 19 ans La Nuée 

bleue. Cette maison d’édition a publié en mai 1926, Le Tourment de 
Jacques Rivière de François Mauriac (34 pages). En 1931, Paul 
Hartmann a épousé Madeleine Charléty, la fille du recteur à qui PL 
a écrit en 1934 dans le but de confier son Journal à la bibliothèque 
Doucet (JL au 23 mai 1934). À Paris, La Nuée bleue devient la mai-
son « Paul Hartmann » et publie Paul Valéry, André Maurois, puis 
Colette. Au début de la guerre, Paul Hartmann rejoint la Résistance 
à Chambéry grâce à des faux papiers que lui a procurés son ami 
Georges Duhamel. Il se spécialise dans le renseignement, aidé par 
Madeleine, qui se spécialise dans la confection de faux papiers. À la 
Libération, Georges Duhamel revenu naturellement dans les murs 
— ne serait-ce qu’en tant qu’actionnaire — après un intérim exercé 
par Marcel Roland (JL au neuf juillet 1937) en confie la direction à 
Paul Hartmann, qui y restera jusqu’à ce que Gallimard reprenne la 
maison en 1958. Paul Hartmann sera ensuite directeur de fabrica-
tion chez Flammarion avant de créer puis diriger le service des édi-
tions de l’École pratique des hautes études jusqu’en 1970, tout en 
continuant au moins jusqu’en 1967, de diriger sa propre maison 
d’édition. Source : Agnès Callu, Paul Hartmann : histoire intellec-
tuelle d’un itinéraire éditorial, IMEC. 
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qu’il n’était pas exact de dire qu’il avait été effarouché, ayant 
donné assez de preuves qu’il était au-dessus de la crainte. 

M. Hartmann me parla très librement de Léautaud, il ne 
me cacha point qu’il voulait le ménager tout en le bridant. Il 
tenait à lui parce qu’il était « très demandé », très lu, très 
suivi et il craignait que Gallimard ou quel qu’autre éditeur 
ne le lui soufflât… Mme Rachilde s’en était doutée. « Ils veu-
lent profiter avec, comme disent les Belges », m’avait-elle dit 
la veille. Ces messieurs étaient pourtant bien pensants, con-
fits en moralité et en dévotion. Mais les affaires sont les af-
faires, et l’argent, chacun sait ça, n’a pas d’odeur. Vallette 
avait laissé partir Gide, Claudel, Louÿs, Toulet et d’autres 
auteurs de bonne vente, ça suffisait. Il retiendrait donc 
Léautaud, et toutefois, ne publierait rien de lui avant de le 
lire et éplucher — et se prévaudrait de la clause du traité si-
gné de M. Vallette et de Léautaud pour la publication de son 
« Journal Littéraire » stipulant que les passages concernant 
la vie privée seraient supprimés. Pour lui, s’il avait lu le 
fragment où il avait parlé du mouchoir sale de M. Vallette, il 
le lui aurait fait enlever411. Pour qui connaît Léautaud, qui 
est sale dans toute sa personne, la remarque était bouffonne, 
observa-t-il. Il ne paraissait pas faire grand cas de son fa-
meux journal, le trouvant très peu littéraire, rempli de ragots 
et de cancans. Il convint avec moi que tout était voulu, cher-
ché, étudié, composé, artificiel — du chiqué — le style 

                                                   
411 Il s’agit peut-être du mouchoir sale de Louis Dumur, au trois avril 

1933 : « Auriant a demandé à Montfort s’il n’écrira pas quelque 
chose dans les Marges sur Dumur. Montfort a répondu non, qu’il le 
connaissait à peine. Il a raconté qu’il l’a surtout connu durant un 
voyage en Roumanie, il y a quelques années, Dumur très obligeant 
pour tout le monde sur le bateau. Quelqu’un s’étant trouvé un peu 
malade d’une migraine, Dumur s’empressa de chercher dans sa 
pharmacie. Il ouvrit sa valise, dérangea une chemise sale, un mo u-
choir sale, et d’une vieille chaussette tira un tube d’aspirine qu’il of-
frit au camarade mal à l’aise. » 
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comme l’homme, le « moine » comme l’habit. Il retarde d’un 
siècle au moins, me dit-il, il se modèle sur Chamfort, mais, le 
préjugé reprenant le dessus, malgré ce qu’il venait de recon-
naître, il ne trouvait pas moins son style admirable et il le 
tenait lui-même pour un homme intelligent. 

« Pour le style, lui dis-je, il y aurait beaucoup à redire : 
volontairement, ou involontairement, Léautaud écrit mal ; 
pour intelligent, il ne l’est guère : être intelligent, c’est com-
prendre, et il n’entend rien à la musique, à la poésie, à la lit-
térature même. » Il admit que c’était de propos délibéré, par 
calcul, pour ne pas se faire du tort qu’il se refusait à laisser 
rééditer le Petit Ami qui ne valait pas la réputation qu’on lui 
avait faite. Quant aux femmes, observa M. Hartmann, il s’y 
entend encore moins, n’ayant connu que des putains. C’est 
Coucheries, non Amour, qu’il eût dû appeler sa plaquette. 

Après cette digression, il revint à notre affaire, et me pria, 
à son tour, de remplacer le mot qui effarouchait M. Duhamel 
par un autre. 

— Lequel ? 
— Duhamel en a suggéré un : indisposer, je crois. Ce n’est 

pas mal, n’est-ce pas ? 
— D’autant que c’est M. Duhamel lui-même qui le pro-

pose. 
— Justement ; si vous tenez un journal vous raconterez sa 

démarche. Vous publierez ça dans une trentaine d’années. 
— Il n’attendra pas si longtemps. 
M. Duhamel est servi. 
En prenant congé de M. Hartmann, je lui renouvelai ma 

décision, que j’avais signifiée à son adjoint, de cesser toute 
collaboration au Mercure de France et lui demandai qu’on 
n’y rendît pas compte de mon recueil de mélanges, Quatre 
Héros d’Alphonse Daudet, qui était sur le point de paraître à 
ses éditions. 
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Des échos de cet incident ne manquèrent pas de parvenir 
à Léautaud. Il eut connaissance de ma mise au point. Il eut 
pu m’envoyer un mot pour regretter son erreur et me pro-
mettre de faire disparaître de son Journal obscène 
l’allégation qu’il avait inventée de toutes pièces. Il n’y fit au-
cune allusion quand le hasard nous remit en présence rue 
Jacob, le cinq septembre412. Il était accoutré comme 
d’habitude, chapeau quadrillé gris et blanc, passé au noir et 
au gris, sa badine sous le bras, un bouton avait sauté au haut 
du gilet crasseux qui bâillait, mal retenu par une épingle 
« nourrice ». Je le trouvai vieilli. Nous parlâmes du Mercure 
qui était tombé bien bas. « Autrefois, dit-il, quatre hommes 
suffisaient à le faire marcher, et bien marcher : Vallette, 
Dumur, Bernard et Mandin, qui touchaient de modestes ap-
pointements. Aujourd’hui, ils sont une douzaine, hommes et 
femmes, plus incapables les uns que les autres, qui émar-
gent, aux dépens des actionnaires, de gros appointe-
ments… ». 

Je le mis au courant de mes récents démêlés, pour 
l’amener à regretter d’en avoir été, par son invention, la 
cause. Il évita le piège, ne souffla mot de la lettre que j’avais 
envoyée au directeur du Mercure. Afin de l’éprouver, je lui 
fis part de mon entretien avec M. Hartmann. Je fus inter-
rompu par une dame qui, traversant la chaussée, nous abor-
da. 

                                                   
412 Tout ce qu’écrit Auriant dans ces dernières pages a été causé par la 

publication d’un extrait du JL du 21 août 1937 paru dans le Mercure 
de juillet 1948. Cette rencontre rue Jacob le cinq septembre devrait 
donc être de l’année 1948. C’était un dimanche et PL est allé faire 
des courses dans Fontenay, a cherché des timbres. On peut donc 
penser qu’il n’est pas allé à Paris ce jour-là. De toute façon, le nom 
d’Auriant n’est écrit en toutes lettres qu’une seule fois dans le 
Journal littéraire entre 1947 et 1956, le trente juin 1947, puis plus 
jamais. 
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« Je m’excuse de vous déranger, dit-elle, mais comme je 
vous connais tous deux… » 

Nous la regardions sans pouvoir mettre un nom sur son 
visage aux yeux bridés, plâtré par l’ocre. 

« Vous ne me reconnaissez pas ?… » demandait-elle. Je la 
reconnus à sa voix, qui n’avait pas changé depuis treize ans. 

« Mme ***..., » dis-je. 
C’était elle, méconnaissable, mise à la dernière mode, qui 

la faisait ressembler à quelque cacatoès, tant elle avait ras-
semblé de couleurs criardes sur sa personne : son chapeau, 
relevé sur le devant, était vert amande, ses cheveux, que 
j’avais connus noirs, avaient la teinte de l’acajou, ses souliers 
cerise, son veston jaune d’œuf et sa jupe grise. 

Elle dit à Léautaud qu’elle aurait bien voulu aller le voir 
là-bas, à Fontenay, mais qu’elle s’était demandé si elle ne 
tomberait pas mal. 

— « Très mal », lui répondit-il en riant, devenu soudain 
aimable, émoustillé par le corsage de la dame, qui avait pris 
de l’embonpoint. 

— « Et pourquoi donc ?… » 
— « C’est que plus je vieillis et plus je deviens aigre, amer, 

grincheux, hargneux » lui dit-il, en faisant des grâces, puis 
sur un ton égrillard : « On prétend qu’en vieillissant on 
éprouve un certain ramollissement, moi, tout au contraire, 
c’est un raidissement… » 

Mme ***… ne le laissa pas continuer et prit congé de nous. 
Nous reprîmes notre conversation. Ce que je lui appris ne 

sembla pas l’affecter outre mesure. Je pensais qu’il prendrait 
la chose à cœur, qu’il s’indignerait qu’on le traitât comme il 
ne se gênait pas pour traiter les autres, les débinant derrière 
leur dos ; il se borna à dire : 

« Il est toujours intéressant de savoir ce qu’on pense de 
vous ». 
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Ce qu’on pensait de lui rue de Condé ne nuisait pas à ses 
intérêts. 

J’étais fixé. 
Le vingt-trois avril 1949, je reçus une lettre de lui, par la-

quelle il m’informait de la visite qu’il venait de faire à 
M. Raymond Dumay413 et me pressait de remettre à ce fou-
gueux admirateur du plagiaire et négrier Dumas ma bro-
chure sur M. André Maurois, « en écrivant bien lisiblement, 
dans un angle, de la part de M. Paul Léautaud. » « Je pense 
que vous jugerez comme moi, me disait-il, que vous ne pa-
raissiez pas ; moi, c’est différent, le Maurois peut venir me 
trouver », mais, en cette conjoncture, comme en maintes 
autres, il se garda de lui en fournir l’occasion. Le Maurois 
était tabou, il l’avait appris à ses dépens le jour où 
Mme Paulhan lui demanda de supprimer cinq lignes désobli-
geantes à son adresse qu’il avait glissées dans le petit cro-
quis, pour « l’air du mois » de la Nouvelle Revue française, 
de la réception de Charles Maurras à l’Académie française, 
vue des marches gardées par deux inoffensifs lions de 
bronze, qui mènent au sanctuaire. Il avait obéi, ce farouche 

                                                   
413 Journal littéraire au 23 avril 1949. Auriant tourne un peu en boucle 

et revient sur cette affaire déjà évoquée en détail au chapitre I de la 
première partie. Pour Raymond Dumay, note 59. 
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intransigeant, sans même se cabrer, et s’était honteusement 
châtré414. 

« Il était, me disait-il, encore dans cette lettre, resté sous 
l’impression qu’évidemment ces gens, jeunes, ne connais-
saient rien des hauts faits littéraires du Maurois. Raymond 
Dumay savait bien, vaguement, quelque chose des plagiats, 
emprunts, démarquages, copies etc…, mais ignorance com-
plète de la visite à Vallette et du marchandage qui est vrai-
ment le plus beau, et dont j’ai été témoin, le seul qui reste 
aujourd’hui, au point que je pourrais marquer à la craie sur 
le parquet de la rédaction du Mercure la place où chacun 
avait ses pieds. » 

Ce qui me parut étrange, et dont il eût dû s’étonner, c’est 
que M. Dumay, une fois instruit et édifié, n’eût pas souhaité 
que les lecteurs de sa Gazette des Lettres le fussent à leur 
tour et ne l’eût pas prié de lui envoyer par écrit ce qu’il ve-
nait de lui révéler et qui était tout le contraire de ce qu’il 
avait lu dans les Mémoires que M. André Maurois, rentré 

                                                   
414 Journal littéraire au 21 juin 1939 : « Ce matin, épreuves du frag-

ment de mon Journal sur la réception académique Maurras, que 
j’avais donné à Paulhan pour L’Air du mois du prochain numéro de 
la N.R.F. Dans un angle du premier feuillet, quelques lignes de 
Mme Paulhan me disant que si je voulais enlever le passage sur 
Maurois, elle en serait contente, que si je ne le veux pas, eh bien  ! 
tant pis. Décidément, ce Maurois est tabou partout, et ici, ce n’est 
guère flatteur pour la N.R.F. / Ledit passage est d’ailleurs dénué de 
tout esprit. Par-dessus le marché, le relisant sur ces épreuves, tout 
le morceau me paraît sans intérêt. L’agacement que j’ai de la de-
mande de Mme Paulhan fait le reste. Je lui ai porté tantôt un mot 
pour lui dire que je le retire. Je suis enchanté ce soir. C’est vraiment 
sans intérêt. » Voir aussi note 205. 
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d’Amérique où il s’était réfugié pendant la guerre, venait de 
publier415 : 

« Peu de temps après mon retour en France… je me vis 
soudain l’objet, moi qui, dans ma naïveté provinciale, ne 
croyais pas avoir d’ennemis, d’une agression brutale, ab-
surde, mais assez machiavéliquement combinée. Qui en était 
l’auteur ? Un jeune étranger, que rien ne qualifiait pour cette 
besogne, que je ne connaissais pas, mais qui semblait éprou-
ver à mon égard une haine aussi violente qu’inexpliquée. 
Que me reprochait-il ? D’avoir, dans Ariel416 et Disraeli417, 
plagié des écrivains anglais. Quelles preuves en donnait-il ? 
Aucune, sinon des textes dont le choix était comique car 
toutes les fois qu’il trouvait dans mon livre et dans des ou-
vrages anglais plus anciens l’énoncé d’un fait banal tel que 
« la petite Ianthe, fille de Shelley, avait les yeux bleus », il 
triomphait bruyamment. Tout, dans cette attaque, était pué-
ril, mais elle avait été publiée dans une revue qui passait 
pour sérieuse, et, pour cette raison, fit quelque bruit.  

« Fort de ma complète innocence, j’allai voir le directeur 
de cette revue qui, me disaient plusieurs de mes amis, était 
honnête homme, et lui reprochai la légèreté avec laquelle il 
avait accueilli, sans preuves, un article diffamatoire. 

                                                   
415 Comme d’habitude l’érudit Auriant n’est pas très précis. André 

Maurois a écrit plusieurs ouvrages qui peuvent être considérés 
comme des mémoires. Il ne peut évidemment s’agir des Mémoires 
1885-1967, publiées chez Flammarion à l’automne 1970 (526 pages) 
(Lire l’article d’Yves Florennes dans Le Monde du vingt novembre 
1970). Il ne s’agit pas non plus des deux tomes édités en 1942 par 
la Maison française de New York (I : Les Années d’apprentissage, 
II : Les Années de travail). Il peut donc s’agir des Mémoires 1885-
1939 (Flammarion 1948, présentant vraisemblablement le même 
texte). Il est de toute façon trop tard pour le Portrait d’un ami qui 
s’appelait moi, publié à Namur en 1959 par Wesmael-Charlier 
(221 pages). 

416 André Maurois, Ariel ou la vie de Shelley, Grasset 1923, 358 pages. 
417 André Maurois, Vie de Disraëli, Gallimard 1927, 337 pages. 



 Auriant — Vipère lubrique 227 

« Tout cela ne tient pas debout, lui dis-je. Si vous m’aviez 
communiqué une épreuve, ce qui eut été courtois et décent, 
je vous aurais montré tout de suite le néant de l’accusation. 

« Il me répondit avec une légèreté qui me surprit que la 
tradition de sa revue était d’accueillir ce genre de “cam-
pagnes” et qu’il serait heureux de publier ma réponse, si 
j’estimais devoir en faire une… » 

J’avais fait la connaissance du compère de M. Dumay, 
M. Paul Guth, alors modeste professeur dans un lycée pari-
sien418, au début de 1941. Il m’avait été présenté par son ami 
Lucien Combelle, qui se proposait d’éditer un hebdomadaire 
littéraire, Contacts, dont il eût été, comme moi, sans jeu de 
mots, un des collaborateurs. Fort heureusement pour 
l’équipe recrutée par l’intelligent M. Combelle, ces Contacts 
restèrent dans les limbes de la maquette. Entre-temps, 
M. Combelle m’avait procuré un éditeur pour ma brochure 
M. J. Kahane, directeur (et propriétaire) des Éditions du 
Chêne, place Vendôme, lequel s’étant fort opportunément 
découvert un grand-père maternel auvergnat, prit le nom de 
Giraudias que depuis lors il conserva. 

J’envoyai un exemplaire de ma brochure à M. Guth qui 
m’écrivit : 

Cher Monsieur Auriant, 
Je vous remercie et je vous félicite pour votre livre étince-

lant de précisions. J’en ai dégusté avec gourmandise la pro-
bité et l’allégresse tonique. C’est une mise au point et une 
remise de points sur les i, de toute beauté. La France aurait 
besoin de voir ainsi débroussaillé et remis au net tout son 
domaine politique, économique et surtout psychologique et 
intellectuel. 

                                                   
418 La phrase est facile mais un agrégé de lettres enseignant au lycée 

Janson de Sailly n’est pas un « modeste professeur ». 



 Auriant — Vipère lubrique 228 

Cher Monsieur Auriant, encore merci et croyez à ma vive 
sympathie. 

Paul Guth. 
Cinq ou six ans s’étaient écoulés. Je perdis de vue M. Guth 

qui avait lâché le professorat pour la bimbeloterie littéraire 
plus conforme à sa vocation. 

Quelque chose ne me paraissait pas très clair dans la visite 
que Léautaud avait faite au directeur de la Gazette des 
Lettres. M. Guth n’était pas un inconnu pour lui. Il l’avait 
reçu rue Guérard, croyant avoir affaire à M. Dumay, et 
M. Guth avait publié dans cette gazette, légèrement poussé à 
la charge mais assez ressemblant, son portrait-interview 
souligné de cette légende baroque : baron de Fontenay-aux-
Roses419. 

J’adressai copie à Léautaud du remerciement, qui était un 
petit chef-d’œuvre de cautèle, de M. Guth, et je lui donnai les 
raisons de mon refus à lui complaire. 

« Je ne suis pas assez naïf, lui disais-je, pour croire que 
cela puisse servir à quelque chose. Vous-même, vous 
n’imaginez pas, je pense, qu’après avoir porté aux nues Mau-
rois dans leur gazette, ces lascars se soucieraient de le traî-
ner dans la boue quelques semaines plus tard. Ils se refuse-
raient même, j’en suis sûr, à insérer la lettre que vous pour-
riez leur écrire pour rappeler la scène qui eut lieu dans le 
bureau de M. Vallette. Il est bien dommage que vous n’ayez 
pas donné naguère au Mercure le fragment de votre journal 
qui concerne l’affaire Maurois. Aujourd’hui, le Mercure est 
inféodé à Duhamel, asservi à ses intérêts, et on vous refuse-
rait la publication de ces pages qui demeureront longtemps 
inédites. » 

Je ne pensais pas être si bon prophète. Ce fragment, ces 
fragments plutôt, devaient disparaître du Journal obscène. 

                                                   
419 Dans La Gazette des Lettres du deux mars 1946. Voir la lettre à 

Marie Dormoy du neuf mars. 
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Cette castration ne fut pas consentie, comme telles autres, 
par Léautaud. On se passa d’autant plus de sa permission, 
qu’il était mort et pulvérisé. 

Le directeur et les administrateurs de la maison d’éditions 
fondée par M. Vallette, jugèrent « courtois et décent » de 
soumettre à M. André Maurois les épreuves des feuillets qui 
le concernaient et de lui demander s’il ne voyait pas 
d’inconvénient à ce qu’ils fussent publiés. M. Maurois re-
mercia ces messieurs de leur décence et de leur courtoisie en 
les prévenant que s’ils s’avisaient de les divulguer, il pour-
suivrait la saisie du volume et demanderait 30 000 000 de 
francs (anciens) de dommages-intérêts. M. Maurois ne se 
soucie pas de la postérité. Il ne se fait pas d’illusions, il est 
sûr, d’avance, qu’elle ne se souciera pas de sa polygraphie. 
Ce qui seul compte, c’est le présent. Après lui, le déluge — 
ou, pis encore, le cataclysme nucléaire. Il aura bien profité 
de son passage sur cette terre détraquée et ravagée. La me-
nace produisit son plein effet. On sabra et retira du tome qui 
allait paraître les passages portant atteinte à la considération 
du confrère de M. Georges Duhamel, mais, en même temps 
on faisait, à l’insu de l’intéressé, malicieusement hommage 
des placards raturés (28 à 40) à la bibliothèque de l’Institut 
de France où les collègues de M. Maurois et tous ceux qui, 
professeurs ou étudiants, s’intéressent à l’histoire de la litté-
rature française contemporaine, peuvent, sans attendre 
qu’on l’extraie du boisseau, en l’an 1986 (420), consulter à 
toutes fins utiles, ce document devenu secret de par la sou-
veraine volonté de M. André Maurois. Inscrit sous la cote 
Réserve 8o N 526313 bis, il porte ce titre manuscrit : 

Journal Littéraire 
de 

Paul Léautaud 

                                                   
420 De quel chapeau Auriant tire-t-il cette date ? André Maurois est 

mort le neuf octobre 1967. 
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juillet 1927 - juin 1928 
Le Mercure de France 

1959 
Ces coupures pratiquées sur les placards 

ont été exigées par André Maurois 
Léautaud avait risqué là une démarche aussi vaine 

qu’inconsidérée. Les deux jeunes gazettiers avaient dû, der-
rière son dos, bien rire de lui. Au lieu de convenir qu’il avait 
agi étourdiment, il se chercha, comme toujours lorsqu’il 
s’était mis dans son tort, des raisons, et ne trouva rien de 
mieux que de s’approprier les arguments que je lui avais ex-
posés, et de me les servir. 

« En vous demandant de déposer un exemplaire de votre 
brochure Maurois à (sic) Raymond Dumay, directeur de 
la Gazette des Lettres, ce n’était pas du tout dans l’idée 
qu’elle ferait publier un texte plus ou moins rectificatif. 
Voyez-vous un directeur de revue se montrant à ses lecteurs 
ayant offert à leur admiration un auteur qui n’est qu’un… ? 
Comme je vous l’ai dit, je voulais tout bonnement, le 
croyant, et Guth également, vu leur jeunesse, ignorants du 
personnage, les mettre à même de le connaître. Je vois par 
votre lettre que, au moins pour Paul Guth, la connaissance 
était faite, et depuis longtemps. Ainsi, ayant cette connais-
sance, il a écrit et publié l’apothéose qui a paru dans 
la Gazette des Lettres. Il a encensé, célébré, servi la réputa-
tion d’un plagiaire éhonté. Il s’en est fait le courtisan, 
l’apologiste, l’agent de publicité. » 

Il s’indignait, comme s’il n’eût pas été un homme de 
lettres et qu’il n’eût jamais fréquenté les hommes de lettres.  

« … Sa lettre, dont vous me donnez copie, est, dans ses 
termes, d’une sottise prétentieuse rare, je pense que vous en 
aurez ri comme moi, de pitié, en lisant ce charabia, — et, en 
même temps, peut-être, d’une prudence calculée. Maurois 
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n’y est pas nommé. Il pourrait presque soutenir que ce n’est 
pas de lui qu’il s’agit. 

Il en augurait un bel avenir pour M. Guth dans la carrière 
qu’il avait choisie. 

« Voilà un garçon dont on peut certainement tout at-
tendre. 

« Cela n’est pas une découverte pour moi. J’ai eu affaire à 
ce Paul Guth. Il est tombé un jour chez moi. Pendant une 
heure et demie, il n’a pas arrêté dans les compliments, 
presque l’émotion, sur la façon simple, naturelle, cordiale 
que (sic) je le recevais, si différente de celle de tant d’autres, 
solennelle, importante (sic) protectrice, — Duhamel en tête 
— me demandant la permission de m’amener sa femme, qui 
serait si heureuse de me connaître. Et le résultat ? Dans la 
même Gazette des Lettres, un article, véritable vilenie et 
goujaterie, dénigrante au possible. Je ne me suis pas gêné 
pour mettre au courant son éditeur, quand celui-ci, à la 
veille de la publication en librairie d’un recueil de ses ar-
ticles, m’a écrit pour me demander un portrait pour accom-
pagner les pages me concernant. “Paul Guth est un goujat”, 
je le dis en toutes lettres et ne comptez sur rien de ma part 
pour le volume en question421. » 

Je le trouvai un peu trop sévère envers M. Guth, et 
quelque peu injuste ; après tout, qu’avait-il fait en une heure 
et demie de temps sinon ce que lui-même avait fait sa vie 
durant, mettant à l’aise et en confiance, afin de mieux pro-
voquer leur confidences, surprendre leurs faiblesses, les gens 
qui l’accueillaient et qui ne se doutaient pas des vilenies 
qu’une fois rentré chez lui, après les effusions les plus cor-
diales de sympathie, il consignait dans son Journal obscène. 

                                                   
421 Paul Léautaud a eu l’occasion de dire à Paul Guth ce qu’il pensait de 

lui lors d’une rencontre chez Florence Gould le 18 décembre 1947. 
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M. Guth du moins, s’il prenait les gens en traître, ne tenait 
pas ses impressions secrètes, il les publiait toutes fraîches, 
sans s’inquiéter de ce qu’on penserait de lui. 

Des deux, le goujat, c’était, ç’avait toujours été Léautaud. 
Quoi qu’il en ait assuré, il ne se montra jamais indifférent 

à ce qu’on disait ou écrivait de lui, en bien ou en mal. Le 
croquis à la plume qu’avait tracé de sa personne M. Guth 
n’était pas flatteur. L’Alceste de Fontenay-aux-Roses et de la 
rue de Condé, qui ne détestait pas les reporters, s’était ce 
jour-là — où M. Guth n’était pas tombé chez lui à 
l’improviste, ayant sollicité et obtenu l’audience — grimé, 
fardé, soigné, ravalé des pieds à la tête ; il avait soigné la 
mise en scène, choisi la scène à jouer, et n’eut pas été fâché 
qu’une fois de plus on lui trouvât une tête à la Chardin, des 
jeux de physionomie à la Daumier, des allures de Neveu de 
Rameau, des pensées à la Chamfort — et, par-dessus tout, 
l’air et le langage d’un grand écrivain. Il avait tenu, à la per-
fection, comme à son ordinaire, l’emploi de ce personnage de 
sa composition et il en avait constaté l’effet sur M. Guth qui 
le regardait et l’écoutait parler avec ravissement, tout à la 
fois émerveillé, amusé et attendri, buvant littéralement ses 
précieuses paroles, attentif à ses moindres gestes, et lui té-
moignant, par toute son attitude, une admiration mêlée de 
respect qui le chatouillait fort agréablement. Conquis, sé-
duit, il semblait sous le charme, et le disait à son hôte, qui, 
de son côté le trouvait naïf mais charmant. 

La semaine d’après, lisant la Gazette des Lettres, il dé-
chantait, furieux de s’être laissé prendre aux compliments de 
ce gavroche farceur, qui faisait un pied de nez à ses préten-
tions. 

Le respect avait fichu le camp, l’admiration faisait place à 
la moquerie. 

« Face à moi, le dos tourné à la fenêtre, dans un haut fau-
teuil comme celui du Malade imaginaire où Molière fut pris 



 Auriant — Vipère lubrique 233 

de convulsions, une figure extraordinaire, si lointaine dans 
le temps, si déchirante, si pitoyable, ressemblant si fidèle-
ment à tant de personnages de notre histoire, et si invrai-
semblable pour un vivant que, venu avec des visées pitto-
resques, je n’ai pas du tout l’envie de rire et j’ai soudain 
presque les larmes aux yeux. 

« Une espèce de petit homme accroupi, aux lunettes 
ovales, cerclées d’acier comme en portent les notaires de 
Molière, et ce “Monsieur Loyal”, huissier à verge, qui eut ja-
dis l’air bien déloyal422. 

« Un visage enfariné, comme celui de Tabarin ou des far-
ceurs du Pont-Neuf, non toutefois par quelque enduit qui le 
plâtre, mais par la seule vertu de sa peau de vieux Parisien, 
séchée par les siècles, blanchie dans l’ombre des vieilles mai-
sons qui n’ont jamais vu le jour. Une tête grimaçante, fine, 
plissée à mille plis, comme la peau des gants de Suède, selon 
toutes les mimiques du répertoire. 

« De cette bouche d’histrion423 classique, surmontée d’un 
nez en trompette, sort une voix de Comédie-Française : 

« Asseyez-vous là, là… 
« Le geste ample, comme désignant un siège à Cinna, me 

montre une escabelle couleur de vieille crotte, sur laquelle je 
m’assieds à reculons. 

« Le reste, le décor, les mots, les propos, les anecdotes, à 
l’avenant et à l’unisson. » 

Il avait trouvé son maître. M. Guth s’était montré plus 
adroit comédien que lui. Il l’avait joué en jouant à s’y mé-
prendre le rôle du petit journaliste ingénu à qui le prestige 
d’un maître-écrivain impose. D’emblée, il avait trouvé le ton 
qu’il fallait, et les paroles et les attitudes, pour se concilier, 

                                                   
422 « Je m’appelle Loyal, natif de Normandie, / Et suis huissier à verge, 

en dépit de l’envie. » Tartuffe, acte V, scène IV, puis, plus loin : 
« DORINE : Ce Monsieur Loyal porte un air bien déloyal  ! » 

423 Le texte original porte historion, ce qui ne veut rien dire. 
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avant de lui enlever sa défroque, les bonnes grâces de ce 
« miséreux qui possédait toutes les fluidités du style 
XVIIIe siècle, comme s’il avait lu sous le pont Diderot ou 
Voltaire. » Il n’y paraissait guère, à ses propos d’une banalité 
inouïe, on avait peine à croire qu’ils fussent sortis de cette 
même bouche édentée qui criait : 

« Le XVIIIe siècle ! Pour moi, c’est l’unique époque : cos-
tumes, musique, peinture. » 

Prononcée par ce vieillard amoureux de lui-même, au 
seuil d’un pavillon aussi sale et ruiné que lui, cette profes-
sion de foi sonnait faux et semblait une dérision. 

« Il me mène jusqu’à la rue, écrivait en terminant 
M. Guth. En refermant la porte rouillée, il me tend sa grosse 
patte noire. Je n’ose pas lui dire que j’aurais aimé l’avoir 
pour grand-père, afin d’apprendre de sa bouche la franchise, 
l’esprit de pauvreté, le style, me faire maudire par lui et lui 
pardonner. » 

Trois ans après, Léautaud n’en était pas revenu qu’on eût 
osé le traiter aussi cavalièrement et lui manquer à ce point 
d’égards. Il avait encore sur le cœur la tartine de M. Guth et 
ne l’avait pas digérée. Ce n’était toutefois pas pour maudire 
l’auteur de cette esquisse-interview qu’il tenait pour une 
odieuse caricature, mais pour lui faire grief, ainsi qu’à son 
compère Dumay, d’avoir mieux traité M. André Maurois, en 
peignant et en publiant un portrait de lui, si flatté, si léché et 
pour tout dire académique qu’il réagissait aussi rageuse-
ment. Quel contraste entre sa misérable maison « petite, 
grise, enfoncée dans l’herbe, à l’escalier poussiéreux, maculé 
de gouttes blanchâtres, dont on n’eût su dire si c’étaient des 
crottes de poules ou des taches de peinture sèche », et le ma-
gnifique, le majestueux appartement du boulevard Maurice 
Barrès, à Neuilly, où on accédait par un escalier revêtu d’un 
tapis lie de vin, retenu par des barres de nickel. « Des murs 
au crépi apparent avec l’aspect d’un somptueux fromage ! 
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Une porte de bois noir où les nœuds se tordent sous un talc 
d’ameublement. De chaque côté, deux amours, étreignant un 
serpent, élèvent un bouquet. Palier de la prospérité, anti-
chambre du pontificat. » 

Comme la charge du « miséreux, coiffé d’un casque à 
mèche, en laine brunâtre tricotée, de la teinte la plus pis-
seuse, montrant des pantalons à carreaux, rapiécés aux ge-
noux et effilochés du bas, retombant sur les chaussures, et 
les grosses mains noueuses, noires de charbon, de suie, de 
poussière, faites pour maudire les enfants ou pour montrer 
la porte aux servantes d’un index vengeur » servait de re-
poussoir au portrait du pontife ! 

« André Maurois m’attend derrière son bureau. La lu-
mière ruisselle sur l’immense table plate et sur les étagères 
de bois clair où les livres étincellent de dorures neuves. Pas 
une ombre n’adoucit la vaste pièce, régie par les instruments 
des bibliothèques : une énorme loupe d’écaille, une échelle 
roulante, chargée de volumes comme une catapulte chargée 
de ses boulets. 

« André Maurois se lève, se rassied, s’adosse, prend avec 
le plus grand naturel toutes les poses de la grâce admises par 
l’équilibre d’un corps élégant… me regarde en renversant la 
tête. Une statue d’or qui laisse couler ses yeux d’or vert li-
quide comme ceux d’un calife des Mille et Une Nuits. Un 
teint de bague, niellé424, damasquiné425, patiné jusqu’au mi-

                                                   
424 La nielle est une plante dont les graines vénéneuses, moulues avec 

celles du blé, altèrent les qualités de la farine. De là on évoque par-
fois un bijou « orné de nielles » ou de « nieller la poignée d’un 
sabre ». Source : TLFi. « Luttant contre l’ombre, la clarté de la 
grosse lampe basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de 
paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n’étaient que de mau-
vaises copies déposait une dorure précieuse comme la patine du 
passé ou le vernis d’un maître, et faisait enfin de ce taudis où il n’y 
avait que du toc et des croûtes, un inestimable Rembrandt.  » 
Proust, Le Côté de Guermantes I, Pléiade 1988, page 395. 
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lieu du crâne où les cheveux blancs se disposent à plat, frisés 
au fer. L’or rebondit en tresse, comme un osier, à son brace-
let-montre. Et, en un menu galon, sous sa rosette de la Lé-
gion d’Honneur. 

« Tout le reste n’a pour but que de rehausser cet or miné-
ral, végétal, animal, lustré le long du corps. La chemise et le 
col affinent leur plastron et leur liseré cru. La cravate bleue 
s’étale dans la décence, agrémentée de babioles ornemen-
tales rouges. Le costume gris annonce le printemps et la lu-
mière. 

« Mais toute la jeunesse s’est réfugiée dans la voix. » 
S’il eût eu l’esprit qu’il se flatte d’avoir, la repartie facile et 

prompte qu’il me dénie, un peu plus de lettres aussi qu’il 
n’en avait, au lieu de se déranger pour leur rappeler cette 
histoire de plagiats dont il se doutait qu’ils n’avaient cure, 
Léautaud eût mieux servi son dessein, qui était de se venger 
de la « goujaterie » de M. Guth, en transcrivant à son inten-
tion, et à l’intention de M. Dumay, cette page d’un livre cé-
lèbre, vieux de 81 ans, mais toujours jeune et actuel : 

« Il y a encore du respect sur la terre et dans Paris ; du 
respect et de la vénération, et de l’amour tremblant et 
humble. Je viens de m’en convaincre, en lisant un journal à 
deux sous. O étonnement !… » 

Mais il n’avait jamais lu les Odeurs de Paris, où Louis 
Veuillot426, qui ne se donnait pas pour le grand écrivain, qu’il 
était réellement, toutes les fois qu’il lui arrivait de remiser la 

                                                                                                                        
425 Damasquiner : incruster à froid, au marteau, de petits filets (d'ar-

gent, d'or, de cuivre) formant décor, dans un autre métal (fer, acier, 
cuivre). (TLFi). 

426 Louis Veuillot, Les Odeurs de Paris, chez Palmé « Éditeur des Bol-
landistes », 25, rue de Grenelle Saint-Germain, 1867. Les Bollan-
distes (du jésuite belge Jean Bolland, début du XVIIe siècle) sont 
des savants, essentiellement jésuites, chargés d’étudier la vie des 
saints, toujours en activité de nos jours. 
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bondieuserie, avait préfiguré le premier de ces petits mes-
sieurs. 

« Cette âme respectueuse est celle d’Eliacin Lupus, juif 
prussien, chroniqueur boulevardier. Où le respect va-t-il se 
nicher ? » 

Chez M. Paul Guth, qui n’est pas juif, ni prussien, mais 
qui, bien que le « Boulevard » soit mort depuis longtemps, 
est un chroniqueur boulevardier et comme la réincarnation 
d’Eliacin Lupus, alias Albert Wolff427 que Veuillot flagellait. 
Tel celui de ce Wolff, le ravissement de M. Guth confinait à 
l’extase. 

« Dès le vestibule, tout en marbre blanc, l’éblouissement 
commence, Lupus admire et salue tout. Il a l’enchantement 
naïf d’un homme qui n’est pas né dans un 
« berceau doré428 », et qui n’aurait vu que les splendeurs de 
l’hôtellerie et du théâtre… Il compte les festons et les astra-
gales, les boiseries en bois d’amarante, les bronzes patinés, 
les rideaux en vrai drap d’or, les tentures en vrai cuir de 
Cordoue… 

« Voilà comme ils écrivent et comme ils pensent, et c’est 
ainsi que le chroniqueur Eliacin Lupus, la fleur des délurés, 
faute d’avoir trouvé dans un berceau doré un nom rayon-
nant, travaille pour se faire connaître. 

« Ma foi, il n’a pas manqué son coup, et j’ose dire à pré-
sent que je le connais… 

« Il est né respectueux. » 

                                                   
427 Albert Wolff (Abraham Wolff, 1825 à Cologne-1891 à Paris) a refusé 

le négoce auquel il était destiné pour se tourner vers l’écriture et le 
journaliste. Envoyé de Berlin à Paris pour un reportage, il s’y est 
trouvé bien et y est resté pour devenir quelques mois secrétaire 
d’Alexandre Dumas, puis travailler au Gaulois et au Figaro. Le qua-
lificatif de « chroniqueur boulevardier » tient peut-être à l’ouvrage 
d’Albert Wolff : Mémoires du boulevard paru en 1866 à la Librairie 
centrale (284 pages). 

428 André Maurois n’est pas né pauvre, toutefois. 
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M. Guth également, qui cependant, peut-être pour avoir, 
trois ans plus tard, découvert Les Odeurs de Paris et s’y être 
reconnu en Eliacin Lupus, semble avoir pris en dégoût la 
condition subalterne à laquelle, de complaisance en com-
plaisance, il avait fini par se ravaler. C’est ce qui semblerait 
ressortir d’une interview qu’il a prise de lui-même, devenu, 
pour ses amis et connaissances, une personnalité parisienne. 

« Aujourd’hui, a déclaré M. Paul Guth à M. Guth, au-
jourd’hui on ne parle des grands hommes qu’à plat ventre 
dans la flagornerie ou en leur versant sur le crâne des or-
dures de scandales. » Dans une époque d’esclavage, il vou-
drait maintenir « les droits de l’admiration libre, qui ne 
lèche point les pieds et qui voit la verrue sur le nez de 
l’idole. » 

Un paragraphe de cette lettre singulière de Léautaud me 
visait plus particulièrement. 

« J’ai été surpris, m’écrivait-il, que vous ayez passé sous 
silence (en vous l’attribuant) que c’est moi qui vous ai fourni 
ce titre : Un écrivain original, etc… etc… quand vous êtes 
redescendu dans mon bureau après votre entretien avec 
Dumur et l’affaire de l’article entendue ». 

Cette revendication doit être assortie, dans le Journal 
obscène, si elle y figure, de la rengaine de mon manque de 
tact, d’esprit etc… 

Quoi qu’il en soit, je lui donnai satisfaction par retour du 
courrier. 

« C’est vous, j’en conviens volontiers, lui écrivis-je, qui 
m’avez suggéré le titre de mon petit ouvrage : Un écrivain 
original : M. André Maurois, et si je ne l’ai pas mentionné 
dans mon introduction, c’est uniquement pour ne pas vous 
mettre trop directement en cause. D’ailleurs, cette introduc-
tion, où je fais l’historique de l’affaire, vous l’avez lue, quand 
elle parut dans la France active en 1937 ou 1938, relue en 
1941, quand le pamphlet parut aux Éditions du Chêne, et 
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vous ne m’aviez pas alors marqué votre surprise pour cette 
omission ; mais, puisque vous semblez le regretter, je ne 
manquerai pas de la réparer dans mes Souvenirs. J’ajouterai 
même, si vous y tenez, que vous avez çà et là collaboré à ce 
petit livre, comme moi-même, jadis, il y a vingt-cinq ans, j’ai 
un peu collaboré au Salon de Mme de Palladines, ce que vous 
avez sûrement noté dans votre journal429. » 

J’ai toujours déploré, et plus que jamais je déplore, de lui 
avoir donné à lire, à sa demande, le manuscrit de mes ar-
ticles sur M. André Maurois et de lui avoir permis d’y faire 
de menues retouches, qui dépareillaient ma façon d’écrire et 
que je ne pouvais pas effacer sans le désobliger, après le vif 
intérêt qu’il y avait pris. Il a récidivé, comme il le rapporte 
lui-même, à deux ou trois reprises, pour d’autres articles, 
mais, il en convient, j’ai supprimé ces ajoutés, dont les uns 
étaient grossièrement scabreux, et les autres des traits per-
fides qu’il décochait, sous mon couvert, à des confrères qui 
ne l’estimaient pas comme il s’estimait lui-même. 

Le rappel de ma propre collaboration au Salon de Mme 
de Palladines n’était pas pour lui plaire — c’est la raison 
pour laquelle je l’avais fait — et j’étais curieux de sa réaction. 
Je n’en avais fait la confidence à personne, par discrétion, et 
si je lui en parlais, vingt-quatre ans après, c’était pour lui 
montrer qu’il était plus mon obligé que je n’étais le sien. 

À la date du 24 avril 1923, il note dans son Journal obs-
cène que, ne se sentant pas en train pour écrire la deuxième 
chronique théâtrale qu’il devait donner aux Nouvelles Litté-
raires, et qui avait pour objet Sacha Guitry et ses dernières 
pièces, il y renonça pour s’acharner une fois de plus sur sa 
vieille ennemie, Mme Aurel. 

« J’ai envoyé au diable tout ce que j’écrivais pour me 
mettre à une autre chronique sur le salon d’Aurel d’après un 

                                                   
429 Oui ; le 23 avril 1923 
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petit schéma que m’a remis Auriant, qui y est allé un certain 
jeudi. » 

La hargne l’inspirait mieux que l’affection ou la sympa-
thie. 

J’ignorais en ce temps-là ce que le Journal obscène devait 
m’apprendre, que l’année précédente Mme Aurel s’était ren-
due rue de Condé pour montrer à M. Vallette une lettre à elle 
adressée au Mercure de France, et que lui avait fait suivre 
Léautaud. Laquelle lettre, signée André Rouveyre et Maurice 
Boissard, contenait des « grossièretés » et des dessins obs-
cènes. M. Vallette fit appeler Léautaud qui se défendit 
comme un beau diable, jurant tous ses dieux, à aucun des-
quels il ne croyait, qu’il n’avait pas trempé dans cette ordure. 
Il joua la surprise, l’innocence, l’indignation. M. Vallette 
n’osait et ne voulait l’en croire capable. 

« Il s’est porté garant, dit-il, que je n’étais pas l’auteur de 
cette lettre, que ce n’était ni mon écriture, ni ma façon, per-
sonne n’étant moins grossier que moi, au point qu’on ne 
m’entend pas dire un gros mot430. » 

Cette dernière assertion était parfaitement vraie. Tous 
ceux qui l’ont fréquenté pourront en témoigner ; jamais — 
sauf dans ses dernières années — il n’usa de gros mots, 
quand par hasard il en entendait prononcer, il avait un haut-
le-corps. Mais, rentré chez lui, le soir, ce qu’il refoulait rue 
de Condé, il le défoulait copieusement, pour en farcir son 
journal. Si M. Vallette avait pu y jeter un coup d’œil, il eût eu 
plus que des soupçons, la certitude que Léautaud était l’un 
des auteurs de cette lettre ordurière et l’eût chassé comme 
un malhonnête et un saligaud. Ce qui ne laisse pas que de 
paraître étrange, c’est qu’il se montre réticent, ne cite pas les 
« grossièretés », ne décrit pas les dessins obscènes, dont il 
faisait son régal dans le privé et qui l’eussent fait glousser de 

                                                   
430 Journal littéraire au 26 juin 1922. 
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plaisir. Il les met sur le compte de l’auteur des Soliloques du 
Pauvre431. 

« Il (M. Vallette) croit que l’auteur de la lettre est Rictus 
dont c’est à peu près l’écriture et qui, avec le caractère qu’il 
a, a dû trouver là une farce drôle à faire. » 

Rictus est mort et ne peut se défendre de cette imputa-
tion, mise sur le compte de M. Vallette. On ne voit pas, au 
reste, le motif qui l’eût incité à se montrer aussi bassement 
mufle, tandis que Léautaud était animé par un ressentiment 
tenace — et il le montra en revenant à la charge — au double 
sens du mot — de Mme Aurel. 

Il me répliqua par un post-scriptum : 
« Je suis bien obligé de vous dire que vous exagérez en 

écrivant dans votre lettre que vous avez collaboré au Salon 
de Mme de Palladines. Collaborer veut dire écrire ensemble. 
Vous m’avez fourni le cadre, rien de plus. » 

Du point de vue de la langue, son autorité était plus que 
douteuse, il ignorait souvent le sens exact des mots, ne se 
reportant jamais, soit paresse, soit suffisance, à un diction-
naire ; parfois même il en détournait l’acception pour leur 
faire exprimer ce qui était mieux à sa convenance. Ainsi, 
dans le cas présent, collaborer ne veut pas dire, comme il 
tentait de le faire accroire, « écrire ensemble », il signifie 
« travailler avec une ou plusieurs personnes à un travail 
d’esprit. » Je n’exagérais donc nullement en lui rappelant 
que j’avais travaillé à la composition — et même à la rédac-
tion — de ce fameux Salon, ce qu’il ne niait pas d’ailleurs, 
reconnaissant que je lui avais fourni non plus un petit sché-
ma, mais le cadre, c’est-à-dire, selon Littré, « le plan et 
l’arrangement des parties d’un ouvrage », et ce cadre, 
comme tout tableau ou tableautin de mœurs, comportait le 

                                                   
431 Jehan Rictus (Gabriel Randon, 1867-1933), Les soliloques du 

pauvre, Mercure de France 1897, 208 pages. 
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décor, les scènes, les personnages, leurs costumes, leurs atti-
tudes, leurs propos, etc… 

Je n’étais pas le seul à perdre mes illusions sur Léautaud. 
Le vieil acteur baissait, il n’était plus aussi maître de lui, 
sous le personnage comique le vrai Léautaud commençait à 
percer et à se trahir. 

Louis Cario432, qui s’était proposé de lui consacrer un petit 
ouvrage : dans Le Laboratoire du Dr Faust, y renonça le jour 
où le « comédial » trahit sa véritable nature non pour un 
rappel de solde, comme Francis de Miomandre, dont il 
s’était tant moqué, pour avoir vendu son pseudonyme, mais 
pour un rappel de réclame. 

Lui ayant demandé quelques précisions bibliographiques 
pour un article qu’il destinait à une revue de poètes, il reçut, 
coup sur coup, deux lettres, la seconde de quatre pages, où 
Léautaud ne dissimulait pas la très haute idée qu’il avait de 
lui-même, étayée d’articles dithyrambiques. 

Cario n’en était pas revenu, ou plutôt il était revenu du 
bonhomme qui assurait qu’il n’aimait pas qu’on s’occupât de 
lui. 

André Rouveyre 

Un autre qui prenait le même chemin, c’était André 
Rouveyre. 

Je l’avais vu de temps en temps au Mercure de France, 
dans le bureau de Léautaud qui avait fixé sur le mur, der-
rière son vieux fauteuil, la charge qu’il avait faite de lui et 
qui semblait la réplique de ces lignes de J. Ernest-Charles, 

                                                   
432 Louis Cario (1876-1960), docteur en droit en 1904, commissaire 

répartiteur des contributions directes et homme de lettres et 
peintre amateur. Louis Cario sera un temps, en 1937, pressenti par 
PL comme exécuteur testamentaire. Louis Cario a tenu une ru-
brique « Science financière » au Mercure, pour laquelle il a écrit 
26 articles entre février 1922 et janvier 1940. Aucune trace de ce 
« Laboratoire du Dr Faust ». 
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un des rares critiques à n’avoir pas été dupe de ce que dissi-
mulait la désinvolture de ce Diogène en herbe et, en ce 
temps-là, sans tonneau : « On devrait lire le Petit Ami, fâ-
cheusement caractéristique de la manie des jeunes écrivains 
d’avoir des prétentions, des affectations et toutes sortes 
d’impertinences de l’homme de lettres. Il y a à travers tout 
cet ouvrage un dandinement continu qui agace, une satisfac-
tion trop visible d’avoir et d’exprimer des impressions rares, 
qui ne sont vraiment pas celles de tout le monde…, qui, en 
fin de compte diminuent la valeur et l’originalité de ces im-
pressions, car on voit trop que l’auteur se force et ne cède 
pas exclusivement à sa nature. » 

J’avais relevé, sur le faux-titre de Le Reclus et le Retors433 
et inséré dans une de mes chroniques de la revue Latinité, 
une autre charge à la plume, et qui n’avait, dans sa facture 
rien de… « singulier434 », de Léautaud par Rouveyre, 

Léautaud, c’est ma Muse avecque sa guitare, 
Donnant sous ta fenêtre un languissant accord, 
Afin de réveiller l’esprit de ton dieu lare. 
N’entends-tu pas ce bruit ? et faudra-t-il encor 
Qu’elle joue, la mignonne, et pince avec ses doigts 
Les cordes résonnantes en leur nocturne quête ? 
Tandis que, attentif, en ton logis tu dois 
Être en train d’épucer ta dernière conquête ? 

Le guitariste senti-
mental 

André Rouveyre 
1927 

                                                   
433 André Rouveyre, Le Reclus et le Retors, Gourmont et Gide, Crès 

1927, orné d’un frontispice et de seize lithographies hors-texte. 
434 Allusion au roman d’André Rouveyre, Singulier, paru au Mercure 

de France à la fin de 1933 (255 pages). 
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En 1945, j’étais allé le trouver, 34, rue de Seine, son pied-
à-terre parisien, pour le prier de m’autoriser à reproduire 
celle qu’il avait dessinée de Louis Mandin et que je désirais 
donner en frontispice à mes souvenirs sur l’infortuné poète 
d’Ariel esclave435. La concierge m’avait indiqué son rez-de-
chaussée, à droite. L’escalier était sombre, je frottai une al-
lumette. Contre la porte, d’un brun sale, un carton avec ses 
initiales : A.R. Je frappai, il cria : « Entrez », je poussai la 
porte, traversai l’entrée et le trouvai allongé dans une espèce 
d’alcôve d’un bleu pastel passé, éclairée par un réflecteur 
électrique — il était en train de lire — ; tout près, sur une 
chaise, son poste de radio. Il avait paru heureux de me re-
voir, pour ce que je lui rappelais de son récent passé, auquel 
il était sentimentalement attaché. Il s’était levé pour aller 
chercher un exemplaire de son ouvrage sur Apollinaire436 
dont il voulait me faire hommage et sur lequel il mit cet en-
voi : 

À Auriant, à mon ancien camarade du « Mercure », 
dans le souvenir aussi de nos amis Vallette et Léautaud. 

Il portait un pardessus, entr’ouvert sur son pyjama, et un 
bonnet jaune dont la pointe lui retombait sur la joue et qui 
lui donnait une ressemblance avec le Figaro de Beaumar-
chais, dessiné par Gavarni, et dont il semblait conscient. Il 
avait réuni quelques belles toiles autour de lui : un grand 
Laprade437, respirant la sérénité des époques heureuses, des 

                                                   
435 Louis Mandin, Ariel esclave, poésies, Mercure 1912, 197 pages 
436 André Rouveyre, Apollinaire, Gallimard, novembre 1945, 

272 pages. 
437 Pierre Laprade (1875-1931 à Fontenay-aux-Roses). 
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croquis de Matisse, un beau La Gandara438, une jeune femme 
au corsage blanc, bouffant et ajouré, les jours faisant comme 
autant de bulles blanches et irisées, une jeune femme pas 
très jolie mais charmante, coiffée comme les femmes 
l’étaient environ 1907-1909, d’un petit chapeau à plumes qui 
se donnait de faux airs de canotier. « C’est ma femme », me 
dit-il439. Il me demanda de penser à lui si jamais, dans mes 
fouilles chez les bouquinistes des quais ou d’ailleurs, je trou-
vais une publication d’Antonin Reschal, la Grisette440, qui 
avait publié ses premiers dessins. 

Je l’avais retrouvé une autre fois, le 24 juillet 1948, dans 
cette même rue de Seine, à la hauteur de l’Hôtel Constandt 
où il avait logé au temps de sa jeunesse. Il portait un veston 
noir et malgré la chaleur un cache-col quadrillé. 

— Et Paul, me demanda-t-il, l’avez-vous revu ? 
— Il y a longtemps. 

                                                   
438 Antonio de La Gandara (1861-1917) a été admis en 1878 — à dix-

sept ans — à l’École des Beaux-Arts de Paris avant d’exposer au sa-
lon de 1882. En 1885 Antonio de La Gandara a la chance de réaliser 
un portrait pour Robert de Montesquiou. Ce portrait (de nos jours 
exposé au musée des Beaux-arts de Tours) plait au mécène qui pré-
sente le peintre à ses amis, entraînant la gloire et la fortune. En 
1904, Antonio de La Gandara a réalisé un portrait d’André 
Rouveyre. 

439 Journal littéraire au premier novembre 1946 : « Passé un moment 
ce soir chez Rouveyre. Dîné chez lui, de pommes de terre et de 
quelques gâteaux que je suis allé acheter rue de Buci. / Il  a chez lui 
un grand portrait de Mme Rouveyre, pastel par La Gandara, en toi-
lette, chapeau, probablement à l’époque de leur mariage. Je le re-
garde souvent, d’autant plus qu’il est dans l’angle de la pièce, tout 
près de la cheminée, devant laquelle nous nous asseyons pour ba-
varder. » 

440 Antonin Reschal (Charles Arnaud, 1874-1935) s’est spécialisé dans 
les ouvrages légers comme Pierrette en pension de 1904, voire por-
nographiques comme Désirs pervers de 1901, souvent publiés sous 
forme de séries. Cette Grisette est un mensuel grivois paru dans les 
années 1894-1895. 
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Lui aussi, il y avait longtemps qu’il ne l’avait revu. 
— J’ai cherché à l’amadouer, vainement… 
Je compris qu’ils s’étaient momentanément brouillés. 
Je lui contai la façon dont Paul s’était conduit à mon 

égard et ce qu’il avait écrit dans son journal à propos de mon 
petit article sur Émile Bernard. Il me dit qu’il lui avait fait le 
même mauvais coup, avec l’Approbaniste, un roman de 
M. Billy441, et il ajouta : « Ce que dit Léautaud ne compte 
pas. » 

Sans doute, pour ceux qui le connaissent, qui ont fini par 
le connaître — et nous y avons tous mis du temps — mais 
pour les autres, pour les lecteurs d’aujourd’hui et de demain, 
qui n’ont aucune raison de suspecter sa véracité, qui ne dis-
poseront d’aucun moyen pour vérifier ce qu’il appelait des 
anecdotes et qui étaient des calomnies ? N’éprouveraient-ils 
pas, ceux-là, à l’égard des contemporains qui en sont les vic-
times, la même impression que Paul Lombard à mon sujet  ? 

« Je lis Léautaud. Tome VI(442) », m’écrivit-il. 
« Il n’y est question que de vous, et ce que Léautaud vous 

reproche est remplacé par des blancs ou des rangées de 
points. 

« Mais qu’avez-vous donc fait ? » 
Je n’en savais rien, et n’en saurai probablement rien avant 

ma mort. 
Je priai Lombard de me dire quelle idée il se faisait de moi 

d’après ce qu’il avait lu dans le Journal obscène. 
« Dans le tome précédent, le cinquième si je ne me 

trompe, me répondit-il, j’avais déjà remarqué l’inutile et 
cruelle qualification de pauvre que Léautaud réservait à un 
seul, à celui qui peut-être, lui a été fidèle, vous. Non pas 

                                                   
441 André Billy, L’Approbaniste, Flammarion, été 1937, 214 pages. 
442 Le sixième volume du Journal littéraire, paru le premier juin 1959, 

comprend les périodes allant du premier janvier 1927 au 21  juin 
1928. 
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pauvre dans le sens opposé à riche, mais dans le sens de 
pauvre type443. Il vous met en position de solliciteur, de 
quémandeur, de tapeur. Un écrivain connu, de talent, d’une 
parfaite droiture, aimant sa maison comme vous l’aimiez et 
aimant son métier, n’a pas à acheter les livres. Léautaud 
n’avait pas à trouver déplacé que vous « sollicitiez » un livre 
de M. Hirsch, qui doit être un joli saligaud pour aller s’en 
plaindre à Léautaud, lequel en est un autre en le notant444. 

« Léautaud, si ulcéré que Vallette l’apostrophât devant un 
étranger pour une question de service, n’était, tout compte 
fait, qu’un pauvre con, trouvant déplacé votre ambition de 
sortir de la poussière, de la sclérose d’une revue de vieux… 
Moi, je trouve déplacé que Léautaud, en votre absence, aille 
raconter à M. Bellot, pour en rire d’avance, qu’une déconve-
nue vous attend. Ce serait drôle, lui dit-il, de le voir revenir 
avec son article, lui qui en parle tant, qui nous casse la tête 

                                                   
443 Peut-être en référence à la journée du cinq novembre 1926 : « Ce 

pauvre Auriant ne se tenait pas d’impatience, tantôt, pour la ré-
ponse de Martin du Gard. Il a téléphoné malgré mon avis, à 
3 heures ½. Personne. Il a téléphoné à 4 heures ½. Martin du Gard 
a dit qu’il n’a pas encore vu Jaloux et l’a prié de lui téléphoner lun-
di. Au fond, Auriant doit commencer à avoir la frousse que son ar-
ticle ne passe pas. Adieu veau, vache, couvée. » 

444 Il ne s’agit pas de Charles-Henry Hirsch mais de Louis-Daniel 
Hirsch (1891-1974), directeur commercial des éditions Gallimard de 
1922 à 1974. Paul Lombard fait référence à la journée du neuf no-
vembre 1926 : « [Auriant] a été aussi à la N.R.F., solliciter une édi-
tion originale [du premier volume du Théâtre de Maurice Bois-
sard], au titre de l’article qu’il a écrit dans les Nouvelles. Il aurait 
pu au moins attendre que cet article soit paru. S’il ne paraît pas ?… 
On ne lui a dit ni oui ni non, du reste. Il faudra qu’il revienne. C’est 
Hirsch qui m’a raconté cela tantôt. » 
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avec son article. Ce ne sont pas les paroles, mais j’en garan-
tis le sens445. Il vous en veut d’oser faire comme lui. 

« Quant au tome VI, on apprend qu’une dame était votre 
protectrice ! Une marraine, quoi ! Et qu’elle vous a écrit 
quoi ? Qu’elle vous coupait les vivres. C’est en tout cas ce 
qu’on a compris. 

« On apprend que vous suggérez un feuilleton à Magne 
dans le désir, insinue Léautaud, qu’il soit parlé de vous446. 

« Et vous reconnaissez vos manques de tact par des 
phrases qu’on n’ose même pas reproduire. 

« Et vous calculez ce que vous pouvez retirer de la con-
naissance des gens. 

« Je vous connais. Mais ceux qui ne vous connaissent qu’à 
travers Léautaud, doivent se faire de vous l’idée d’un … 

« …censuré… ». 
Ceux qui se fieront à Léautaud se feront de Rouveyre une 

idée tout aussi fâcheuse. 

                                                   
445 Il s’agit toujours de cette histoire d’article d’Auriant à propos de 

premier tome du Théâtre de Maurice Boissard  à paraître dans Les 
Nouvelles littéraires (note 175). Journal littéraire au 29 octobre 
1926 : « C’est aujourd’hui, vers 4 heures, qu’Auriant allait porter à 
Martin du Gard son article sur mon volume de Chroniques. Il était 
entendu qu’il viendrait ensuite me tenir au courant. Avant qu’il ar-
rive, je dis à Bellot, l’employé qui se trouve dans mon bureau : “Le 
comique serait que ce pauvre Auriant revienne avec son article, 
qu’on le lui laisse pour compte. Il en a tant parlé, il en a fait une 
telle affaire !… Ce serait vraiment drôle…” Eh ! bien, c’est presque 
cela. » 

446 Journal littéraire au seize avril 1928 : « Un exemple du manque de 
tact d’Auriant. Il s’est mis à dire à Magne, au cours de la convers a-
tion sur Z. « Vous devriez écrire un feuilleton sur tout cela » 
(Magne a un feuilleton littéraire à Comœdia). — Demande visible-
ment basée sur le désir qu’on parle de lui. Il s’en est si bien rendu 
compte après coup et si bien rendu compte de l’impression que 
j’avais dû avoir que, Magne parti, de lui-même il a reconnu son 
manque de tact, disant lui-même ces mots. » 
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S’en doutait-il ? Il semblait, à son tour, avoir découvert, 
un personnage qu’il ne connaissait pas sous l’homme qu’il 
croyait si bien connaître. 

— Il a changé depuis quelque temps, me dit-il. 
— Il se prend au sérieux, il se donne de grands airs. 
— C’est moi qui en suis la cause. 
Il voulait dire qu’il y avait contribué par ses articles, ses 

croquis, surtout son Choix de pages. 
— Vous ressemblez à Paulhan, vous inventez de grands 

écrivains. 
— Il faut bien s’amuser un peu. 
Il était, de sa nature, porté à la mystification, mais ce n’en 

était pas une que l’apologie échevelée qu’il avait faite de 
Léautaud. 

Une revue à laquelle je collaborais, les Visages du 
Monde447, préparant un numéro sur 1900, je m’avisais de lui 
demander quelques souvenirs sur la « belle époque », dont il 
avait été le spectateur, un peu l’un des acteurs, et, dans cer-
taines gazettes polissonnes, l’illustrateur. J’allais le trouver 
le samedi 31 décembre448, vers 5 h ½. De la cour, je l’aperçus 
qui tirait les rideaux sur les fenêtres de sa chambre à cou-
cher qui lui servait aussi de salon. 

                                                   
447 L’édition papier indique les italiques pour les. La revue Visages du 

monde, théoriquement trimestrielle mais à parution aléatoire est 
parue trois fois en 1948 (numéros 89, 90, 91) et dix-huit fois en 
1949. Le « numéro sur 1900 » évoqué par Auriant est le numéro 97, 
dont la couverture ne porte aucune date. Auriant y a écrit un texte 
« L’envers et l’endroit ». 

448 Les deux dernières dates avancées par Auriant sont  : « En 1945, 
j’étais allé le [André Rouveyre] trouver, 34, rue de Seine » et « Je 
l’avais [toujours André Rouveyre] retrouvé une autre fois, le 
24 juillet 1948 ». On peut donc imaginer qu’il s’agit du samedi 
31 décembre 1949. Le numéro de Visages du monde serait donc pa-
ru en 1950. 
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Je poussai la porte, j’entrai sans m’annoncer et je le trou-
vai assis devant une fenêtre, chaudement vêtu. Il accepta ma 
proposition. Je lui suggérai d’évoquer ses souvenirs du café 
Napolitain449 ou de tout autre coin du Boulevard qu’il vou-
drait, qu’on illustrerait avec ses croquis du Sourire. Il eût 
préféré qu’on donnât la reproduction d’un portrait qu’avait 
fait de lui je ne sais quel peintre, vers 1896, ou d’une toile 
qu’il me montra, de La Gandara, rappelant la manière de 
Helleu, qui l’avait représenté de profil, à peine esquissé, 
mais très reconnaissable, penché sur une dame. 

Cette affaire réglée — à laquelle il devait renoncer — je lui 
demandai s’il avait revu Léautaud. Il me dit qu’il avait cessé 
de le voir à la suite de quelques « crasses » que celui-ci lui 
avait faites. Il avait beaucoup fait pour sa renommée par la 
publication de son Choix de Pages. En guise de remercie-
ment450, Léautaud l’avait diffamé dans un fragment de son 
journal paru dans la revue l’Arche451 en 1946(452), disant de 

                                                   
449 Ce café Napolitain, au un, boulevard des Capucines, proche de 

l’Opéra, était l’un des rares cafés de la rive droite où aimaient se re-
trouver les gens de lettres. 

450 Paul Léautaud n’a jamais souhaité que paraisse ce Choix de pages, 
qui a été une initiative personnelle d’André Rouveyre. Paul Léau-
taud a de nombreuses fois déclaré son mécontentement à propos de 
ce livre. Il ne saurait donc y avoir de remerciement de sa part.  

451 L’Arche est une revue bimestrielle (150 pages en moyenne), fondée 
à Alger en février 1944 par André Gide, Jean Amrouche et Jacques 
Lassaigne. À la Libération la revue a été publiée à Paris sur 
27 numéros (y compris ceux d’Alger) jusqu’en août-septembre 
1948. 
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lui qu’il était « fielleux et envieux, ce qui est assez remar-
quable chez lui453 » — mais sans doute était-ce pour lui attes-
ter qu’il méritait bien ses compliments, celui-ci en particu-
lier : 

« Tel est le mémorialiste charmant et redoutable que son 
temps a quasiment ignoré, et chez qui l’avenir trouvera 
l’image vivante de cinquante années de lettres françaises, un 
rapport sans douceur mais juste, et d’une valeur de fond et 
de peinture extraordinaire d’originalité à la fois, et de véraci-
té criante, comme on dit454. » 

Il m’apprit qu’il s’était prêté à une interview à la radio et 
qu’il avait produit un effet lamentable : sec, brutal, insolent 
quand il répondait à des questions dont il avait préparé 
d’avance les réponses, pris de court, déconcerté, quand les 
questions n’étaient pas prévues, déraillant et bafouillant ; il 
avait récité des vers et s’était mis à pleurnicher, comme un 
vieux455. 

                                                                                                                        
452 Il s’agit du numéro 26 de L’Arche, daté d’avril 1947 mais paru au 

début du mois de juillet. Journal littéraire au premier juillet 1947 : 
« Je me demande comment Rouveyre et Billy vont prendre les pas-
sages les concernant dans mon fragment de Journal de L’Arche, 
surtout Rouveyre, car rien de désagréable pour Billy. Cela m’est du 
reste parfaitement égal. » Puis le sept août : « Rencontré Rouveyre 
rue de Seine, se rendant chez celle de ses filles qui habite Paris. 
Rencontre très cordiale (malgré les deux passages du fragment de 
L’Arche le concernant). Promesse d’aller lui faire visite chez lui.  » 

453 Peut-être (parce que le texte n’est pas cité exactement par Auriant, 
qui semble ne pas l’avoir sous les yeux) la journée du onze juin 
1946 : « Ce fut aussitôt la rupture de la part de Rouveyre [avec An-
dré Billy], rupture dont il ne démarra pas pendant des années, vin-
dicatif et fielleux, sentiments dans lesquels il est assez remar-
quable, et je crois bien que c’est sur ce que j’ai écrit un jour à l’un et 
à l’autre sur cette brouille qu’ils se sont plus ou moins raccommo-
dés. » 

454 André Rouveyre, Préface au Choix de pages de Paul Léautaud . 
455 Allusion possible à l’émission d’André Gillois mais PL n’y a pas 

récité de vers. 
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— « C’est un cabotin, me dit-il, il va dans le monde, dé-
jeune chez des comtesses. » (sic) 

— « Diogène restait dans le fond de son tonneau et ne dé-
jeunait pas en ville, il ne fréquentait pas chez Aspasie.» 

Ses propos actuels contrastaient étonnamment avec les 
éloges éperdus qu’il lui avait prodigués naguère dans son 
introduction au Choix de Pages. 

« Sorte de Saint-Simon contemporain du monde littéraire, 
il ne lui a guère ressemblé sur le point d’attacher de 
l’importance aux tabourets de la Cour ni à vouloir y figurer 
selon son rang ou selon son incontestable mérite. 

« … Je n’ai jamais rencontré quelqu’un d’intelligent et de 
sensible aux choses de l’esprit et des lettres, qui n’aurait pas 
été ému et ravi, et jusqu’au fond de la conscience, à rencon-
trer un écrivain pareil, un homme tout unique et si sédui-
sant. 

«… Charmante figure d’un homme délicieux et fantasque, 
en même temps que tapi dans la défense et l’exercice délibé-
ré de ses facultés, cœur replié mais exact, exemple sans se-
cond d’une telle probité dans le jeu spirituel et dans l’usage 
de sa pensée et de ses moyens, Léautaud possède une attrac-
tion singulière… 

« … La mémoire de cet homme d’exception, lorsqu’il sera 
passé, connaîtra une renommée certaine, comme ayant été le 
seul peut-être à ce point, à avoir employé notre langage dans 
son sens et selon ses moyens les plus fondés, tel qu’il était à 
ses différentes époques comme à la nôtre, comme à 
n’importe quel moment qui pourra survenir à notre histoire 
littéraire, véritable foyer actif composé aux racines et à la 
tradition, et selon l’originalité personnelle la plus authen-
tique. Originalité qui ne doit rien à l’apparent, au superficiel, 
ni à aucun artifice, mais trouve sa sève aux structures élé-
mentaires de la langue proprement dite des anciens et fa-
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çonnée par Léautaud à son image, exactement selon sa per-
sonne. … » 

Et patati, et patata…, et… charabia. 
On eût dit qu’il cherchait à rattraper ces hyperboles, non 

pour leur boursouflure, mais à cause de l’extravagance de ses 
jugements, et qu’il eût beaucoup donné pour ne les avoir pas 
écrites ; qu’il s’en voulait d’avoir été si longtemps la dupe de 
cet écrivain comique et de l’avoir si pompeusement exalté. 

Il se leva pour me montrer le portrait que M. Edmond 
Heuzé456 avait fait de « cet auteur à la fois comédial et tra-
gique ». Il était masqué par un panneau sur lequel Rouveyre 
avait fixé une estampe très galante qui figurait une char-
mante chinoise, blanche d’émoi sous l’assaut de son amant 
congestionné et rose, tous deux, la jeune femme et le jeune 
homme savourant le plaisir qu’ils se donnaient en toute in-
nocence. Le panneau retiré, Léautaud surgit, assis sur une 
chaise, proprement vêtu de bleu, la tête haussée, coiffée du 
chapeau quadrillé, les lèvres minces et comme pincées, le 
menton en avancée brutale, le regard légèrement voilé par le 
reflet de la lumière sur ses lunettes, à la fois hargneux, inso-
lent et ridiculement préoccupé de son importance. 

« On dirait un pantin, remarqua Rouveyre, qu’on aurait 
soulevé avec une ficelle pour le laisser choir sur la chaise ». 

C’est presque par surprise que cet étonnant portrait avait 
été peint l’année précédente. Rouveyre l’avait mené chez 

                                                   
456 Edmond Heuzé (Amédée-Honoré Letrouvé, 1883-1967) a d’abord 

exercé de nombreux métiers — dont celui de danseur au Moulin-
Rouge avant de diriger en 1918 la galerie Sagot, rue Laffitte. En 
1948, Edmond Heuzé est élu membre de l'Académie des Beaux-Arts 
puis, en 1951, professeur à l’école des Beaux-Arts. Voir le Journal 
littéraire aux 26 mai 1948. Le portrait de Paul Léautaud a été réali-
sé fin mai 1948 ; dernière séance le 29 mai pour le compte de Flo-
rence Gould, qui l’a remis à l’état en 1962. Paul Léautaud, un peu 
crispé, est assis sur un fauteuil (en non une chaise). (Collection 
Beaubourg). 
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M. Heuzé, sous prétexte de lui montrer deux ou trois toiles 
qui l’intéresseraient, — bien qu’il le sut incapable de distin-
guer un chef-d’œuvre d’avec une croûte. 

— Asseyez-vous là, sur cette chaise, lui dit M. Heuzé, heu-
reux de retrouver une vieille connaissance : un pitre Au-
guste. 

Et Léautaud ne bougea pas les deux heures que dura la 
pose. 

M. Heuzé en fit un autre portrait. Léautaud cette fois 
s’était poudré le museau pour se donner l’air dandy. 

« De la poudre sur un crapaud », dit Rouveyre. Il dit en-
core : 

« Vous l’avez vu, le Napoléon des vaches ! », et il remit le 
panneau sur lui. 

« Je le tiens prisonnier ainsi ». 
Il y avait là une malice que je ne saisis pas alors, ignorant 

les dégoûtantes pratiques solitaires auxquelles, même à un 
âge très avancé, il se livrait, et dont il a fait étalage dans son 
Journal obscène. Mieux renseigné que moi à cet égard, 
Rouveyre l’avait condamné à cette pose de voyeur, et 
l’imaginait se manuellisant, comme on disait en ce dix-
huitième siècle qu’il aimait tant sans assez le connaître. 

« Au reste, me dit Rouveyre, ce n’est guère réjouissant 
d’avoir sa tête sans cesse sous les yeux. » 

C’était bien mon sentiment et je l’assurai que, quant à 
moi, j’aimais mieux le manège des deux jeunes émules de 
Mlle Raucourt457, découvrant leurs seins et comparant leurs 
grâces secrètes afin de mieux s’exciter au plaisir qu’elles se 
proposaient de prendre dans les bras l’une de l’autre. 

Il alla se rasseoir et se prit aussitôt à tousser ; « C’est ainsi 
chaque fois que je me lève », me dit-il ; il me désigna une 

                                                   
457 Françoise Raucourt (Françoise Saucerotte, 1756-1815) a débuté à la 

Comédie-Française en 1772 où elle excellait dans les rôles de prin-
cesses, n’hésitait pas à afficher son homosexualité. 
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coquille sur un meuble : « L’avez-vous vue ? Elle est éton-
nante ! On dirait un c… Prenez-la, placez le trou sous la 
lampe et regardez dedans. Ne dirait-on pas la douceur, le 
velouté d’un c… ». Je lui dis qu’en tout cas c’était 
l’impression qu’en avait eu Mallarmé458 dont Rebell avait 
cité le vers — qui était une image. Il l’attribuait à Verlaine, 
peut-être parce qu’il n’aimait pas Mallarmé, mais il se trom-
pait. Dans une note au bas de la page 55 de sa merveilleuse 
Nichina, Rebell écrivait : « On sait qu’en italien Nichio signi-
fie coquillage. On emploie aussi Nichio dans la langue éro-
tique par une métaphore naturelle : 

Pâle et rose comme un coquillage marin, 

a dit M. Stéphane Mallarmé de cette tendre chair que dé-
signe parfois le mot italien. » 

Un an plus tard, je le rencontrai au carrefour de Buci em-
mitouflé dans une espèce de limousine couleur de brique 
claire, calotte assortie. Il se rendait à la librairie Bosse459, 
dans l’espoir de se procurer les Diables Bleus, de Louis 
Thomas460, dont l’attitude devant la vie et les hommes, qui 
était d’un aventurier et d’un franc cynique, ne lui déplaisait 
pas. Il me proposa de l’accompagner au cinéma Danton, 
mais j’avais mieux à faire. Je lui demandai des nouvelles de 
Léautaud. 

— Il prépare ses entretiens à la radio, comme Gide, me 
dit-il. 

                                                   
458 Stéphane Mallarmé : Une négresse…, Poésies du Parnasse saty-

rique, Pléiade 1945 pages 31-32. Il s’agit du denier vers du dernier 
quatrain : « Et, dans ses jambes où la victime se couche, / Levant 
une peau noire ouverte sous le crin, / Avance le palais de cette 
étrange bouche / Pâle et rose comme un coquillage marin. » 

459 La librairie de Charles Bosse se trouvait au 46, rue Lafayette. 
460 Louis Thomas(1885-1962), Les diables bleus pendant la guerre de 

délivrance 1914/1916, Librairie Académique Perrin 1917, 
408 pages. 
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— Avec Robert Mallet. 
— Comment le savez-vous ? 
— Par beaucoup de personnes, à commencer par lui-

même. 
— Je vous croyais brouillé avec lui. 
— Est-ce qu’on se brouille avec un chien qui vous a pissé 

sur le pied ? 
En guise de préambule, avant que le rideau fût levé et que 

les fameux entretiens fussent commencés, il accepta de pro-
noncer quelques mots sur Léautaud. Du trio461, convoqué 
pour cette cérémonie intime et publique, il fut le plus inté-
ressant, parce que le plus hardi. Il le traita de roué, de sau-
vage apprivoisé, de Diogène transportant son tonneau dans 
le monde, rudoya ce soi-disant misanthrope, ce petit bour-
geois qui se donnait des airs d’aristocrate et qui ne se faisait 
pas prier pour entretenir de sa personne la foule, la racaille 
pour laquelle, dans ses conversations et ses écrits, il affichait 
un si écrasant dédain. 

Je le croisai de nouveau, vers la mi-mai 1951, comme il 
sortait du Crédit municipal, qui est à l’angle de la rue de 
Rennes et du boulevard Raspail. Il était revêtu d’un imper-
méable verdâtre qui l’encapuchonnait et d’où dépassait un 
pantalon couleur de bure. Les traits tirés, il paraissait sou-
cieux. Il me dit : 

— Vous voyez d’où je sors462 ? 

                                                   
461 Ce trio d’intervenants, interrogés tour à tour par Robert Mallet était 

constitué, dans l’ordre, d’André Billy, de Marie Dormoy et d’André 
Rouveyre. L’entretien avec André Rouveyre commence par ces 
mots : « Monsieur Rouveyre, votre amitié avec Paul Léautaud date 
de 1907, n’est-ce pas ? / Oui, de 1907. / A-t-elle été sans nuages ? / 
Oui, sans nuages. Il faut prendre Léautaud — et l’aimer — comme il 
est. » Ce « préambule » a été diffusé pour la première fois le quatre 
décembre 1950. 

462 André Rouveyre, qui avait été riche suite à un beau mariage, n’était 
pas très doué pour les affaires et avait tout perdu. 
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— Vous en êtes là ? 
Il me rassura. Le Crédit municipal était aussi une manière 

de banque. Il y avait déposé son argent. 
Nous reparlâmes, naturellement, de Léautaud. Je trouvai 

Rouveyre retourné, revenu à ses premiers sentiments. Le 
« comédial » une fois de plus s’était joué de lui. Dans le 
premier entretien de la seconde série, il s’était extasié sur 
son style, plus précisément sur l’écriture de son panégyriste. 

« Remarquable ! avait-il dit à M. Mallet. Le grand mérite 
du style de Rouveyre, c’est que c’est lui. Rouveyre écrit à sa 
ressemblance… Vous avez lu l’introduction du Choix de 
Pages ? Vous avouerez que c’est remarquable, n’est-ce pas, 
remarquable… C’est vraiment très bien, tout ce qu’il a écrit 
sur Gourmont, Apollinaire, Gide et MOI463. » 

Et il avait rabroué Miomandre qui reprochait, à juste titre, 
à l’auteur de Singulier et de Silence464, de mal écrire, 

                                                   
463 Auriant, toujours aussi léger, se réfère à l’édit ion papier, qui n’a 

que peu de chose à voir avec ce qui a effectivement été prononcé et 
entendu à la radio. Paul Léautaud n’a absolument pas participé à 
cette édition de librairie et s’y est même opposé. Le texte exact pro-
noncé par Paul Léautaud à la radio est (CD 08 plage une, vers onze 
minutes) : « Et moi je dis que tous les écrivains sur lesquels 
Rouveyre a écrit, si ces écrivains laissent un nom quelconque, on ne 
pourra pas s’occuper d’eux sans se reporter à ce que Rouveyre a 
écrit sur eux ! Apollinaire… » Là, Paul Léautaud est interrompu par 
Robert Mallet qui cite à bon escient Le reclus et le retors. S’en sui-
vent quelques courtes phrases à ce propos puis PL reprends le cours 
de sa pensée : « Mais, enfin, tout ce qu’il a écrit sur Gourmont, sur 
Apollinaire, sur Gide… Vous savez que… il a été mobilisé, pendant 
la guerre de 14-18 » Puis Paul Léautaud évoque la maladie d’André 
Rouveyre pendant cette guerre et Robert Mallet enchaîne sur Marie 
Laurencin. Jamais PL ne dit ni ne pense ce qu’Auriant tente de lui  
faire dire. Nous avons ici un exemple des distorsions qu’il présente 
tout au long de son ouvrage. 

464 André Rouveyre, Silence, Mercure de France, octobre 1937, 
190 pages. Pour Singulier, note 434. 
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Je ne m’étonnai pas des propos que Rouveyre me tenait à 
présent, qui contrastaient avec ceux que je lui avais entendu 
exprimer quelques mois auparavant. 

« Tout ce que dit Léautaud, ça ne compte pas… » Tout dé-
pendait, évidemment, de la façon dont c’était dit  ; il y avait, 
là aussi, un choix à faire. 

Comme s’il s’en souvenait soudain lui-même, il se reprit, 
me répéta qu’il ne fallait pas prendre Léautaud au sérieux : Il 
était rigolo, un clown ! Il avait donné à M. Mallet une es-
quisse qu’il avait faite de son partenaire, avec ces mots : Por-
trait de M. Auguste à M. Loyal, avec mes applaudissements. 

Pendant ce temps, peut-être même au moment où 
Rouveyre me parlait de Léautaud, Léautaud parlait de 
Rouveyre à M. Christian Millau465, venu le visiter pour le 
compte de l’hebdomadaire Opéra, et c’était pour s’en gaus-
ser : 

« Figurez-vous qu’à la suite de l’émission où je parlais de 
lui, il m’a écrit une lettre, mais une lettre… De l’émotion, du 
délire… » 

Rouveyre, en lisant cela, dut penser que le « Napoléon des 
vaches » n’avait décidément pas changé. 

Il n’avait pas changé, mais il était devenu la proie des 
feuilles publiques, relevant désormais au même titre que 
Gilbert Becaud et Aznavour, Brigitte Bardot, Soraya, Grace 
Kelly, de la badauderie parisienne. Eût-il vécu cinq ou six 
ans de plus qu’il eût été l’« idole » des turbulents « copains » 
qui l’eussent acclamé — yé ! yé ! — et porté en triomphe 

                                                   
465 Christian Millau (1928-2017) est surtout connu pour être le co-

auteur du guide gastronomique Gault et Millau. On retrouve Chris-
tian Millau en 1949 au service politique du Monde, avant d’intégrer 
la rédaction de l’hebdomadaire Opéra, de Roger Nimier. Quelques-
uns des entretiens réalisés par Christian Millau pour ce magazine, 
dont celui avec Paul Léautaud, ont été réunis en un volume : Au ga-
lop des hussards, Dans le tourbillon littéraire des années 50 (de 
Fallois, 1999, 381 pages). 
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place de la Nation, où il eût détrôné la Bulgare Sylvie Vartan, 
l’Anglaise Petula Clark, le Belge Johnny Hallyday et autres 
fantoches éphémères. Le téléphone sonnait sans répit rue 
Guérard. C’étaient les journalistes qui sollicitaient du maître 
la faveur et l’honneur d’être reçus et de recueillir sa pré-
cieuse parole — c’était, en effet, de la bonne « copie », bien 
payée. Ils n’étaient jamais refusés, au contraire. Leurs pa-
piers alléchèrent les lecteurs. Ils affluèrent dans le sillage de 
ces messieurs. L’ermitage de Fontenay-aux-Roses devint un 
lieu de pèlerinage, plus vulgairement d’excursion. 

Un soir du mois de juin 1951, sur les 6 heures, la fantaisie 
prit à Mme Altariba466 d’aller voir le nouveau-né de l’actualité 
qui défrayait tous les caquets de la capitale, depuis la loge 
des concierges jusqu’au salon des mondaines. Elle sauta 
dans son auto et démarra en direction de la porte d’Orléans 
et de la banlieue ouest. Tout Fontenay connaissait mainte-
nant M. Léautaud, qu’il avait jusque-là méconnu. On lui in-
diqua sa demeure. Elle poussa la grille, traversa le jardin, 
commença de monter l’escalier crotté et puant, quand elle 
entendit une voix qui grondait : Non, non, non ! C’était celle 
de Léautaud qui, se doutant d’une de ces visites d’inconnus 
que lui valait sa brusque et récente popularité et dont il fei-
gnait d’être excédé, surgit sur le palier et, défendant sa 
porte : « Non, Madame, non », dit-il à Mme Altariba, de qui, 
le nom comme le visage lui étaient inconnus, « je ne vous 
recevrai pas ». Mais elle, sans se démonter, avec son plus 
gracieux sourire : « Vous me recevrez moi. Je suis la fille 
d’Émile Bernard. Je voudrais revoir le portrait que mon père 
a fait de vous ». Il changea aussitôt de ton et de manières, se 
donna celles qu’il imaginait du XVIIIe siècle, de sa voix la 
plus aimable la pria d’entrer dans une pièce qui était d’une 
saleté inouïe. Des sacs à charbon pendaient aux fenêtres, en 

                                                   
466 La comédienne Béatrice Altariba, née en 1939, est la petite-fille 

d’Émile Bernard (note 291) et la petite-nièce de Paul Fort.  
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guise de rideaux, le plafond disparaissait sous les toiles 
d’araignées, vieille de quelques jours de l’urine achevait de 
mariner dans un vase de nuit. La vedette qu’elle avait déran-
gée dans son dîner, posa un journal sur son assiette, et alla 
ouvrir la porte de sa chambre à coucher. Pendue au mur, 
Mme Altariba aperçut la photo du sexe d’une femme, mais qui 
était celle du chef-d’œuvre de Courbet, improprement appe-
lé, comme le faisait remarquer E. Bernard, L’Origine du 
Monde, que le maître-peintre d’Ornans avait peint pour Kha-
lil Bey, et dont Léautaud, qui était obsédé par cet organe, 
avait demandé une copie à Charles Léger. Au-dessus du lit, 
trônait son portrait peint par Bernard. Une photo de ce por-
trait était posée sur ce qui lui servait de table de travail. 
Mme Altariba en conclut que ce vieil homme barbon, dont 
elle n’avait pas lu une page, mais qu’elle appelait maître avec 
toutes les apparences du respect, était excessivement épris 
de lui-même. Il lui avoua que ce portrait lui plaisait beau-
coup, et qu’il se demandait avec inquiétude dans quelles 
mains il tomberait à sa mort. Il se lança dans un grand éloge 
d’Émile Bernard, rappela la visite qu’il lui avait faite, quai de 
Bourbon, d’où devait résulter cette image avantageuse de sa 
personne. Il ne se fit pas faute de se raconter, dit, pour 
s’excuser du mauvais accueil qu’il lui avait fait, ne sachant à 
qui il avait affaire, qu’il s’était juré de consigner sa porte aux 
journalistes, n’ayant guère eu à se louer de ces gens-là qui 
tous avaient écrit de lui et sur lui des choses fausses ; il dit 
aussi que, chaque jour, il trouvait dans son courrier des 
lettres venues des quatre coins du monde, que les éditeurs 
sollicitaient l’honneur de publier de ses ouvrages et, pour 
qu’il se laissât tenter, le couvraient d’or… 

Il n’eût pas arrêté de parler si, au bout d’une heure, sa cu-
riosité satisfaite, Mme Altariba, que ses radotages assom-
maient, ne s’était levée pour prendre congé de lui. Il parais-
sait ravi de sa visite. 
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« Ce soir, lui dit-il en minaudant, je mettrai sur mon jour-
nal que la fille d’Émile Bernard est venue me voir467. » 

Peut-être y mit-il autre chose, qui lui avait traversé sa cer-
velle d’érotomane, mais dont il s’abstint de lui en parler, car 
la jolie femme était accompagnée. Il la reconduisit jusqu’à 
son auto, la salua très bas et elle s’empressa de fuir ce pavil-
lon, qui lui avait produit l’impression macabre d’une maison 
à l’abandon, au décès de ses occupants, hantée par un 
spectre. 

Serment de Léautaud, serment d’ivrogne. La grille rouillée 
du 24 de la rue Guérard demeura entrouverte en perma-
nence. Et voici le jeune Parinaud468 qui se glisse à son tour 
dans le jardin, monte l’escalier qui mène à la « turne ». Il est 
attendu. Il a pris soin d’annoncer, par téléphone, sa visite et 
l’objet de cette visite : « interroger un certain nombre de 
personnalités qui, depuis un demi-siècle, ont connu plu-
sieurs révolutions picturales… en faisant appel aux juge-
ments ou aux confidences de l’amateur d’art, du critique, du 
philosophe, du peintre, du simple spectateur… présenter 
quelques formes extrêmes de la sensibilité d’une génération 
de témoins ». 

C’est un peu tarabiscoté, mais peu importe, en clair et en 
bref cela revient à dire que le jeune Parinaud voudrait con-
naître ce que le grand écrivain Léautaud pense des peintres 
et de la peinture. Il n’en pense rien, ne s’y étant jamais inté-
ressé, mais il n’a pas envoyé promener le jeune Parinaud — il 

                                                   
467 Cela n’a pas été fait, ou pas conservé. Les deux dernières fois que le 

nom d’Émile Bernard apparaît dans le Journal littéraire sont les 
27 août 1946 et dix décembre 1948, donc bien avant les Entretiens. 
Le nom de Béatrice Altariba n’y figure pas. Bien entendu, Auriant 
ne cite pas sa source. 

468 André Parinaud (1924-2006) a choisi le journalisme plutôt que la 
politique. Il a été rédacteur en chef du prestigieux hebdomadaire 
Arts de Georges Wildenstein en 1959. Les anciens auditeurs de 
France-Culture se souviennent bien de son nom. 
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l’a autorisé à venir lui poser ses questions à Fontenay-aux-
Roses, car, à défaut d’autre chose, il se pique d’être philo-
sophe, et puis, il est une personnalité, la preuve c’est que les 
journalistes sollicitent son opinion à propos de n’importe 
quoi. Une personnalité peut tout se permettre, elle peut har-
diment parler de ce qu’elle ignore et dire des conneries. Il ne 
s’en est pas privé. 

« C’est un sinistre con », se fût écrié le cher Adolphe 
Basler469. 

Il en a dit d’énormes, l’air bourru, il a porté, sur un ton 
cassant, qui n’admettait pas de réplique, des jugements in-
sensés, mais péremptoires, sans appel, que le jeune Parinaud 
nota pieusement — mais aussi malicieusement — pour la ga-
zette de M. Wildenstein470 et pour la postérité471. Il parla 
avec mépris des « barbouillages nommés peintures » et des 
« abstractions conçues par des barbouilleurs ». Du charabia, 
du charabia. Il ne voulait connaître que le Picasso du temps 
d’Apollinaire. « Ça, c’était quelque chose ! », mais on ne sa-
vait quoi, parce qu’il ne savait pas lui-même. « Dubuffet ? 
Intelligent, très intelligent » — c’était ce qu’il avait entendu 
dire à M. Jean Paulhan, l’inventeur de ce Dubuffet, mais il 
ne lui trouvait pas « assez de tripes ». Rembrandt ne lui di-
sait rien qui vaille : tous ses trucs, ses jeux de lumière et 
d’ombre, pouah ! Seuls quelques peintres du XVIIIe siècle 
trouvaient grâce à ses yeux : 

                                                   
469 Adolphe Basler (1876-1951), franco-polonais né à Cracovie critique 

et historien de l’art et galeriste, bien connu d’Auriant. 
470 Georges Wildenstein (1892-1963), collectionneur, galeriste au 

21, rue La Boétie et marchand d’art, historien d’art. Georges Wil-
denstein dirige la Gazette des beaux-arts, et a fondé la revue Arts. 

471 Il se trouve que cet article a déplu à Paul Léautaud davantage en-
core qu’à Auriant. Ainsi nous pouvons lire, dans le Journal litt é-
raire au quinze octobre 1951 : « Ce soir, téléphone de Marie Dor-
moy, au sujet de ma lettre de protestation à Jean [pour Louis] Pau-
wels, rédacteur en chef de Arts, pour l’article de Parinaud. » 
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« Ah ! parlez-moi de l’Indifférent472, de Fragonard, de 
Watteau, de Chardin. J’exige un bon sujet, hors de ça… » 

Il n’y avait rien pour lui, sauf la cochonnerie. Il entraîna 
M. Parinaud dans sa chambre à coucher afin de lui montrer, 
à la lumière d’une lampe électrique, un « Renoir », qui était 
peut-être un faux (qui l’était sûrement s’il provenait de la 
générosité du bookmaker Berthellemy) et que M. Parinaud 
se garda de décrire. 

— « Voilà de la peinture, hein ! Vous ne le trouverez pas 
dans les expositions celui-là ! C’est un Roumain qui a fait 
peindre sa maîtresse dans cette position. Jolie pose. 
L’érotisme est un sujet… » 

Qui l’obséda toujours mais ne lui inspira jamais quelque 
production libertine de la profondeur et de la qualité de 
Gamiani473, ce chef-d’œuvre d’entre les chefs-d’œuvre, non 
seulement de la littérature française, qui n’ose pas l’avouer, 
mais de la littérature de tous les pays et de tous les temps. 

Il tint encore à M. Parinaud, effaré par une si prodigieuse 
bêtise, jointe à une si énorme fatuité, bien d’autres insanes 
propos ; trempant sa plume d’oie dans l’encrier, il poussa 
même la complaisance jusqu’à les résumer. 

Il était grand temps de rappeler, par des sifflets et des 
huées, à la décence, le pitre du jour qui se pavanait en bavas-
sant, sur le tréteau, qu’il prenait pour un pavois, où la publi-
cité l’avait hissé. Je lui décochai mon premier article dans 
Quo Vadis en septembre 1951. Il fut suivi d’un second, qui 
avait trait à son partenaire, puis de deux autres, qu’on a lus 
au début de cet ouvrage, plus quelques échos. Près de deux 
ans durant, seul de toute la presse, tant journalière 
qu’hebdomadaire ou mensuelle, qui presse, en effet, et com-

                                                   
472 Cet invraisemblable Indifférent de Watteau (1777, peinture sur 

bois), visible au Louvre, a souvent été évoqué par Paul Léautaud. 
473 Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’excès, édité à Paris et à 

Bruxelles en 1833, une histoire de triolisme. 
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presse et réduit en informe bouillie la cervelle de ses infor-
tunés lecteurs, Quo Vadis osa dire la vérité sur le petit re-
traité littéraire de Fontenay-aux-Roses, montrant et démon-
trant qu’il n’était qu’un faux cynique, un faux je-m’en fou-
tiste, un faux polisson, un faux « grand » écrivain et que, s’il 
était vraiment quelque chose, c’était un faux bonhomme. 
Mais tel était l’engouement des chers auditeurs de la radio, 
des lecteurs des feuilles publiques et des snobs des salons, 
qu’on n’en voulait pas démordre. On pensait qu’en dégon-
flant de quelques coups de plume cette baudruche, Quo Va-
dis cherchait à se singulariser des centaines de milliers 
d’imbéciles qui avaient sacré vedette et consacré grand 
homme et grand écrivain ce personnage comique et radio-
phonique. Peu à peu cependant les moins idiots de ces audi-
teurs et de ces lecteurs, ceux qui avaient conservé, en dépit 
des journaux qui leur bourraient le crâne, un soupçon de 
goût littéraire et le sentiment de la mesure, et que les 
« speakers », « speakerines », conférenciers et conféren-
cières en tous genres de la Radiodiffusion nationale 
n’avaient pas réussi à transformer tout à fait en robots et qui 
étaient encore capables de penser un peu par eux-mêmes, 
réagirent à la longue contre cette vogue insensée. 

Je ne me donnerai pas le ridicule d’assurer que mes ar-
ticles contribuèrent à ce revirement. Malgré le silence qu’on 
fit sur eux, j’ai tout lieu de croire qu’ils ne passèrent pas ina-
perçus. Deux lecteurs seulement tinrent à m’exprimer leur 
approbation, l’un avec circonspection, l’autre sans détours. 

Rouveyre m’écrivit le 22 avril 1952 : 

« Cher Ami, 
« Vous me feriez plaisir si vous pouviez m’envoyer le Quo 

Vadis paru en mars et où est votre article. Je n’ai eu con-
naissance que du début. J’aimerais l’avoir. 

« Je voudrais vous dire que vers fin janvier ou début fé-
vrier, j’ai vu M. Tahon, l’éditeur du Choix de Pages. Au cours 
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du café, soudain il s’est mis à me parler de vous spontané-
ment, sans que rien l’y eût amené. Il a beaucoup 
d’admiration pour vous, m’a-t-il dit. Votre façon d’écrire 
l’enchante, et votre esprit. Et comme il insistait, je lui ai dit  : 
« Eh bien, vous savez, moi, à votre place, je lui demanderais 
un Léautaud. Voilà quelque chose, par lui, qui aurait grand 
succès. Je ne lui parlais plus de la qualité puisqu’il en était 
déjà tout pénétré de vos talents. Je crois que si ça vous inté-
ressait — cela ou autre chose — il serait bien enchanté de 
vous connaître et peut-être d’échafauder. 

« Votre bien cordialement, cher Auriant, 
André Rouveyre. » 

Cette lettre, à laquelle j’étais loin de m’attendre, ne me 
mit pas en confiance. Je lui trouvai je ne sais quoi d’ambigu, 
de réticent, de retors. Je concevais bien qu’ayant changé 
d’opinion sur l’homme qui l’avait envoûté, Rouveyre éprou-
vât le besoin de s’en libérer, de l’expulser de son souvenir, de 
s’exorciser, de confesser publiquement son erreur et regret-
ter d’y avoir induit ses lecteurs, mettant en garde ceux-ci 
contre l’apologie effrénée qu’il avait faite de Léautaud, les 
priant de considérer comme nulles et non avenues toutes les 
divagations que lui avaient inspirées l’auteur du Petit Ami et 
du Théâtre de Maurice Boissard et de ne tenir pour seul vé-
ridique que le livre que, les yeux tardivement dessillés, il se 
proposait de lui consacrer. L’imposteur avait deux faces, 
longtemps il n’en avait connu qu’une, celle qu’il avait gravée 
dans l’introduction à son Choix de Pages, l’autre, qu’il avait 
découverte depuis, il l’eût burinée comme au revers de la 
médaille : le portrait du Janus eut été complet. 

Il me parut étrange qu’il s’en remît à moi. Quoi qu’il en 
soit, je rencontrai M. Tahon, ne fus nullement enchanté de le 
connaître — et rien ne fut « échafaudé ». 

Un mois plus tard, je reçus cette autre lettre, datée du 25 
mai : 
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« Je viens de lire coup sur coup deux numéros d’une pe-
tite revue, Quo Vadis, où j’ai trouvé des textes et études de 
vous, plus même, je crois, que n’en avoue votre signature 
officielle. Laissez-moi vous dire le plaisir que j’ai eu de vous 
lire. Ce ton, cette liberté, cette santé de jugement m’ont fait 
retrouver bien des réflexions que je fais souvent pour moi 
seul, trop paresseux que je suis pour rédiger. Puis, n’ai-je 
pas raison, puisque je les retrouve sous votre plume, éluci-
dées et mieux rédigées que je ne saurais le faire ? Vous êtes 
courageux. Je vous croyais ami et un peu disciple de Léau-
taud. Il apparaît que vous n’acceptez aucune attitude de cet 
affreux monde des lettres, d’où je me suis éloigné pour me 
conserver à la littérature que je crois aimer comme vous 
l’aimez vous-même. Je le répète : “Vous êtes courageux” : au 
point de paraître mécontent de presque tout, puisqu’hélas ! 
il y a lieu de l’être en l’an 1952 du triomphe des commer-
çants, des petits, des pauvres d’esprit exaltés par l’hypocrisie 
judéo-chrétienne. Je ne sais si j’oserais, quant à moi, pren-
dre votre position de critique. Toutes vos critiques sont 
justes, en quelque point, mais vos victimes diront c’est un 
boudeur, un aigri, un mauvais coucheur. Et cependant, vous 
avez souvent raison. C’est une grande audace que d’avoir 
souvent raison. 

« Reconnaissons tout de même à Léautaud — dans ses 
écrits anciens — un intérêt soutenu — et à Muselli, plus de 
science (au moins) verbale que ne lui accorde Mme de 
la Mantega (?)474. Quant à Paulhan, c’est « tout de même » 
un excellent humoriste. Certes, il n’égale pas A. Allais, mais 
pour l’instant, il est le seul qui le remplace. Oui, Moréas et 
Hugues Rebell sont et demeurent de grands écrivains que 
l’imbécillité ambiante a bien raison d’ignorer. Citons notre 
auteur, car dans cette citation, je me retrouve un peu — il 

                                                   
474 Anne de la Mantéga (avec un é) qui a écrit des « Badinages » dans 

le Quo Vadis d’avril-mai-juin 1958. 
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vaut mieux être inconnu que loué par les commis voyageurs 
contemporains. Mais je bavarde et vous fais perdre votre 
temps. Je serais bien content de vous revoir. Si vous avez un 
moment, venez donc prendre le thé ou dîner avec moi. Un 
simple coup de téléphone pour prendre rendez-vous (Anjou 
30.06 le matin avant dix heures) ou écrivez-moi. 

« Je vous envoie, cher ami d’autrefois, mes pensées les 
plus amicales. 

Henry Charpen-
tier475 

43, rue du Faubourg 
Saint-Honoré, VIIIe 

(tout près de la place 
Beauveau.) » 

Je n’ai pas répondu à cette lettre et n’ai point donné de 
coup de téléphone. Quelques semaines plus tard, Henry 
Charpentier se tua dans un accident d’automobile. Poète 
néo-classique, il était en même temps gérant d’immeubles et 
quelque peu loup-cervier476. Mais en fait de belles-lettres, il 
avait le goût très pur et très fin. 

Un jour que nous flânions du côté de l’Odéon, Léautaud 
tomba en arrêt devant la vitrine de la librairie Flammarion 

                                                   
475 Henry Charpentier (1889-1952), poète et critique littéraire, exécu-

teur testamentaire à la suite du docteur Bonniot, pour tout ce qui 
concerne l’œuvre de Stéphane Mallarmé. 

476 Le loup-cervier est une sorte de lynx. « Quand Birotteau se fut ex-
pliqué, Adolphe, le plus fin des deux frères, un vrai loup-cervier, à 
l’œil aigu, aux lèvres minces, au teint aigre, jeta sur Birotteau, par -
dessus ses lunettes et en baissant la tête, un regard qu’il faut appe-
ler le regard du banquier, et qui tient de celui des vautours et des 
avoués : il est avide et indifférent, clair et obscur, éclatant et 
sombre. » Balzac, César Birotteau, Pléiade 1977, pages 212-213. 
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où était exposée la photo d’Octave Aubry477, mort la veille du 
jour où il allait être consacré immortel. Il émit l’avis que 
MM. Paulhan et Jules Romains seraient élus le jeudi suivant. 

— Peut-être bien, lui dis-je, ils sont devenus académiques. 
« Dans un pays comme celui-ci, qui est en train de se dis-

soudre, il est bon qu’il y ait une Académie comme un château 
au milieu des ruines », me répondit-il. 

Cela ne faisait qu’une ruine de plus. Je crus qu’il plaisan-
tait. Il parlait très sérieusement. Quelques jours plus tard, il 
revenait sur cette question, qui semblait l’intéresser person-
nellement. Il n’était pas hostile à l’Académie, au contraire, il 
était partisan de son maintien. 

« Pour moi, l’Académie, c’est comme les châteaux qui 
rappellent le passé. Quelque chose comme Versailles. Pour-
quoi ne détruirait-on pas alors Versailles ? » 

Je ne saisissais pas le rapport entre Versailles et 
l’Académie — Versailles n’est hantée que par des fantômes — 
Versailles-aux-Fantômes, c’est le titre qu’un romancier qu’il 
détestait, Marcel Batilliat478, avait donné à un de ses romans. 
L’Académie rappelle plutôt les Invalides. 

Léautaud qui, à tous égards, « littérairement et sexuelle-
ment », en était un, se sentait vivement attiré par la vieille 
dame du quai de Conti, comme on appelait l’Académie du 
temps de l’Immortel d’Alphonse Daudet. En attendant d’être 

                                                   
477 Octave Aubry (1881-1946), historien et romancier. Octave Aubry a 

été élu à l’académie en même temps que quatre autres candidats le 
14 février 1946 mais il est mort le 27 mars, la veille du jour où il de-
vait soumettre son discours de réception à la commission de lecture  
(et non la veille de sa réception, dont la date n’avait pas encore été 
décidée). Édouard Herriot lui a succédé et a donc du prononcer, 
avant l’éloge d’Octave Aubry, l’éloge du prédécesseur de ce dernier, 
Alfred Baudrillart. 

478 Marcel Batilliat Versailles-aux-Fantômes, Mercure 1902, 221 pages. 
Marcel Batilliat (1871-1941), vice-président de la Société des gens 
de lettres, proche d’Émile Zola. 
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reçu chez elle, il chercha à s’y faufiler, afin d’avoir un avant-
goût de la cérémonie. Sa tentative ne fut pas heureuse, elle 
lui valut certain désagrément qui défraya la presse à 
images479. J’y fis écho dans Quo Vadis : 

« Voilà M. Fernand Gregh parvenu au comble de ses 
vœux. À force de patience, d’endurance, de sollicitations di-
verses, il vient de faire tambour battant (aux champs) son 
entrée dans la vieille citadelle de Richelieu, dont il avait en-
trepris le siège il y a trente-six ans. Plus heureux que son 
coréligionnaire Eugène Manuel, devenu légendaire comme 
candidat perpétuel, depuis le 4 juin M. Gregh est « immor-
tel » pour le restant de sa verte vieillesse. Après, c’est une 
autre question. Il est probable, il est même certain qu’il par-
tagera le sort, peu digne d’envie, d’une foule de poètes que 
l’Académie française, depuis sa fondation, accueillit « dans 
son sein » flétri et dont nul n’a retenu le nom jadis ou na-
guère glorieux. Déjà bien peu parmi ses contemporains se-
raient capables de réciter une pièce de vers du poète qui, 
après avoir prononcé l’éloge de M. de Chambrun, s’est assis 
dans le fauteuil de ce diplomate défunt. Il en est une pour-
tant qui est restée sinon dans toutes les mémoires, du moins 
dans celle de quelques lettrés : 

La tristesse des menuets 
Fait chanter mes désirs muets 
 Et je pleure 
D’entendre frémir cette voix 
Qui vient de si loin, d’autrefois 
 Et qui pleure. 

                                                   
479 Lors de la réception de Fernand Gregh (1873-1960) à l’Académie, le 

quatre juin 1953, par Jules Romains, Paul Léautaud, qui connais-
sait Fernand Gregh depuis bien longtemps, tenta d’assister à la cé-
rémonie et se fit éconduire. La presse, qui attenait la sortie des aca-
démiciens put facilement photographier la scène, qui valut une 
page dans le Paris-Match daté du treize juin. 
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« Cette voix qui se lamente si harmonieusement, c’est 
celle de Verlaine que M. Gregh imita si bien qu’un critique 
de l’ancien Temps, feu Gaston Deschamps480, qui était notoi-
rement une ganache, s’y trompa, attribua le sonnet au 
chantre des Romances sans paroles, des Amies et de Sagesse 
et le recueillit dans un article sur Verlaine qui venait de 
mourir481. M. Gregh s’empressa de revendiquer un bien, qui 
n’était pas tout à fait le sien. La veille obscur, il connut une 
petite et éphémère célébrité qu’aucun de ses autres ou-
vrages, vers ou prose, ne lui valut depuis. En recevant 
M. Gregh l’illustre compagnie aura honoré Verlaine dont elle 
n’eût voulu à aucun prix de son vivant, parce qu’il était un 
vrai, un grand poète, et aussi parce qu’il n’avait pas une te-
nue décente. 

« L’Académie française est, en effet, très sensible à ce dé-
tail. Elle l’a fait sentir à M. Paul Léautaud, qui a l’âge de 
M. Gregh et nourrit lui aussi l’ambition de faire partie des 
Quarante depuis que la radio (le progrès mécanique, dont il 
a tant médit, a décidément du bon) l’a extrait de son tonneau 
de Diogène pour l’exhiber, comme un phénomène de foire, 
aux populations amusées par sa faconde ou scandalisées par 
son cynisme. En ce jour mémorable — pour M. Gregh — du 

                                                   
480 Gaston Deschamps (1861-1931), normalien, membre de l’École 

française d’Athènes en 1885. Rédacteur, puis secrétaire de la rédac-
tion du Journal des Débats, Gaston Deschamps a succédé à Anatole 
France comme critique littéraire du Temps. Professeur au Collège 
de France, il a collaboré à la Revue Bleue, à la Revue des deux 
Mondes, à la Revue de Paris, au Figaro. Gaston Deschamps a pu-
blié des poèmes et des ouvrages critiques. Il a aussi publié une bio-
graphie de Marivaux et une autre de Pierre Waldeck-Rousseau. Dé-
puté des Deux-Sèvres de 1919 à 1924. Gaston Deschamps fut prési-
dent de la commission des Beaux-Arts. 

481 Ce Menuet a été reproduit page 63 des Poètes d’aujourd’hui de 
l’édition de 1900. Dans cet ouvrage, quelques lignes de la notice de 
Fernand Gregh, écrite par Paul Léautaud, décrivent précisément 
cette affaire. 
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4 juin, M. Léautaud avait tenu à s’introduire dans l’enceinte 
sacrée pour voir et noter dans son journal « littéraire » 
comment cette cérémonie se déroule. Sitôt qu’il se présenta, 
les huissiers le toisèrent d’un regard empreint de mépris et 
de défiance. Sans même s’enquérir s’il était ou non muni 
d’une carte d’invitation, ils lui barrèrent le passage. À 
l’Académie, comme dans les lieux publics, l’accès de la salle 
est refusé à toute personne de mise négligée. Celle de 
l’auteur du Petit Ami était pourtant de gala, mais avec sa 
cape de bure, son chapeau à carreaux, son foulard jaune et 
son stick, avec sa face imberbe, ridée et enfarinée de poudre 
de riz, il avait une bille de clown. Bien que son image, large-
ment diffusée depuis deux ans soit devenue aussi populaire 
que celle de Mistinguett, les larbins de la Maison ne recon-
nurent point le partenaire de M. Robert Mallet. M. Léautaud 
insistant pour entrer, ils prirent l’avis du Commissaire de 
police détaché à l’occasion de la réception de M. Gregh, qui 
leur donna raison et refoula sans ménagements l’indésirable.  
Sa mésaventure a valu à M. Léautaud un succès de scandale 
bien plus grand que celui qu’il eût obtenu si on lui avait 
permis d’aller s’asseoir à côté de MM. Robert Kemp, Paul 
Vialar, Maurice Druon et quelques autres futurs “immortels” 
au milieu d’un parterre de perruches. Les journalistes, les 
photographes, peut-être même les cinéastes ne manquèrent 
pas d’exploiter ce fait divers et de le transformer en un évé-
nement bien parisien. M. Léautaud répondit d’un ton bourru 
mais de la meilleure grâce du monde à leurs questions aussi 
saugrenues qu’impromptues et non moins complaisamment 
se laissa photographier dans la rue et même chez lui, à Fon-
tenay-aux-Roses, où ces petits messieurs le relancèrent, en 
train de se déchausser et d’enlever sa livrée d’original d’où 
venait tout le mal. Pour l’en dédommager l’Académie ouvrira 
sans doute ses portes à celui que les snobs et les ignorants 
tiennent pour un grand écrivain. Coiffé du bicorne, revêtu de 
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l’habit aux revers palmés, l’épée aux côtés, il passera fière-
ment devant ces mêmes huissiers penauds et contrits de leur 
déplorable méprise — et ce sera — hihihi — bien drôle — ou-
houhou ! » 

Le hasard, je ne sais où, peut-être chez mon coiffeur, pen-
dant que j’attendais mon tour, fit tomber sous mes yeux, 
dans la première quinzaine de janvier 1954(482) un numéro 
de Paris-Match, qui venait de consacrer un article « au mi-
santhrope dont la radio avait fait une vedette. » Le texte en 
était insignifiant, mais les photographies qui l’illustraient 
étaient un document extraordinaire. Même aux trois quarts 
gâteux, Léautaud jouait encore son personnage, se prêtait 
docilement, avec la meilleure grâce du monde, aux fantaisies 
et aux exigences des reporters, qui le manœuvraient à leur 
guise, se laissait mettre un bougeoir dans la main droite, le-
vait, comme on le lui demandait, la gauche, affectait 
l’humeur bourrue du grand homme qu’on vient déranger au 
moment où il s’apprête à aller faire dodo ; puis, toujours 
manipulé par les « chasseurs d’images », il s’asseyait dans 
son fauteuil, déroulait une bande de feuillets blancs collés 
les uns aux autres et censés représenter le manuscrit de son 
Journal obscène, à l’instar des bouteilles factices exposées à 
la montre des épiciers, et feignait de les relire avec le plus 
grand soin, un vieux chat rouquin pelotonné à ses pieds, 
chaussé de douillettes pantoufles, il changeait de couvre-
chef, se coiffait d’une calotte à pompon rouge tricotée, pre-
nait dans ses bras un chat gris, qui visiblement, eût préféré 
être ailleurs, posait sa joue contre sa tête, lui souriait d’un 
air câlin, en lui gratouillant le cou ; un bonnet de nuit sur le 
crâne, il passait dans son cabinet de travail, se plaçait devant 
sa table couverte de ses « chefs-d’œuvre », et, la plume entre 

                                                   
482 Paris-Match numéro 250, du neuf janvier 1954. Neuf pages sont 

réservées à Paul Léautaud dont la double page centrale comprenant 
des photographies en couleurs d’Izis et un texte de Georges Reyer.  
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les doigts, la tête penchée sur la poitrine, singeait 
l’assoupissement : un quarteron de matous, savamment dis-
persés autour de lui, tout aussi abrutis, et manquant de na-
turel, semblaient poser comme si, au contact de leur maître, 
ils eussent fini par devenir cabots483. 

Je ne reconnaissais pas les lieux que j’avais visités, et qui, 
d’après la description que m’en avait faite Mme Altariba, 
étaient, il y avait seulement trois ans, restés dans l’état où je 
les avais vus en 1928 et M. Guth en 1946. On les avait dé-
crassés, lavés à grandes eaux, on avait repeint les boiseries 
vermoulues, enlevé les toiles d’araignées, balayé les ordures, 
rechampi les murs, frotté le carrelage, ordonné le désordre 
— et remisé les gravures obscènes. 

Ces messieurs ne l’avaient pas tenu quitte. Dans la jour-
née, ils combinèrent un scénario qui devait le montrer sous 
d’autres aspects familiers. Ils lui passèrent au bras un cabas 
neuf et le prièrent de faire semblant d’aller aux provisions, 
seul dans la rue déserte, la tête légèrement baissée vers le 
pavé, absorbé dans sa méditation ; ils le menèrent ensuite 
dans le jardin, à l’endroit où il avait enfoui ses chiens et ses 
chats, et toujours sur commande, il simula l’émotion con-
grue ; ils lui demandèrent enfin de leur livrer six échantil-
lons de ce que son visage savait exprimer, et il fit, comme 
pour une bande de lanterne magique, six grimaces : étonné, 
attendri, sceptique, sardonique, méfiant et diabolique, 

                                                   
483 Il s’agit des photos d’Izis dont certaines ont été reproduites pages 

48 et 52-53 du livre de photos édité par Marie Dormoy pour le Mer-
cure de France en 1969. Izis (Israëlis Bidermanas, 1911-1980), pho-
tographe à Paris-Match dès le premier numéro. La visite de ce pho-
tographe n’a pas été notée dans le Journal littéraire. On ne confon-
dra pas cette séance de photographie avec celle ayant eu lieu à la 
Vallée-aux-Loups — avec le même photographe — au début de 1956, 
quelques semaines avant la mort de Paul Léautaud, dont certaines 
illustrent le début de cette édition de l’Ambassade du livre de Vi-
père Lubrique. 
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La vedette avait 84 ans, elle était retombée en enfance. 
C’était pitoyable à force d’être grotesque. M. Henri Petit484 

l’a fort bien senti et excellemment exprimé. Une revue qui 
s’intitulait Le Point ayant consacré au vieux cabot de lettres 
tout un numéro composé des photographies que cet affamé 
de publicité collectionnait dès sa plus tendre enfance485-486, 
« c’est un massacre et déjà une sorte de châtiment écrivait 
M. Petit487 : l’œuvre de Léautaud est mise en accusation par 
son propre visage, le plus renseigné de ses ennemis ; une 
photo sur deux, au moins, décrie ses textes. Ce n’est plus un 
auteur, féru de son indépendance, ombrageux, séparé ; c’est 
un vieil acteur pétri de suffisance, ravalant ses mines, ses 
sourires, un bouffon triomphal. S’il y avait un « Oscar » de la 
photographie, attribué au plus grand mime de l’année, Léau-
taud l’obtiendrait à tous les coups. » Il y avait quelque chose 
de plus lamentable encore et de plus grotesque dans ce pré-
cieux numéro de Paris-Match, c’était la page en couleurs qui 
le montrait trônant au foyer de la Comédie-Française. Cette 
scène-là avait été aussi convenue d’avance, étudiée, réglée, 
répétée, minutieusement mise au point par son Égérie-
Barnum488. Elle lui avait fait prendre un bain, décrassé les 

                                                   
484 Peut-être Henri Petit (1900-1978), journaliste et homme de lettres. 
485 Note d’Auriant « “Je possède encore quelques photographies de ce 

temps-là, où je me vois dans les bras de ma nourrice, l’air très éveil-
lé avec un petit martinet dans les mains, a-t-il écrit. Ce sont certai-
nement les premières que le public aura de moi, quand la gloire  me 
sera venue et que les journaux publieront mon portrait” La “gloire” 
ne lui échut, que lorsqu’il fut retombé en enfance, et le martinet 
pouvait toujours servir, comme jadis, à lui donner une bonne fes-
sée. » 

486 Le Point, revue artistique et littéraire paraissant quatre fois par an. 
Numéro d’avril 1953 : « Paul Léautaud — pages de journal », 
48 pages. 

487 Note d’Auriant : « Dans un remarquable article : Pitié pour M. 
Léautaud, paru dans Le Parisien libéré du 11 août 1953. » 

488 Marie Dormoy. 
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ongles, l’avait fait raser de près, puis pomponné, peut-être 
parfumé, avant de l’habiller de neuf et de bleu de la tête aux 
pieds, et lui nouant un foulard blanc autour du cou, l’avait 
mené place du Palais-Royal. Seulement, elle n’avait pas pen-
sé à tout et cette apothéose postiche clocha par le choix du 
spectacle. Ce n’est pas le Misanthrope que les Comédiens 
français interprétaient ce soir-là, c’était Le Menteur, une 
pièce de circonstance. Le hasard, qui a de ces malices, sem-
blait avoir voulu venger Corneille de celui qui l’avait « bla-
gué » et qui était bêtement fier d’avoir fait ce « mot » : bête 
comme un héros de Corneille. Par la bouche de ses héros, 
Corneille le souffletait de son hautain mépris. Par-dessus la 
tête de Dorante, leurs répliques allaient le trouver dans le 
fauteuil où il se prélassait, et tombaient dru sur sa caboche 
comme des traits acérés. 

CLITON 

Il faut bonne mémoire après qu’on a menti. 

DORANTE 

L’esprit a secouru le défaut de mémoire. 

CLITON 

Mais on éclaircira bientôt toute l’histoire. 

DORANTE 

Eh ! mon père, écoutez ! 

GERONTE 

Quoi ? des contes en l’air et sur l’heure inventés ? 

DORANTE 

Non, la vérité pure. 

GERONTE 

En est-il dans votre bouche ? 

CLITON 

Quoi ? même en disant vrai, vous mentiez en effet ! 

DORANTE 

Quoi ? mon combat te semble un conte imaginaire ? 

CLITON 
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Je croirai tout, Monsieur, pour ne pas vous déplaire ; Mais 
vous en contez tant, à toute heure, en tous lieux, Qu’il faut 
bien de l’esprit avec vous, et bons yeux More, juif ou chré-
tien, vous n’épargnez personne. 

∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  ∙  

Vous savez donc l’hébreu ? 

DORANTE 

L’hébreu ? parfaitement. 
J’ai dix langues, Cliton, à mon commandement. 

CLITON 

Vous auriez bien besoin de dix des plus nourries, 
Pour fournir tour à tour tant de menteries, 
Vous les hachez menu comme chair à pâtés, 
Vous avez tout le corps bien plein de vérités, 
Il n’en sort jamais une489. 
  
Mais il n’entendait pas la voix de Corneille — qui sera 

celle de la postérité. Il sentait tous les regards fixés sur lui — 
et il se rengorgeait. Comme gala pour grand homme, il y 
avait mieux, il y avait celui de Voltaire, sur cette même 
scène, Voltaire était mort, et c’était sous Louis XV, — et on 
était en République. Tout de même, cela lui faisait bien plai-
sir, de se voir ainsi fêté, célébré… 

C’est ce que suggérait la photo prise à l’entr’acte où, après 
le spectacle, on le mena au foyer. Sous le regard indigné de 
Talma, de Jeanne Samary et de quelques autres défunts et 
défuntes sociétaires, qu’il avait tant vilipendés, on le fit as-
seoir dans un beau fauteuil, il se croisa les jambes, et prit la 
pose. Souriantes et gracieuses en leurs atours de scène Cla-
rice et Lucrèce, vinrent encadrer Dorante et former un éton-

                                                   
489 Comme on peut s’y attendre chez Auriant il s’agit ici d’un pot-

pourri non signalé de plusieurs passages de la pièce : Acte III, scène 
V ; Acte V, scène III, puis scène IV ; acte IV, scène III (avant et 
après la ligne de points). 
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nant tableau où l’époque Louis XV et celle de Louis-Philippe 
mêlaient leur style. Nul n’eût reconnu Maurice Boissard tant 
il s’était donné l’air de M. de Chateaubriand. Plus convaincu 
que jamais de son génie, il affectait la gravité qui sied à un 
grand moraliste, à un grand mémorialiste et que sait se don-
ner, à s’y méprendre, un grand comédien et un grand mime. 
Mesdames Eliane Bertrand et Marie Sabouret, ses très 
humbles servantes490, s’employaient de leur mieux à parfaire 
l’illusion, faisant mine, bien qu’il restât muet, de boire ses 
paroles augustes. 

Un « flash » jaillit, tel qu’en lui-même l’insigne Menteur, 
fut fixé sur la pellicule. 

Aussitôt on l’enleva de son fauteuil et manœuvré par sa 
Barnum, le « grand » écrivain, redevenu enfançon, revint sur 
le plateau, alla s’engouffrer dans le trou du souffleur où il 
s’assit à la place qu’il occupait à côté de son brave homme de 
papa, qu’il a tant noirci et abîmé. 

Je devais le rencontrer pour la dernière fois le jeudi 
22 juillet 1954, sur le quai de Conti, face à l’Institut de 
France, dont l’entrée lui avait été refusée, et sous la Coupole 
duquel il avait rêvé, revêtu de l’habit à palmes, vieux ma-
caque sous le bicorne, d’ânonner son remerciement, où il eût 
fait son propre éloge. Je sortais justement de l’Institut, peu 
après la fermeture de la bibliothèque, vers les 6 heures, et 
l’aperçus, appuyé sur le couvercle d’une boîte de bouqui-
niste, qui parlait à un jeune homme, un confrère de 
MM. Guth, Millau, Parinaud, etc. D’une voix qu’il cherchait à 
affermir et qui était cassée, éteinte, je l’entendis qui disait  : 
« …à Fontenay-aux-Roses… vous n’avez qu’à… » Il indiquait 

                                                   
490 Les deux comédiennes figurant sur la photographie, selon la lé-

gende de Paris-Match. La précision des détails — tous parfaitement 
réels — fournis par Auriant n’est pas celle d’un client de salon de 
coiffure feuilletant distraitement un magazine mais celle d’un ob-
servateur attentif ayant le numéro sous les yeux. 
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le chemin de son pavillon, toujours avide de publicité, jamais 
rassasié. 

Le reporter l’ayant quitté, après avoir griffonné l’itinéraire 
sur un bout de papier, il continua de longer les quais, tête 
baissée, la démarche incertaine. Il était coiffé d’un panama, 
comme en portent les jardiniers banlieusards, la nuque re-
couverte d’un serre-tête noir, vêtu d’un complet dépenaillé 
et délavé. Son cabas dans la main gauche, son stick dans la 
main droite, il faisait irrésistiblement penser à un vieux clo-
chard qui eût bu un coup de trop. Il titubait, déporté tantôt à 
droite tantôt à gauche, avançant lentement, précautionneu-
sement, presque à tâtons, se servant de son stick comme les 
aveugles de leur canne blanche. 

Je me suis arrêté pour le regarder, et le laissai passer, me 
demandant pourquoi il se risquait à sortir dans cet état491 et, 
pensant à la peine qu’il aurait à parvenir jusqu’à la gare du 
Luxembourg, pour y prendre le train qui le ramènerait à 
Fontenay. Comment pourrait-il traverser les chaussées ba-
layées par la ruée des voitures dévalant en trombe, incapable 
qu’il devait être de distinguer les feux rouges et les feux 
verts ? Il devait s’ennuyer mortellement là-bas, dans son 
trou, et quoiqu’il en eût vanté les charmes, la solitude devait 
non seulement lui peser, mais encore lui paraître sinistre. 
L’air empesté de Paris lui manquait et aussi les êtres, cer-
tains du moins, et les choses qui le rattachaient à son passé. 
D’où venait-il ? De chez dame Jay-Gould ? De la N.R.F. ? Il 

                                                   
491 Journal littéraire au jeudi 22-vendredi 23 juillet 1955 : « Été tantôt 

à Paris pour aller à la Civette faire provision de tabac . » Depuis au 
moins le neuf février 1911, Paul Léautaud était familier du trajet ef-
fectué ce jour-là : « Après être allé à l’Institut m’informer, pour le 
Mercure, du résultat de l’élection académique [d’Henri de Régnier], 
j’étais allé à la Civette. » Il s’agit de la boutique La Civette du Palais 
royal, fondée en 1716, qui se revendique être l’un des plus anciens 
débits de tabac de Paris, que l’on trouve encore de nos jours  au 
157, rue Saint-Honoré, face à la Comédie-Française. 
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avait des amis cossus, ici et là-bas, disposant d’une auto, qui 
eussent pu le reconduire chez lui492. 

La pitoyable vision de sa décrépitude me serra le cœur. 
J’avais, malgré tout, conservé de mes relations avec lui, 
avant qu’il se fût démoli lui-même par son cabotinage devant 
le micro, de bons souvenirs qui me rappelaient ma jeunesse 
et ces années heureuses, inoubliables, du Mercure de France, 
de M. Vallette et de Dumur. 

Après le tam-tam nègre (ou américain) de la radio, Paris, 
cette ville badaude, frivole, snob et féroce, avait fait joujou 
avec lui une saison durant, et puis l’avait laissé tomber, 
l’indifférence avait succédé à l’engouement : l’étoile de Mi-
nou Drouet se levait déjà à l’horizon. 

 
  

                                                   
492 Une voiture a reconduit Paul Léautaud chez lui, celle d’un « Doc-

teur Aboulker, ayant son cabinet rue Saint-André-des-Arts. » ce 
médecin a vu Paul Léautaud tomber, se relever puis continuer sa 
route d’un pas trop incertain el l’a raccompagné en voiture rue Gué-
rard. Journal littéraire au jeudi 22-vendredi 23 juillet 1955. 
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