Auriant

Une vipere lubrique

Paul Léautaud

Ambassade du livre — Bruxelles?

Vraisemblablement de 1965 si l’on se réfere a la date du dépot légal.
Tirage de 1500 exemplaires. Une autre édition, a la fois moins
luxueuse et plus rare — car tirée a un plus petit nombre
d’exemplaires (33+200 ?) — a été réalisée en 1988 pour les éditions
A T’écart (195 pages, couverture rempliée). Cette seconde édition est
annoncée « corrigée et augmentée » sans que l'on connaisse
I'importance de ces ajouts. Toutes les notes sont de cette édition
électronique de mars 2022 sauf quelques rares notes d’Auriant, si-
gnalées comme telles.
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Note du scanneur

Le texte d’Auriant est divisé en deux parties. La premiére
partie est divisée en trois chapitres, numérotes I, II et III. La
seconde ne ’est pas.

Plusieurs sujets étant abordés, il a paru utile pour le cher-
cheur d’ajouter quelques intertitres, permettant une table
des matieres un peu plus détaillée en fin de volume.

Seul le texte a été conservé ici. Les photographies en ou-
verture, fort connues par ailleurs, n’ont pas été reproduites.
Ce sont celles de Paris-Match, une devant linstitut, les
autres a la Vallée-aux-Loups.

L’original utilisé est un volume de ’Ambassade du livre,
assez luxueux, tiré a 1 500 exemplaires numérotés, que I'on
trouve d’occasion de nos jours pour 60 €uros. Le papier, un
vélin, est agréable.

Sorti de son emboitage et de son rhodoid, le livre sent fort
le vieux papier. Il est conseillé de I’aérer quelques jours.

Comme on peut le voir sur les photos des vendeurs, la
couverture rouge vif de ce livre semble matelassée, donnant
une sensation moelleuse au toucher. Ce contact est donné
par le matériau utilisé et aussi par un rembourrage de
mousse. Il se trouve que cinquante-cinq ans plus tard, la
mousse s’est désintégrée en poussiere et que cette poussiere,
particulierement désagréable a respirer et irritante des
heures durant, s’évacue en quantité par le dos de la reliure.
Malheur a celui qui aime lire au lit !

Dans cette édition électronique de mars 2022, plus de
470 notes ont été ajoutées aux sept notes d’Auriant figurant
dans I’édition de 1965. Ces notes supplémentaires ont paru
nécessaires au jeune lecteur des années 2020.
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Introduction

On m’efit bien étonné si on m’eiit dit, il y a vingt ans, que
le chapitre d’'une trentaine de pages, que je me promettais de
consacrer a Paul Léautaud dans mes Souvenirs se transfor-
merait en ce livre et que ce livre porterait ce titre qui, sans
que je l'aie cherché, s’est présenté a moi comme définissant
et dépeignant a merveille le personnage.

Il lui sied mieux qu’au maréchal Toukhatchevski et aux
sept autres grands chefs militaires soviétiques que le procu-
reur Vichynski qualifia de viperes lubriques avant qu’ils fus-
sent « liquidés ». Il est question de réhabiliter la mémoire de
ces suppliciés, leur seul, leur vrai tort ayant été de porter
ombrage au camarade-tzar Staline. Celle du collecteur
d’'immondices qui, lui aussi, a un degré tout aussi mons-
trueux, eut le culte de la personnalité, ne le sera jamais. Vi-
pere lubrique il fut sa triste vie durant, vipére lubrique il res-
tera au regard de la plus lointaine postérité. De la vipére, il
posséde la langue fourchue et les crochets venimeux, mais
pour la lubricité, ce serait calomnier le reptile que de lui
comparer cet homme qui souilla sa plume comme ses lévres
de tous les excréments. Parasite de la littérature, c’est aux
morpions qu’il s’apparente, a ces « poux de pubis, apres et
impudiques » ; plus avide et goulu que ces vampires, comme
eux, a la facon des tiques, il s’attacha aux parties honteuses,
que ’honnéte Raspail appelait pudiques, de ses contempo-
rains.

Je n’ai pas attendu qu’il fit mort pour lui signifier les sen-
timents qu’il avait fini par m’inspirer. Il en eut connaissance
mais ne les rétorqua point, ayant jugé qu’il valait mieux,
pour son faux prestige, ne pas attirer I’attention sur ces « at-
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taques nocturnes », qui ne pouvaient étre diurnes, perpé-
trées au grand jour, dans une « grande revue ».

Elles n’eussent jamais eu lieu si, a point donné, je n’avais
eu la chance de collaborer a une petite revue, drolement
nommée Quo Vadis?, que dirigeait le poete J.-L. Aubrun,
avec qui, autrefois, j'avais été en relations. Un autre poéte,
précieux et charmant, une maniere de dandy de lettres,
Louis de Gonzague Frick, m’avait recommandé a lui, alors
qu’il défrayait une autre petite revue, la Guiternes, ou il vou-
lut bien accueillir des bouts d’essais qui, n’étant pas confor-
mistes, eussent été refusés partout ailleurs — sauf au Mer-
cure de France. L’'un d’eux concernait Le Voleur de Darien.
Ce fut Darien qui me fournit 'occasion de renouer avec
M. Aubrun, que j’avais perdu de vue depuis la guerre4. Un
numéro de Quo Vadis me tomba sous les yeux, dans lequel
un écrivain, aujourd’hui défunt, malmenait sottement, et du
reste gratuitement, Darien. J’écrivis une mise au point et
I'envoyai, a tout hasard, a M. Aubrun qui non seulement
I'inséra, mais m’ouvrit toute grande sa petite revue. J'y ai
collaboré prés de quatre ans durant, sous cing ou six pseu-
donymes. La liberté la plus absolue m’y était assurée, sans
laquelle, quel que soit son talent, un écrivain ne saurait
écrire rien qui vaille. N’ayant a m’inquiéter d’aucune cen-
sure, je n’avais pas a surveiller les écarts de ma plume. Je ne
me fis guere d’amis, je me fis un surcroit d’ennemis. Je ne

2 Quo Vadis est paru de I'été 1947 au printemps 1958 sous la direc-
tion de Jacques-Louis Aubrun, a qui est dédié ce livre. Auriant en
était un collaborateur régulier. Journal littéraire de Paul Léautaud
au 9 mai 1951 : « La revue Quo Vadis, toujours intéressante et cu-
rieuse a lire... ».

3 Cette revue mensuelle parue en octobre 1931, était aussi dirigée par
Jacques-Louis Aubrun. Une guiterne est une ancétre de la mando-
line.

4 Georges Darien étant mort en 1921, il s’agit donc de la guerre de 14-
18.
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me souciais ni des uns, ni des autres, ni, en vérité, des lec-
teurs en général.

Il en ira de méme aujourd’hui.

Nous n’en étions encore, Léautaud et moi, qu’aux escar-
mouches. Les fragments du Journal littéraire5 laissaient
prévoir une offensive généralisée. Elle se déclencha avec sa
publication en librairie. Les deux premiers tomes, qui paru-
rent de son vivant®, ne contenaient, et ne pouvaient contenir,
rien qui m’affectat. Les tomes suivants m’ont mis amplement
en cause. Je n’attendrai pas, pour passer a la contre-attaque,
la fin de cette interminable logo-diarrhée que, pour mieux
piper ses lecteurs, il osa qualifier de « littéraire », alors que
le seul titre qui lui convienne est celui de Journal obscene.
Je I’ai prévenu que je ne me laisserais pas diffamer sans ri-
poster vigoureusement, il me connaissait assez pour étre sir
que je n’y faillirais pas.

Entrepris pour des faits PERSONNELS, ce livre dépasse ma
personne, son dessein est surtout de mettre en garde ceux
qui consulteront le Journal obscéne pour écrire I'histoire
littéraire de la premiére partie du XXe siecle. Il ne faut pas
qu’eux aussi donnent dans le panneau, comme tous ceux de
ses contemporains que Léautaud esbrouffa, dont il escroqua
la confiance, ’estime, la sympathie, et qui ont fait et propagé
sa légende. Nombreux sont ceux qui sont morts sans se dou-

5  Plusieurs fragments du Journal littéraire des toutes premieres an-
nées (1893-1903) étaient parus dans des numéros du Mercure de
France entre janvier et juin 1940 avant que la guerre interrompe la
publication de la revue. D’autres fragments sont parus ensuite en
juillet 1948 (fragments de 1937), février et mars 1952 (fragments de
1949), janvier 1953 (fragments de 1950 et 1951). Enfin en février
1955 est paru la partie concernant le voyage a Rouen de 1908.

6 Deux volumes sont parus du vivant de Paul Léautaud, les 22 oc-
tobre 1954 et premier mars 1955. Le troisiéme tome est paru le
premier avril 1956 ; Paul Léautaud étant mort quarante jours avant,
le 22 février.
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ter qu’il cracherait son venin sur leur mémoire. Les survi-
vants 'ont recu en plein visage et n’ont pas récriminé. C’était
peut-étre par mépris. Le silence n’a pas toujours la vertu
qu’on lui accorde. Il risque d’étre interprété comme un ac-
quiescement.

La seconde partie de ce livre n’est pas de la méme encre
que la premiere. Le ton monte, se fait parfois plus violent,
c’est que les imputations se sont aggravées dans le Journal
obscéne et que l'individu qui s’y exhibe est autrement répu-
gnant que celui que montraient les « fragments » et les
« confidences » a la radio ; parfois aussi, il devient vulgaire,
voire grossier : on ne lit pas impunément quatorze volumes”
bondés d’ordures en tous genres et d’ailleurs, quand on a
affaire a un voyou — de lettres, M. de Flers avait raison —,
on est parfois forcé d’employer sa langue.

Je n’ai pas mis le mot fin au bas de la derniéere page,
n’ayant pas épuisé tout ce que j'ai a dire. J’ai ménagé mes
munitions. Il m’en reste beaucoup encore.

Les partisans et les trafiquants de la vipere lubrique peu-
vent se manifester. De quelque c6té qu’ils surgissent, je leur
proteste qu’ils seront traités selon leurs mérites divers.

Je tiens pour déshonorant de figurer dans le Journal obs-
céne, entre deux « séances », réelles ou imaginaires, avec le
« fléau », de « minette » a « Cn8 » et des performances de
masturbation. Tout le monde n’est pas de cet avis, j’en con-
nais qui sont fiers de se voir cités dans ces feuillets maculés
et pollués d’ou s’exhalent des relents fétides de bas lupanars.

7 Le quatorzieme volume du Journal littéraire est paru le 31 mai
1963 et le quinzieme le 25 octobre, ce qui date I’écriture de ce texte
de I’été 1963. Il est par ailleurs utile de savoir que ce quatorziéme
volume arréte le Journal au premier novembre 1942.

8  CN est, dans le Journal littéraire, le couple d’initiales désignant
Marie Dormoy.
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La place du Journal obscene n’est pas sur les rayons d’'une
bibliothéque privée ou publique, elle est ailleurs, elle est a
I’« enfer » de la Nationale. Son rédacteur n’en est pas moins
pris pour sujet de these par d’innocentes jeunes filles, telle
Mlle Vittoria Giberti, venue expressément d’Italie a Paris, il y
a trois ans, afin de « recueillir le plus de renseignements
possible concernant le passage de M. Paul Léautaud au Mer-
cure de France », et voir, je suppose, son bureau « ou il s’est
passé de belles » — avec des moches ! Mlle Giberti ne spéci-
fiait pas si c¢’était du point de vue littéraire ou médical qu’elle
se proposait d’étudier 'auteur du Petit Ami. Littérairement,
il est peu intéressant et n’offre aucune consistance. Mytho-
mane, érotomane, scatologue, il releve de la pathologie et
son cas est des plus curieux a analyser. Corrompu et pourri
lui-méme, il s’applique a corrompre et a pourrir ses lecteurs,
a flétrir, souiller, contaminer les cceurs et les intelligences,
comme tels vérolés se vengent en infectant les femmes.
C’était sa facon « d’élever », comme il disait, « 'amoralisme
a la hauteur d’une éthique ! »

Je ne sais si Mlle Giberti a soutenu sa thése, mais je serais
curieux d’apprendre ce qu’a pensé le jury d’honorables pro-
fesseurs (sans doute progressistes) de citations du genre de
celle-ci :

« Je me rappelle une récente facon a elle (du « fléau ») a
me caresser les c... avec sa langue, en s’y prenant par der-
riere, c’est-a-dire en me faisant mettre de c6té, une cuisse
levée, et en passant la téte par derriére entre mes cuisses
pour faire sa caresse de cette facon, si bien qu’elle est tout
prés d’un autre endroit avec sa langue9. »

« Cette nuit, un réve délicieux. J’étais couché avec Bl... et
une autre femme, jeune, fort jolie, blonde. Je faisais minette

9  Vingt juillet 1928.
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a I'une et branlais I'autre, toutes les deux s’amusant avec ma
.10

« ... plusieurs petites séances de caresses mutuelles. A un
moment donné, je me trouve debout devant la cheminée,
mon pantalon tombé, ma chemise relevée, et bandant a mer-
veille. Elle s’est amusée a prendre mon chapeau et a le po-
ser... comme a un portemanteau. Séance fort agréable!*. »

Certain conseiller a la Cour d’'un tribunal de province!2,
qui a la primeur de ces saloperies, sous prétexte de dresser la
table des matiéres du Journal obscéne, et s’en délecte, ne me
contredira pas : on a poursuivi (et brilé), pour outrages aux
meeurs et a la morale publique des ouvrages qui, au regard
du Journal obscene, font figure de livres de la bibliotheque
rose. Mais nous vivons a une époque absurde et inconsé-
quente qui se glorifie d’étre « affranchie », ou la morale la
plus naturelle, la plus élémentaire, la morale privée, n’a
cours, et qui tolére que de si horribles ordures soient mises
dans toutes les mains. On interdit aux jeunes gens de moins
de seize ans, garcons ou filles, ’acces des salles de cinéma ou
on projette des films qui risqueraient de les dévoyer, mais on
les laisse libres de se procurer, chez n’'importe quel libraire,
le Journal « littéraire » de Léautaud, quand ils ne le trou-
vent pas sur la table de chevet de papa, ou de maman.

10 24 janvier 1908.

1 Sept avril 1928.

2 Ftienne Buthaud, (1909-1987), premier président de la Cour
d’Appel de Poitiers, exécuteur testamentaire de Marie Dormoy avec
Edith Silve.
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Premieére partie

A J.-L. Aubrun

Je n’aime pas la radio. C’est devenu un magazine popu-
laire, « parlant » et sonore, aux cent rubriques diverses, qui
se pique d’éclectisme pour plaire a son immense clientele et
satisfaire tout le monde, les jeunes zazous, amateurs de be-
bop et les vieux marcheurs de la « belle époque », les gens
du « monde » et ceux du peuple, les grands et les petits
bourgeois, les cousettes, les concierges aussi bien que les
professeurs, les hommes de lettres et les artistes. Du matin
au soir, péle-méle, elle débite des chansons, des chanson-
nettes, des drames, des comédies, des pieces policiéres, des
opéras, des opérettes, de la petite et de la « grande » littéra-
ture, des « reportages » en tout genre, des interviews, des
cours de la Sorbonne, des « matches » de football. Pour ob-
tenir ce qu’on désire, comme dans tels bars de New York, on
n’a qu’a tourner un bouton, on est servi. Le bavardage le plus
niais, la plus basse gaudriole coulent aussit6t a flots, intaris-
sablement.

Je possede, comme tout le monde aujourd’hui, un poste
de T.S.F. Je ne m’en sers que pour entendre la musique que
j’aime. La voix humaine, quand elle « pose » devant le « mi-
cro » avec une suffisance exaspérante me donne la nausée et
renforce ma misanthropie qui s’est accrue avec les années et
les événements.
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Entre autres choses, la radio « diffuse » des interviews lit-
téraires qui rappellent les une heure avec... de feu Frédéric
Lefevres, a cela pres qu’elles durent plus longtemps et
s’échelonnent sur plusieurs feuilletons ou plutot auditions.
Je ne me suis pas soucié d’écouter les confidences chatrées
de feu M. Gide et de Mme Colette. Le défunt pédéraste et la
veuve tribade de M. Willy ne m’intéressent guere ; mais j’ai
été curieux de voir — c’est : entendre que je devrais dire —
comment M. Paul Léautaud se comporterait devant le « mi-
cro » et ce qu’il répondrait a Frédéric Lefevre-Robert Mal-
let14.

M. Mallet est un gentil garcon qui traite de littérature et
de poésie au Figaro « littéraire ». 1l se croit en effet orfevre,
je veux dire poete, pour avoir naguére publié une contrefa-
con de Toi et moi'5, mais il n’est pas donné a tous les porte-
lyre de connaitre la chance extraordinaire de M. Géraldy et

13 Pendant des années, dans I’hebdomadaire Les Nouvelles littéraires,
Frédéric Lefévre a tenu une rubrique en premiere page sous ce titre.
Quelle que soit l'indifférence que 'on nourrisse pour Frédéric Le-
féevre, 'ensemble de ces entretiens représente de nos jours une
mine de renseignements conséquente. Les personnes interrogées
étaient toujours des écrivains.

14 Docteur en droit et en lettres, Robert Mallet (1915-2002), com-
mence sa carriere d’enseignant a Madagascar en 1959, alors colonie
francaise. La, il parvient a fonder 'université de Tananarive, dont il
a été le premier doyen. Revenu a Paris en 1964, Robert Mallet en-
treprend la fondation d’une académie autonome & Amiens qui ou-
vrira a la rentrée de 1964. En tant que recteur il y connaitra les évé-
nements de 1968 et I'année suivante sera nommé recteur de
I’académie de Paris jusqu’en 1980, participant a la fondation de
I'université de Paris VII. Les entretiens de Paul Léautaud avec Ro-
bert Mallet diffusés en trente-huit émissions entre décembre 1950
et I’été 1951 ont rencontré un phénoménal succes et on fait con-
naitre Paul Léautaud au grand public.

15 ]I peut s’agir du recueil de poésies de Paul Géraldy paru chez Stock
en 1912, qui peut passer assez facilement pour une niaiserie de nos
jours.
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la Poursuite amoureuse® de M. Mallet est restée en panne
rue de Condé ou, du temps de M. Vallette, alors qu’on y avait
le respect de la poésie, elle n’y eut jamais été recue?’.
M. Mallet qui n’avait que cette mince corde a sa lyrette dé-
vissa son « stylo » et s'improvisa journaliste littéraire. Cela
ne mene pas a grand-chose en ce siecle-ci. Heureusement
pour lui, M. Mallet eut, ’an passé!8, une idée de génie, qui
était d’amener M. Léautaud a amuser par ses bavardages les
auditeurs de la radio. Afin de mieux décider le grand maitre
de la rue de Grenelle? a accueillir sa proposition, il lui mit
sous les yeux le bel éloge que M. Léautaud, sous le nom de

16 Robert Mallet, La Poursuite amoureuse, 1932-1940, recueil de poé-
sies, Mercure de France 1943, 146 pages. Il s’agit du premier livre
de Robert Mallet. De nombreuses sources se copiant paresseuse-
ment les unes-les autres indiquent fautivement qu’il s’agit d’un ro-
man.

7 Alfred Vallette, mort en 1935, avait été remplacé par Georges Du-
hamel avant de laisser la plage a Jacques Bernard en février 1938.

18 Ce livre est paru sans date mais la BNF indique que le dépot 1égal
est de 1965. On peut s’étonner de ce I'an passé dans la mesure ou le
premier de ces trente-huit entretiens a été diffusé le quatre dé-
cembre 1950. On peut donc penser a une parution antérieure de ce
texte, peut-étre en feuilleton dans une revue.

19 A lépoque des premiéres émissions de télévision en France, au dé-
but des années 1930, c’était le ministere des PTT en avait la charge
et linitiative, comme pour la radio. Assez logiquement c’est
I’émetteur de 1’école supérieure des PTT, qui se trouvait au 93, rue
de Grenelle, qui a été utilisé. Treés rapidement, face a ’espace né-
cessaire un studio est installé dans les locaux du ministére au nu-
méro 103 de cette méme rue de Grenelle et I’émetteur installé sur la
tour Eiffel.
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Maurice Boissard, avait rendu a défunt son papa2o.
M. Wladimir Porché2! qui l'ignorait, sans doute, en fut ému
aux larmes et s’empressa, avec I'approbation de
Mme Simone22, la veuve de M. Francois Porché, de donner
son accord. M. Mallet était désormais dans la place. Il ne

20 Francois Porché (1877-1944), est surtout connu des léautaliens
comme l'inoubliable auteur de la piece en quatre actes Les Butors et
la Finette (voir le Journal littéraire aux 30 novembre et
10 décembre 1917). Auriant fait ici allusion a la chronique drama-
tique de Maurice Boissard parue dans le Mercure de France du
16 janvier 1918. Voir aussi la Lettre de la Pléiade numéro 55 du
1¢r octobre 2014.

21 Wladimir Porché (1910-1984), est d’abord arrivé a la radio en 1935
comme responsable des émissions parlées. La toute nouvelle télévi-
sion — tres appuyée par le Gouvernement — nécessitant beaucoup
de personnel, Wladimir Porché a d’abord été en charge des pro-
grammes de variétés puis, au début de 1937, directeur des pro-
grammes. En 1946 il est nommé directeur général de la Radiodiffu-
sion Francaise.

22 Pauline Benda (1877-1985, a 108 ans), cousine germaine de Julien
Benda, a épousé en 1898 le comédien Charles Le Bargy avant de de-
venir comédienne a son tour sous le nom de Madame Simone.
Apreés son divorce et de nombreuses aventures, Madame Simone a
épousé Francois Porché en 1923.
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s’agissait plus que d’y introduire M. Léautaud23. Cela sem-
blait une gageure. M. Léautaud passait communément pour
inabordable, intraitable, insociable. Il I'avait lui-méme res-
sassé sur tous les tons, tout en laissant entrebaillée la grille
de sa villa de Fontenay-aux-Roses par ou, malin et effronté
comme un singe et comme ’avait été Félicien Champsaurz4 a
ses débuts, un confrere de M. Mallet, M. Paul Guth25, s’était
naguere insinué, et d’autres a sa suite. Ce n’était du reste un
mystére pour personne que le Diogene banlieusard avait le

23

24

25

Dans une lettre a André Billy datée du seize juillet 1952, Paul Léau-
taud fait part de sa stupeur en lisant I’article de Quo Vadis : « Je ne
reviens pas de l'article d’Auriant. Qu’est-ce qui lui a pris ? Quel
mobile ? Quels sentiments 'ont mi ? Qu’il apprécie les Entretiens
comme il lui convient, rien a dire. Mais déformer, dénaturer, (par
instants jusqu’au mensonge), comme il I’a fait, les faits, les propos,
les circonstances ? Aller, par exemple, jusqu’a nous montrer Mallet
et moi, allant solliciter Wladimir Porché, (que pour ma part je n’ai
jamais vu) pour cette affaire des Entretiens — et dans un numéro
précédent, insinuant que j’ai rendu compte élogieusement des Bu-
tors et la Finette de Francois Porché pour me mettre dans les
bonnes graces de son fils (ma chronique datée janvier 1918 et la ra-
dio n’existant pas en ce temps-la). Alors que les vrais initiateurs de
ces Entretiens sont les deux directeurs de la Radio nationale,
MM. Barraud et Gilson uniquement [...] » Lire la suite de la lettre a
André Billy dans la Correspondance générale.

Félicien Champsaur (1858-1934), journaliste et écrivain, jamais cité
dans le Journal littéraire, est né a cinquante kilometres de Fours,
lieu de naissance de Firmin Léautaud. A ce détail prés on ne voit
pas pourquoi il est cité par Auriant.

Paul Guth (1910-1997), agrégé de lettres en 1933, professeur en
province puis au lycée Janson de Sailly. Paul Guth profitera de cette
expérience de professeur pour écrire une série de sept romans au-
tour du personnage d’'un professeur naif — dont Le Naif aux qua-
rante enfants — puis plusieurs autres, dans la méme veine d’un bel
humour de droite, qui obtiendront un grand succes.
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téléphone chez lui26, qu’il allait volontiers dans le monde
pour peu qu’on I’en priat, qu’il déjeunait, a peu pres tous les
jeudis, non chez Aspasie mais chez M™¢ Gould2’, en compa-
gnie de ce que la société parisienne offre de plus gratiné.
M. Mallet était donc fondé a se dire qu’Alceste, sur ses
78 ans, pouvait fort bien étre aussi une Célimene qui adorait,
tout en s’en défendant, qu'on la flattat, qu’il y avait méme
dans son cas un peu du bonhomme28 qui disait a son valet :
« Laurent, serrez ma haire avec ma discipline ». Il commen-
ca par potasser tous les écrits de M. Léautaud et tomba en
arrét devant cette « pensée » qui le remplit d’aise : « un écri-
vain peut avoir le plus grand talent, méme du génie. S’il est
obscur, c’est infirmité ou impuissance ». Comme toutes les
maximes, celle-ci avait sa contrepartie. Pour I’honneur de
I’espece, on compte quelques écrivains, infiniment rares, que
M. Mallet comme M. Léautaud ignorent, qui eurent un grand
talent, méme du génie et qui n’en demeurerent pas moins
obscurs parce qu’ils ne consentirent jamais a payer le prix
de... la clarté publicitaire. M. Léautaud n’avait, évidemment,
pensé qu’a lui-méme et M. Mallet eut ’astuce de lui démon-
trer qu’il ne tenait qu’a lui de se prouver a lui-méme et de
convaincre ses contemporains qu’il n’était ni infirme ni im-
puissant. J’imagine que M. Léautaud se fit un peu prier,
pour la forme, et qu’il servit au tentateur cet autre de ses
« propos » comme pour le mettre en garde contre les dan-
gers de sa téméraire entreprise : « On me trouve immoral,

26 C’est Marie Dormoy qui avait di beaucoup insister pour que Paul
Léautaud fasse installer le téléphone chez lui, ce qui a fini par étre
fait en avril 1937. Paul Léautaud a ensuite fait suspendre sa ligne en
juillet 1940 pour la faire rétablir en octobre, a cause des incerti-
tudes de la guerre.

27 Paul Léautaud a été un des habitués des déjeuners chez Florence
Gould a partir de novembre 1943 jusqu’en octobre 1955, peu avant
sa mort.

28 Tartuffe, évidemment.
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subversif, sans respect : je n’exprime pas le quart de ce que
je pense », — et je suppose que M. Mallet lui dispensa tous
apaisements a cet égard, y compris 'assurance qu’il aurait,
dans ses entretiens, toute licence, méme contre ’amour,
dont les tributaires de M. Wladimir Porché se montrent par-
ticulierement férus, a en juger par les chansons que les chan-
teuses et les chanteurs de « charme » et de cabaret, aphones
généralement, leur serinent, a toute heure du jour et de la
nuit, sur leurs peines de cceur et leurs « déboires d’alcéve »,
comme disait si drolement ce dréle de Maxime Du Camp.
M. Mallet était d’ailleurs persuadé que de lui-méme et sans
quon le lui demandat, M. Léautaud n’exprimerait que le
quart du quart de ce qu’il pensait et qu’il se montrerait juste
assez immoral, subversif et irrespectueux pour donner du sel
et du piquant a son numéro29 et soutenir convenablement la
réputation du personnage que, depuis un demi-siécle, il avait
patiemment élaboré.

N’en déplaise aux admirateurs néophytes de M. Léautaud,
il n’y a rien, au physique comme au moral, de moins franc,
de moins net, de moins spontané, ni de plus arrangé, combi-
né, artificiel et artificieux que leur nouvelle idole. Depuis
le Petit Ami ou il s’est vanté, a l'exemple de Restif de
la Bretonne, d’'une foule de bonnes fortunes, pour la plupart
imaginaires, M. Léautaud a délibérément composé son
propre personnage, grimant son visage comme son esprit,
faconnant sa maniere de penser — ou de ne pas penser —
travaillant sa voix, sa mimique, ses gestes, et conformant sa
vie a cette silhouette d’original, y adaptant son accoutre-
ment, — petit chapeau a carreaux, complet confection gris
assorti, autour du col mou et évasé un mince nceud de cra-

29 Robert Mallet dut, contrairement a ce qu’insinue Auriant, faire re-
venir Paul Léautaud a de nombreuses reprises pour reprendre cer-
taines parties de texte qui ne semblaient pas acceptables pour le
large public de la radio.
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vate noire ou, les jours de gala, un foulard de tulle jaune, qui
lui fait un air de vieux beau du temps de Louis-Philippe
échappé de quelque estampe de Daumier. Il n’y a présente-
ment que lui, a Paris, et certain grotesque qui se déguise en
Cartouche, qui fassent se retourner les passants dans la rue.
La véritable originalité met tous ses soins a ne pas se faire
remarquer.

Ce n’est pas sans peine ni regret que je me permets ces ré-
flexions. J’ai eu, trés longtemps, une grande sympathie pour
M. Léautaud, qui m’en imposait au temps ou, ingénument, je
le prenais pour ce qu’il s’appliquait a paraitre, ou je le
croyais vraiment indépendant, vraiment détaché de tout. Il
m’est arrivé souvent de lutter contre ma raison pour ne pas
dire de lui ce que j’avais mieux compris a une seconde lec-
ture de ses ouvrages.

Ils sont légers et, comme lui-méme, qu’ils refletent, font
illusion. Comme son esprit, ils sont composites. On y trouve
des choses de premier ordre, dans le tome II notamment du
Théatre de Maurice Boissard, dignes dune anthologie,
d’autres, certaines satires par exemple, médiocres, d'un es-
prit facile et pourtant cherché, d’autres enfin, ses propos en
général, franchement mauvaises. On pense tour a tour en le
lisant au Mercier du Tableau de Paris, a Restif, déja nommé,
a Jean de Tinan, a Diderot, a Stendhal, a Champfleury, a
Chamfort, aussi a MM. de La Palisse, Prudhomme, Homais,
et, parfois, aux bas farceurs qui ont illustré le nom de
M. Vermot. Parlant des yeux de sa mere, M. Léautaud a écrit
qu’ils étaient « pleins d’une douceur israélite ». Voila qui
suffirait a expliquer cette disparate et bien d’autres choses,
dont le gotit de I'anecdote orduriere. Je citerai '’exemple de
Fernand Vandérem, qui, du temps qu’il demeurait avenue
Montaigne, entendant sonner le téléphone, décrocha le ré-
cepteur : une dame, qui s’étant trompé de numéro, deman-
dait a parler a Madame Chéri, la femme de 'avoué. — « Je
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vais prévenir Madame, lui dit-il, puis, au bout d’'une minute :
« Madame Chéri regrette de ne pouvoir causer avec vous.
Elle est en train de se faire baiser ». En racontant cette farce
de corps de garde, Vandérem riait encore d’imaginer la suf-
focation de I’amie de Madame Chéri.

La réputation de M. Léautaud est en partie basée sur
le Petit Ami, roman, livre de souvenirs romancés plutot,
dont tout le monde parle et que peu de personnes ont lu, par
la raison qu’il se trouve, depuis 1933, épuisé en librairie et
que M. Léautaud, qui sait ce qu’il fait, s’est toujours refusé a
laisser rééditer. Il a essayé, a deux reprises, de le retaper, il y
a renoncé apres en avoir récrit les premiers chapitres. Il a
agi sagement. Ce livre, ou ne manquent pas les pages
d’émotion sincere et qui et pu étre un petit chef-d’ceuvre
sans le parti pris chez M. Léautaud d’une affectation de
grosse sensualité et son agacante obstination a se montrer
homme de lettres, est un mauvais livre, — méme sous son
allure négligée, il elit pu étre mieux composé, — mal écrit,
naturellement, sans effort. Depuis, M. Léautaud s’est, par
systéme, appliqué a mal écrire. Il y apporte autant de persé-
vérance que Flaubert qu’il abomine on ne sait pourquoi,
peut-étre parce qu’il ’a mal pratiqué ou qu’il est aveuglé par
ses préjugés, non pas, comme il le lui reproche, a bien écrire,
mais a rendre exactement ce qu’il avait a exprimer. Apres cet
essai manqué, M. Léautaud qui fait aujourd’hui figure de
« grand écrivain » aupres des snobs, se répéta sans se re-
nouveler, dans Amours et In Memoriam. M. Léautaud avait
décidé de raconter sa vie, bien que, bourgeoisement étri-
quée, dépourvue d’aventures, d’horizon borné, elle fut dé-
nuée de tout intérét, sauf pour lui-méme. S’il a longtemps,
confiné en des emplois chétifs, végété dans la médiocrité, qui
a aigri son caractere et stiri son talent, c’est par peur du
risque, étant naturellement timide et timoré, par paresse
aussi. Il n’est pour ainsi dire jamais sorti de lui-méme et il
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n’a vu des autres que le dehors. Il s’est toujours nourri de sa
propre substance, assez pauvre, machant et remachant ses
souvenirs amers. Cette espéece de narcissisme qui I’a toujours
distingué a tous les ages de sa vie se remarquait déja dans
le Petit Ami ou, s’attendrissant sur le petit garcon qu’il avait
été, M. Léautaud écrivait : « Je sentais encore une fois com-
bien il m’était cher, avec ses yeux profonds, avec le pli de sa
bouche, avec son demi-sourire, toute sa figure pensive et
douce ». Il a passé sa vie, il I’'avoue lui-méme, a se regarder,
a s’examiner en toute circonstance, « comme s’il se flt agi
d’un autre », mais avec une extréme complaisance. Ses chro-
niques de théatre sont pleines de cette contemplation intime,
comme aussi son Journal littéraire, qui intrigua beaucoup,
et longtemps, jusqu’au jour ou M. Léautaud en ayant publié
des fragments on s’apercut qu’il était surtout fait de confi-
dences, de caquets et commérages qui, le plus souvent,
n’avaient pas grand-chose a déméler avec la littérature.
Jusqu’en 1939, M. Léautaud, malgré quelques esclandres,
n’était guere connu que de certains milieux littéraires. Sa
réputation ne rayonnait pas au-dela de la rue de Condé et de
la rue Sébastien-Bottin3o. Tirés au plus a trois mille exem-
plaires, ses ouvrages mettaient des années a s’épuiser. Il s’en
consola en estampillant la couverture jaune serin de l'un
d’eux — Passe-temps — de ce mot ou de cette « pensée » :
« Les bons ouvrages ne se vendent pas ». Déja, cependant,
les puissants de ce monde et de la IIIe République lui fai-
saient risette. M. Léautaud étant une curiosité — sinon en-
core une personnalité — parisienne, les grands bourgeois
voulurent avoir a leur table ce réfractaire farouche, offrir a
leurs invités le régal d’entendre le petit ami, réputé pour son
esprit mordant, émettre de sa voix grave, cassante, ses bou-
tades, ses saillies, ses paradoxes, et médire de ses contempo-
rains, — toutes choses dont on s’amusait follement sans trop

30 Siege de La NRF.
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s’effaroucher. En représentation, M. Léautaud mettait une
sourdine a ses propos, a table ou au salon, il se tenait fort
bien, tres talon rouge, d’'une politesse exquise envers les
belles madames que dans ses écrits il appelait « ces créa-
tures » ou traitait de catins — il donnait 'impression d’un
homme du XVIIIe siecle. Le neveu de Rameau ne se fiit pas si
décemment comporté chez les fermiers généraux...

Devant le « micro », M. Léautaud se préta de fort bonne
grace, tout en bougonnant de temps a autre, pour rester dans
le ton de son personnage, au petit jeu de questions et de ré-
ponses concerté d’avance, truqué et orchestrési. Tous les
lundis et jeudis, deux mois durant, sur le coup de 9 heures
ou de dix heures moins le quart un « indicatif » lugubre —
c’étaient quelques notes du Mariage secret de Cimarosa,
cher a Stendhal — se faisait entendre, puis la « speakerine »
annoncait : Entretiens avec Paul Léautaud, recueillis par
Robert Mallet. Quand I’émission commenca, on n’était pas
tres rassuré rue de Grenelle. On se demandait comment les
« chers auditeurs » accueilleraient ces propos subversifs et
immoraux. Tout se passa fort bien grace, il faut en convenir,
a l'adresse de M. Mallet qui, par ses répliques, sut rendre
inoffensives certaines reparties de M. Léautaud, parfois
méme le moucher de facon si décisive qu’il ne lui restait plus
qu’a rompre en bredouillant. Pour M. Léautaud qui a hérité
de son pere, acteur a I’Odéon, avant de sombrer dans le trou
du souffleur de la Comédie-Francaise, le don du théatre, il a
été égal a sa légende. Il a joué son role en comédien con-
sommé. Cherchant, ou ayant l'air de chercher ses mots, ré-

3t Robert Mallet, dans un entretien accordé au réalisateur de
I’émission Bonnes adresses du passé diffuée a la télévision le deux
février 1970 dit que Paul Léautaud n’a accepté ces entretiens qu’a
condition : « que vous ne me posiez des questions que je [ne] con-
naisse pas et que je dise tout ce que j’ai envie de dire, qu'on ne pré-
pare pas, qu'on improvise. »
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pondant par des « ouais, ouais », des « non, non, non », des
« oui, enfin », des « euh, euh », des «ah! ah! ah! », des
«bon! bon! bon! », des « ¢a, ca, ca », des « ouhouh, ou-
houhou, ouhouhou », et autres exclamations parasites, en-
trecoupant ses phrases, émaillées de grossieres fautes de
francais (partir a Calais, quoique ce mot est une sottise, le
« Centaure » ou32 écrivaient Pierre Louys, A. Gide et caetera)
d’innombrables « n’est-ce pas, alors n’est-ce pas », tantot
faisant sa grosse voix, tantdét semblant prendre parti de
s’étre laissé attraper par le petit M. Mallet, et éclatant, avec
une complaisance réjouie, d’'un rire en cascade : « hé! hé!
hé ! » rappelant a s’y méprendre celui de Mme Cécile Sorel
sur son déclin, tant6t brutal, tant6t attendri, il fit jouer en
virtuose devant le public invisible mais a I’écoute toute la
gamme de ses divers talents, se plia docilement a toutes les
fantaisies de M. Mallet, lut des passages de ses propres
ceuvres, récita des poemes de Francis Jammes et de Charles
Guérin d’'une voix assourdie comme brisée par 1’émotion,
mouillée par les larmes, il débita méme, apres en avoir redit
tout le bien qu’il en avait jadis écrit, une longue tirade des
Butors et la Finette de feu M. le pére de M. Wladimir, « Tout
est muet, la lune brille...33 », conta sa vie, depuis sa nais-
sance, chargea abominablement la mémoire de Firmin Léau-
taud, son pere a lui, évita de dire les sentiments que lui avait
inspirés sa mere, évoqua ses années de misere, les quartiers

32 Paul Léautaud a souvent dénoncé le travers consistant a utiliser cet
adverbe de lieu a la place du plus lourd « dans lequel » voire « dans
les pages duquel ».

33 Cinquiéme tableau, scéne II, page 224 de I’édition Emile Paul de
1918 : « Tout est muet, la lune brille. / Je venais 13, petite fille. / En
avril, cueillir la jonquille. / Comme le temps s’enfuit. / Je reviens,
j’ai grandi, quel effrayant mystere ! / Ma nourrice est morte et le
rocher luit ! / Dieu ! que la face de la terre / A d’énigme la nuit ! »
La piece est dédiée a Madame Simone, objet de la note 22 de la
page 12.
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de Paris ou il avait trainé son ennui, les divers métiers qu’il
avait faits avant que M. Vallette lui donnat un emploi, qui
était une sinécure, au Mercure de France, se moqua en pas-
sant de M. Fernand Gregh, abima Paul Valéry, le compagnon
« arrivé » (bien avant lui, et bien plus haut) de sa jeunesse
besogneuse et incertaine, parla de ses chiens, de ses chats,
de sa guenon, exprima ses opinions sur l’amour, sur
M. Claudel, la mort, la guerre, etc., etc., etc. — rien, en
somme, que les quatre cents personnes qui, selon le mot de
M. Vallette, avaient suivi ses écrits, ne connussent déja par
coeur, mais ces redites firent une profonde impression sur
des milliers et des milliers d’auditeurs qui jusque-la ne con-
naissaient pas plus, méme de nom, M. Léautaud, qu’ils ne
connaissent Chamfort et Rivarol dont ils ont entendu parler
sans jamais avoir été tentés de les lire. Certains protesteérent,
scandalisés par les propos de M. Léautaud prononcés pour-
tant ad usum delphinis4, lequel dauphin est aujourd’hui le
grandissime public, choqués par quelques mots un peu vifs,
tels que celui de catin, et par des réflexions qui bousculaient
leurs préjugés. D’autres, des femmes a 1’ame sensible,
s’apitoyérent sur son enfance malheureuse comme elles
s’étaient apitoyées, au « ciné » de leur ville de province, sur
ce souffre-douleur de David Copperfield. La majorité, enfin,
rendit graces a la Radio de lui avoir révélé ce phénomene :
un homme libre s’exprimant sans contrainte (du moins en
apparence) dans un monde asservi d’eunuques et d’esclaves.
Les pleutres ont toujours admiré ceux qui ont le courage —
ne fht-il que verbal — qui leur manque. Un membre, bien

34 Locution latine signifiant « & I'usage du Dauphin », le Dauphin en
question étant le futur Louis XV. Il s’agit en fait du texte d’'un ca-
chet apposé sur les livres que pouvait lire cet enfant. Comme cer-
tains de ces textes avaient été violemment expurgés ils ont ensuite
pu étre utilisés par les précepteurs dans les bonnes familles. C’est
évidemment cette dispersion qui a donné sa notoriété a cette for-
mule.
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ramolli, de I'Institut disait d’'une voix chevrotante : « Je fais
une cure de Léautaud ». Il en éprouvait le méme effet que s’il
en elit fait une de sérum Bogomoletz3s.

Pour le remercier du succes inespéré de ses entretiens, et
d’avoir si gentiment rendu hommage a I’auteur, bien oublié,
de ses jours et des Butors et la Finette, M. Porché (Wladi-
mir) organisa une sorte d’apothéose en ’honneur du réfrac-
taire qui avait su séduire des centaines de milliers d’abonnés
de la Radiodiffusion Nationale. Un dessinateur, une demoi-
selle Odette, connue, parait-il, comme bas bleu dans le
« monde de St-Germain-des-Prés », mais partout ailleurs
inconnue, deux professeurs de littérature francaise en des
lycées parisiens, et un éleve d'un de ces messieurs, se pré-
sentérent tour a tour devant le micro pour dire le plaisir ex-
tréme qu’ils avaient pris a écouter ce moraliste a rebours,
comme M. Léautaud s’était plu a se qualifier lui-méme, et a
lui témoigner, en méme temps que leur reconnaissance, leur
estime bien distinguée. Aprés eux, vint un exhibitionniste
notoire, M. Marcel Jouhandeau, qui s’est acquis un certain
renom en lavant son linge sale en public et en monnayant en
librairie ses querelles de ménage. Bombant le torse, enflant
la voix, il entreprit d’exalter le nouvel Aristarque, le nouvel
Alceste, héros de ce gala. « Quel portraitiste ! s’écria-t-il,
quel auteur! quel acteur! Paul Léautaud est sans doute
I’homme le plus libre de notre temps !! Son prestige unique
sauverait notre époque si elle pouvait étre sauvée !!! A
I’écoute au moment ou je parle, comme il doit rire de ce rire
célebre que nous avons conservé aux archives de la radio ».

M. Léautaud qui, mis sur son trente-et-un et entouré
d’une petite cour d’amis littéraires et mondains, écoutait les

35 Alexandre Bogomoletz (1881-1946), inventeur soviétique d’'un sé-
rum de longue vie ayant eu une grande réputation chez les chan-
sonniers et humoristes. Cet inventeur est mort a I’age de 65 ans, ce
qui est trés encourageant.
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lamentables niaiseries de M. Jouhandeau, n’éprouvait au-
cune envie de rire. Il buvait du petit lait. Loin de les trouver
excessifs, il savourait béatement les éloges massifs dont on
I’accablait. Plus homme de lettres qu’écrivain, il a fini par se
prendre au sérieux et a croire ce qu’il a su persuader aux
autres de penser de lui-méme.

« Je puis étre un écrivain connu — ou un académicien »,
disait en plaisantant le Petit Ami. « L’existence est si
dréle ! »36

M. Léautaud se souvient sans doute de ce propos tenu,
« en 'air », il y a cinquante ans. Depuis I’épreuve de la radio,
il est devenu aussi connu que I’était de son vivant M. Gide et
que l'est Mme Colette. Il est méme devenu une vedette,
comme MM. Maurice Chevalier et Bourvil. M. Mitty Goldin3s7
baillerait volontiers au Petit Ami le mirifique cachet de la

36 Note d’Auriant : « Feu Marcel Bouteron. » Le lecteur de 2021, date
a laquelle sont rédigées ces notes, peut ne pas comprendre ce que
Iarchiviste paléographe Marcel Bouteron (1877-1962) vient faire
ici. Il est par ailleurs compréhensible que Marcel Bouteron en
veuille a Paul Léautaud qui, dans le Journal littéraire au 29 février
1932 l’a traité — un peu hativement peut-étre — de « balzacien
d’apparat et de convenances ». On peut aussi en profiter pour noter
que ce texte a été écrit apres juillet 1962, date de 1a mort de Marcel
Bouteron.

37 Mitty Goldin (1895-1956) a acheté en 1933, a I’angle du boulevard
Poissonniére et de la rue Saint-Fiacre, une salle de spectacle sur le
déclin dont il a fait le théatre de ’ABC. Cette salle de music-hall a
compté parmi les plus grandes de Paris (1 200 places) alors que le
cinéma, parlant depuis la fin des années 1920 était en plein essor.
Cette méme année 1933 voyait, & une centaine de metres de ’ABC,
la construction du cinéma le Rex. La salle a été transformée en ci-
néma en 1965 et a fermé en 1981. On peut encore voir de nos jour
cet imposant immeuble.
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P’tite Lili38, s’il consentait a recommencer, avec compere
Mallet, sur le tréteau de I’A.B.C., son sensationnel numéro
de la radio. Si MM. Duhamel et Romains n’en faisaient par-
tie39, il serait, a la prochaine vacance en immortalité provi-
soire, élu de ’Académie qui est au bout du pont des Arts. Il y
a encore 'autre académie, la petite académie, I’académiette,
comme l'appelait le pere Faguet4o. M. Léautaud a ceci de
commun avec son fondateur, et qui suffirait a le désigner aux
suffrages de ses ayants-droit, qu’il a tenu un journal, peut-
étre aussi suspect en certaines de ses parties, que celui de M.
de Goncourt, mais ce qui devrait lui constituer un titre, est
un empéchement majeur, le conseil des Dix qui siege au res-
taurant Drouant ayant une sacrée frousse des confreres qui
griffonnent des notes en secret. Les gens qui ne se sentent
pas la conscience tranquille se méfient des témoins.
* ¥ X%

Ayant été curieux d’entendre a la « radio » les entretiens
avec Paul Léautaud recueillis par Robert Mallet, il était na-
turel que je le fusse aussi de lire ces mémes entretiens, quali-
fiés de Conversations, a la facon de ceux de Goethe, impri-

38 Allusion a Edit Piaf qui avait créé, en mars 1951 sur la scéne de
I’ABC le role-titre de La P’tite Lili, comédie musicale sur un livret
de Marcel Achard. On ne confondra pas avec la chanson de 1912
sous ce méme titre.

39 Allusion, d’une part, a la chronique dramatique parue dans Les
Nouvelles littéraires du 14 avril 1923 a propos de Monsieur
Le Trouhadec saisi par la débauche, comédie en 5 actes, de
M. Jules Romains et d’autre part a la récente brouille de Paul Léau-
taud avec Georges Duhamel (aux larges tords de Paul Léautaud, il
faut bien I’admettre).

40 Emile Faguet (1847-1916), normalien, agrégé de lettres, titulaire de
la chaire de poésie francaise a la Sorbonne en 1897, élu membre de
I’Académie francaise en 1900. C’est dans Les Annales politiques et
littéraires du 18 janvier 1903 (page 43) qu’Emile Faguet écrivit son
article demeuré célébre sous le titre « L’Académiette », saluant a sa
facon la naissance de 'académie Goncourt.
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més, et de voir si, en passant du disque4-42 au papier, et de
sonores devenus muets, les mots, propos, anecdotes et frag-
ments de journal littéraire de M. Léautaud avaient, ou non,
gagné au change. J’allai donc, le 15 novembre43, demander a
M. Louis-Daniel Hirsch, chef de publicité des éditions Gal-
limard, ci-devant de la N.R.F., un exemplaire de ces fa-
meuses Conversations44. « Pour quel journal ? », s’enquit
M. Hirsch.

« Pour la revue Quo Vadis », lui répondis-je. — « Et que
comptez-vous dire de ce livre ? ». La question me prit de
court. Il n’était pas d’'usage naguere, avant la « drble de
guerre », de la poser a un critique. Les temps ont changé, les
meeurs littéraires, qui n’étaient déja pas irréprochables, aus-
si, en pire. « Je n’en sais rien, dis-je a M. Hirsch. Cela dé-
pendra du livre ». Il fit allusion a la réputation que j’ai, pa-
rait-il, d’éreinter volontiers mes « confréres », regretta que,
le service de presse étant épuisé et le premier tirage égale-
ment, il ne piit me donner satisfaction, et me promit, molle-

41 La radio, a cette époque, utilisait massivement le disque Pyral pour
ses enregistrements. Tous les studios étaient équipés en standard
de deux graveurs de disques qui permettaient des enregistrements
de qualité acceptable pour I’époque, bon marché et faciles a mani-
puler. Malgré ces avantages, les disques présentaient un inconvé-
nient majeur : ils n’étaient pas « montables » ; on ne pouvait ni
ajouter ni retrancher une phrase. C’est pourquoi les entretiens
étaient tous enregistrés sur les deux supports « montables » a cette
époque, la bande magnétique ou la bande gravée Philips-Miller. Les
enregistrements de ces entretiens ont été réalisés avec I'un ou
l’autre des procédés en fonction des studios disponibles, d’abord
rue Paul Lelong puis rue de I'Université.

42 Une sélection de ces entretiens a été réalisée par la société Ades en
1967 qui a produit trois microsillons en coproduction avec I’ORTF,
puis ensuite des cassettes. Mais cela s’est fait apres la parution de
ce livre.

43 Ces Entretiens sont parus chez Gallimard le sept novembre 1951.

44 Auriant confond le titre. C’est bien d’Entretiens dont il est ques-
tion.
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ment, si je voulais prendre la peine de repasser la semaine
d’apres, de m’en dénicher un. Le mercredi 24, je retournai
voir M. Hirsch. Je le trouvai en conversation avec deux mes-
sieurs, dont I'un était M. Robert Mallet. Sit6t qu’ils I'eurent
quitté, M. Hirsch me prévint qu’il lui était impossible de
s’occuper de moi, ayant trois personnes a voir — sans comp-
ter M. Féty45, le chef de fabrication de la maison, que jai
connu si modeste et qui m’a paru bien fier, et M. Queneau,
qui s’est empaté depuis qu’il déjeune, une fois I’an, place
Gaillon, survenus tous deux pour discuter avec lui d’'un pla-
card de publicité. Quand il se retrouva seul, je rappelai a
M. Hirsch sa vague promesse. Il me répéta qu’il ne lui était
pas possible, pour I'instant, de la tenir.

« Ne vous tourmentez pas, lui dis-je alors, j’acheterai le
livre, je ne serai pas géné ainsi pour en dire librement ce que
j’en pense ; je dirai, par la méme occasion, ce que je pense de
la question que vous m’aviez posée et qui m’a paru bien sin-
guliere ». «Je vous le défends », me dit M. Hirsch en
s’emportant. « Je n’ai pas envie de perdre ma place a cause
de vous ». M. Hirsch ne risque rien. MM. Gallimard pére et
fils ne se priveront pas des services éminents de leur chef de
publicité, pour une question de si minime importance, a
leurs yeux, et qui, du reste, comme je I’ai dit, est entrée dans
les moeurs. A peine avais-je fait quelques pas dans la rue de
Beaune que je me dis que j'avais peut-étre sur moi assez
d’argent pour acheter ces Conversations, ce qui m’elit évité
de revenir le lendemain a I’h6tel Gallimard. Rebroussant
chemin, j’allai m’informer du prix de 'ouvrage. Avec la re-
mise qu’il est d'usage de consentir aux auteurs de la maison
(le hasard, personnifié par M. Van Gennep, le vainqueur de

45 Jacques Festy a été le secrétaire de Raymond Gallimard frere de
Gaston, puis directeur de fabrication dans les années 1950.
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Glozel46, et M. Lucas-Dubreton47, a voulu que j’en fusse un,
— des plus humbles, il est vrai), avec la remise, il me serait
revenu a environ cing cents francs. Il m’en manquait une
quarantaine pour parfaire cette somme. Pour ne pas
m’exposer a une course inutile, je tins a m’assurer qu’il en
existait encore quelques exemplaires en magasin. J’avais re-
gagné le hall, ou se morfondent les porteurs et porteuses de
manuscrits, et je me dirigeais vers la sortie, lorsque je vis la
demoiselle du téléphone, une brunette fort jolie48, quitter
précipitamment la cage vitrée de son « standard », venir a
moi et me demander, bien qu’elle ne I'ignorat pas, si jétais
M. Auriant. Je ne lui en eus pas plutét donné I'assurance,
qu’elle me dit que M. Robert Mallet désirait me voir. —
« Mais je n’ai rien a déméler avec M. Mallet », lui dis-je. Elle
insista, tres gentiment : « Il désire vous parler... Vous voulez
bien ? Il est tres gentil! ». Je lui répondis (je la prie
d’excuser ma vivacité) : « Je m’en fous ! » et je m’apprétais a
gagner la porte, mais je me ravisai, tant pour étre agréable a
cette charmante demoiselle, qui semblait y tenir, que pour
ne pas avoir l'air de me défiler devant M. Mallet, qui me

46 Cette histoire de Glozel, un site de fouilles archéologiques dans
I’Allier, a duré des années dans le Mercure — de 1926 a 1933 — et
s’est révélée une supercherie.

47 Jean Lucas-Dubreton (Jean-Marie Lucas de Peslouan, 1883-1972),
homme de lettres, conseiller d’Etat honoraire, docteur en droit.
Jean Lucas-Dubreton est directeur, chez Gallimard, de la collection
« Les vies paralleles ». Il est cousin de Maurice Barreés. Journal lit-
téraire au 24 juin 1935 : « Auriant, qui a publié un volume et qui va
en publier un autre dans la collection que dirige a la N.R.F. Lucas-
Dubreton, a fait sa conquéte par tout son savoir et est devenu assez
lié avec lui. Lucas-Dubreton, qui habite Triel, a mis a sa disposi-
tion, gracieusement, une maisonnette en bois qu’il possede a
quelques pas de chez lui et dans laquelle Auriant va aller passer le
mois de juillet. Lucas-Dubreton lui installera méme le petit mobi-
lier nécessaire.

48 Vraisemblablement Madame Fiévée.
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cherchait peut-étre noise pour ce que j’avais écrit de lui dans
cette petite gazette49, je la priai donc de mander a M. Mallet
que je voulais bien le rencontrer a condition qu’il ne me fit
pas attendre.

Accoudé au radiateur, je reportais ma pensée aux années
1934-1939, ou la N.R.F. était si sympathique. On y était sans
facon, on s’y sentait a son aise. Je revoyais M. Louis Chevas-
son5°, le secrétaire de M. Gaston Gallimards!, qui était si fin,
si courtois, si prévenant et si obligeant et que j’ai perdu de
vue depuis qu’il a quitté la maison. Je revoyais M. Jean
Paulhan52, qui n’était pas encore lauré, ni primé, la-haut,

49 Quo Vadis.

50 Louis Chevasson (1900-1983) a été un ami d’André Malraux, ren-
contré en 1907, avec qui il a partagé un petit appartement a Paris
en 1920, qui a été impliqué, en 1923, dans le vol des statuettes du
temple de de Banteai-Srei. En 1926, André Malraux et Louis Che-
vasson créeront deux maisons d’éditions (A la sphére et Aux Aldes)
qui ne dureront pas. A 1’été 1958, André Malraux devenu ministre
prendra Louis Chevasson dans son Cabinet, plus particuliérement
chargé du cinéma.

51 Gaston Gallimard (1881-1975), issu d’'une famille aisée, a d’abord
pratiqué le dilettantisme avec assiduité avant de devenir le secré-
taire de l'auteur dramatique Robert de Flers. En 1908, Charles-
Louis Philippe, appuyé par Jean Schlumberger et André Gide, crée
La Nouvelle revue Francaise. Souhaitant, comme le Mercure na-
guere, devenir maison d’édition a part entiére La NRF embauche
Gaston Gallimard en 1910, qui apporte également des capitaux. Ce
n’est qu’apres la guerre que la librairie Gallimard a été créée, alors
distincte de La NRF.

52 Jean Paulhan (1884-1968), professeur, écrivain, critique et éditeur.
Entré a La NRF comme secrétaire en 1920 il en est devenu le direc-
teur a la mort de Jacques Riviere en 1925. Pendant la seconde
Guerre mondiale, Jean Paulhan, entré dans la clandestinité, a col-
laboré a Résistance, a participé a la création des Lettres francaises
en 1941, et a la fondation des Editions de Minuit, avec Vercors, en
1942. Jean Paulhan sera élu a I’Académie francaise le 24 janvier
1963 au fauteuil de Pierre Benoit, ou il sera recu par Maurice Gar-
con.
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dans son petit bureau du 2¢ étage, ou tronait en permanence,
a la facon d’une idole, M. Julien Bendas3, et qui, pour vous
recevoir, se levait de sa chaise, se tortillait obliquement,
boutonnait d’'un geste machinal son veston, et vous parlait
d’une voix suave, une petite voix douce, doucereuse, presque
féminine. Je revoyais encore ces réceptions que
MM. Gallimard offraient chaque année, un peu avant les va-
cances, a leurs auteurs en méme temps qu’au Tout-Paris, la
« salle des auteurs » transformée en buffet abondamment
fourni par Potel et Chabot, et la petite terrasse gazonnée et
fleurie métamorphosée en voliére tant on y papotait. Bien
stir, cela sentait ’homme de lettres — chers maitres, petits-
maitres, arrivistes mélés — a plein nez, mais le parfum des
jolies femmes flottait dans ’air l1éger et tiede. J’avais bien du
plaisir a regarder Mme ***,

J’allais me laisser attendrir par le rappel de cette autre
« belle époque » si proche et malgré tout si lointaine, les
choses et les gens ayant changé d’aspect et de visage, a leur
désavantage, quand, de I’escalier déboula M. Mallet qui vint
vers moi, s’assura que j’étais bien M. Auriant, se nomma et,
sans transition, me parla de la petite gazette que j'avais con-
sacrée a M. Léautaud. Il commenca par s’étonner qu’étant
critique je fusse si mal renseigné sur son ceuvre personnelle.
Il n’était pas, comme je l'avais écrit, que le poete de
la Poursuite amoureuse, un recueil de vers bien mauvais, il
en convenait, qu’il avait rimés a I’age de 18 ans. Depuis lors,
il avait passé sa these de lettres, fait de la critique, taté de

53 Julien Benda (1867-1956), critique et philosophe a publié La Trahi-
son des Clercs Grasset en 1927, son ouvrage le plus connu. Julien
Benda a été dans les années 1930, une des figures intellectuelles les
plus respectées de la gauche antifasciste. Julien Benda a été pres-
senti a quatre reprises entre 1952 et 1955 pour recevoir le prix No-
bel de littérature. Paul Léautaud et Julien Benda se sont réguliere-
ment fréquentés tout au long de leurs vies.
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I’essai, publié la Correspondance de Gide avec Claudels4,
d’autres volumes encore, dont je n’ai pas retenu les titres ; a
la fin de I’année 1951 ou au début de 1952 devaient, en outre,
paraitre trois ouvrages signés de son nom... J'interrompis
M. Mallet pour lui demander : « Pourquoi me dites-vous tout
cela ? Est-ce pour que j'insére une rectification dans ma pro-
chaine « petite gazette » ? Envoyez-moi votre curriculum
vitae, je I'y reproduirai intégralement. Si j’ai omis de citer
vos titres et ceux de vos ouvrages que vous venez de
m’énumeérer, ce n’est pas pour vous désobliger : je les igno-
rais completement. Pour étre franc, je ne vous cacherai pas
que vous ne m’intéressiez guere, ou du moins, que vous ne
m’intéressiez qu’en fonction de M. Léautaud ». Je me suis
retenu de faire observer a M. Mallet que méme a la maison
Gallimard, ou il a un poste fixe — je ne sais lequel, M. Mallet
a oublié de me le dire, et je ne le lui ai pas demandé, — qui
édita les Conversations de M. Léautaud avec lui, on ne
I’avait pas mieux traité que je ne 'avais fait : a preuve la
« bande » (combinée par M. Hirsch), qui enserre ce volume
que « deux millions cinq cent mille lecteurs » (voyez les af-
fiches a la devanture des libraires) attendaient avec une im-
patience fébrile, et qui, sous forme de placard de publicité,
s’étalait dans tous les journaux, ou on voit le Goethe de Fon-
tenay-aux-Roses, rajeuni d’'un trait de crayon et ragaillardi
pour la circonstance, plus souple de jarret que le chevalier

54 Paul Claudel, André Gide, Correspondance (1899-1926), préface et
notes de Robert Mallet, Gallimard 30 décembre 1949, 400 pages.
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Pini, croiser le fer avec son Eckermannss acéphale et invi-
sible, dont on n’apercoit que juste la pointe de sa lame.

M. Mallet avait pensé a m’écrire. Je déplorai qu’il n’elit
pas donné suite a cette excellente idée, ce qui m’etit donné le
plaisir de publier sa lettre. Il voulait me signaler que ma
« petite gazette », qu’il avait trouvée tres bien, qui lui avait
beaucoup plu, qui... (je priai M. Mallet de me faire grace de
ses compliments) — que ma « petite gazette » contenait des
inexactitudes. Il avait cru réver, par exemple, en lisant, sous
ma plume, qu’il avait adroitement circonvenu M. Wladimir
Porché pour l'amener a accepter son numéro avec
M. Léautaud. En réalité, il n’avait jusqu’ici jamais rencontré
M. Porchésé. Ce que me disait 1a M. Mallet était, apres tout,
possible, ce que j'avais dit ne I’était pas moins. Si ce n’était
pas vrai, c’était vraisemblable, logiquement déduit de la
complaisance, qui pouvait passer pour préméditée, de
M. Léautaud a réciter la longue tirade des Butors et la Fi-
nette et des « coups de chapeau » qu’il tirait, avec force révé-
rences, en ’honneur du pére de M. Wladimir. Le vraisem-
blable peut, parfois, étre aussi vrai, plus vrai méme que la
réalité brute. Je concédai a M. Mallet qu’il y avait dans cette
partie de ma « gazette » une part de fantaisie, qu’il était évi-

55 Johann Peter Eckermann (1792-1854), écrivain, poéte et mémoria-
liste qui fut le secrétaire de Goethe. Eckermann est surtout connu
pour ses Conversations avec Goethe, recueillies de 1822 a la mort
de Goethe en 1832. L'ouvrage, traduit par Emile Delerot, a été pu-
blié par Charpentier et Fasquelle vers 1865 (deux volumes) avec
une Introduction de Sainte-Beuve et réguliérement réédité. Le che-
valier Pini était un célebre escrimeur.

56 Le premier entretien avec Paul Léautaud a été réalisé par André
Gillois. L’émission a été diffusée le 24 décembre 1949 a quatorze
heures trente. Sur le plateau d’Apostrophes, I’émission de Bernard
Pivot le deux aofit 1885, en présence d’Edith Silve, André Gillois a
témoigné : « [Paul Léautaud] a été... ébouriffant ! C’est du reste
pour ¢a que Gilson [directeur des services artistiques de la radio] a
demandé a Mallet ensuite de lui faire ces entretiens. »
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dent, au reste, que, n’étant pas dans le secret des dieux, de
Mme Simone et de M. Porché, veux-je dire, je ne pouvais sa-
voir comment les choses s’étaient réellement passées. Ce qui
ne pouvait étre taxé d’inexactitude, c’était mon opinion, bien
motivée, sur M. Léautaud que je connaissais (que je croyais
connaitre) d’'un peu plus longtemps et un peu mieux que
M. Mallet qui ne s’est engoué tout récemment de sa per-
sonne et de son ceuvre que pour les exploiter, I'une et ’autre,
commercialement.

Ce n’était pas de m’étre exprimé comme je I’avais fait sur
le compte de M. Léautaud que M. Mallet me faisait grief,
mais bien plutot de n’avoir pas suffisamment parlé de lui-
méme. Je n’ai pu m’empécher de lui faire remarquer com-
bien facheusement j’en avais été impressionné, au début de
notre entretien, qui, heureusement, avait pris un tour plus
agréable et plus intéressant, par ce qu’il me révélait de
M. Mallet, lequel m’apprenait maintenant que c’était sa tac-
tique de se retrouver face a face, nez a nez avec les faiseurs
de comptes rendus qui, manquant a tous leurs devoirs, ne
s’étaient pas rendu compte de la valeur, de l'intérét et de
I’agrément de ses écrits, et de les amener doucement a révi-
ser leur sentiment et méme a ’ajuster au sien propre. Cette
facon de procéder n’est pas particuliere a M. Mallet. Il y a
une vingtaine d’années, j’avais dit du « mal », faute d’en
pouvoir honnétement dire du bien, du bouquin d’'un confrere
de M. Mallet ; cet auteur navré et qui se croyait malin se
proposa de me convaincre, au cours d’'un déjeuner auquel il
me priait, que son roman n’était pas un vulgaire navet, mais
un chef-d’ceuvre, ou presque. Je suis de l'avis de Sainte-
Beuve — qui toutefois avait son couvert mis chez la Tourbey
— qu’un critique qui se respecte se doit de refuser de telles
invitations. Le méchant petit romancier dont je parle en fut
pour ses frais de politesse. M. Mallet, a ce qu’il m’a dit, n’a
eu qu’a se louer de son systeme qui, jusqu’ici, lui a donné les
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meilleurs résultats. Mis en sa présence, la plupart des aris-
tarques s’amadouerent, se dégonflerent et, par la suite, le
louerent congriiment, comme il souhaitait étre loué ! Confi-
dence pour confidence, jJavouai a M. Mallet que, pour ma
part, n’étant point homme de lettres, n’ayant pas de carriere
a soigner, des intéréts a ménager, écrivant uniquement pour
mon plaisir, sans me soucier de plaire ou de déplaire au lec-
teur, sans m’inquiéter de me faire des amis ou des ennemis,
ne demandant rien a qui que ce soit, n’attendant rien de per-
sonne, je m’appliquais a éviter de me lier — vivant a 1’écart,
cela m’était aisé — avec ceux dont j'avais a juger les ou-
vrages, qu’ainsi, je regrettais presque d’avoir accepté cet en-
tretien, car ’ayant trouvé personnellement aussi gentil que
le disait la jolie téléphoniste, je serais, au cas ou je ne pense-
rais pas d’'un de ses livres tout le bien qu’il en pensait lui-
méme, désolé de lui causer la moindre peine et préférerais
n’en souffler mot plutét que de m’y exposer. Je dois recon-
naitre que, sans partager mon point de vue, M. Mallet le
comprit assez pour me prier de n’avoir pas de ces scrupules a
son endroit et de m’exprimer librement sur ses productions
futures. Depuis qu’il avait pris connaissance de ma « petite
gazette », M. Mallet s’était mis dans la téte de me joindre.
Informé qu’on m’avait apercu, ces derniers temps, rue Sé-
bastien-Bottin, il avait prié I'adjointe de M. Hirsch de me
transmettre son souhait sitot qu’elle m’aurait revu. Il était,
me dit-il, curieux de voir comment j’étais fait. J’étais fait,
I’apreés-midi de notre entretien, comme un homme qui re-
vient de son travail, en « salopette », pour ainsi dire, non
rasé (je ne lis plus le Figaro, qui me dégotite), je venais
d’effectuer des recherches ardues — couronnées de succes —
en vue d’essais qui me passionnent et qui ne me rapporte-
ront pas un maravédis. Mais quoi ! on ne se refait pas a mon
ages7. Il est vrai que M. Léautaud qui a vingt-quatre ans de

57 Né en 1895, Auriant a 61 ans en 1956 et il vivra fort a4gé, jusqu’en
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plus que moi... M. Mallet me croyait fait comme la vedette
littéraire « 1951 » de la « radio ». « Vos jugements sont cas-
sants, péremptoires, me dit-il, pan ! pan ! pan ! comme ceux
de Léautaud. Apres avoir lu votre « gazette », j’ai noté sur
mon journal — car j’ai, moi aussi, la faiblesse de tenir un
journal : « Auriant est un homme dans le genre de Léau-
taud ». Je me récriai, nullement flatté de la comparaison. Si
je ressemble a quelqu’un, c’est a un de ceux — il en a existé
ailleurs que sur ses Pages d’Album — qu’a célébrés Henry
Becque — avant que le cher homme allat dans le monde,
mais c’était pour mieux I'observer et le peindre tel qu’il est :

Pendant que les forts et les sages
Comptent, trafiquent, font leurs prix ;
Acceptent tous les esclavages,
Acceptent tous les compromis,

D’autres, trop las pour tant de peine,
Et qui resteront des témoins,
Contemplent la mélée humaine

En riant dans les petits coins58.

C’est ce que j’ai fait jusqu’ici et j'espere bien ne quitter
jamais ces petits coins, ou je me trouve si bien, et d’ou, sans
étre vu, on voit tant de choses « farces » dont la drodlerie
échappe aux « forts » et aux « sages », qui se donnent bien
du mal pour parvenir et pour défendre dprement les posi-

tions conquises sur leurs rivaux.
* % X%

1990.
58 Henry Becque, Sonnets mélancoliques, 1887.
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M. Raymond Dumay5® a monnayé ma précédente « petite
gazette ». Il en a tiré un brin de copie pour le Progres de
Lyon, du 28 aofit, un bout de « papier » baclé, dépourvu
d’esprit, de style, et surtout de franchise. M. Dumay écrivait
dans ce qu’il appelle sa « chronique » :

« On sait que Léautaud est devenu, depuis quelques mois
et a son grand étonnement, une gloire nationale. Si brillante
méme que personne encore n’avait osé la discuter. Situation
facheuse, qu’il fallait réparer au plus tot. Rendons grace aux
Dieux de la critique. C’est fait.

« Le paladin du non-conformisme se nomme M. Auriant
et il vient d’écrire, dans Quo Vadis, une Petite Gazette qui
mérite d’étre signalée. Léautaud y est traité comme s’il était
mort, ni plus ni moins. Son adversaire, qui fut, pendant plu-
sieurs dizaines d’années son compagnon sur les couvertures
du Mercure de France lui conteste tout: la spontanéité,
I'indépendance, le talent et... jusqu’a ses bonnes fortunes.
(Ce qui prouve une information singulierement informée).
Selon lui, il ne s’agit rien de moins que d’'un des derniers
grotesques de Paris,

« Et allez donc !

« Une petite phrase cependant détonne dans ce tir a la mi-
trailleuse. « J’ai eu longtemps une grande sympathie pour
M. Léautaud ». Diable, voila un aveu inquiétant.

« Pour des raisons personnelles, il m’inquiete plus que
tout le monde. Voici quelques années, Léautaud, qui était
déja un jeune octogénaire, escalada d’'un pas vif les cing

59 Raymond Dumay (1916-1999), écrivain discret, journaliste et ceno-
logue. Il a eu l'occasion de rencontrer Paul Léautaud et il est cité
dans quelques pages du Journal littéraire. La Gazette des Lettres
est un bimensuel littéraire d’apres-guerre (un samedi sur deux), qui
a été racheté en 1950 par Les Nouvelles littéraires. C’est a ce mo-
ment-la que Raymond Dumay est devenu directeur de la nouvelle
formule mensuelle, paraissant le quinze de chaque mois a partir
d’octobre.



Auriant — Vipeére lubrique 36

étages qui conduisaient a mon bureau pour me faire, pen-
dant une demi-heure, I’éloge de son ami Auriant.

« Se seraient-ils brouillés ? Le succes de 'un aurait-il cha-
griné l'autre ? »

Il est parfaitement exact que M. Léautaud, rendit il y a
deux ans, en 1949 pour étre précis et au mois d’avril®o, a
M. Dumay la visite a laquelle celui-ci fait allusion, mais ce
n’était pas pour lui faire mon éloge. M. Léautaud avait lu
dans le n° du 19 mars de la Gazette des Lettres, « sous forme
de visite et d’interview par le nommé Paul Guth, une apo-
théose ébouriffante de Maurois. »

«J’en ai été plusieurs jours a ne pouvoir me tenir en
place, et démangé d’éclairer la lanterne du directeur de cette
Gazette, Raymond Dumay », m’écrivait Léautaud. C’est pour
éclairer cette lanterne sourde que le 22 avril 1949, il se don-
na la peine de grimper jusque chez M. Dumay®, et s’il lui
parla de moi, pendant une demi-heure, ce fut pour lui signa-
ler les articles que j'avais, dans le Mercure de France, de
M. Alfred Vallette, publiés en 1928 sur 'originalité tres spé-
ciale de M. André Maurois®2 devant qui M. Paul Guth, dans
la Gazette de M. Dumay, venait de se prosterner. J’ajoute
qu'au lendemain de sa visite a M. Dumay, M. Léautaud
m’écrivit pour me prier d’envoyer au directeur de la Gazette

60 Journal littéraire au 26 avril 1949.

61 Raymond Dumay (1916-1999), écrivain discret, journaliste et ceno-
logue, La Gazette des lettres, bimensuel littéraire d’apres-guerre
(un samedi sur deux), a été racheté en 1950 par Les Nouvelles litté-
raires pour devenir mensuel (parution le quinze a partir d’octobre).
C’est a ce moment-la que Raymond Dumay est devenu le directeur
de la nouvelle formule.

62 Mercure de France du premier mars 1928, page 298 : « Un écrivain
original — M. André Maurois » 15 avril page 452, premier mai
page 716 avec une réponse d’André Maurois. Ces trois articles ont
été réunis en volume en 1941 par les éditions du Chéne, a Bruxelles
(61 pages) et la méme année par les éditions de la Nouvelle revue
Belgique (105 pages).
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des Lettres un exemplaire de la plaquette ou j'avais recueilli
mes deux articles du Mercure de France sur les plagiats de
M. André Maurois, et que je m’y suis absolument refusé pour
des raisons que je donnai a M. Léautaud et qu’il serait trop
long d’exposer ici. Mais M. Dumay ne perd rien pour at-
tendre. Un jour ou 'autre, il aura stirement le plaisir de lire
la petite correspondance échangée entre M. Léautaud et moi
a son propos®. J’en réserverai volontiers, s’il y consent, la
primeur aux lecteurs de sa Gazette des Lettres®4.

II

Les Entretiens au livre et les fautes de francais

Avec leurs répétitions, les petits, tout petits et fastidieux
détails ou ils s’attardent et s’égarent, les Entretiens de
M. Paul Léautaud avec M. Robert Mallet sont d’'une lecture
monotone et fatigante. Ils ont sirement décu les « innom-
brables auditeurs » qui, si on se fie a la « priere d’insérer »
rédigée par l'auteur de la Poursuite amoureuse, manifeste-
rent, parait-il, le désir de lire les trente-huit bavardages qui
les avaient tant charmés a la « radio ».

Devant le micro, il y avait I'incomparable comédien, qui
s’est mépris sur sa vocation et qui eflit été bien plus grand sur
la scene, a la Comédie-Francaise, (né rue Moliere, il y était
prédestiné), ou son pere ne fut que souffleur, qu’il ne I’a ja-
mais été, méme a ses meilleurs moments, qui sont rares,
dans ses livres. La voix, qui suppléait presque a la mimique
en en donnant l'illusion, animait, soutenait, défendait, en

63 Note d’Auriant : « Il en trouvera I’essentiel plus loin. » Cette note
contradictoire avec le texte « Un jour ou l'autre » confirme
I'impression de parution antérieure d’extraits.

64  Note d’Auriant : « Ma proposition ne fut, naturellement, pas du
gofit de M. Dumay. »
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leur conférant un étonnant relief, les choses plates, banales,
insignifiantes, mesquines, sordides, dégotitantes, voire
écceurantes, qu’elle débitait. Le charme a disparu du livre
avec elle et toute I'indigence de ce texte alterné ne m’a paru
que plus désolante. Le texte qui a été publié par les éditions
Gallimard est le texte intégral, que la censure de
M. Wladimir Porché®s avait mutilé « pour des raisons faciles
a comprendre ». On les comprend encore mieux quand on
considére les interminables, puériles et trés souvent oiseuses
et pédantes « questions » de M. Mallet, qui n’a pas montré
beaucoup de modestie, en cette affaire, ni beaucoup de tact
en les posant a M. Léautaud. Il est regrettable que I'idée de
cette « interview » ne soit pas venue a M. André Rouveyre
qui ’etit menée plus rondement, avec une toute autre mai-
trise, et ou son intelligence déliée et rusée efit fait merveille.
M. Rouveyre eflit accouché M. Léautaud de ses arriere-
pensées, et tout en le laissant paraitre tel qu’il veut qu’on le
voie, ’elit montré, sans en avoir I’air, et en s’en amusant, tel
qu’il est réellement ; il elit désossé sa « carcasse divine®® »,
dissocié le personnage et, sous le masque du comédien,
I’homme et surgi, malgré lui.

Avec M. Mallet on a 'impression tout a la fois d'une com-
mere indiscrete, plutot que d’'un compere, d’'une concierge
potiniére, d’'un juge d’instruction novice et, surtout, d'un
éleve, tout fier d’avoir décroché son « bachot », qui prétend

65 Deés la premiere ligne de I'Introduction du livre, Robert Mallet
écrit : « Cest a linitiative conjuguée de Monsieur Paul Gilson
(note 56, page 31), directeur des services artistiques a la radiodiffu-
sion francaise et de Monsieur Henry Barraud, directeur du Poste
National qu’on doit d’avoir entendu Paul Léautaud... » Wladimir
Porché n’est pas cité.

66 Allusion évidente au livre d’André Rouveyre Carcasses divines,
recueil de caricatures parues avant son arrivée au Mercure de
France en novembre 1908, paru chez Jean Bosc, 38, rue de la
Chaussée d’Antin en 1907.
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en remontrer a son maitre, et en lui posant des « colles », lui
tient téte insolemment, prenant I’esprit de contradiction, qui
lui est naturel, pour I'esprit critique, qui ne lui est pas encore
venu, il fait assez l'effet d'un « gosse » par trop gaté, d’'un
« chouchou » qui se croit tout permis et a qui grand-papa
Léautaud permet beaucoup plus d’écarts qu’il ne faudrait,
avec ’air de soupirer en aparté : « II n’y a plus d’enfants ! »
M. Léautaud a fait preuve d’'une patience qu’on ne lui efit pas
soupconnée, et répondu a des questions bébétes qui
I’eussent agacé si un autre que M. Mallet les lui avait posées,
telles que celles-ci par exemple, dont I'intérét est prodi-
gieux : allait-il a I’école, a quel age, fit-il I’école buissonniére,
en quels endroits, a-t-il eu des camarades, en quels endroits
allait-il jouer ? etc., etc. Pendant qu’il y était, M. Mallet au-
rait di demander a M. Léautaud quelles sensations il gotitait
a téter son pouce.

Trente-huit entretiens pour conter la vie de M. Léautaud,
qui fut celle d’'un petit employé, et pour analyser son ceuvre,
qui est mince, et dont le meilleur tiendrait en une centaine
de pages, c’est vraiment excessif. Cinq ou six eussent am-
plement suffi. M. Mallet a traité M. Léautaud, et
M. Léautaud s’est laissé traiter par lui, ni plus ni moins que
s’il eit été Balzac, Stendhal ou Flaubert, qui ne se fussent
certainement pas prétés, méme si la « radio » efit existé de
leur temps, a un aussi indécent déballage public de leur vie
privée.

Personnelles ou littéraires, les confidences (si on peut ap-
peler ainsi ces choses que M. Léautaud communique, par-
dessus la téte de M. Mallet, a des millions d’inconnus) se
trouvent dans les ouvrages de M. Léautaud, ou les abonnés
robots de la Radiodiffusion nationale, qui ne se souciaient
guere de lui tant qu’il n’avait pas été sacré grande vedette,
n’étaient pas allés les chercher, sont des redites et n’offrent,
sauf pour ces béotiens, absolument aucun intérét. Qu’est-ce
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que cela peut bien faire, a ces messieurs-dames, de Paris, de
banlieue ou de province, a M. et Mme Prudhomme, a M. et
Mme de Homais®?, méme a M. et Mme Bovary « 52 » que le
pere Léautaud ait été un « juponnard » fieffé et la mere de
M. Léautaud une « gourgandine » ? Ces révélations avec
d’autres plus intimes encore, eussent dii rester enfouies dans
'ombre honteuse, en méme temps que les obscénités sur
lesquelles M. Mallet, avec une fausse ingénuité mais avec un
sens commercial remarquable, a insisté de bien déplaisante
facon, comme par exemple quand il demandait a
M. Léautaud si son éveil sensuel n’avait pas été haté par les
« agaceries » que lui faisait une de ses nombreuses belles-
meres d’occasion, alors qu’il avait quinze ans. On s’étonne
que M. Mallet ne se soit pas enquis si le « petit ami » ne
s’« amusait » pas comme Charlot, le héros d’'un roman natu-
raliste célebre®8, d’ailleurs remarquable et nullement obs-
céne. M. Mallet qui, personnellement, n’en doit pas avoir, a
tenu a s’assurer si, vraiment, le pere Léautaud (j’entends : le
pere de M. Léautaud) avait eu tant de succes que ¢a, aupres
des « personnes du sexe », pour parler comme les voyageurs
de commerce et presque comme M. Léautaud lui-méme. Je
ne sais plus qui a dit que Firmin Léautaud avait eu les plus
belles femmes de Paris. Celle qui donna le jour a son fils
Paul, si on s’en rapporte a la photographie reproduite dans

67 Monsieur Homais (sans « de ») est un personnage de Madame Bo-
vary. Apothicaire, Monsieur Homais représente dans le roman
I’archétype du petit bourgeois sentencieux et cuistre.

68  Peut-étre Paul Bonnetain, Charlot s’amuse, chez Kistemaeckers a
Bruxelles, avril 1883, avec une préface d’Henri Céard, 349 pages.
Cet ouvrage a été réédité chez Flammarion en novembre 2000
(324 pages).
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le Choix de pages® de son rejeton établi par M. Rouveyre,
n’était pas du nombre, c’était au reste une cabotine de pro-
vince7°. Toutes les autres « conquétes » de ce séducteur émé-
rite semblent avoir été ramassées par lui parmi les « con-
temporaines du commun ». S’il elit fait des ravages a la Co-
médie-Francaise ou méme a I’Odéon, s’il avait eu pour mai-
tresses, Mesdames Bartet, Croizette, Samary, Léonide Le-
blanc, la chronique galante de cette fin de siecle n’elit pas
manqué d’enregistrer et homologuer ses bonnes fortunes, et
d’ailleurs, comme on arrive par les femmes, ses belles amies,
usant de leur entregent, eussent trouvé a ce bel ami comique
un autre emploi que celui de souffleur. En réalité, le don
Juan de la rue des Martyrs n’était qu’un libertin de bas étage
qui se contentait du « tout venant », lequel n’était pas tou-
jours tres reluisant. M. Léautaud fils, qui n’est pas non plus
bien difficile sur ce chapitre, invoque le sentiment (ou plutot
les sensations) de sa mere, laquelle, a cette méme indiscrete
question que lui posait M. Mallet, et qu'une mere qui n’efit
pas été dénaturée eiit éludée, répondit : « Oui, oui. D’abord
il était trés beau garcon, et puis il avait une facon de vous
regarder ! ». « Mon cher », commente pesamment
M. Léautaud, « quand elle a dit cela, on aurait imaginé que

69 André Rouveyre, Choix de pages de Paul Léautaud, éditions du
Bélier, octobre 1946. Le portrait de Jeanne Forestier (1851-1916)
reproduit apres la page 32, présente une jeune femme tres agréable
a regarder, méme pour un homme de 2021.

70 Jeanne Forestier est née a Paris et a bien entendu effectué des
tournées en province et a I’étranger, o on peut penser qu’elle a
rencontré son mari suisse.
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c’était déja la femme qui ouvrait les cuisses7:-72 ». Cette ré-
flexion serait déja dégotlitante dans la bouche d’'un commis-
voyageur se vantant d’'une de ses « conquétes » de hasard,
mais qu'un écrivain comme M. Léautaud, qui se pique de
délicatesse, s’exprime ainsi, devant des milliers d’étrangers,
sur le compte de sa mere, celle-ci elit-elle été la pire des ca-
tins, c’est, par souci de paraitre affranchi, se ravaler plus bas
que les bétes, qui elles, si elles pouvaient parler, y eussent
été méme les chiens plus pudiques. Malgré soi on pense a ce
que René de Planhol, l'auteur de cet admirable livre,
le Monde a lenvers7s, qui restera comme le plus clairvoyant
et véridique témoignage sur l'interlude qui sépara la « der
des der » de la « dréle de guerre », écrivait dans sa Nouvelle
Lanterne, qui n’était pas comme M. Léautaud le dit une re-
vue d’Action francaise, mais un libre et courageux pamphlet,
non en 1924-25, ou elle ne paraissait pas encore, comme le

72 XIVe émission (septieme entretien, page 137) : « J’ai dit & ma mere :
“Est-ce vrai qu’il a eu tant de succés de femmes ?” Et ma mere m’a
dit (vous ne pouvez pas vous imaginer sur quel ton et avec quel
air !), enfin elle m’a dit : “Oui, oui. D’abord, il était trés beau garcon
et puis il avait une facon de vous regarder !” Mon cher, quand elle a
dit cela, on aurait imaginé que c’était déja la femme qui ouvrait les
cuisses ! Il parait qu’il y a des hommes qui ont ce regard magné-
tique qui fait que... / RM : ..les femmes semblent s’offrir tout de
suite. »

72 Les émissions de la radio étant plus facilement accessibles sur le
site web de France-Culture, c’est le numéro de I’émission qui est
d’abord donné ici. L’édition papier du Mercure de France n’est pas
divisée en émission mais en entretiens. Les trente-huit émissions
d’une vingtaine de minutes ont été montées au départ de vingt-deux
entretiens d’'une heure. Les trente-huit émissions, sans les géné-
riques, représentent onze heures et dix-neuf minutes.

73 René de Planhol (1889-1940) est surtout connu pour avoir été le
fondateur du mensuel politique monarchiste La Nouvelle lanterne,
qui est parue le onze de chaque mois depuis janvier 1927 jusqu’en
1936 ou 1937. Son Monde a Uenvers est paru aux éditions du Siécle
dans la collection « les cahiers de 'Occident » en 1932 (250 pages).
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dit, avec son inexactitude coutumiere M. Léautaud, mais en
avril 1927 :

« Je ne lui sais point de précurseur74. Il a dépassé de loin,
en vilenie, les plus cyniques et les plus obscénes. [...] Les his-
toires de coucheries évoquées avec emphase par les Porto-
Riche et les Bataille dégotitaient M. Léautaud. Lui, sur le ton
le plus simple, de son style alerte, il nous raconte gaiement
les coucheries de sa famille. Son pere était souffleur et vivait
dans la bohéme du théatre. M. Léautaud a conservé précieu-
sement les annales des aventures paternelles : comment son
pere connut d’abord sa tante a lui, Paul Léautaud, puis sa
mere, il nous I’étale tout au long : c’était a peu pres un mé-
nage a trois. Et M. Léautaud qui n’en ressent aucune géne,
juge tout naturel d’apprendre au public ces choses-la : c’est
sa maniere de pratiquer la piété filiale.

« Je n’ai jamais pu lire sans un sentiment de révolte un
livre comme I'Enfant, ou Jules Valles a déblatéré sur sa
mere. Un fils assez déshérité du sort pour avoir eu une mere
qu’il ait détestée, n’a plus, s’il a la moindre pudeur et la
moindre délicatesse, qu’a garder le silence : il y a de cer-
taines choses qu'un étre bien né ne s’avoue pas a lui-méme.
M. Léautaud n’a pas fait comme Vallés ou Jules Renard : il a
inventé une autre sorte de sacrilege.

74 Ce texte de La Nouvelle lanterne paru pages 21 a 32, représente un
tiers de la revue de ce mois. Il n’est pas signé mais il est assez vrai-
semblable que la totalité de la revue est rédigée par Roger
de Planhol. L’extrait repris par Auriant se trouve dans la cinquiéme
partie, page trente. Voir le Journal littéraire au quinze avril 1927.
Voir aussi au 19 avril : « Dumur m’a demandé tant6t si jai vu
la Nouvelle lanterne. Cest Le Cardonnel qui la lui a montrée et
donnée a lire. Il m’a demandé si je voulais répondre. Je lui ai dit
que pas du tout, que tous les jugements sont libres et que tout ce
qu’on peut dire de moi m’est bien égal. Je pense en effet que des
qu'on écrit et qu’'on imprime, c’est permettre a n’'importe qui de
dire son avis comme il lui plait. »
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« Son pere et sa mere se séparerent. Lui, demeuré avec le
pere Léautaud, fut élevé par le hasard, fréquenta I’école
communale, vagabonda autour de la rue Montmartre, fit tout
seul son apprentissage dans les livres et dans 'existence... Et
un jour, des années plus tard, au sortir de ’adolescence, il
eut dans un hotel une entrevue avec sa mere. Elle lui parut
encore toute jeune et charmante. Et il lui sembla qu’elle était
préte a se montrer complaisante. Mais lui, timide, n’osa.
C’est, dit-il, le grand regret de sa vie.

« Quand un homme s’est dégradé a ce point, que dire de
lui ? Ce qui est scandaleux, c’est que des snobs et des salon-
nards se font les thuriféraires d’un pareil individu. Malheu-
reusement de tels symptémes attestent la corruption que les
météques ont fait subir a I’ame francaise. Tout ce que
M. Léautaud mérite, c’est une exemplaire volée. Puisque
personne de mieux qualifié ne s’en charge, c’est avec un vrai
plaisir que je la lui administre aujourd’hui. »

M. Léautaud recut cette magistrale volée en ricanant.
Vingt-cinq ans apres, il ne I’a pas oubliée. M. Vallette lui au-
rait dit: « Ecoutez, si vous voulez répondre, vous pouvez
utiliser le Mercure’s. » C’est bien étonnant, car larticle
de Planhol n’ayant pas paru dans le Mercure, la revue n’avait
pas a s’en préoccuper. D’ailleurs si M. Vallette avait lu cet
article, il I’elit trouvé non seulement trées bien fait, comme le

75 Cette proposition de Louis Dumur, a propos de cette affaire, a été
révélée bien plus tard, dans le Journal littéraire au onze janvier
1935 : « du moment qu'on imprime seulement trois lignes, on est
justiciable de toutes les opinions, et de n’importe qui. Ou alors
n’écrivez pas. C’est mon mot, que j’ai dit souvent : libre moi, mais
aussi libres les autres. Quand René de Planhol a publié sa diatribe
sur moi, d’ailleurs fort amusante, Dumur m’a dit : “Si vous voulez
répondre, le Mercure est a votre disposition.” J’ai dit a Dumur :
“Pas du tout. Je n’ai pas du tout a répondre. René de Planhol donne
son opinion sur moi. Il en est bien libre.” Jamais je n’ai agi autre-
ment, quoi qu’on dise sur moi. »
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reconnait M. Léautaud, mais aussi tres mérité, sévere, mais
juste, et nullement « amusant » comme le qualifie au-
jourd’hui M. Léautaud qui ne dut pas le trouver tel a
I’époque, mais qui, a 'offre de M. Vallette aurait répondu :
« Jamais de la vie ! Je tiens que quiconque publie seulement
trois lignes est justiciable de I'opinion de n’importe qui ».
René de Planhol n’était pas n’importe qui, et si M. Léautaud
ne lui a pas répondu, c’est tout simplement qu’il n’y avait
rien a reprendre a son écrit inspiré par ses propres chro-
niques ou il montrait a la fois son talent et son abjection. De
celle-ci, il en a donné une nouvelle preuve en 1951. Il a remis
ca, qui avait justement indigné Planhol — en en remettant.
Si des femmes qui se disent honnétes ont pu entendre, de-
vant leurs fils et leurs filles, sans tourner le bouton, ou lire,
sans jeter aux ordures ces entretiens ou il y en a tant, c’est
que décidément, le monde qui, de 1919 a 1939, était a
I’envers, s’est, de 1945 a 1952, completement gangrené
jusqu’a la moelle.

Au reste, M. Léautaud qui est porté, plus par
I'imagination, comme le sont les impuissants sexuels, que
par tempérament, sur la « bagatelle », est trop prompt a
imaginer certaines choses telles qu’il lui plairait qu’elles fus-
sent. Par exemple, que sa meére, quand il 'eut retrouvée a
Calais n’elit pas demandé mieux que de faire avec lui ce
qu’elle avait fait avec son pere. « Elle avait, dit-il a
M. Mallet, quarante-cinq ans76. (M. Léautaud a toujours eu
du gotit pour les femmes mires.) Et paraissant beaucoup
plus jeune que son age. Et tres jolie ! Et avec ca, des facons
de femme coquette, des regards, des mots pleins de sous-
entendus. Je vous assure, il y avait de quoi étre troublé, tres
troublé ! Alors, je lui dis: « Laissez-moi rester ». Elle me

76 Lors de leurs retrouvailles a Calais, fin octobre 1901, Jeanne Fores-
tier devenue Jeanne Oltramare, née en aofit 1951 avait cinquante
ans. Il s’agit de la XIVe émission (septieme entretien, page 58).
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dit : « Non » ; et tout en disant des « non » successifs, elle se
déshabillait, se déshabillait jusqu’a n’avoir plus qu’une petite
chemise pour se coucher. Alors, n’est-ce pas, moi, je vous
dis, j’étais tres nigaud dans ces choses-1a, et puis je suis tres
sensible aux paroles de refus, ca me décourage, ¢ca me glace.
Alors, si j’avais fait un peu le hussard... si j'avais pris les
choses, voyons, avec hardiesse et gaité... » « Sans doute vous
aurait-elle mis tout simplement a la porte », observe
M. Mallet, qui, pour une fois, ne marche pas, ne coupe pas
dans ces fables érotiques, « et avec une gifle, que vous
n’auriez pas volée », elit-il di ajouter. Mais le nigaud de Ca-
lais s’est depuis si bien déniaisé qu’il se croit lui-méme irré-
sistible, bien qu’il ne puisse se flatter d’avoir été aussi beau
garcon que feu Monsieur son pére et qu’il n’ait jamais eu la
méme facon de regarder les « créatures » et qui les faisait
chavirer et ouvrir ce qu’il dit que sa mere ouvrit a la pre-
miére ceillade de son polisson de peére. Il se vante de n’avoir
jamais fait la cour aux femmes, ou méme de les avoir entre-
prises. « Les femmes, dit-il a M. Mallet, sont toujours venues
me trouver a domicile pour me dire : « Voulez-vous77 ? »
C’est ce que racontait aussi Restif de la Bretonne7”8 qui était,
lui aussi, comme Adolphe Tabarant79 I’a péremptoirement
démontré, un mythomane sexuel. M. Léautaud ne dit pas
quelle sorte de femelles vinrent ainsi le relancer jusque dans

77 XXXIIe émission (dix-huitiéme entretien, page 304).

78 Nicolas Restif de La Bretonne (1734-1806), typographe et homme
de lettres éclectique et particulierement fécond, surtout connu pour
son autobiographie en huit volumes, Monsieur Nicolas, ou le Cceur
humain dévoilé, concentré sur le récit de seulement trois années de
sa vie (1794 a 97). Dans la méme veine on peut lire également
La Vie de mon pére, en deux parties.

79 Adolphe Tabarant (1863-1950), journaliste et écrivain socialiste
libertaire, critique d’art spécialiste de la peinture impressionniste.
Le Vrai visage de Rétif de la Bretonne, éditions Montaigne, 1936,
502 pages.
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son chenil et s’offrir a lui, sous le regard choqué de sa gue-
non vierge et martyre. Cest égal. Il a une facon de faire sa
réclame galante qui n’est pas, comme il dirait, dans une mu-
sette. S’il n’avait pas, ’an passésc, mangé en famille du ga-
teau aux 80 bougies symboliques que M. Mallet lui offrit, les
abonnées de la Radio et les lectrices des Entretiens auraient
donné l'assaut a sa bicoque de la rue Guérard pour le sup-
plier de faire encore une fois ’amour avec elles, « comme on
gobe une huitre ». M. Mallet n’a pas tort, bien qu’il en abuse
un peu, d’employer le mot cynisme a propos de M. Léautaud.
Il y a en effet beaucoup plus de chiennerie que de galanterie
a la Watteau ou a la Fragonard dans ses vantardises. C’en est
indécent, dans le sens ou M. Léautaud entend ce mot qui
comporterait, a I’en croire, surtout des « histoires de der-
riere ». De ces histoires-1a, ses Entretiens, comme ses autres
livres, en sont pleins.

Il faut dire, a la décharge de M. Léautaud, qu’il ne sait
plus trés bien ce qu’il dit, ni ce qu’il fait, et qu’il se contredit
lui-méme dans la méme phrase. Ainsi il dit a M. Mallet « Je
n’aime pas les mots crus8?, je n’aime pas les gens qui disent
les cing lettres, j’ai toujours été comme ca. Quand j'avais
huit ans et que le pére Léautaud se décrottait le nez a table,
qu’il pétait, ca me dégotitait ». Pas autant que le lecteur ou la
lectrice dont le cceur se souléve a lire ces saletés.
M. Léautaud a tort de se géner. Le mot merde est encore
moins dégotitant que ce qu’il a dit la.

Ce qu’il y a de triste, dans les Entretiens de M. Paul Léau-
taud avec M. Robert Mallet, ce sont les obscénités séniles,
mais il y a aussi des choses droles, et comme presque tou-
jours ce sont celles qui ne le sont pas intentionnellement.
Ainsi de la prétention de M. Léautaud au purisme.

8o Paul Léautaud a eu quatre-vingts ans le 18 janvier 1952. Le Journal
littéraire est muet a cette date.
81 XXXVIIe émission, vingt-et-unieme entretien, page 372.
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M. Mallet, lui, qu’il parle ou qu’il écrive, ne s’en soucie
guere, ou plutot quand il dit ou qu’il écrit : « Tout en sachant
quel prix on I’a payé (p. 9), activités journalistiques, avant la
parution du Petit Ami, aviez-vous I'impression que le genre
de vie était une conquéte de votre volonté (p. 269), il a fait
en sorte qu'on ne censure pas (p. 280) est naivement con-
vaincu qu’il parle et qu’il écrit correctement. Ce n’est pas
I’avis de M. Léautaud qui, agacé par ces locutions vicieuses,
les releve parfois et reproche a M. Mallet, comme a la géné-
ration littéraire a laquelle il appartient, de se moquer de la
langue francaise. M. Mallet excuse, et justifie méme, les
fautes de ses jeunes confreres, soutenant que quand, tout le
monde, a force de les entendre dégoiser a longueur de jour-
née a la radio et de les lire dans France-Soir, le Monde et
le Figaro aura été assez perverti pour parler et écrire aussi
incorrectement qu’eux, ces fautes-la deviendront de nou-
velles regless2. Clest, dit-il, la loi du progres. Préchant
d’exemple, il contribue dés a présent a ce futur « néo-
francais ». M. Léautaud qui souffre tout de M. Mallet efit pu
s’égayer de s’entendre dire qu’il est accessible a des « formes
de vie souffrantes et malheureuses » (p. 168), mais compeére
Mallet elt pu, de son c6té, le prier de lui expliquer ce qu’il
entendait par des « choses solitaires » et comment, a son
avis, des événements pouvaient avoir une sensibilité, mais
M. Mallet parlant et écrivant couramment de cette fagon-Ia,
n’en a nullement été offusqué.

Cette discussion a propos du langage défectueux
qu'emploie M. Mallet donne lieu a un intermede du plus
haut comique qui releve un peu et égaie ces Entretiens géné-
ralement ternes.

M. Mallet ayant dit a M. Léautaud :

82 XXVIIe émission, derniere phrase du quinziéeme entretien,
page 268.
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— « Je sais que je vous insupporte en disant cela. »
M. Léautaud lui demande :

— « Qu’est-ce encore que ce verbe que vous venez
d’employer ? »

« R.M. — Insupporter ?

« P.L. — Oui.
« RIM. — C’est le verbe qui correspond a I'adjectif insup-
portable.

« P.L. — Il n’existe pas, ce verbe-la.

« R M. — Il existe, puisqu’on I’emploie. C’est comme c¢a
que les langues vivent avec les néologismes qui sont acceptés
a peu pres par tous, sauf par vousss. »

C’est en effet comme ca, et pas autrement, que, par la pa-
resse, I'ignorance, le je m’en-foutisme des petits jeunes gens
qui s’improvisent écrivains, alors que les grands magasins
manquent de calicots, que périssent les langues, et le cinéma
« parlant » et la « radio » ou sévissent tant de Mallet, de Si-
priot, de Gillois, de Parinaud, de Chabannes84 et autres
avantageux et intrépides phraseurs auront beaucoup fait
pour hater la mort du francais.

Au reste le barbarisme qui hérissait Léautaud est loin
d’étre, comme l'imagine son candide partenaire, un néolo-
gisme. Il est vieux d’au moins un siecle, on le rencontre sous
la plume de Ponson du Terrail, qui I’a peut-étre forgé :

« — Hé ! hé ! mes agneaux, dit Timoléon en entrant, nous
commencons a la trouver mauvaise, n’est-ce pas ?

» — Certainement, car vous ne tenez pas ce que vous avez
promis.

» — Ca viendra... ¢a viendra...

» — Est-ce pour ce soir ? demanda la Chivotte avec une
joie cruelle, car moi, voyez-vous, si je ne haissais pas la pe-

83 XXXIe émission, 17¢ entretien, page 298.
84  Pierre Sipriot, André Gillois (note 56), André Parinaud, Jacques
Chabannes.
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tite a la mort, je serais restée en prison. Je suis brouillée
avec le beau Joseph, et Paris m’insupporte. »

(Rocambole, tome VIIe. La Maison de fous, p. 69. Paris,
Arthéme Fayard, éditeur du Livre populaire.)

L’auteur de la Poursuite amoureuse (M. Robert Mallet)
doit étre flatté d’écrire comme le vicomte — non pas Cha-
teaubriand, mais Ponson du Terrail, qui en était un autre,
comme et dit Timoléon®s.

M. Mallet qui ne répugne pas au sophisme pour se tirer
d’embarras, s’il connaissait vraiment, comme il est le seul a
en étre persuadé, le francais, au lieu d’ergoter misérable-
ment se flt offert le malicieux plaisir de reprendre
M. Léautaud, en lui faisant remarquer, avec citations appro-
priées a I'appui, que ce qu’il blame chez autrui en général et
chez lui-méme, Robert Mallet, en particulier, il le fait lui-
méme le plus innocemment du monde ; que, puriste intran-
sigeant, il écorche abominablement cette langue dont il
prend la défense, quand il dit, et qu’il écrit :

« Je regarde au café de la gare (p. 30) des gens qui abu-
saient des images, qui pullulaient de 1'adjectif (p. 71), Val-
lette pense que c¢a servira sa maison (p.77), comme nous
étions en avance, on s’était assis, etc., etc. » Mais M. Mallet
est persuadé comme beaucoup de pseudo-écrivains qui con-
naissent aussi mal que lui le francais, que M. Léautaud est
un écrivain classique. M. Léautaud partage lui-méme cette
illusion. Il croit qu’il est a cet égard irréprochable, impec-
cable, il le croit si bien qu’il s’avise de faire le pion et de re-
dresser des textes qui n’en ont nul besoin. Ainsi, par
exemple, il signale a M. Mallet une impropriété de termes

85  Timoléon, guerrier grec (-410 -337), a peut-étre prononcé cette
phrase apres avoir fait tuer son frere.
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dans ce vers de Moréas86, qui était pourtant, au rebours de
M. Léautaud, un parfait prosateur :

Quand reviendra Uautomne avec les feuilles mortes
Qui couvriront 'étang du moulin ruiné.

« Un moulin n’est pas ruiné » soutient M. Léautaud?’.
Mais si, mais si ! Un moulin peut fort bien étre ruiné. « Un
moulin est en ruines », rectifie M. Léautaud.

Si on veut, mais c’est exactement la méme chose. Cest
méme la définition que donne Littré de ce participe : « —
Ruiné, ée, part. pass. de ruiner, qui est en ruine » et 'auteur
du Dictionnaire de la langue francaise invoque I'autorité de
Bossuet, lequel, dans son oraison funebre de Mle de
La Valliere, écrit : « N’est-ce pas plutét (’homme) un reste
de lui-méme... un édifice ruiné qui, dans ses masures renver-
sées, conserve encore quelque chose de la grandeur et de la
beauté de sa premiere forme ? »

« Couriers8 », apprend M. Léautaud a M. Mallet, qui
I'ignorait, Courier « disait que, depuis le XVIIe siécle, on
n’écrit plus en francais ». Bossuet est de ce siecle-l1a, ou
méme les gens de peu, dont ce n’était pas la profession
d’écrire, le parlaient et I’écrivaient avec une perfection iné-
galée, et il emploie ruiné dans le sens que M. Léautaud pros-

86  Jean Moréas (Ioannis A. Papadiamantépoulos, 1856-1910), poéte
symboliste grec d’expression francaise. En 1886, Jean Moréas, Paul
Adam et Gustave Kahn ont fondé la revue Le Symboliste. Le jeune
Jean Moréas a parfois publié dans de petites revues sous le pseudo-
nyme de Vincent Muselli. Lire sa notice dans les Poétes
d’aujourd’hui, rédigée par Adolphe van Bever. Voir aussi Alexandre
Embiricos « Les débuts de Jean Moréas » dans le Mercure du
1¢r janvier 1948, page 85.

87 XIe émission, cinquieme entretien, page 103.

88  Paul-Louis Courier (1772 — assassiné en 1825), pamphlétaire.
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crit a tort et qu'employait fort justement l'auteur des
Stances®9.

Cela n’empéche pas M. Léautaud de s’écrier : « Il faut tout
de méme savoir le sens des mots% » ; mais comme il ne le
sait pas toujours lui-méme, il lui arrive, en voulant corriger
une faute d’en commettre une autre. Ainsi quand il prend
sous son bonnet de décider qu'une anthologie n’est pas un
choix, mais « une chose (?) qui ne peut se faire que beau-
coup plus tard, lorsque le temps a passé et qu'on peut étre
stir de la sélection9t. »

Ce que M. Léautaud croit, et qui est bien subtil, n’est pas
ce qui est en réalité.

« Anthologie », dit encore Littré, « s. f. 1°) Choix, collec-
tion de fleurs; 2°) Fig. Recueil de petites pieces de vers
choisis. »

Ce qui n’est pas le cas des Poétes d’aujourd’hui dont les
pieces retenues par MM. Van Bever et Léautaud, ne sont pas
petites, ni les vers, toujours choisis. De toute fagon le temps
n’arien a voir a 'affaire.

«Je n’ai pas de Littré, je n’ai aucun dictionnaire9? »,
s’écrie avec fierté M. Léautaud, écrivain primaire et autodi-
dacte. Pour peu qu’il se souvienne de ce qu'on lui enseigna
au lycée, le lecteur s’en apercoit de reste. M. Mallet efit été
bien inspiré en offrant, pour ses 80 ans, a son partenaire un
Littré, auquel il elit pu joindre un cours élémentaire de
grammaire francaise.

8  Les Stances, de Jean Moréas sont parues aux éditions de La Plume
en 1899 en version manuscrite, avec un portrait de 'auteur par An-
tonio de La Gandara. Un extrait en est paru dans les Poetes
d’aujourd’hui.

90 Certes, mais bien plus tard, lors de la XXIVe émission (treizieme
entretien, page 233).

9t Au début du quatriéme entretien, page 77.

92 Xe émission, quatrieme entretien, page 88.
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« Je vais vous donner un autre exemple des fautes ac-
tuelles93, dit M. Léautaud a M. Mallet. Dans un journal, j’ai
lu que M. Churchill a fait observer qu’il était imprudent
d’occuper Formose. Vous n’avez pas remarqué, méme dans
les livres, c’est toujours 'imparfait qu’on emploie. Or, ca se
passe dans le temps présent. Il est imprudent aujourd’hui...
Si c’était un fait historique [M. Léautaud, veut sans doute
dire : accompli], on raconterait : M. Churchill a fait observer
qu’il était imprudent... autrefois. »

Si c’était un fait accompli (ou historique) on etit raconté,
ou plus précisément écrit :

« M. Churchill fit, ou avait fait remarquer... »

En principe, M. Léautaud a parfaitement raison, mais, en-
core un coup, pourquoi lui, qui est si pointilleux quand il
s’agit de Gide, et des journalistes, qui ne sont pas des écri-
vains, est-il si aveugle et si indulgent pour ses propres écrits,
qu’il oublie, ce dont le lecteur se souvient assez pour se
gausser de son rigorisme, qu’il a lui-méme, qui ignore
laccord du temps, commis deux pages plus bas la méme
faute en écrivant :

« Jules Romains avait inventé des reparties il fallait
qu’elles rentrent »,

faute qu’il a constamment répétée tout le long de ses En-
tretiens :

« Il a suffi que je les porte » (p. 61).

« Il fallait que mon sens critique soit déja formé »
(p. 147).

« Il fallait que j’aille au théatre » (p. 192).

« Gourmont était 'homme le plus tolérant qui soit »
(p. 270).

« Il faut tout de méme que je vous dise que, lorsque je fai-
sais 'amour, je m’arrangeais toujours pour que ma parte-
naire soit satisfaite la premiere. »

93 Retour au quinziéme entretien et a la page 268.
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M. Léautaud n’est pas plus siir, et c’est plus grave, comme
mémorialiste que comme grammairien. Parlant de Moréas, il
rapporte, sans en citer la source, une anecdote qui, si elle
était authentique, ferait grand honneur au fondateur de
I’Ecole romane.

« Quand il a quitté la Grece », raconte M. Léautaud, « un
nommeé... ah ! je ne me rappelle plus, c’est un nom grec... »

M. Mallet qui s’imagine tout savoir%4 et qui, en réalité, ne
sait pas grand’chose, quoi qu’en pensent les régents de la
Radiodiffusion nationale, du Figaro « littéraire » et des édi-
tions Gallimard, qui sont tous encore plus ignorants que lui,
M. Mallet qui est incapable d’épeler le nom du préfet de po-
lice Camescasse9 et celui du tragédien Silvain9%, qui ne con-
nait que par oui-dire Manette Salomon97, qu’il qualifie de

94  Ce paragraphe n’est a I’évidence pas a sa place. Ne sachant ou le
déplacer il restera ou il est. Il s’agit vraisemblablement d’une erreur
de I'imprimeur.

95 IVe émission, deuxiéme entretien page 40. Jean Camescasse (1838-
1897), avocat en 1858, préfet de la Seine en 1881 en méme temps
que député du Finistere (gauche républicaine) du Pas-de-Calais,
sénateur (gauche républicaine) du Pas-de-Calais en 1891.

96 IIe émission, 1°r entretien, bas de la page 21. Eugéene Silvain (1851-
1930), pensionnaire, sociétaire de la Comédie-Francaise puis doyen
de la troupe de 1878 a 1928. Robert Mallet — comme bien d’autres
— a écrit Sylvain.

97 Dans le texte des Entretiens (VIIe émission, troisieme entretien,
page 68) rien ne permet d’affirmer que Robert Mallet ne connait
que par oui-dire ce roman des freres Goncourt. Voici le texte de
I'entretien: « RM : Parmi les auteurs a la mode, a la fin du
XIXe siécle il y avait également les Goncourt. / PL : Oui, oui. / RM :
Et je crois que vous aimiez les lire ? / PL : Oui, surtout Manette Sa-
lomon. / RM : Et Germinie Lacerteux ? / PL: Non. Mais Manette
Salomon, quel beau livre, un livre a these : I'artiste sur lequel une
juive met la main et qui devient uniquement un cerveau commer-
cial ! / RM : Tiens, je croyais que vous n’aimiez pas les romans a
these ? / PL: Je voulais dire, enfin, un roman qui signifie, qui dé-
montre quelque chose, qui ne tourne pas dans le vide. »
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roman a these, qui confond 'auteur de la Littérature de tout
a heured8, un livre capital pourtant, et qu’il n’a jamais lu,
pour la connaissance du symbolisme, avec Paul Morisse9,
employé au Mercure de France, qui prend les Inscriptions de
Charles Maurrast©© pour des vers de jeunesse, « ses tout
premiers vers!o! » etc., etc.,

M. Mallet vole au secours de M. Léautaud et, pour le dé-
panner, lui souffle :

— Basil Zaharoffo2 ?

— « Oui, c’est ca... », reprend M. Léautaud qui n’a jamais
été bien ferré sur les pays étrangers. Zaharoff n’est pas un
nom grec, bien que celui qui le porta le fit, la désinence off

98 Charles Morice (1860-1919), écrivain, poete et essayiste.
La Littérature de tout a Uheure, Perrin, 1889, 385 pages.

99 Paul Morisse, né vers 1865, a partagé le bureau de PL a partir de
janvier 1908 jusqu’en 1911. Cette confusion (ce lapsus ?) a lieu au
tout début de la XXX¢ émission (seizieme entretien, page 277).

oo Charles Maurras (1868-1952) a été I'un des principaux animateurs
de I’Action francaise (mouvement politique et journal). D’un talent
littéraire incontestable, d’une fécondité exceptionnelle, Charles
Maurras a été un modele pour une certaine jeunesse francaise qui
I’a parfois suivi dans ses errements politiques. Charles Maurras a
été élu a I’Académie francaise en 1938. La guerre survenant, son an-
ticommunisme et son antisémitisme ’ont conduit a cautionner puis
a encourager la collaboration, organisée par Philippe Pétain, son
voisin de fauteuil & ’Académie francaise. A la Libération, Maurras
sera déclaré coupable de haute trahison et d’intelligence avec
I’ennemi et condamné a la réclusion criminelle a perpétuité et a la
dégradation nationale. Inscriptions, recueil de poésies, est paru a la
librairie de France en 1922 (31 pages).

101 XJTe émission, sixieme entretien, page 119.

102 Basil Zaharoff (1849-1936), marchand d’armes d'origine grecque,
financier et philanthrope. Sa fortune lui a permis d’envisager
I’achat de la principauté de Monaco afin que son épouse en soit la
princesse.
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implique que le pere du potentat de la Vickerso3, ou son
grand-pere, s’était établi en Russie. Quand Moréas
s’expatria, ce fut d’abord pour se rendre en Allemagne, et ce
n’est qu’apres avoir pérégriné en Suisse et en Italie qu’en
1882 il vint se fixer a Paris.

« ...Zaharoff lui a fait une pension de cent cinquante
francs par mois... »

M. Léautaud elit dii prendre la précaution de lire la notice
sur Moréas que Van Bever rédigea pour les Pocétes
d’aujourd’hui :

« Le pére de Jean Moréas, qui vivait encore en 1908, fort
agé, était un jurisconsulte renommé comme Procureur géné-
ral. Plusieurs parents du poete brillerent ou brillent encore
aujourd’hui au premier rang dans I’armée et le parlement
helléniques. »

M. Papadiamantopoulos pére efit considéré comme une
injure personnelle qu'un étranger fit 'aumoéne d’'une pension
a son fils.

« Moréas est arrivé a Paris, poursuit M. Léautaud. Il a
connu Maurras qui, au bout de quelque temps, lui a fait
avoir un feuilleton hebdomadaire a la Gazette de France... »

Moréas ne se lia avec Ch. Maurras qu’en 1889 ou 90, lors
de la fondation de I’Ecole romane, soit sept ou huit ans aprés
son installation a Paris (dans l'intervalle, cherchant sa voie,
il avait été tour a tour décadent et symboliste) — et ce ne fut
qu’en 1905-6 qu’il collabora a la Gazette de France, ou il pu-
blia ses variations sur la Vie et les Livres qu’il rassembla plus
tard en volume.

103 Lors de la premiére guerre mondiale, Basil Zaharoff a dirigé la so-
ciété Vickers. Cette société était a l'origine (fin des années 1820)
une fonderie britannique d’acier, qui a travaillé pour la marine
marchande, puis pour 'armée a la fin du siécle. A partir de 1a elle
devint une fabrique d’armes. Le nom est demeuré jusqu’au début
des années 2000.
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« ...et Moréas », achéve M. Léautaud en citant textuelle-
ment, quoique de mémoire, une lettre qui est un faux, car on
ne lui en représenta jamais 1’original, et, de toute évidence, il
I'a forgée lui-méme avec les bribes que lui fournit
I'informateur fantaisiste qui se moqua de lui.

« et Moréas a écrit sur-le-champ a Basil Zaharoff :

« Cher Monsieur, j’ai le plaisir de vous annoncer que je
viens de trouver une petite collaboration qui me rapporte
cent cinquante francs par mois. Et, en vous remerciant cha-
leureusement, je vous prie de ne plus continuer a me verser
votre pension. »

« Basil Zaharoff n’en est pas revenu » — et s’il était encore
de ce monde qu’il contribua a détraquer et qu’il efit entendu
a la « radio » la gentille anecdote de M. Léautaud, il en fit
resté encore plus baba, ne s’étant gueére soucié de Moréas,
qu’il n’avait vraisemblablement jamais rencontré, et lui-
méme, a ’époque ou on dit qu’il avait fait une pension au
poete, il elit été bien heureux quun mécéne lui baillat
150 francs par mois, car il n’avait ni un kopeck, ni un para,
et tirait lamentablement par la queue le diable, auquel pour
le malheur du genre humain a ce que disent les philan-
thropes et les communistes il finit par rendre son ame, qui
ne valait pourtant pas cher.

Je citerai trois autres exemples de linexactitude de
M. Léautaud qui se dit pourtant (p.126) « incapable
d’inventer quoi que ce soit ».

M. Léautaud a qui le prodigieux et inespéré succes de ses
émissions a fini par tourner la téte et que posseéde mainte-
nant la folie des grandeurs, pour se donner de I'importance,
méme au temps ou il était mortifié qu’on ne lui en reconnt
aucune, assure que M. Vallette le prit comme secrétaire au
Mercure de France, « a cent cinquante francs par mois ». Il
n’y avait qu’un secrétaire a proprement parler, rue de Condé,
et c’était M. Vallette qui correspondait seul avec les auteurs
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de la revue et de la maison d’édition. M. Léautaud reconnait
lui-méme que son prétendu emploi de secrétaire consistait a
recevoir les épreuves de I'imprimerie, a les envoyer aux au-
teurs, a revoir leurs corrections. Il n’avait méme pas a
s’occuper de la mise en page. Plus tard, on le chargea de la
rédaction du « bulletin des nouveautés trimestrielles », plus
exactement des « publications récentes », besogne qui con-
sistait a transcrire non tous les trois mois, mais tous les
quinze jours ou tous les mois, sur des fiches rouges, le nom
des auteurs, celui de éditeurs et le prix des ouvrages envoyés
au Mercure de France pour compte rendu. Il faut croire, si
jamais il en a été le titulaire, que M. Léautaud s’acquitta fort
mal, au gré de M. Vallette, de ce prétendu secrétariat, qu’il
ne remplit pas, quoi qu’il en dise, trente-huit ans durant, de
1908 a 1942. En 1922, il ne s’occupait plus, outre la confec-
tion du dit bulletin, que du service de presse des éditions du
Mercure de France. Il convient de dire que du temps de
M. Vallette on ne se souciait pas de titres rue de Condé.
Louis Dumur était rédacteur en chef de la revue, mais son
nom ne figurait pas sur la couverture et il ne s’en prévalut
jamais, mais 'auteur d’un Coco de génie©4 comme I’a dit sur
sa tombe M. Vallette, pratiqua toujours cette vertu que
M. Léautaud ignore : I'insouci de soi.

M. Léautaud a affirmé également a M. Mallet que si
M. Vallette se décida a lui retirer en 1921 la chronique dra-
matique qu’il tenait au Mercure de France depuis 1909, ce
fut uniquement sur « les instances de Rachildes ». « Ra-
childe lui disait tous les jours : « Ce Léautaud est extraordi-

104 Louis Dumur, Un coco de génie, est d’abord paru dans les trois nu-
méros du Mercure de janvier, février et mars 1902 avant d’étre réu-
ni en volume la méme année, et sans doute ce méme printemps.
Une réédition, que nous devons a Jean-Jacques Lefrere, est parue
chez Tristram en avril 2010.

105 XIXe émission, dixiéme entretien, page 181.
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naire ; il abime dans ses chroniques des gens qui viennent a
mes mardis. » Alors, quand une femme vous dit ca, tous les
matins... — « elle finit par avoir gain de cause », complete
M. Mallet qui doit avoir une certaine expérience de ces
choses-la.

M. Vallette n’était pas homme a céder a un mouvement
d’humeur de sa femme, ou a épouser ses antipathies. Je le
sais par expérience et m’en porte personnellement garant.
Mme Rachilde, d’autre part, n’était pas femme a user des
feintes et des procédés obliques auxquels, depuis Eve, les
autres femmes ont recours pour arriver a leurs finso¢, Plus
loyale que beaucoup d’hommes, surtout de lettres, elle a tou-
jours eu le courage de ses opinions. Ce qu’elle pensait de
M. Léautaud, critique dramatique, elle ne se géna pas pour le
lui signifier dans une Lettre ouverte a M. Boissard, qui parut
dans le Mercure de France du mois d’aolt 1919 et que
M. Léautaud n’a pu oublier07.

Le dit Boissard s’étant systématiquement livré a un mas-
sacre des amazones (comme aurait dit Han Ryner) drama-
tiquesto8, Mme Rachilde lui en marqua publiquement son
étonnement :

« Comment se peut-il, monsieur Boissard, disait-elle a
M. Léautaud, que vous ne trouviez rien, absolument rien de
bien dans la tentative de MmeLara9? Pourquoi

106 Auriant doit avoir une certaine expérience de ces choses-la.

107 Cette lettre ouverte est parue dans les « Echos » du Mercure du
seize aotlit 1919 page 762. Rachilde avait donné comme instruction a
Louis Dumur de n’en rien dire a PL mais celui-ci a découvert le
texte par hasard et a méme rédigé une réponse puis s’est ravisé.
Lire les journées des 9, 10, 11, 14 et 23 aott et la fin de la lettre a
Anne Cayssac datée du 26 aofit : « J’exigerais l'insertion de ma ré-
ponse, la pauvre femme serait par terre. Mais je m’en suis expliqué
avec Vallette. »

108 Dans sa chronique parue dans le Mercure du premier aofit 1919.

109 Madame Lara (Louise Larapide de I'Isle, 1876-1952).
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M. de Max'©, qui créa un Esope inoubliable est-il devenu
brusquement un polichinelle ? Pourquoi M™e Vera Sergine a-
t-elle une voix extrémement désagréable? Pourquoi
Mme Louise Silvain!! secoue-t-elle son mari avec ses effets
d’écharpe ? Pourquoi Mme Segond-Weber abuse-t-elle de la
pose plastique ? Pourquoi M!le Delvair est-elle redoutée de
tous les auteurs ? Pourquoi M!e Colonna-Romano a-t-elle
I'insignifiance d’'un enfant de dix ans ? Pourquoi enfin toutes
et tous, parmi les gens de théatre qui daignent s’occuper des
théatres d’avant-garde, n’ont-ils aucune intelligence litté-
raire et méme aucune autre intelligence ? Il n’est pas pos-
sible, M. Boissard, qu’en tordant tout ce monde comme un
simple mouchoir de poche, vous n’ayez pu en exprimer une
seule goutte de parfum pour la beauté. Cela tiendrait-il, dé-
cidément, a votre étrange esprit paradoxal qui ne voit que ce
qu’il veut voir... la petite béte ?... Mon humble avis, le para-
doxe est la livrée de I'indépendance, mais c’est une livrée, or,
étre le serviteur, ’esclave de sa propre indépendance, cela
me parait la négation méme de toute espece de liberté
d’esprit. Il ne s’agit pas de toutes les vérités qui, selon moi,
sont toujours bonnes a dire, mais de toutes les exagérations
qui plaisent a certaines bandes, tres a part, qui applaudis-
sent tous les éreintements sans distinguer leur opinion de la
votre et uniquement parce que (c’est une charmante mon-
daine qui I’a déclaré) ca f... des coups de poing... »

Du mois d’aoflit 1919 au 1¢r janvier 1921 inclus, Maurice
Boissard, c’est-a-dire M. Léautaud, continua a rendre
compte en toute liberté des pieces de théatre et si M. Vallette
lui supprima sa chronique, c’est pour une raison que

o FEdouard de Max (1869-1924), comédien d’origine roumaine.

u En 1898 la comédienne Louise Hartman (1874-1930) a épousé le
comédien Eugene Silvain (note 96, page 54). On peut observer dans
loriginal (ici corrigé par Auriant) que Rachilde commet la méme
erreur que Robert Mallet en écrivant Sylvain.
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M. Léautaud connait mais ne veut pas révéler et non pour
s’étre lassé de s’entendre dire, tous les matins, comme dans
un mauvais vaudeville du Cluny ou de Déjazet : « Alfred... tu
sais... Alfred, il faudrait... »

M. Léautaud assure que, pour le dédommager, M. Vallette
créa pour lui une rubrique spéciale, la Gazette d’hier et
d’aujourd’hui. J’inclinerai plutot a penser que M. Léautaud
la suggéra a M. Vallette qui y consentit. Quoi qu’il en soit,
M. Vallette lui aurait dit : « Vous pouvez y parler de tout ce
que vous voudrez y compris le théatre » — ce qui était bien
imprudent de sa part, car Maurice Boissard récidivant, la
méme assommante rengaine elit recommencé tous les ma-
tins : « Alfred... tu sais... Alfred, il faudrait... » M. Léautaud
parla de tout ce qu’il voulut, de ses chats, de ses chiens, de
ses promenades dans certains quartiers de Paris, des gens
qu’il avait connus, et surtout de lui-méme, dans cette Ga-
zette qui était comme le vide-poche de son esprit. Il y égrena
méme des maximes d'une philosophie facile, commune et
douteuse. Un jour, il lui prit fantaisie de toucher a la reli-
gion, mais il s’y prit si lourdement qu’on et juré qu’il s’était
piqué de rivaliser d’irrévérence avec M. Homais!2, Il scanda-
lisa quelques dévots abonnés qui I’écrivirent a M. Vallette.
M. Léautaud trouva plaisant de leur répondre sur le ton de
M. Prudhomme!3, mais M. Vallette se facha. « Publiez des

u2 - Auriant évoque la Gazette « Religion » parue dans le Mercure du
quinze septembre 1927, page 747. Monsieur Homais (note 67,
page 40) était agressivement anticlérical.

u3  Journal littéraire au six novembre 1927 : « je me suis mis a écrire
en dix minutes une Gazette d’hier et d’aujourd’hui sur le ton bien-
pensant, d’une assez bonne ironie. » Ce sera le Petit supplément a
une Gazette scandaleuse, objet de la note 116 ci-dessous.
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petites brochures », lui dit-il14. M. Léautaud n’insista pas. Il
porta sa nouvelle « fantaisie » au Crapouillot1s, et en fit peu
apres une petite brochure!¢, ou, dans un bref avant-propos il
faisait allusion a l'incident qui avait défrisé son toupet et
laissait percer son dépit.

M. Léautaud dit a M. Mallet « J’en suis certain, Gide est
un peu comme était Duhamel lorsqu’il était lecteur de ma-
nuscrits et directeur du Mercure de France'7... »

Codirecteur avec Jacques Bernard du Mercure de France
apreés la mort de M. Vallette8, M. Duhamel n’y fut jamais
lecteur de manuscrits. Les manuscrits étaient remis pour
avis a des lecteurs bénévoles : ceux des poémes étaient con-
fiés a André Fontainas, ceux des romans et des nouvelles a
M. Achille Ouy, professeur de philosophie, sauf erreur9,

14 Alfred Vallette a prononcé ces mots le quatre novembre, soit deux
jours avant que PL écrive cette gazette. Cette conversation a eu lieu
a propos de la gazette dite « religion » déja évoquée ci-dessus
note 112.

15 Parution le douze janvier 1928. Ce numéro du Crapouillot est parti-
culierement intéressant dans la mesure ou il contient également le
texte d’André Rouveyre « Mauvaises nouvelles littéraires » atta-
quant Paul Valéry.

16 Cette brochure est parue dans la collection de Jacques Bernard
« La centaine » sous le titre Petit supplément a une Gazette scan-
daleuse. 32 pages, 120 exemplaires dont vingt hors-commerce. Le
texte en a été fort heureusement repris dans Propos d’un jour, Mer-
cure 1947 réédité a ’automne 1983.

17 Vers la fin de la XII¢ émission et du sixieme entretien, page 123.

u8  Georges Duhamel a été directeur du Mercure de France a la mort
d’Alfred Vallette le 28 septembre 1935 et a démissionné fin février
1938.

19 Achille Ouy (1889-1959), professeur de philosophie au Lycée
Claude Debussy de Saint-Germain-en-Laye. Achille Ouy a écrit un
Georges Duhamel, l'homme et lUceuvre, chez J.Oliven, 1927,
151 pages, opportunément réédité par Ollendorff en décembre 1936.
Dans le Mercure d’octobre 1959, Georges Duhamel a rédigé sa no-
tice nécrologique : « Notre ami Achille Ouy ».
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propriétaire et ami de M. Duhamel, et a M. Yves Florenne.
Les amis et connaissances de M. Duhamel s’'imaginaient qu’il
tenait entre ses mains le sort de leurs chefs-d’ceuvre et qu’il
n’avait qu'un mot a dire pour qu’ils fussent publiés. Quelque
soin qu’il prit personnellement pour panser les blessures
causées par un refus a leur amour-propre, en dictant des
lettres ou il inventait des prétextes divers et plausibles, et les
couvrait de fleurs, M. Duhamel ne parvint pas a donner le
change a ceux qu’il avait, bien malgré lui, offensés, et qui le
trouvaient trop poli pour étre honnéte — quelque mal qu’il
se flit donné pour le paraitre. M. Duhamel est passé maitre
dans l'art de flatter ses lecteurs. Le dernier catalogue
d’autographes de la maison Henri Saffroy2c cite quelques
lignes d’'un de ses poulets : « Vous m’avez écrit une lettre
admirable et délicieuse, une de ces lettres quun écrivain,
méme blanchi sous le harnois garde longtemps dans sa
poche comme une lettre d’amour. » Une modiste ne se fit
pas montrée plus sentimentale que ce « cher maitre ». Sou-
cieux comme il a toujours été de conserver et d’étendre son
honorable clientéele, en se faisant dans tous les milieux et
dans tous les pays du monde de fidéles et dévoués prosé-
lytes, M. Duhamel résigna des fonctions qui lui rapportaient
plus d’embétements que de profit. Lui parti, le Mercure de
France retrouva sa liberté absolue, comme au temps de
M. Vallette, car M. Duhamel, dans la crainte qu’ils ne fissent
la moindre peine aux personnes avec qui il était en relations
d’amitié, c’est-a-dire d’affaires, se faisait communiquer, ca-
viardait ou tout bonnement supprimait les articles des colla-
borateurs de la revue dont I'indépendance le génait.

120 Ta librairie Henri Saffroy a ouvert ses portes dans les années 1920
au quinze rue Guénégaud. Elle a ensuite été transférée en 1943 au
trois quai Malaquais. Il ne semble pas que cette librairie ait conti-
nué son activité apres les premiéres années 1980.
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Discourant a propos de Mallarmé, M. Léautaud a dit a
M. Mallet devant le « micro » — et dans ses Entretiens im-
primés (pp. 88-89) :

« Vous n’avez jamais lu les articles de Charles Chassé sur
Mallarmé ? [...] Chassé a découvert que tout Mallarmé est
fait avec des mots du Littré. [...] Il parait que Littré donne,
en remontant treés loin, toutes les étymologies du moindre
mot. Et Chassé a découvert que, lorsque Mallarmé avait un
mot trés ordinaire, comme armoire par exemple, il sortait du
Littré tous les mots apparentés ou dérivés, des mots tombés
en désuétude et méme ignorés... »

Les lecteurs de Quo Vadis qui se souviennent de 'article
de M. Charles Chassé, La Clé de Mallarmé est chez Littreé,
qui parut dans le n° 21-22, seront bien étonnés d’apprendre
de M. Léautaud que ce n’est pas dans la revue de M. J.-L.
Aubrun, mais dans celle qui fut de M. Vallette et qui est,
pour son malheur, de M. Duhamel.

« J’ai parlé de ces études de Chassé!2, si intéressantes, a
M. Hartmann, qui m’a dit: « Pourquoi ne pas le dire ? Il
peut nous envoyer ses articles ». Et on les a publiés. »

Je pourrais, a ce propos, rappeler a M. Léautaud le sic vos
non vobist22... Ce serait peine perdue, il ne connait ni Virgile
ni le latin. M. Mallet, qui, peut-étre, connait I'un et ’autre,
voudra bien se charger de lui traduire ce vers — de circons-
tance, aurait dit Mallarmé — et déplorer que, par une bien
regrettable défaillance de sa mémoire, il ait fait a la revue de
M. Georges Duhamel un mérite de ce qui revenait de droit a
celle de M. J.-L. Aubrun qui publia le si intéressant article de
M. Chassé. M. Chassé qui a recu a Peira-Cava un accueil qu’il
n’est pas du tout certain, quoi qu’en dise M. Léautaud, qu’il

121 Xe émission, vers la fin du quatriéme entretien, page 89.

122 [ocution latine empruntée a Virgile et généralement employée par
un auteur pour dénoncer un plagiat : Je l’ai fait mais pas pour vous
(pas pour que vous vous en prévaliez).
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elit trouvé rue de Condé, a di, je pense, des qu’il en eut con-
naissance a la radio, réclamer contre ce faicheux quiproquo
et mettre les choses au point. Mais les auteurs des Entretiens
n’ont pas jugé bon d’insérer sa rectification a 'appendice de
leur bouquin, ce livre qui est devenu le bréviaire des snobs et
des snobinettes et de faire amende honorable a Quo Vadis.

J’aurais beaucoup a redire a ce qu'ont dit MM. Léautaud
et Mallet dans leur interminable duo imprimé, beaucoup a
reprendre dans ce pot-pourri, d’ou la pourriture déborde,
mais il est temps de tirer ma révérence a ces messieurs.

Stendhal, que M. Léautaud adora et qu’il répudie, parait-
il, aujourd’hui, disait qu’'on ne le découvrirait que vers
1880023). Un laps de quarante ans a paru trop long a
I'impatient « petit ami ». La gloire posthume, trop peu pour
moi, s’est-il dit, bonsoir ! ; répondant a I'appel insidieux de
M. Mallet il a voulu, I'imprudent, tater de la célébrité de son
vivant méme, et, quittant son tonneau, qui n’était qu'une
menteuse enseigne, il alla vers la foule. Il efit gagné a de-
meurer dans la pénombre, ignoré des lecteurs de Paris et
France-soir, Samedi-Soir et autres feuilles publiques
diurnes ou nocturnes, qui sont aussi des auditeurs de la
« radio », mais apprécié des happy-few. A ’heure méme ot il
devenait vedette, il eut comme un remords de s’étre renié,
d’avoir parjuré son passé, et il a poussé, sous les « sun-
lights » de la publicité, ce cri, qui était peut-étre sincere :
« Un écrivain qui est inconnu, c’est plus beau qu’un écrivain
que tout le monde connait!24. » Mais ce repentir n’a guere
duré. M. Léautaud a immédiatement enchainé, parlé d’autre
chose, c’est-a-dire de lui-méme, encore et toujours, et il a
terminé ces entretiens ou il s’est discrédité a jamais par ce
mot d’auteur :

123 1980 ?
124 Tout début de le XVIIIe émission, neuviéeme entretien, page 168.
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« Eh bien ! voulez-vous que je vous dise : tout ca, au fond,
c’est une forme de cabotinage2s. »

Il disait ca pour rire — et il riait en le disant. Rien de plus
vrai cependant.

« On se demande s’il est sincére ou s’il joue son triste per-
sonnage, écrivait René de Planhol, s’il a voulu se faire une
triste originalité a tout prix. Peut-étre a force d’assister a de
mauvaises pieces, a-t-il eu le désir de rivaliser avec les au-
teurs. Il affecte de ne pas se soucier de renommeée littéraire
ou autre. Ce prétendu désintéressement ne cacherait-il pas,
comme il est fréquent, une envie effrénée de la réclame ?...
Peu importe. Qu’il ait exprimé son ame ou donné une comé-
die, M. Léautaud s’est jugé. Avec tout son esprit et son ta-
lent, il n’est qu'un malheureux. »

III

Il y avait longtemps qu’on savait que M. Paul Léautaud
tenait un journal. On en attendait avec curiosité la publica-
tion, ne doutant pas que ce diit étre un témoignage aussi peu
édifiant, sur les contemporains, et aussi scandaleux que celui
des Goncourt, — ou plutot d’Edmond Huot de Goncourt —
en sa partie secrete et non révélée ; qu’il diit représenter,
pour la période symboliste, le pendant de ce que fut le mé-
morial du maitre du grenier d’Auteuil’2¢ pour la naturaliste.
Toute I'histoire du Mercure de France, sous sa forme anec-

125 Derniére phrase ses Entretiens.

126 Par « Auteuil » il faut entendre un quartier de Paris puisque ’hotel
particulier des Goncourt de trouvait au 67 (de nos jours le 63, un
immeuble récent, assez quelconque) du boulevard de Montmoren-
¢y, a la limite du bois de Boulogne et de la villa Montmorency popu-
larisée — c’est le mot qui convient — il y a quelques années par un
président de la République particulierement fantasque.
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dotique, depuis que M. Léautaud s’y était insinué, un article
a la main, depuis surtout que, par compassion, pour lui as-
surer son gagne-pain, M. Vallette ’avait embauché comme
employé, devait y revivre, notée au jour le jour. Pres de qua-
rante ans, il en avait vu, des écrivains : romanciers, poetes,
critiques, grands et petits, ceux que la chance favorisa et
ceux, plus nombreux, qu’elle dédaigna et qui restérent obs-
curs, monter, a I’h6tel qui fut de Caron de Beaumarchais, les
marches conduisant au cabinet directorial de M. Vallette !
Un jour2” que Pierre Dufay!2® parlait des Confessions
d’Arséne Houssaye ou il avait découvert une mine de rensei-
gnements précieux, peu connus, qu’il croyait authentiques,
mais qui pour la plupart sont faux, sur les hommes et les
femmes des regnes de Louis-Philippe et de Napoléon III, et
qu’il s’écriait : « Et le journal de Léautaud, ce qu'on doit y
trouver de choses !... » — « Oui, oui », répondit M. Vallette,
«mais il est si méchant!..» Ce journal, farci
d’indiscrétions, d’historiettes croustilleuses, de conversa-
tions, de propos, de mots, saisis au vol, notés a la dérobée,
M. Léautaud ne se risquerait-il pas a le divulguer de son vi-
vant, ou bien serait-ce une ceuvre posthume ? M. Vallette, a

127 Le cinqg mai 1927.

128 Pierre Dufay (1864-1942), bibliothécaire de la Ville de Blois (vers
1920), collaborateur du Mercure, rédacteur en chef de
L’intermédiaire des chercheurs et des curieux. Pierre Dufay est
aussi Membre de la Société archéologique de 1'Orléanais et de la So-
ciété des sciences et des lettres du Loir-et-Cher (Gallica). Voir les
circonstances de sa mort le 1¢r décembre 1942.
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ce qu’il assurait, s’était engagé a publier ce journal29 par un
contrat qui liait ses successeurs. Alors, qu’attendait-il ? Que
M. Vallette le précédat dans la tombe, qui avait, contre ses
habitudes de prudence, accepté un ouvrage, sans en avoir lu
une ligne, mais dont, par avance, connaissant 1’état d’esprit
de celui qui I'avait rédigé, il pouvait étre certain que sa pu-
blication comporterait plus d’embétements que de profits ;
que tels fussent morts qui, vivants, eussent trouvé mauvais
qu’il se fit mélé de leur vie intime? A ce compte
M. Léautaud efit dii survivre a tous ses contemporains et at-
teindre I'invraisemblable, sauf pour les candides lecteurs de
la Bible, vétusté de Mathusalem. M. Léautaud n’ignorait pas
tous les tracas qui le guettaient et, m’as-tu-vu autant que
m’as-tu-lu, il en était fort affecté. Il était aussi fort préoccu-
pé du sort de son « journal », voulait le 1éguer a la Biblio-
theque Nationale et avait demandé a Dufay comment il fal-
lait s’y prendre. Pourtant M. Gaston Gallimard se disait prét
a assumer le risque de I’éditer. Son secrétaire, M. Louis Che-
vasson!3©, a qui j'avais fait part, environ 1935, de la désola-
tion de M. Léautaud, avait trouvé le seul moyen de concilier
a la fois sa vanité d’auteur et la naturelle susceptibilité des
personnes qu’il mettait en cause, et qui était de faire un ti-
rage a part, hors commerce, de ce qui, étant scandaleux, efit

120 Multiples et anciennes sont les conversations entre Alfred Vallette
et Paul Léautaud a propos de la publication de ce Journal, la pre-
miére remontant au six novembre 1908, bien avant qu’Auriant —
qui alors 4gé de treize ans — ne soit embauché par le Mercure. Ce
contrat a été signé le huit septembre 1932 apres avoir été évoqué
avec Alfred Valette le cing juin 1931, les 19 avril et sept septembre
1932. Un avenant sera rédigé suite a une longue conversation du
26 décembre 1932 engageant ses successeurs, Paul Léautaud pen-
sant alors a Georges Duhamel (note 118, page 62).

130 Louis Chevasson (1900-1983) a été un ami d’André Malraux, ren-
contré en 1907. A I’été 1958, André Malraux devenu ministre a pris
Louis Chevasson dans son cabinet, plus particulierement chargé du
cinéma.
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fourni matiere a proces. Ainsi M. Léautaud pouvait étre as-
suré de quitter ce monde avec la maligne satisfaction qu'un
jour les lacunes volontaires de son journal, publié de son vi-
vant, seraient comblées. M. Léautaud déclina cette offre tres
raisonnable, arguant qu’il se trouvait lié avec le Mercure de
France, mais il retint la suggestion de M. Chevasson et, a
peine M. Vallette inhumé au cimetiere de Bagneux, il com-
menca de publier dans le Mercure de France des fragments
de ce qu’il appelait son journal littéraire?3:.

Ce fut une grande déception. On n’y trouva rien de ce
qu’on était en droit d’en attendre. Soit que les familiers du
Mercure de France ne lui eussent accordé aucune impor-
tance, le traitant comme un simple employé de la maison, ou
qu’ils se fussent méfié de sa mauvaise langue, ils ne lui
avaient pas confié grand’chose et il n’avait rien ou presque a
dire d’eux. Ceux-la mémes qui, tel Paul Valéry, avaient été
ses compagnons de jeunesse, une fois qu’ils étaient parvenus
a réaliser une ambition qui leur avait été commune, s’étaient
détournés de lui et ne lui rendaient, de loin en loin, une pe-
tite visite que par un reste de courtoisie, ou encore senti-
mentalement, pour ce qu’il leur rappelait de leur passé. Lit-
térairement, M. Léautaud n’existait pas. Des poémes élé-
giaques insérés dans le Courrier francais'32, des « essais!33 »
barrésiens, les portraits de Marcel Schwob34 et de Jean
de Tinan35 n’avaient pas suffi pour le tirer de sa laborieuse

131 Mercure du quinze novembre 1935, pages 47 a 68. Paul Léautaud
n’a pas évoqué cette publication dans son Journal.

132 Douze poemes parus de I'été 1893 a I’été 1894 dans I’hebdomadaire
de Jules Roques Le Courrier francais.

133 Quatre « Essai de sentimentalisme » parus dans le Mercure de juin
1896, avril 1897, juin 1898 et novembre 1900.

134  La nécrologie de Marcel Schwob parue dans le Mercure du quinze
mars 1905.

135  « L’Ami d’Aimienne » dans le Mercure d’aofit 1899.
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médiocrité. Le Petit Amit3¢ lui-méme, ou il avait enfin trouvé
sa voie, qu’il devait suivre depuis 1902 toute sa vie durant,
en dépit d’'un éloge trop enthousiaste de Mme Rachilde,
n’avait pas attiré I’attention sur lui. En 1908, pour lui per-
mettre d’augmenter ses modestes appointements,
M. Vallette lui confia la chronique dramatique. M. Léautaud
la tint comme il imaginait que Stendhal I’elit tenue. Fils d’'un
souffleur de la Comédie-Francaise et d'une mere cabotine,
s’étant, marmot encore, frotté a des comédiens, il se crut
prédestiné a ce nouvel emploi. Il fit, pour commencer, cette
grande découverte : que ce qu’on appelait improprement
I’art dramatique était une industrie comme une autre —
comme la littérature avait tendance a le devenir de plus en
plus. Les pieces dont il avait a rendre compte ne valaient
pas, comme il disait, tripette, mais il y avait belle lurette que
Théophile Gautier, Barbey d’Aurevilly, Saint-Victor, Monse-
let, Théodore de Banville s’en étaient apercus : le feuilleton
dramatique ne représentant pour eux, comme pour lui,
qu'un modique revenu fixe, le plus souvent ils s’évadaient de
la niaiserie des vaudevilles, de la sombre imbécillité des
drames et des mélodrames, et parlaient d’autres choses, de
choses qui les passionnaient personnellement, ou contaient
leurs souvenirs. M. Léautaud fit comme ces maitres qui de ce
qui était un pensum se firent souvent un plaisir et, en marge
de la piece a succes, improviserent de véritables petits chefs-
d’ceuvre, seulement, comme il n’avait ni leur érudition, ni
leur fantaisie, ni leur esprit, il parla de ce qui l'intéressait
plus que tout au monde, il ne parla que de lui-méme, sans se
soucier si ce tout petit personnage a qui il n’était rien arrivé
que de commun, intéressait ses lecteurs, et pour ce qui est
des auteurs et des acteurs, il se permit des impertinences,
plus ou moins justifiées, qui ’entrainerent a des polémiques

136 Paru dans le Mercure en septembre, octobre et novembre 1902 puis
réuni en volume en février 1903.
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et lui firent une certaine réputation de critique indépendant,
difficile, quoiqu’il n’entendit pas toujours ce qu’il condam-
nait sans appel. Il passa pour une mauvaise langue, et
comme il ne faisait pas mystere du journal qu’il tenait, on se
méfia de lui. « J’ai fait une insigne bétise, me dit-il un jour,
la bétise du dernier des imbéciles, c’est d’avoir commis cette
imprudence. Depuis ce temps-la, Vallette se montre réservé
dans ses conversations avec moi, comme s’il se demandait :
« Comment vais-je étre arrangé la-dedans ? » Certains, pour
les mémes motifs que M. Vallette, se sentant guettés, épiés,
se montraient aussi réticents. M. Léautaud, pour sa part, ne
se méfia pas toujours assez de quelques autres qui, parais-
sant ne pas se méfier de lui, ne lui confiaient que ce qu’ils
voulaient bien ou encore ce qui, souvent « romancé », était
susceptible de déprécier un confrére ou de déconsidérer un
ennemi ; a peine ces visiteurs avaient-ils le dos tourné que
M. Léautaud, trempant sa plume d’oie dans ’encrier, grif-
fonnait ce qu’ils venaient de lui rapporter sans se demander
jamais si, par hasard, on ne I’avait mystifié.

M. Vallette, pour des raisons qui ne furent pas élucidées,
lui ayant retiré sa chronique dramatique, La Nouvelle Revue
francaise recueillit M. Léautaud, mais, son directeur, moins
libéral et patient que celui du Mercure de France, ne tarda
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pas a se débarrasser de luits7. De la rue de Beaune, il passa
rue Montmartre, aux Nouvelles Littéraires, la aussi, il dut
bient6t céder la place a un autre?ss.

Le Journal Littéraire

M. Léautaud qui, depuis le Petit Ami, n’avait rien publié,
rassembla en deux ou trois volumes ce qu’il avait semé par-ci
par-la en des plaquettes qui confirmeérent sa réputation sans
y rien ajouter. Il fit décédé environ 1939 qu’on ne l'elit guere
regretté — et il elit continué de vivre comme il avait vécu
jusque-la si M. Robert Mallet ne I’avait découvert et « révé-
1é » a la radio. Tous les directeurs de revues et de journaux,
méme ceux qui, avant sa miraculeuse ascension radiopho-
nique, ne voulaient pas de lui et défendaient, tel le Figaro, a
leurs rédacteurs de citer son nom, tous les éditeurs, renché-
rissant les uns sur les autres, se disputérent son journal « lit-
téraire » — et il s’offrit le luxe de repousser leurs proposi-
tions avec leurs gros chéques qui ne peuvent plus lui servir a
rien. A la vérité, M. Léautaud n’est pas trés rassuré. Sitot le
premier tome de son volumineux fatras paru, les réclama-
tions, les protestations, les mises au point, les demandes de
rectifications se manifesteront, infailliblement, corsées de
proces en diffamation, et la publication de son journal pré-

137 Nous en connaissons les circonstances, largement documentées. La
comédie en cinq actes Monsieur Le Trouhadec saisi par la dé-
bauche a été créée a la Comédie des Champs-Elysées le quatorze
mars 1923 et Maurice Boissard a souhaité en rendre compte dans sa
chronique dramatique de La NRF. Mais cette chronique était parti-
culierement défavorable a Jules Romains, auteur Gallimard,
Jacques Riviere, directeur de La NRF, a demandé a Paul Léautaud
de supprimer les quatre pages concernant cette piece. Paul Léau-
taud a répondu par sa démission immédiate. La chronique est alors
parue dans Les Nouvelles littéraires du quatorze avril.
L’affirmation d’Auriant n’est plus, comme les précédentes, a la li-
mite de 'interprétation possible ; elle est mensongeére.

138 Fernand Gregh.
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tendu littéraire s’en trouvera compromise, interrompue,
renvoyée a des calendes qui, pour n’étre plus grecques, ne
sont pas moins chimériques!39. Prudent autant que malin,
M. Léautaud se voit, a son bien vif regret, obligé de piquer,
dans la masse des grimoires qu'une « créature » dévouée a
sa « gloire » dactylographia apres s’étre éborgnée a les dé-
chiffrer, des fragments qui ne risquent pas de lui attirer de
sérieux ennuis. Ce sont généralement des pages qui n’ont
qu'un vague rapport avec la littérature. Venimeuses ou en-
venimées, les faits qu’elles relatent sont le plus souvent en-
tachés d’erreurs grossieres sinon de mauvaise foi.

La raison d’étre d’'un journal, littéraire ou non, sa seule
utilité, c’est de suppléer aux inévitables défaillances de celui
qui I’a tenu, de l'aider a repasser sa vie, a se ressouvenir,
parfois avec étonnement, de ce qui lui est arrivé au cours de
son passage ici-bas, des gens qui 'ont traversée, des événe-
ments, des propos qui lui ont paru mémorables, toutes
choses qui, sans la précaution de ce « livre de bord », comme
Alphonse Karr4° qui, malheureusement pour lui, n’en a pas
tenu un, appela ses mémoires, fussent sortis de sa mémoire
peu apres y étre entrés. Avec le recul du temps, beaucoup de
ces choses, beaucoup de ces gens se trouvent fatalement
avoir perdu de leur intérét. Un choix s’impose. A I'aide de ce

139  Entre le premier volume paru le 22 avril 1954 et le dernier le
25 novembre 1964 la durée totale a été de 3 687 jours. La moyenne
des délais de publication d'un volume a un autre a été de 227 jours.
Le délai entre le premier et le deuxiéme volume a été de 419 jours
mais le plus long délai a été entre le volume IV et le volume V :
485 jours. Paul Léautaud est mort avant la parution du volume III.

1490 Alphonse Karr (1808-1890), romancier et journaliste, président a
sa création en 1882, de la Ligue populaire contre la vivisection. Une
rue du XIXe arrondissement porte son nom depuis 1933. Ainsi que
I'indique Auriant, Alphonse Karr a publié ses mémoires sous le titre
Livre de bord, Souvenirs, portraits, notes au crayon, en plusieurs
séries chez Calmann Lévy.
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qui a survécu a I’épreuve du temps, on peut se mettre a rédi-
ger ses souvenirs, sans verser dans la fantaisie ou I’'a peu-
pres.

M. Léautaud, lui, semble avoir le fétichisme de la note
brute, du matériau. Il ne jette rien au rebut de ce qui, a un
moment donné, lui parut digne d’étre noté ; rien ne lui pa-
rait périmé, tout est bon a conserver. Convaincu de
I'importance qu’il se donne, il se croit, bien que ce duc ne
I’elit pas pris pour valet, de la lignée de Saint-Simon. Tout le
caca tombé de sa plume d'oie et dont il a barbouillé
d’innombrables paperasses est précieux, doit étre religieu-
sement transmis tel quel, avec ses tares, ses obscurités, ses
fautes de francais, aux générations futures pour leur édifica-
tion. Il est idolatre. Son idole, c’est lui-méme. Laid, physi-
quement et moralement, il se trouve beau sous ce double
aspect et s’admire avec une gosseline fatuité. Aussi tient-il a
ce que la postérité n’ignore rien de sa personne, qu’elle soit
instruite de ses moindres faits et gestes, de ses plus aber-
rantes et fugitives « pensées », de ses sentiments les plus
abominables, de ses sensations les plus dégotitantes. Il ne se
demande pas si la postérité se souciera de lui. Il en est cer-
tain. En attendant qu’il y passe, il trouve que les hommes et
les femmes de son temps, malgré ses confidences a la radio,
ne le connaissent pas suffisamment, et il continue a
s’exhiber tout nu, vieux Priape qui se prendrait tout a la fois
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pour Adonis et pour Hercule, sur la Table ronde4'. Les
ombres de feu les messieurs Plon si soucieux de marquer par
un astérisque les ceuvres sorties de leurs presses qui pou-
vaient étre mises entre toute les mains, doivent la-haut, au
paradis des simples (d’esprit) ou au purgatoire se voiler leur
triste face.

Que les jeunes gens de la rue Garanciere42, du café
de Flore et des Caves de Saint-Germain-des-Prés, se soient
toqués de M. Léautaud cela se concoit : ces fils a papa bour-
geois ont cru découvrir chez ce petit retraité littéraire un
anarchiste intellectuel, un amoral destructeur de toutes les
stupides convenances et sacro-saints principes dans la
stricte observance desquels leurs pieux parents les éleverent
et qui, plus a la lueur des événements qu’a la lumiere de leur
faible raison leur ont paru une sinistre duperie ; ses sar-
casmes, ses impertinences, ses blasphémes, les ont séduits,
ils ont montré du respect a cet irrespectueux et M. Léautaud
qui se désolait de n’avoir exercé aucune influence sur son
siécle, lui qui en a subi plus d’'une et qui est un épigone aba-
tardi et faisandé de Stendhal, M. Léautaud, qui se prend, sur
ses vieux jours, pour un penseur et qui veut, a tout prix,
« corrompre » lui aussi, comme Socrate et comme Gide, la
jeunesse, a concédé I’« exclusivité » de son journal « litté-

141 La Table ronde a été fondée en décembre 1944 par ’assez droitier
Roland Laudenbach (1921-1991). Cette revue mensuelle a été éditée
par Plon a partir de janvier 1948 (d’autres revues sous ce nom ont
paru antérieurement). Journal de Paul Léautaud au onze octobre
1949 (apres avoir lu le numéro 22 d’octobre) : « Le Mercure, aupres
de La Table ronde, auteurs, matieres, ton : zéro. » On y trouve un
texte de Paul Léautaud sur « La Mort du Fléau » dans le numéro 31
de juillet 1950. On peut aussi y lire, dans le numéro 40 d’avril 1951
un texte de Roger Nimier « Mon bon oncle Léautaud disait un
jour ». D’autres extraits du Journal littéraire sont parus dans les
numéros de février, mars et novembre 1952 et février 1953.

142 Les éditions Plon se trouvaient au dix rue Garanciére, La Table
ronde étant située au numéro huit.
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raire » aux rédacteurs de la revue transfuge de la rue Jules-
Cousin qui a pris, a 'ombre des tours de Saint-Sulpice, la
place de défunte la Revue hebdomadaire. Ces petits mes-
sieurs qui s’attendaient a des révélations inédites sur des
écrivains qu’ils réverent particuliérement tels que Bloy, Jar-
ry, Apollinaire, n’en, ont pas eu pour leur argent — ou celui
de leurs commanditaires : M. Léautaud n’a fait qu’entrevoir
I’auteur du Désespéré et celui d’Ubu-Roi, et si on en juge par
ce qu’il a déja écrit d’Apollinaire, et qui est insignifiant, il I’a
peu connu. En revanche il aurait bien des choses et fort cu-
rieuses a dire sur le Prix Nobel de littérature de 1952143),
avec qui il a souvent déjeuné dans le monde ou on s’ennuie,
aux dires de l’ennuyeux Pailleron44, mais ou il s’amuse
comme une vieille coquette, un tantinet fo-folle de Chaillot,
et je suis étonné qu’il n’ait pas servi ce régal aux modernes
chevaliers de cette Table plus bancale que ronde, qui eussent
pris plus de plaisir a lire ce que M. Léautaud pense, en se-
cret, de M. Francois Mauriac, qui fait partie du comité de
rédaction de leur revue, que ce qu’il leur confia de Gustave
Geffroy, d'Henri Mazel, d’Henri Bachelin ou de
Mme Rachilde, dont ils n’ont pas lu une ligne ni méme enten-
du parler...

Gustave Geffroy

A propos de l'article qu'un écrivain défunt qui, voulant,
sans jeu de mots, faire la cour aux « goncourts », qualifia

143 Francois Mauriac.

144 Edouard Pailleron, Le Monde ou l'on s’ennuie, comédie en trois
actes, en prose, créée au Théatre francais le 25 avril 1881 et publiée
la méme année chez Calmann Lévy 178 pages).
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I’auteur de I’Enfermé4s de « saint », M. Léautaud se gausse,
moins toutefois que ne 'elit fait Gustave Geffroy lui-méme
qui était républicain et, quoique Breton, athée et homme
d’esprit.

« Il ne manquait plus que cela au pauvre Geffroy, qui
n’était déja pas si brillant avec sa figure terne et vulgaire »,
commente M. Léautaud4¢.

Tout le monde ne peut se composer, selon la saison, une
figure a la Chardin ou a la Jean-Jacques Rousseau, et pour-
tant, si habile qu’il soit a se grimer, M. Léautaud n’a pas ré-
ussi a donner le change au pére Vuillard qui lui restitua sa
véritable téte, qui est celle d’'un petit comptable vieilli sur les
écritures ; et si, sur le portrait qu’a peint de lui Emile Ber-
nard a environ la méme époque, on lui voit cette mine éveil-
lée, malicieuse, délurée de Chérubin qui le ravit, c’est a la
générosité de ce grand artiste qu’il le doit, qui, du premier
coup d’ceil, avait saisi que le secret tourment de ce vieil
homme, qui se croyait toujours le « Petit Ami » qu’il n’a ja-
mais été qu’en imagination, c’était d’étre si décati, si délabré,
si ruiné physiquement, qu'on l'elit pris pour un invalide de
I’amour.

M. Léautaud n’a apercu qu’une seule fois Geffroy, en tout
et pour tout une demi-heure durant. Il ne lui a pas fallu da-
vantage pour porter un jugement définitif sur lui. Il fut, dit-

145  Gustave Geffroy (1855—1926), journaliste, critique d’art, historien
et romancier. Collaborateur au quotidien La Justice en 1880, il y
rencontre son fondateur Georges Clemenceau avec qui il se lie.
Clemenceau le nomme administrateur de la Manufacture des Gobe-
lins en 1908, poste auquel il demeurera jusqu’a sa mort. Gustave
Geffroy a été des fondateurs de 'académie Goncourt, dont il a été le
président en 1912. Gustave Geffroy, L’Enfermé, Charpentier 1897,
deux volumes. Il s’agit d’'une biographie d’Auguste Blanqui. Une ré-
édition en un seul volume de 600 pages est parue a L’Amourier en
mai 2015.

146 Le douze avril 1926.



Auriant — Vipeére lubrique 78

il, péniblement choqué par son chauvinisme. On était en
1914047, Peu d’hommes peuvent se vanter d’avoir échappé a
cette hystérie collective. A trente-deux ans on écrit le joujou
patriotisme48, & cinquante-six on fait joujou avec le chauvi-
nisme. La crise passée avec la tourmente, on revient a soi, on
reprend ses esprits et, relisant toutes les sornettes, toutes les
grandiloquentes sottises qu’on a écrites, on est consterné, on
se méprise un peu, peut-étre méme beaucoup.

Geffroy avait une figure male. Le portrait qu’a fait de lui
Carriere49, quoique embué, le peint admirablement. Ses
yeux sont briilants de refléter son ame ardente et passion-
née. Il ne fut pas un saint, comme le disait Léopold La-
cour’s°, il ne s’en souciait pas, préférant étre un homme,
mais il fut un juste. Critique indépendant, d’'une intégrité
telle qu’en art comme en littérature les opinions d’un artiste
ou d’un écrivain passaient pour lui apres le talent, il est ou-
blié aujourd’hui, plus exactement ignoré, comme Gourmont,
comme Régnier, comme tant d’autres, de la nouvelle généra-
tion de barbares et d’hystériques qui ne se prosternent plus
que devant des fétiches, Nerval, Jarry, Lautréamont,
Georges Feydeau et M. Léautaud lui-méme qui est un « con-

147 Gustave Geffroy n’a pas été mentionné dans le Journal entre dé-
cembre 1909 et juillet 1922.

148  Allusion, sans italiques ni guillemets, au pamphlet de Remy
de Gourmont paru dans le Mercure du seize avril 1891, pages 193-
198.

149 Allusion a la peinture, quasi-photographique et effectivement tres
floue de Gustave Geffroy par Eugéne Carriere de 1891 que la famille
de Gustave Geffroy a léguée au musée du Louvre a sa mort. Cette
huile sur toile est depuis 2011 visible au musée Henri de Toulouse-
Lautrec d’Albi.

150 Léopold Lacour (1854-1939), normalien, agrégé de lettres, profes-
seur de rhétorique, auteur dramatique et critique. Auriant fait ici
référence a 'article nécrologique de Léopold Lacour dans Les Nou-
velles littéraires du dix avril 1926, deux premieres colonnes de une.
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temporain pittoresque!s! » mais tres souvent un pietre écri-
vain. Cet oubli dont patit Geffroy, cette indifférence a
I’endroit de son ceuvre ne prouvent rien. De son vivant
méme ses livres n’eurent pas beaucoup de lecteurs, les bons
livres ne se vendent pas — c’est M. Léautaud qui I’a dit des
siens qu’il croyait bons mais qui ne le sont pas.

M. Léautaud s’est esclaffé en entendant un des freres Le-
blond52, ces « goncourts » des iles, traiter, pour les mémes
raisons intéressées que Lacour, Geffroy de grand écrivain —
mais il ne trouve pas que cette qualification s’égare quand
elle lui est adressée, a lui personnellement, par les invités de
son « Américaine » et les jeunes éliacins?53-154 de la rue Ga-
rancieére. Geffroy, au rebours de M. Léautaud n’y prétendait

151 Allusion possible a I'ouvrage posthume de Guillaume Apollinaire,
un recueil d’articles, certains parus dans Les Marges, réunis par
Marcel Lebarbier en 1929 pour son édition de la Belle page. Les
contemporains pittoresques réunis dans ce volume sont Raoul Pon-
chon, Alfred Jarry, Ernest La Jeunesse, Remy de Gourmont, Jean
Moréas et Catulle Mendes.

152 Georges Athénas (1880-1953) et Aimé Merlot (1877-1958), ainsi que
leurs noms I'indiquent n’étaient pas fréres mais cousins, nés dans
I'lle de la Réunion. Ils ont écrit sous le pseudonyme commun de
Marius-Ary Leblond, notamment En France (Charpentier 1909) qui
a obtenu le prix Goncourt.

153 Eliacin est un personnage d’Athalie (Racine), plusieurs fois cité
mais n’apparaissant pas sur scéne sous ce nom. « Enfin, Eliacin,
vous avez su me plaire. / Vous n'étes point sans doute un enfant or-
dinaire. »

154 L'« Américaine » est évidemment Florence Gould, chez qui Paul
Léautaud a souvent été invité a partir de novembre 1943. « les
jeunes éliacins » sont peut-étre Jean-Pierre Lacloche (1925-2006)
et Olivier Larronde (1927-1965), parfois surnommés les Marmou-
sets. Ils semblent plutét ceuvrer du c6té de chez Gallimard que de
chez Plon. Il a été déterminé note 7 qu’Auriant n’avait pas dépassé
la lecture du quatorziéme volume, soit la date du premier novembre
1942 mais le mensuel La Table ronde en a publié de nombreux ex-
traits postérieurs a cette date.
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pas. Il se contentait d’étre un écrivain de talent. M. Léautaud
lui dénie jusqu’au talent, le tenant pour un « écrivain cons-
ciencieux, plat, médiocre, lourd, vulgaireis5 ». Si c’est apres
avoir lu 'Apprentie, Hermine Gilquin, UIdylle de Marie Bi-
rése que M. Léautaud est arrivé a cette conclusion, c’est qu’il
a 'esprit plus mal fait et le gott littéraire plus mauvais qu’on
ne le pensait. Il plaint Geffroy qui s’en fiit bien passé. Ayant
vécu par le cceur et par ’esprit, aimé la vie et I’art, la nature,
le spectacle tant6t tragique tantot comique du monde, les
beaux livres, les belles toiles, la musique lui donnérent des
émotions que le pauvre M. Léautaud, bien disgracié a cet
égard, n’a jamais connues, n’a jamais soupgonnées — et je ne
parle pas de celles que procurent I’enthousiasme et le con-
tentement d’avoir combattu pour de justes et nobles causes.
Ce que Gustave Geffroy dépensa, sans compter, de vigoureux
et savoureux talent dans ses éphémeres chroniques de
la Justice, bien pensées, bien vivantes, on ne peut s’en faire
une idée, car il ne les a pas toutes rassemblées en volume,
s’étant fait scrupule d’engager son éditeur Georges Charpen-
tier a des frais inutiles pour des livres qui n’offraient aucun
attrait pour ses clients et qui moisiraient dans ses magasins
de la rue de Grenelle. Denses, riches de faits et d’idées, elles
sont bien mieux écrites que les chroniques de Maurice Bois-
sard. Dans le seul recueil qu’il en publia et que, modeste-

155 Ce méme douze avril 1926 déja noté 146.

156 Gustave Geffroy, L’Apprentie, drame historique en quatre actes et
dix tableaux représenté pour la premiere fois sur le théatre national
de ’Odéon le sept janvier 1908 et paru la méme année chez Char-
pentier et Fasquelle. Hermine Gilquin, roman paru en 1907 chez
Charpentier (263 pages). L’Idylle de Marie Biré, Charpentier 1908,
360 pages. La lecture des premieres pages d’Hermine Gilquin n’est
pas désagréable mais ’homme du XXIe siecle se lasse tout de méme
assez vite.
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ment, il intitula Notes d’un journaliste's7, il est des pages sur
la Parisienne's8, sur Barbey d’Aurevilly, sur Tristan et
Yseult qui feraient honneur a un « grand » écrivain et qu'un
« honnéte homme » pourrait lire et relire encore aujourd’hui
avec autant de profit que de plaisir.

Gustave Geffroy qui avait l'esprit autrement large que
M. Léautaud, qui est son propre sectaire, admettait la publi-
cation de mémoires scandaleux comme le sont certains des
fragments du journal « littéraire » que publie la Table ronde.

«On crie au scandale, écrivait-il’s9, on parle
d’indélicatesse. Quelques-uns déclarent qu’il ne faut pas par-
ler du livre, ni méme le lire. Il n’y a la-dedans, disent-ils, que
racontars, méchancetés, calomnies, les gens sont nommés
criment par leur nom, les anecdotes sont racontées cyni-
quement. Aucune enveloppe, aucun sous-entendu, aucun
clignement d’yeux, un chat est appelé un chat, et les points
sont mis sur tous les i. On croirait entendre une conversa-
tion d’hommes apres diner, alors que toute parole est accep-
tée sans vérification, que toute allusion graveleuse est saluée
des rires de la tablée. Ce sont des accusations sans preuves.
Pour l'auteur, c’est un cynique (...) C’est 'homme qui flaire
les alcoves et qui vide les cuvettes. Il rentre chez lui pour

157 Gustave Geffroy, Notes d’un journaliste — Vie, Littérature, Théatre,
dédiées a Georges Clemenceau, Charpentier 1887, 79 chroniques,
442 pages.

158 ]] s’agit ici de la comédie en trois actes de Henry Becque (1837-
1899) La Parisienne, créée le sept février 1885 au théatre de
La Renaissance. Ce texte est le premier du recueil Notes d’un jour-
naliste. Gustave Geffroy évoque une « ceuvre de fine analyse qui fut
si bien refusée au Théatre Francais et si mal jouée a
La Renaissance ».

159 Page 26 des Notes d'un journaliste, a propos des Mémoires
d’Horace de Viel-Castel sur le regne de Napoléon III (1851-1864).
Six volumes « chez tous les libraires » (environ 1860 pages). Ho-
race de Viel-Castel (1802-1864), conservateur au musée du Louvre.
On ne le confondra pas avec son frere Louis, académicien.
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faire le tri de ses observations comme le chiffonnier analyse
ce qu’il a recueilli sur les tas d’ordures. Ambitieux meurtri,
déclassé jaloux des succes des autres, il attache ses compa-
gnons a son pilori d’occasion et assure sa vengeance pos-
thume. »

Il s’agit des « Mémoires » d’Horace de Viel-Castel, mais ce
qu’il écrivait de ces six tomes, Geffroy ’elit écrit du journal
de M. Léautaud.

« “Littérature inférieure ! poursuit-il. Documents frela-
tés ! — disent les critiques respectueux qui ne croient qu’a
I’histoire officielle, — inutiles injures apres déces, rancunes
aigries, poches a fiel crevées dans les cadavres”. Lisez tou-
jours. Le livre aura bientot fait de vous expliquer ’homme. A
la persistance d’une attaque, a I'injustice flagrante d’un ju-
gement, a la falsification d’un fait, vous aurez vite reconnu
quelle part vous devez faire a I’animosité personnelle, en
quelle proportion la déposition du témoin se complique de
guet-apens. Et puis, encore une fois, I’écrivain de Mémoires
a-t-il seul la parole ? Les partis et les individus qu’il attaque
n’ont-ils pas laissé de testaments et de ripostes, et I’'Histoire
ne ressemble-t-elle pas souvent a une polémique d’outre-
tombe ? Publions tout, lisons tout ; les contradictions se ré-
véleront, les rectifications se feront jour d’elles-mémes, na-
turellement, par la seule force de la vérité. »

Ce n’est pas bien siir. Les morts restent sans défense
contre la calomnie et ceux qui les ont connus, et qui leur
survivent, n’osent pas toujours prendre la plume et se dres-
ser contre le sycophante. Est-ce que 'un quelconque des
doges en veston de la place Gaillon a écrit aux chevaliers de
Saint-Sulpice et de la Table ronde pour protester contre le
jugement inique que M. Léautaud porta contre celui qui fut
le président de leur Académie, et qui, a propos du journal de
leur « vedette », a excellemment caractérisé ce genre de do-
cuments.
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« Des Mémoires ne sont-ils pas toujours et forcément des
confidences, des confessions ? écrivait Geffroyc. L’ homme
qui écrit choisit cette maniere d’écrire et cette publicité
ajournée parce qu’il veut supprimer complétement la géne
de 'autorité ou de la convenance sociale. Il veut penser tout
haut, se donner le plaisir malicieux ou la volupté haute de
dire ce qu’il croit étre la vérité sur les autres et sur lui-méme.
Et il est bien siir que c’est lui-méme qu’il montrera avec le
plus de chances de certitudes. Quel portrait Saint-Simon a
fait de son esprit, quelle description magnifique et étendue il
a laissée de son intelligence en racontant les autres, en évo-
quant les dessous de son siecle apercus par son ceil acéré !
En quel homme vivant de la vie du style Chateaubriand ne
s’est-il pas incarné par tous les volumes et toutes les pages
de ces Mémoires d’outre-tombe ou il fait grouiller les foules
de I'Histoire et déploie le panorama de la Nature ! »

Un journal est un miroir — un miroir qui ne trompe pas et
qu’on ne trompe pas, lors méme qu’on veut lui faire refléter
une image fardée, maquillée, pomponnée. Qu’il parle des
autres ou de lui-méme, M. Léautaud, qui n’est ni Chateau-
briand ni Saint-Simon, ni méme Tallemant des Réaux, Sten-
dhal ou Goncourt, a montré et démontré I’étroitesse de son
intelligence, la pauvreté de son ambition, son gotlit pour les
détails infinitésiment petits, pour les a-cotés scabreux de
I’homme. Son journal est moins a I'image et a la mesure de
son époque, qui n’est pourtant pas grande, mais qui est bien
« moche », que de lui-méme. Il est petit comme lui, mes-
quin, débraillé, dévergondé comme lui, quand il n’est pas

abject, immonde, pis encore : « dégueulasse ».
* ¥ ¥

160 Ajlleurs, dans un texte non sourcé.



Auriant — Vipeére lubrique 84

Dans le fragment publié dans le n° 59 de la Table ronde
(novembre 1952)61, il est aussi question de moi qui ai déja
assez souvent défrayé le journal « littéraire » de
M. Léautaud. Quatre pages m’y sont consacrées!62, qu'on efit
mieux fait de jeter au panier avec beaucoup d’autres — qui
ne me concernent pas. Non qu’elles me génent, mais elles
sont absolument dénuées d’intérét63. Le minuscule, insigni-
fiant incident qu’elles relatent avec minutie, ni plus ni moins
qu’il se fit agi d'un événement littéraire important, m’a re-
porté a vingt-six ans en arriere, et puisque M. Léautaud
daigne s’occuper de mon obscure personne, il ne trouvera
pas mauvais que je lui rende la pareille chaque fois qu’a la
Table ronde, ou ailleurs, il m’en fournira I'occasion. S’il en
prend de '’humeur, il n’aura qu’a s’en prendre a lui-méme.
Sans lui, qui m’en donna a deux ou trois reprises le conseil,
je n’aurais pas tenu un journal.

Sortant, un soir, du Mercure de France, M. Léautaud et
moi attendions sur le trottoir du boulevard Saint-Germain
que la chaussée fiit libre pour la traverser du c6té de la rue
de I’Ancienne-Comédie. Le mot d’hémorroides ayant été
prononcé par lui ou par moi, je ne saurais le préciser, cela
n’a guere d’importance, je lui répétai ce que je venais
d’apprendre. J’avais pour amie a cette époque une de ces
jeunes femmes qui laissent une trace ineffacable dans la vie
sentimentale d'un homme, qui continuent a en faire partie,
lors méme que, du fait des circonstances, il a dii se séparer
d’elle avant que ’habitude, la lassitude, la mésentente aient
eu le temps d’empoisonner des relations si agréables qu’il

161 Ce numéro réserve ses dix-huit pages d’ouverture au Journal litté-
raire de 1926 correspondantes a avril (les 2, 9, 11, 12, 14, 15, 20 et
21), a octobre (les 21, 22, 27, 29) et novembre (les 2 et 4).

162 Tes pages des 22 et 29 octobre et quatre novembre.

163 Ces pages décrivent pourtant les rencontres d’Auriant avec Maurice
Martin du Gard qu’Auriant va nous décrire en détail ici a partir de
la page 89.
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elt souhaité qu’elles durassent éternellement. Jolie, intelli-
gente, naturellement fine, élégante, bien que ses moyens fus-
sent modestes, elle elit mérité un autre amant et, plus tard,
un autre mari que celui qu’elle choisit faute de mieux par
crainte d’'une vieillesse incertaine, et qui 'un ou l'autre lui
elit donné un train de vie brillant et douillet digne du « petit
Saxe » — c’est ainsi qu'on qualifiait en ce temps-la les belles
filles — qu’elle était. Vendeuse chez Henry a la Pensée, rue
du Faubourg-Saint-Honoré¢4, elle avait pour collegue une
demoiselle, dont la meére, blanchisseuse a Tours, avait la pra-
tique d’Anatole France. Cette colléegue lui avait dit que
I’auteur des Dieux ont soif portait des chemises de soie tres
propres, mais maculées de sang a un certain endroit, lequel
ne pouvait provenir que de ces tumeurs. « Voila », me dit
M. Léautaud, « un détail que vous devriez noter dans votre
journal. C’est avec des traits pareils que nous remplirons
notre gazette si jamais nous la faisons paraitre ». C’était un
projet qu’il avait formé, un projet irréalisable et qui ne s’est
pas réalisé, de rédiger en collaboration avec moi un pam-
phlet du genre et du format de la Lanterne, de Rochefort, ou
de la Nouvelle Lanterne de René de Planhol, ou il devait
étre, 'année d’apres, si bien pendu en effigie®s. Il en avait
arrété le titre: la Gazette du Pont-Neuf, faconné
I’épigraphe : « Tout le monde y passe ». Je ne regrette pas
que cette gazette n’ait jamais paru. Des le second numéro, je
me serais brouillé avec M. Léautaud et j'aurais perdu le bé-
néfice des conversations que nous etimes ensemble, des con-
fidences qu’il me fit, a des intervalles plus ou moins espacés,
durant un quart de siecle et que j’ai fidelement notées. Je I’ai

164 1] s’agit d’'une boutique de « nouveautés » qui se trouvait au cinq
rue du Faubourg Saint-Honoré, presque a I’angle de la rue Royale.
Cet établissement ouvert en 1809 a fermé dans les années 1960.

165 Le symbole de La Nouvelle lanterne (note 73) était une potence a
laquelle se trouvait pendue une lanterne.
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vu, je I'ai entendu dans son bureau du Mercure de France,
qui, par les ragots qui s’y débitaient, rappelait souvent une
loge de concierge, chez lui, a Fontenay-aux-Roses, au
théatre, ou il me convia parfois a ’accompagner, dans ses
promenades a travers Paris, chez des amis, curieux de voir ce
curieux personnage, et qui ’avaient prié a déjeuner, chez son
tripier ou il allait s’approvisionner d’abats pour sa « ména-
gerie », dans une foule d’autres endroits et toujours, en ren-
trant chez moi, mon premier soin avait été de consigner sur
mes feuillets ce qu’il m’avait dit de lui et des autres, et méme
ce qu’il ne m’avait pas dit, que j’avais sans trop de peine, par
des recoupements, deviné. Ces feuillets de mon journal for-
ment en quelque sorte la contrepartie, et comme la contre-
épreuve du sien. Ils me serviront aujourd’hui a compléter et
rectifier les fragments qui se rapportent a mes éphémeres
relations avec M. Maurice Martin (du Gard).

La rencontre de Paul Léautaud

Elles remontent — en descendant le fil des jours — a la fin
de I'année 1926. Il y avait déja prés de quatre ans®® que je
fréquentais M. Léautaud, que je n’eusse probablement ja-
mais connu s’il n’elit été chargé, entre autres besognes, rue
de Condé, du service de presse. J’étais entré au Mercure de
France au début de 1922, grace a un article sur Méhémet-Ali
et Jeremy Bentham'®7 écrit en collaboration avec Georges
Sorel. J’ai conté cela ailleurs, il y a une vingtaine d’années, et
il n’y aurait aucune utilité a ce que je le répete. L’article était

166 La premiére mention d’Auriant dans le Journal littéraire est du
premier avril 1923.

167 Mercure du quinze avril 1922, page 397 : « Jeremy Bentham et
I'indépendance de I'Egypte », signé Georges Sorel et L. Auriant. Le
« L. » disparaitra des signatures suivantes. Il s’agit du seul article
signé de Georges Sorel dans le Mercure. Georges Sorel (1847-
29 aolit 1922), polytechnicien, ingénieur des Ponts et chaussées,
philosophe et sociologue.
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documenté de premiere main et d’actualité — les Anglais
s’étant vus contraints de lacher la bride aux Egyptiens que
depuis 1882 ils traitaient comme les Romains les peuples
soumis a leur « paix » — et toutefois avec plus d’hypocrisie.
Louis Dumur, qui était, sans en avoir le titre, dont il ne se
prévalait pas, le rédacteur en chef de la revue, ’accepta et le
fit paraitre dans la quinzaine méme. Pareille chance elit pu
ne pas se renouveler pour moi. Le Mercure de France avait,
dans sa « revue de la quinzaine », des rubriques de politique
étrangere inaugurées durant la guerre de 1914-1918, ou les
écrivains se trouvant au front, les autres occupés a des ser-
vices auxiliaires, et la littérature en vacances, il fallait bien
parler aux abonnés de questions qui censément les préoccu-
paient, qu’ils ignoraient et dont ils ne se fussent pas soucié
durant les quatorze années précédentes qui, par la suite, de-
vaient luire dans le souvenir de ceux qui les avaient vécues
comme ’age d’or et qu'on a appelées la « belle époque ». Il
n’y avait pas de rubrique pour le Proche-Orient. J’écrivis un
petit article sur la question égyptienne, que je connaissais un
peu mieux que les rédacteurs diplomatiques des grandes
feuilles publiques. Il intéressa Dumur qui 'inséra et ne me
refusa aucun de ceux que depuis lors je lui proposai sur
I'Egypte8, le Soudan, la Turquie, la Mésopotamie et
I’Arabie. C’était pour moi une maniére de me faire la main,
autrement certains de ces petits écrits faillirent me causer de
graves ennuis. Je voyais la trame de l'histoire se faire et se
défaire constamment, et comme Dumur me laissait une li-
berté d’expression absolue et que je m’en tenais strictement
au point de vue réaliste, j’ai perdu, sans les regretter, les

168 Peut-étre « Essai sur la formation de la nation égyptienne » (Mer-
cure du 15 juin 1922, page 655). Presque tous les articles d’Auriant
sont parus dans les rubriques « A ’étranger » ou « Bibliographie
politique » ou « Questions internationales ». 166 articles entre le
15 juin 1922 et aof(t 1948.
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quelques illusions que n’avait pas emportées 1’étude de
I’histoire, qui, elle aussi, est bien décevante, quand on va au
fond des mythes et des légendes toutes plus ou moins li-
liales'®9, comme I’embléme de la royauté, semées d’abeilles,
tricolores ou sacerdotales. Je prenais grand plaisir a écrire
ces chroniques. Je ne me hasarderai pas a les relire au-
jourd’hui. Rien ne périt plus vite que ce qui touche a la poli-
tique. Au bout de quelques années, cela rejoint la préhis-
toire. Pour me tenir au courant de I’évolution des événe-
ments qui se précipitaient, pour débrouiller I’écheveau qu’ils
ne tardaient pas a former, il ne me suffisait pas de lire entre
les lignes ou se trouvent tracés, comme a l’encre sympa-
thique, les signes que les gazetiers ne voient pas, n’osent ou
ne veulent pas voir, mais aussi des livres, des relations de
voyages, des mémoires de ceux, fonctionnaires, militaires,
marins, diplomates, mouchards, qui avaient trempé dans ce
pandémonium ou se brassait et d’ou allait surgir on ne savait
quoi — qui fut ce qu’on a vu depuis en Syrie, en Egypte, en
Palestine, en Perse. Les mieux faits de ces ouvrages, les plus
intéressants paraissaient en Angleterre. La « revue de la
quinzaine » étant pourvue de bibliographies politiques,
jexprimai a Dumur le souhait de rendre compte d’'un de ces
livres. Il me dit: « Allez trouver M. Léautaud au premier
étage, demandez-lui un bulletin : vous le remplirez, vous
inscrirez I’adresse de I’éditeur au verso et le remettrez a
M. Léautaud qui fera le nécessaire ». Je fis comme Dumur
m’avait dit. Je demandai M. Léautaud. On me dirigea vers
une piece voisine ou je trouvai un monsieur d’un certain age
qui me parut un employé comme les autres. Rien dans son
allure ne I’en distinguait, au premier abord — d’ailleurs son
nom ne me disait absolument rien. J’avais lu Gourmont, Ré-
gnier, Gide, Valéry Larbaud, Ch.-L. Philippe, Eugene Mont-
fort, j’ignorais qu’il existat un écrivain portant tour a tour les

169 Lilial : propre au lis.
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noms de Paul Léautaud et de Maurice Boissard. M. Léautaud
me recut comme il avait coutume de recevoir les nouveaux
venus, qui est celle des conservateurs en politique, en littéra-
ture, ou dans ’administration, fort mal, accueillit ma de-
mande en bougonnant, me tendit en rechignant la carte-
bulletin et y griffonna son illisible signature. Quelques jours
plus tard, il me remettait I’ouvrage expédié de Londres.

Maurice Martin du Gard

Ma collaboration au Mercure de France, ou je donnais
aussi des articles historiques, devenant de plus en plus régu-
liere, mes rapports avec M. Léautaud se firent plus fré-
quents. Il finit par s’amadouer et nous fiimes bient6t en ex-
cellents termes. Je lus, vers et prose, ce qu’il publiait dans la
revue, ce qu’il y avait écrit depuis le premier article qu’il y
avait donné, je lus méme le Petit Ami qu'on pouvait encore
se procurer pour une douzaine de francs en édition originale,
que les snobs payerent ces temps derniers jusqu'a 18 000
francs. J'y pris gott et j’y fus pris. J’étais jeune, je n’étais
pourtant pas tres crédule, mais je croyais que M. Léautaud
était bien le personnage qu’il montrait dans ses écrits qui
tous, quelle qu’en fiit la forme, étaient des confessions pu-
bliques. Il le jouait si bien ! Ce qui me choquait un peu en
lui, ¢’était, malgré tout, son étroitesse d’esprit, son fanatisme
pour certaine littérature, son indifférence pour tout ce qui ne
s’y rapportait pas. Faute de réelle culture, par I'incuriosité
qu’il affectait et qui avait fini par lui devenir naturelle, il
était un étre élémentaire, et on en et vite fait le tour. Je
pouvais donc me flatter, ayant lu ses ceuvres compléetes, mais
encore éparpillées, et 'ayant entendu conter, a satiété, les
historiettes qu’il réservait pour son journal, de le connaitre
suffisamment pour me hasarder, quand il rassembla ses
chroniques dramatiques qu’allait éditer la Nouvelle Revue
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Jfrancaise7°, peut-étre apres un refus de M. Vallette de débi-
ter en volume des comptes rendus moisis, datant d’'une di-
zaine d’années, ayant perdu, avec les pieces sommairement
analysées, toute espece d’intérét, sous le titre plutdt singu-
lier de : Le Théatre de Maurice Boissard, a écrire un essai
sur sa personne et sur son ceuvre. Je ne pouvais songer a le
proposer a Dumur : c’elit été empiéter sur les prérogatives
du titulaire de la rubrique « Littérature », ni a la Revue
bleue, ou je collaborais aussi et dont le directeur, le tres ai-
mable M. Paul Gaultier, s’il connaissait MM. Vallette et Du-
mur avec qui il déjeunait, au restaurant du « Grand Per-
dreau!”* », n’avait jamais entendu parler ni de Paul Léautaud
ni de Maurice Boissard. L’idée me vint de le proposer aux
Nouvelles Littéraires. M. Léautaud m’y encouragea et, le
volume n’étant pas encore en vente, m’offrit 'exemplaire
qu’'on lui avait remis rue de Beaune afin que je pusse écrire
mon article. Je téléphonai a M. Maurice Martin (du Gard), a
tout hasard. Mon nom lui étant inconnu, je n’eusse pas été
étonné qu’il m’elit répondu qu’il était désolé de ne pouvoir
m’étre agréable, mais que c’était plutot ’affaire du critique
littéraire de son journali72. Il accepta d’emblée ma proposi-
tion et je pris date pour lui remettre mon manuscrit. Il fit
cette réflexion aussitot apres qu’il s’était engagé a la 1égere et
il écrivit a M. Léautaud pour lui demander si j’avais une
« personnalité suffisante » pour parler de Maurice Boissard,
qui n’en avait pas, alors, une bien éclatante. Le plaisant, c’est
que M. Maurice Martin (du Gard) était, sous ce rapport, logé

170 Le vingt novembre 1926.

171 Tl n’est pas certain que « Grand perdreau » ait été le nom du restau-
rant. Ce que l'on sait est que le club du Grand perdreau a été fondé
en 1910 par ’éditeur Wladimir Bienstock et le gastronome Marcel
Rouff, réunissant une fois I’an les grands noms de la presse et de
I’édition. Le dernier déjeuner du Grand Perdreau a eu lieu au res-
taurant du Lac, du parc Montsouris,

172 A 1’époque, Edmond Jaloux.
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a la méme enseigne que moi, son collaborateur occasionnel.
Pour tout bagage littéraire, il ne pouvait exciper que d’une
plaquette de vers, Signe des Temps, éditée a compte
d’auteur, ce qui ne I’avait pas empéché de s’introniser direc-
teur d’une feuille littéraire fondée en partie avec les capitaux
d’un fils a papa, en partie avec ceux de la maison Larousse. Il
était d’'une ignorance si crasse qu’il allait supplier
M. Léautaud de combler ses invraisemblables lacunes en lui
indiquant les livres qu’il fallait lire pour au moins paraitre a
la hauteur de ses « hautes » fonctions. Son commanditaire et
codirecteur des Nouvelles Littéraires, Jacques Guenne, était
encore plus ignorant que lui, a telles enseignes qu’ayant lu
par hasard un conte de Marcel Schwob, et s’étant, bien a
tort, emballé, il avait, séance tenante, écrit a 'auteur du
Livre de Monelle, décédé depuis dix-sept ans'73, pour lui dire
que son journal serait trés honoré de le compter parmi ses
collaborateurs. Je ne sais comment cette lettre tomba entre
les mains de Frédéric Lefévre, ce que je sais, et que tout le
monde a su a I’époque, c’est qu’il en tira parti en faisant
chanter le malheureux Guenne, avec une telle maestria que,
de ’'humble position qu’il occupait rue Montmartre, on le vit
brusquement se hausser a celle de rédacteur en chef. Loy-
son-Bridet74 elit été ravi par cet épisode, qu’il n’avait pas
imaginé, de la lutte a mort des crabes littéraires et qui efit
fourni un chapitre drolatique a ses Mceurs des Diurnales.

Au jour convenu'’s, je me rendis rue Montmartre. Maurice
Martin (du Gard) m’accueillit avec une certaine hauteur.
Guindé, il affectait des airs de grandeur. Il se croyait aussi

173 Voir le Journal littéraire a la fin de la journée du 17 juillet 1923.
Voir aussi au 21 février 1924.

74 Pseudonyme de Marcel Schwob utilisé pour ses Mceurs des diur-
nales — traité de journalisme (ouvrage satyrique), Mercure 1903,
223 pages.

175 Le 29 octobre 1926 (voir le Journal littéraire a cette date).
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un peu diplomate, et s’appliquait a s’en donner les facgons,
dont M. Léautaud s’égayait fort, I'appelant un Talleyrand de
banlieue. Il me demanda de lui lire mon article. Ce n’était
pas I'usage, mais c’était la lubie de Martin, et sa demande
m’indisposa. Plus d'un homme de lettres se flit empressé de
se gargariser avec sa propre prose, je ne suis pas « homme
de lettres » et j’ai toujours épargné a mon prochain cette
odieuse corvée. M. Martin y mit tant d’insistance, que force
me fut de m’y résigner.

Apres les deux répliques, qu’a citées M. Léautaud dans
son journal, sur I’hypocrisie ornée de Jules Lemaitre et sur
les méfaits des humanités, je poursuivis ma lecture pénible-
ment mais sans incidents. Quand j’eus fini, M. Maurice Mar-
tin qui avait jusque-la observé une impassibilité diploma-
tique desserra ses levres minces et laissa tomber ces mots :
« Il est bien, votre article, sauf quelques menues choses.
Vous placez Bernstein sur le méme pied que Flers et Cailla-
vet qui n’existent pas ». Je m’apprétais a lui faire observer
que c’était M. Léautaud, et non pas moi (qui en efit fait tout
autant) qui mettait ces auteurs dramatiques et comiques sur
le méme plan et dans le méme sac, il ne m’en laissa pas le
temps, et poursuivit : « Bernstein est autrement fort que ces
deux-la. Allez-vous au théitre ? » « Quelquefois ». « Avez-
vous vu jouer Félix176?... » « Oui ». — « ... Et la Galerie des
glaces77 ?... » « Aussi ; mon sentiment est que ces pieces
sont non seulement vulgaires, mais encore grossieres. Les
personnages en sont des brutes déchainées, souvent des
mufles achevés ». Martin ne répliqua rien, détourna son re-

176 Henry Bernstein, Félix, comédie en trois actes créée au Gymnase le
quinze mars 1926 avec Gaby Morlay et Jacques Baumer dans le role
de Félix Lesourd. Henry Bernstein (1876-1953), a été directeur du
théatre du Gymnase de 1926 a 1939.

177 La Galerie des glaces, comédie en trois actes créée au Gymnase le
22 octobre 1924 avec Madeleine Lély et Charles Boyer.
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gard, qu’il avait naturellement fuyant, comme pour dissimu-
ler son embarras et, de sa voix pointue mais mielleuse, me
demanda : « Consentiriez-vous a apporter quelques modifi-
cations a cet article, a distinguer, par exemple, les auteurs
les uns des autres ? »

J’ai toujours détesté qu’on touche a ma copie. Je n’admets
pas la censure, lors méme qu’on s’en remet a moi pour la
pratiquer sur mes écrits. Je me cabre et me hérisse, étant, a
cet égard, ni souple, ni docile, mais tres ombrageux, absolu-
ment intransigeant. Je ne reconnais a personne — surtout a
ceux, comme M. Martin et M. Jean Paulhan, qui auraient
plus besoin que moi qu’on retouchat leur copie — le droit de
tripoter et tripatouiller mes manuscrits. J’ai quitté le Mer-
cure de France, en claquant les portes, aprés avoir crié si
haut ma facon de penser que toute la vieille maison l'avait
entendue, parce qu'on prétendait m’empécher de dire une de
ses vérités a M. Georges Duhamel. M. Léautaud, pour le
méme délit de lése-manitou, connut en méme temps que moi
cette épreuve. Il avait écrit une lettre qu'on refusa, apres
I’avoir soumise a ’approbation du « Maitre », de publier.
Elle a paru peu apres, avec des documents annexes, sous ce
titre :

PAUL LEAUTAUD
Petit débat littéraire
M. Georges Duhamel

de I’Académie francaise
Paul Léautaud
Aux dépens de 'auteur
Fontenay-aux-Roses

1948
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En m’envoyant sa brochurette78, M. Léautaud m’écrivait :

« Que deviendra le Mercure quand je ne serai plus 1a179 ? ».
C’est un mot que m’a dit plus d’une fois Alfred Vallette. C’est
plus d’'une fois que je me le rappelle. Mais au fond, peu lui
chaut ce que le Mercure est devenu entre les mains d’un in-

178

179

Résumons l’affaire : Dans son numéro du premier juillet 1948,
le Mercure publie quelques fragments du Journal littéraire de
I’année 1937. Il s’agit de la journée du vingt-et-un aofit. Dans cet
extrait, page 428, Paul Léautaud évoque une lettre du peintre Emile
Bernard que George Duhamel a refusé de publier dans le Mercure,
alors qu’il en était le directeur. Plus loin, page 430, un extrait de la
journée du 27 aofit 1937 ou Paul Léautaud accuse Georges Duhamel
d’avoir, dans le Mercure du premier septembre 1937, reculé sa
chronique « dans les derniers » alors qu’il avait été placé par Louis
Mandin « dans les premiers » (il est quand méme en cinquiéme po-
sition sur neuf). Ce texte qui dérange tant Georges Duhamel est la
premiére partie du « Portrait de mon pere », dont nous savons que
la seconde partie ne paraitra que deux ans plus tard, dans La NRF
de Jean Paulhan en octobre 1939. Donc en juillet 1948, Georges
Duhamel, évidemment lecteur du Mercure, bien qu’il n’en fasse
plus partie depuis longtemps, lit le texte de Paul Léautaud et écrit
au Mercure. La lettre, aimable, est publiée dans le numéro d’aofit,
page 766. On peut noter qu’elle est suivie d’'une lettre d’Auriant re-
prenant la partie qui 'intéresse, le texte refusé qu’il avait écrit pour
son ami Emile Bernard. Evidemment Paul Léautaud réagit violem-
ment a la lettre de Georges Duhamel et écrit & son tour au Mercure.
On trouve dans cette lettre la fameuse phrase ou il écrit que
Georges Duhamel « ne peut pas voir un fauteuil sans avoir envie de
s’asseoir dedans ». La direction du Mercure a prévu de publier la
réponse de PL dans le numéro de septembre mais caviardée. Paul
Léautaud, furieux, a interdit la parution de cette réponse amputée
et ’a faite imprimer a ses frais le 25 octobre sous la forme de cette
petite brochure tirée a cent exemplaires hors-commerce par un im-
primeur de Massy-Palaiseau ami de Maurice Saillet. Ces seize pages
se négocient de nos jours autour de 250 €uros.

On peut étre surpris d’une telle interrogation de Paul Léautaud en

1948.
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connu'8® dont il me disait : « Il est venu d’Indochine pour
diriger le Mercure comme Petit Jean d’Amiens pour se faire
suisse8! » et les nouveaux seigneurs de la rue de Condé, qui
tiennent a lui parce qu’il est devenu une « vedette », ne lui
ayant pas tenu rigueur de son incartade, au premier psst’
qu’ils lui ont fait, il est accouru a plat ventre et a de nouveau
collaboré a ce recueil qui n’a plus de commun que le titre
avec la libre revue qui, un demi-siecle durant, de 1890 a
1940, honora et illustra les lettres francaises.

Je ne répondis rien a M. Martin. Il me pria de lui remettre
mon manuscrit, le feuilleta et me dit : « Il est assez bien,
votre article. Je le publierai, si Jaloux ne tient pas a parler
du livre de Léautaud ». Je m’étonnai qu’il revint sur sa pa-
role. Par égard pour le critique littéraire de son journal, il lui
fallait, me dit-il, agir ainsi. « Ou faut-il vous écrire ? », me
demanda-t-il. — « Au Mercure de France ». Il sursauta.
« Vous y allez quelquefois ? ». « Presque tous les jours ».

Je ne recus pas le mot qu’il m’avait promis, et ce fut sans
en avoir été informé que je vis mon article inséré dans les
Nouvelles Littéraires du 20 novembre 1926. Jaloux qui pen-
sait a ’Académie, qui faisait des bassesses pour en étre et ne
se souciait pas de s’aliéner Robert de Flers, qui en était, et

8o  Samuel Silvestre de Sacy (1905-1975) est le petit-fils de
Porientaliste Ustazade Silvestre de Sacy (1801-1869), conservateur
de la bibliothéque Mazarine en 1836 et académicien en 1854. Sa-
muel a publié quelques compte-rendus dans La NRF avant d’étre
nommé administrateur des services civils en Indochine et adjoint
du gouverneur général jusqu’au début de I’été 1946. Spécialiste de
la littérature du XIXe siecle et plus particuliéerement de Balzac, il a
aussi publié des ouvrages de Flaubert et de Stendhal. On lui doit
I’édition du volume II en Pléiade des Propos d’Alain (1970) dont il a
été I’éleve en classe de khagne au lycée Henri IV.

181 Le portier Petit Jean prononce les premiers vers des Plaideurs :
« Ma foi, sur l'avenir, bien fou qui se fiera. / Tel qui rit vendredi,
dimanche pleurera. / Un juge, I’an passé, me prit a son service, / Il
m’avait fait venir d’Amiens pour étre Suisse. »



Auriant — Vipeére lubrique 96

qui était fort malmené dans le Théatre de Maurice Boissard,
avait préféré, pour ne pas se compromettre, parler plutét de
la correspondance de Jacques Riviere et Alain Fournier. Je
fus fort contrarié en relisant mon article sous forme de feuil-
leton de constater que M. Martin (du Gard) s’était permis de
mutiler mon texte. Un mois plus tard, j’eus de nouveau a
faire a lui. Je remets le récit de cette seconde entrevue qui
fut a la fois orageuse et bouffonne au jour ou je conterai mes
souvenirs sur Eugene Montfort82, Je dirai seulement que je
ne laissai pas échapper cette occasion de lui reprocher ses
coups de ciseaux opportunistes. Il en fut piqué et me répon-
dit sur un ton monté qu’il ne pouvait tout de méme pas se
brouiller a cause de moi avec ses amis — et il ajouta : « Nous
ne sommes pas des voyous!». M. Léautaud a eu
I'impression que je « crevais d’envie » d’écrire dans les Nou-
velles Littérairesss. 11 s’est grossierement abusé. Il ne tenait
qua moi d’y poursuivre ma collaboration, en dépit des

182 Fugene Montfort (1877-1936), créateur du mouvement littéraire
« Naturiste », fondateur de la revue Les Marges, éditeur historique,
le 15 novembre 1908, du premier « premier numéro » (il y en aura
un second) de La Nouvelle revue francaise. Un portrait d’Eugene
Montfort sera dressé par PL qui s’est rendu chez lui, rue Chaptal, le
28 septembre 1908. Un autre portrait en sera dressé par André Bil-
ly dans La Terrasse du Luxembourg, pages 297-298. Pour les cir-
constances particuliéres de la mort d’Eugene Montfort, voir au
13 décembre 1936. Ces « souvenirs sur Eugéne Montfort » ne figu-
rent pas dans la liste des ceuvres d’Auriant donnée par la BNF.

183  Dans le Journal littéraire PL aborde cette affaire des Nouvelles
littéraires assez longuement (du huit octobre au neuf novembre
1926) et écrit notamment, le quatre novembre : « Au fond, Auriant
creve d’envie d’écrire dans les Nouvelles. Bellot, qui m’a dit celail y
a deux ou trois jours, a vu juste. Auriant me I’a laissé voir tantét,
apres le récit de son entrevue avec Martin du Gard, en me disant :
“Vous comprenez, ce sera tres bon pour moi, d’avoir cet article dans
les Nouvelles. Cela me sortira des revues d’érudition.” » Ce texte a
été reproduit dans le numéro 59 de La Table ronde, objet de la
note 161, page 84.



Auriant — Vipeére lubrique 97

choses plus que désobligeantes que javais été enchanté de
lancer a la face de M. Maurice Martin (du Gard), de la part
de Montfort. Mon premier essai m’avait suffi. Un journal,
une revue ou je ne me sens pas absolument libre ne sont pas
faits pour moi.

Jean Royeére

Quatre années passerent. Je collaborais régulierement au
Manuscrit autographe84. M. Léautaud a trouvé drole
d’allonger, en passant, un coup de patte a Jean Royere185 qui
est un poete de grand talent, un excellent prosateur, et de
plus, ce qui rend sa figure encore plus sympathique, un ori-
ginal. C’est sous ce dernier aspect qu’il se révéla d’abord a
moi. Il venait de publier dans le Manuscrit autographe, dont
le libraire A. Blaizot lui avait confié la direction, une fort
belle glose sur un inédit de Flaubert, qu’il avait intitulée
La Courtisane amoureuse et qu’il avait pris pour un poéme
en prose, alors que ce n’était qu'une satire amicale décochée
Maxime Du Camp par son compagnon de voyage. Je propo-

184  Le Manuscrit Autographe « Revue paraissant tous les deux mois »
chez Auguste Blaizot, 21, boulevard Haussmann, sous la direction
de Jean Royere. Cette revue est parue de 1926 a 1933 sur
44 numéros, depuis janvier 1926. Journal littéraire au 20 juillet
1928 : « Auriant me dit ce matin que Royere, qu’il a vu hier, lui a
dit le plus grand bien de moi comme écrivain, caractere et talent, et
qu’il serait tres heureux d’avoir quelque chose de moi, ce que je
voudrais, pour le Manuscrit autographe , la revue qu’il fait chez
Blaizot. »

185  Paul Léautaud a une excellente raison d’en vouloir a Jean Royére
(1871-1956), qui l'avait accusé publiquement (Journal littéraire au
vingt janvier 1909) et surtout fautivement d’avoir, dans les Poétes
d’aujourd’hui, attribué a Vielé-Griffin un poéme d’Emile Verhaeren.
Dans le Mercure suivant, daté du premier février (page 572), Paul
Léautaud rétablit les faits mais il gardera sa vie durant une dent
contre Jean Royere. Il se trouve qu’a I’époque Auriant était agé de
quatorze ans.
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sai a Dumur une mise au point pour les « notes et docu-
ments littéraires » du Mercure de France. « Pourquoi ne
I’écririez-vous pas pour le Manuscrit autographe ? », me
dit-il. « Allez voir Royere, c’est un homme charmant, il vous
publiera ca ». J’allai voir Royere a I’'Hotel de ville ou il tenait
I’emploi de Directeur des Bibliotheques municipales de la
Ville de Paris. Son bureau, tout petit et qui manquait de luxe
et méme de confort, était sous les toits, prés du ciel. De sa
fenétre qui prenait jour sur la place Lobau, on découvrait
une vue panoramique du dessus, si je puis dire, de Paris :
des toits, des domes a perte de vue, et, tout la-bas, au loin, je
ne sais exactement ou, des collines boisées qui verdoyaient a
la belle saison. Tout autre elit été vexé de s’étre trompé, lui,
il ne demandait qu’a détromper les lecteurs de sa revue de
Iinterprétation qu’il leur avait donnée de cette fantaisie de
Flaubert, et me pria de m’en charger. Depuis ce jour, tous les
articles que je lui proposai, si longs fussent-ils, si étrangers a
la littérature pure, concernant tantot ce que la belle Olympe
Audouard, qui se vantait de les avoir dévoilés, appelait les
« Mystéres de I'Egypte » contemporaine, tantét les dames
galantes du second Empire, il les accepta de confiance et les
publia intégralement. L'un d’eux me valut un petit succes
dont je fus aussi aise que surpris. Il relatait la vie de
Mle d’Antigny et avait dii, vu sa longueur, passer en deux
fois. Comme le numéro ou devait figurer la premiere partie
se trouvait tres en retard, Royere m’avait prié d’aller en cor-
riger les épreuves a I'imprimerie Frazier-Soye, rue du Mont-
parnasse. Pendant que jétais occupé a redresser les co-
quilles, je vis s’avancer vers moi quelques-unes des femmes
employées a la composition, qui m’exprimerent en termes
touchants le plaisir qu’elles avaient pris a lire I'histoire de
Mlle d’Antigny et leur impatience d’apprendre comment avait
fini cette tres charmante diva des opérettes d’'Hervé, autre-
ment originales et mélodieuses que celles d’Offenbach, plus
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balourd et « ritournelle » a lui tout seul que les trois Strauss,
de Vienne. Leur intérét me flatta d’autant plus que j’étais
loin de me douter que ce que j’écrivais pour mon seul plaisir
pouvait émouvoir des personnes du peuple, de ce malheu-
reux peuple, que les trafiquants de feuilles publiques
s’évertuent a abrutir, en lui servant, pour quelque 15 francs
(ou sols), apres les indigestes tartines de Paul Reboux, d’'un
nommeé Pierre Nezeloff et d'une dame Lucie Decaux, des
comprimés de causes criminelles ou d’histoires d’alcéves. Je
retournai souvent a I’Ho6tel de ville, I’ascenseur me déposait
a la Bibliothéque, de la je grimpais jusqu’au bureau de
Royere et me régalais, des heures durant, de sa conversation
éblouissante, plus en fusées qu’a batons rompus. Il parlait
comme il écrivait, atteignant, dans ses propos improvisés
comme dans ses gloses et ses « frontons », au lyrisme avec
I’'extraordinaire agilité d’'un clown de génie. En ses causeries
familieres, il déployait une verve truculente, jamais gros-
siere, méme lorsqu’il lui arrivait de dégonfler quelque bonze
ou poéte en baudruche, qu’il traitait plaisamment de « trou
du cul ». Sa ressemblance avec Cézanne était d’autant plus
remarquable qu’il est, si je ne m’abuse, comme ce peintre,
natif d’Aix. Foncierement bon, tres simple, tres brave
homme, il était aussi trés serviable. Banville I'elit aimé, a la
fois comme poete et comme homme. Il m’avait pris en sym-
pathie et quand Blaizot se lassa de faire les frais d’'une revue
qui, comme toutes les publications qui en valent vraiment la
peine, n’intéressait pas les prétendus amateurs de littéra-
ture, il me recommanda a Georges Normandy qui, depuis
peu, avait transformé I’Esprit francais hebdomadaire en une
revue mensuelle et qui me confia la rubrique des essais.
C’était en 1930. Par un heureux hasard, la maison Flamma-
rion, représentée par ses directeurs les freres Max et Alex
Fisher, afin de le flatter et s’assurer sa complaisance pour
leurs productions, venaient d’éditer les chroniques drama-
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tiques que M. Maurice Martin (du Gard) avait insérées dans
son propre journal et qu’il avait rassemblées, plus pour le
profit immédiat qu’elles devaient lui rapporter que pour
I'intérét qu’elles représentaient, sous le titre Carte Rouge!86.
J’inaugurai, dans le numéro du 10 décembre de 1'Esprit
francais, ma chronique en consacrant a son bouquin un
compte rendu qui fut vite rédigé. Je mis en parallele les pas-
sages de mon article sur le Théatre de Maurice Boissard et
le texte tripatouillé par le directeur des Nouvelles Litté-
raires.

« En chatrant ce texte, M. Maurice Martin (du Gard)
avait, du méme coup, censuré Léautaud, naguere critique
dramatique a son journal, écrivais-je en conclusion.
M. Maurice Martin (du Gard) donne a ses collaborateurs
toute licence, sauf contre les auteurs vivants avec qui il en-
tretient commerce d’affaires ou d’amitié. Ils peuvent
s’exprimer librement et hardiment sur les morts, dire leurs
vérités a feu Hervieu, Capus et Bataille, mais il leur est in-
terdit de désobliger les marquis de Flers, quand ils sont de
ce monde et du Figaro, MM. Bernstein, Claudel, « de »
Croisset, Jules Romains, etc. Voila de quelle singuliére facon
M. Maurice Martin (du Gard) entend la critique en général et
celle du théatre en particulier. Quoiqu’il s’en vante, jamais il
ne se donne carte blanche, et s’il ne paie pas de taxe au con-
trole, il acquitte allégrement, dans ses feuilletons hebdoma-
daires, le lourd tribut que lui imposent ses obligations mon-
daines ».

Tels furent mes démélés avec M. Maurice Martin
(du Gard) qui, depuis ces temps lointains, n’a pas réussi a se
créer une personnalité, ni en littérature, ni en politique, ni
en quoi que ce soit, et qui faute de mieux, est bien content

186 Maurice Martin du Gard, Carte rouge — le théatre et la vie, Flam-
marion été 1930, 283 pages.
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qu’on le confonde parfois avec ’auteur des Thibault qui est
plutot embété par ce facheux homonyme?87.

M. Léautaud efit je crois davantage amusé ses fanatiques
dévots s’il leur avait conté 'histoire de certain Salon litté-
raire qui parut en feuilleton dans le journal de M. Maurice
Martin (du Gard) et qui fit, quinze jours durant, un bruit
énorme et beaucoup pour la réputation de son auteur:ss,
Comme j’y ai joué un role important, je n’eusse pas été faché
de voir si M. Léautaud a rapporté les choses aussi exacte-
ment qu’elles se sont passées. J’ai idée qu’il doit y avoir une
lacune A cet égard dans son journal « littéraire ». A tout ha-
sard, je vais m’employer a la combler.

Madame Aurel et Alfred Mortier

Je viens de relire ces pages, recueillies dans Passe-
Temps'®9, et auxquelles jai collaboré. A I'époque, elles
m’avaient paru dréles. Elles ont vieilli, plus encore que
M. Léautaud. La satire en est trop grosse, le « scénario »
d’'une invention banale s’apparente aux plus éculées panta-
lonnades de M. Mouézy-Eon?9°.

M. Léautaud, ou Maurice Boissard, commencait par dire
qu’ayant a écrire une chronique dramatique et n’étant pas

187 Roger Martin du Gard (1881-1958), écrivain, prix Nobel de littéra-
ture en 1937. Son ceuvre majeure en huit épisodes, Les Thibault, se-
ra publiée de 1922 a 1940 a la NRF. Maurice Martin du Gard est son
petit-cousin.

188 Les Nouvelles littéraires du 28 avril 1923, page cing.

189 Mercure de France, volume paru le huit février 1929.

190 André Mouézy-Eon (1880-1967) est devenu célébre a 23 ans grace a
son vaudeville militaire du théatre Déjazet, Tire au flanc, écrit (il
fallait bien étre deux) en collaboration avec son ainé André Sylvane
(1851-1932) et objet de plusieurs adaptations cinématographique.
Aprés la premiére guerre mondiale, André Mouézy-Eon s’est inté-
ressé a l'opérette, ce qui nous a valu des chefs-d’ceuvre tels que
La Marraine de UEscouade ou La Margoton du bataillon que 1'on
peut regretter de ne pas avoir vues.
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allé au théatre depuis des semaines, il ne savait comment s’y
prendre — bien qu’il fiit passé maitre en I’art de parler de lui
a propos de tout et de rien — quand un ami le tira
d’embarras en lui parlant d’un salon littéraire qu’il fréquen-
tait et qui jouissait d'une certaine réputation aupres d’une
cinquantaine de personnes a Paris9t. Cet ami que la Provi-
dence a laquelle M. Léautaud ne croit pas, ce dont je ne le
blamerai pas, lui dépéchait si opportunément, poussa
I'obligeance jusqu’a se dessaisir en sa faveur de son carton
d’invité. Ne tenant pas a passer pour un habitué de ces « fo-
latres réunions », il s’en fut trouver un autre ami, un ami de
jeunesse celui-la, coiffeur de son état, qui se chargea de le
rendre méconnaissable a I’aide d’une barbe postiche qu’il se
fixa incontinent sur son visage et qui transforma si comple-
tement son aspect qu’en se regardant dans les glaces des
boutiques il avait peine a se reconnaitre. Pour qu’il en fit
ainsi, il efit fallu que Maurice Boissard elit du méme coup
modifié son uniforme et changé sa voix. Mais je serai « bon
public », comme I’était celui de Déjazet. De la sorte méta-
morphosé, M. Léautaud s’inventa un état civil, ne trouva rien
de mieux que ceci: Célestin Beaubinet, d’Orléans, de pas-
sage a Paris, hotel des Bons-Enfants, rue du méme nom.
Grace a son déguisement, et a ce faux nom qui se mariait si
bien a sa fausse barbe, il put tromper la vigilance sourcil-
leuse de la maitresse de céans, assister incognito a la séance,
observer tout ce qui se passait dans le salon de Mme
de Paladines92, entendre tout ce qui s’y débitait, et publier

191 Chronique du 28 avril déja citée : « Un ami m’a tiré d’affaire en me
parlant d’un salon littéraire qu’il fréquente et qui a d’ailleurs une
certaine réputation chez une cinquantaine de personnes a Paris. Il
m’a offert le moyen d’y entrer, en mettant 4 ma disposition son car-
ton d’invité. »

192 Madame de Paladines est le surnom que PL donne a Aurel.
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un reportage humoristique si précis qu'on ne douta point
qu’il s’y fat réellement faufilé.

M. Léautaud ne s’y fat pas risqué, méme sous son dégui-
sement de mi-Caréme Mme Aurel elit reconnu Maurice Bois-
sard.

C’est moi qui suis allé rue du Printemps en ses lieu et
place, qui n’avais jamais mis jusque-la les pieds dans un sa-
lon littéraire ou non, et qui ne les ai jamais remis depuis. Je
collaborais aussi en ce temps-la au Monde Nouveau9s, le si
mal nommé, dont le directeur était un Hollandais, quelque
peu volant, le rédacteur en chef Gustave-Louis Tautain, dis-
ciple de Paul Adam et de Péladan, qui avait beaucoup de
succes aupres des femmes, mais n’en eut aucun en littéra-
ture, et le secrétaire un jeune Genevois94 qui se disait philo-
sophe, le croyait mais I’était si peu qu’il ne tarda pas a préfé-
rer les spéculations de librairie a celles de la métaphysique
— et n’eut pas a s’en féliciter. Ce fut ce dernier qui, je ne sais
pourquoi, m’envoya un jour un carton. Je connaissais va-
guement Mme Aurel, de nom, je n’avais pas lu une ligne
d’elle, et je ne me fusse pas soucié de faire sa connaissance si
M. Léautaud ne m’y avait fortement engagé pour son propre
compte, me recommandant d’ouvrir tous grands mes yeux et
mes oreilles, d’observer soigneusement les étres et les
choses, de noter jusque dans leurs plus petits détails tout ce
qui se passerait dans cette séance et de lui en faire par écrit
un rapport exact. Je ne demandai pas a M. Léautaud pour
quelle raison il s’intéressait tant a Mme Aurel qui, quant a
elle, ne s’occupait pas de lui. Je le savais. Cinq ans aupara-

193 Il y a eu plusieurs revues portant ce titre, au moins quatre. Celle
évoquée par Auriant a paru de 1919 a 1933. Le « hollandais quelque
peu volant » cité a la ligne suivante est Ebed Van Der Vlugt.

194  Adrien Le Corbeau (Radu Baltag, 1886-1932) était roumain. Il est
arrivé a Paris en 1910. Il a utilisé plusieurs pseudonymes dont celui
de Rudolf Bernhardt, ce qui lui permettait de conserver ses ini-
tiales.
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vant, a propos d’'une conférence qu’elle avait faite a ’Odéon
sur Guillaume Apollinaire, il I’avait prise a partie dans une
de ses chroniques du Mercure de France'%s. « Mme Aurel
s’est fait une petite réputation, écrivait-il, aupres de cinq ou
six personnes, griace a quelques effets de syntaxe dont elle
est d’ailleurs stirement innocente. La guerre l’aurait sans
doute fait oublier completement s’il ne lui était venu, a cette
occasion, une idée que je crois bien qu’elle qualifia elle-
méme de génie. Cette idée fut d’organiser chez elle de petites
séances littéraires commémoratives des jeunes écrivains
morts comme soldats. On était l1a une douzaine. L’'un faisait
un petit discours sur le mort, 'autre récitait ou lisait des
fragments de son ceuvre. Tout le monde était ravi et le seul
qui elit pu protester ne disait rien pour la bonne raison qu’en
cette matiére comme en tout autre il n’avait plus voix au
chapitre. Ces petites cérémonies, qui donnaient a son salon
un petit air de cimetiere, ont ajouté momentanément un cer-
tain éclat a la réputation de Mme Aurel, en lui méritant, dans
Iintimité, de la part de ses admirateurs, ce surnom déli-
cieux : La Meére La Chaise. » Ce surnom-la était manifeste-
ment de I'invention de M. Léautaud. Mme Aurel ripostat9¢. Un
an plus tard Maurice Boissard récidiva’. Elle n’était pas de
taille a lui tenir téte, et toutefois elle rappela, au cours de

195 Mercure du seize aofit 1919.

196 Dans les « Echos » du Mercure du 16 septembre 1919, pages 378-
379 : « Jusqu’ici, je me refusais a croire a la furieuse jalousie que
soulevait, me disait-on, ce que mes ennemis appellent « mon sa-
lon », et que j’appelle mon boulet. Je leur offre, s’ils veulent, mon
armée de poetes et on verra si elle est commode a mener ! »

197 Dans sa chronique du Mercure du premier mai 1920 a propos de
L’GEuvre des athletes, comédie en quatre actes de Georges Duhamel
ou Aurel est caricaturée en Cathos : « Cathos a ses jeudis, son sa-
lon, son « boulet », comme elle dit, son « armée de poetes », au mi-
lieu desquels elle esthétise et raffine, joignant le pathos a la vulgari-
té... »
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cette polémique, que 'auteur d’Alcools ne désignait jamais
M. Léautaud que sous le nom d’'un animal visqueux, pustu-
leux et bavant98. Ce trait-la, Mme Aurel ne I’avait pas inven-
té, comme M. Léautaud avait fait de celui qu’il lui avait dé-
coché, elle Tlavait sGrement cueilli sur les Ilévres
d’Apollinaire. Quoi qu’il en soit, apres lui avoir répondu que
cet animal-la était utile a I'agriculture, M. Léautaud se tint
coi. Mais il ne lui pardonna pas d’avoir rappelé comment son
« cher » Apollinaire se le figurait. Je ne répéterai pas ce que
je vis et j'entendis ce jeudi-la chez Mme Aurel, et qui se re-
trouve, a trés peu de choses pres, fidelement reproduit dans
Un Salon Littéraire. J'y ai reconnu, en le relisant, toutes
mes impressions et jusqu’a mes phrases. La description de
I’h6tel de la rue du Printemps, le portrait de Mme
de Paladines, le détail de sa coiffure, de sa toilette, ses atti-
tudes, ses mines et ses mots, ses invités et leur comporte-
ment, le role d’Alfred Macgon, le poeme qu’il récita dont je
résumai le sens et retins le dernier vers que cite Maurice
Boissard, la question que posa Mme de Paladines et
I’exécution qu’elle fit de sa rivale, tout cela est sorti de mon
observation personnelle et de ma plume, mais je me défends
d’avoir dénombré parmi les assistants un negre crépu et
sombre, lequel « negre » était d’ailleurs un Haitien, du nom
de Lucien Morpeau. Autour du canevas que je lui fournis
M. Léautaud plaqua ses emberlificotements égrillards et
d’assez communes plaisanteries.

M. Léautaud avait satisfait sa vieille rancune et sa joie
mauvaise fut d’autant plus a son comble que Mme

198 Dans les « Echos » du Mercure du premier juin 1920 page 575 :
« Je me plains d’avoir a répondre. Mais je vous plains d’avoir a lire
— et souvent — '’homme qu’Apollinaire appelait, suivant I’heure,
le Cataplasme ou le Crapaud, etc. »
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de Paladines et Alfred Macon!99 réagirent maladroitement.
Pour répondre a leur détracteur systématique, ils fonderent
un journal, le Courrier Littéraire, qui n’eut qu'un seul nu-
méro et de lecteurs que les 3 000, d’aprés le compte de
M. Mortier, habitués de leur salon, « esprits essentiels et
curieux » tels que MM. Jean Paulhan, tout petit sire alors et
qui ne révait pas de régenter la N.R.F., Arnyvelde20°, Girau-
doux, Alfred de Tardez2°:, etc., etc. Les deux époux littéraires
se partagerent la tache, chacun posté a I'une et 'autre ex-
trémité de la premiere page. L’article d’Alfred Mortier
s’intitulait : Un coup de balai, s.v.p. et débutait ainsi :

« Connaissez-vous Maurice Boissard, de son vrai nom
Paul Léautaud ? Non ? Je vous en félicite, car jamais visage
n’exprima plus exactement I’ame immonde qu’il porte en lui.
Notre cher et regretté Guillaume Apollinaire D'appelait
le Crapaud, et cela dit tout. Boissard appartient a cette
écume de la littérature qu’on trouve dans toutes les grandes
capitales et qui déshonorent notre profession ; c’est parmi
ces apaches de plume que se recrutent les maitres chanteurs,
les diffamateurs, les salisseurs de tout ce qui est propre,
noble et beau... » La diatribe se poursuivait, sur ce ton, plus
ou moins soutenu, une colonne et demie durant. Je n’étais
pas oublié non plus, bien qu’Alfred Macon ignorat qui avait

199 Alfred Macon est le surnom donné par Maurice Boissard a Alfred
Mortier, second mari d’Aurel. Alfred Mortier (Alfred Mortje, 1865-
1937), journaliste, poéte, auteur dramatique et critique, né en Alle-
magne de pére hollandais, naturalisé frangais en 1890.

200 André Arnyvelde (André Lévy, 1881-1942 en déportation), journa-
liste, auteur dramatique et romancier, mari (en 1912) d’Henriette
Sauret, égratignée dans la chronique du seize mars 1914. André Ar-
nyvelde est 'auteur de La Courtisane, comédie en cinq actes repré-
sentée a la Comédie-Francaise le 16 octobre 1906.

201 Alfred de Tarde (1880-1925, & 45 ans), économiste et précurseur de
la méthode du sondage, journaliste et écrivain, a parfois utilisé le
pseudonyme d’Agathon.
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si bien renseigné M. Léautaud et qu’il s’imaginat que c’était
quelqu'un des « tout jeunes poetes » ou un de ces auteurs
dramatiques « qui lévent un voile », et qu’on avait oublié de
« féter » dans son salon.

« Que penser de celui qui I'a documenté ? » s’écriait-il,
«de ce “gentleman” qui est venu chez moi, y a recu
I’hospitalité la main tendue avec confiance, I’accueil gracieux
d’une femme et qui, une fois sorti d'une maison généreuse a
(sic) tous les artistes, va faire avec Boissard la cuisine de ses
petites vilenies ?...

Rien que du mal, j’en conviens, si j'eusse été un ami de
Mme et M. Aurel, un pilier de leur salon, un familier de leurs
Jjeudis, un de leurs trois mille obligés enfin, mais je n’étais
qu’'un passant, qu'un curieux, — et ce qu’'on pouvait penser
de moi, c’est ce qu’on efit pensé d’un voyageur revenu d'une
contrée étrange avec une relation véridique.

La mienne devait I’étre assurément puisqu’elle avait eu
pour effet de révolutionner pendant une semaine la pétau-
diere de la rue du Printemps et d’exaspérer Mme Aurel et
M. Mortier. Je n’ai jamais assisté a une tragédie de ce der-
nier, mais j'incline a penser que, comme dans toute tragédie
qui se respecte, ses héros s’invectivent copieusement
quoiqu’en termes de bonne compagnie. Ailleurs que sur la
scene et autrement qu’en alexandrins, méme dans I'unique
numéro de son propre journal, 'auteur de Sylla202 écrivait
bourgeoisement et prosaiquement. Il n’avait pas I’étoffe d'un
polémiste, mais si sa plume était faible, ses bras, en dépit de
son age, étaient robustes et il le fit bien voir a M. Léautaud.

202 Alfred Mortier, Sylla, tragédie en quatre actes en vers. La piece, lors
de sa création a I’'Odéon en 1913 a été chroniquée par Maurice Bois-
sard dans le Mercure du seize février. MB dit beaucoup de bien de
l’auteur, moins de la piéce. Le texte en est paru au Mercure de
France la méme année (240 pages, ce qui est beaucoup pour du
théatre).
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Peu apres, 'ayant avisé un soir a une représentation du
Théatre de I'Buvre, il le chercha a travers la foule a
I’entr’acte203, I'apercut qui sortait, calme en apparence, au
fond gueére rassuré car il I’avait lui-méme apercu, le suivit et
I’ayant rejoint, le coinca contre le mur de la cité Monthiers,
le traita verbalement a peu pres comme il ’avait fait dans
son Courrier Littéraire et le secoua rudement. S’il n’alla pas
plus loin, s’il ne céda pas a sa colere, c’est que cet auteur tra-
gique répugnait aux brutalités. M. Léautaud, qui était deve-
nu bléme, en fut quitte pour la frousse. Ce ne fut pas la seule
ni la derniére fois qu’il elit a affronter le ressentiment de
ceux dont il avait médit. M. Emile Henriot qui, depuis que
M. Léautaud a été sacré grand écrivain a changé d’opinion
sur lui, qui n’a jamais cité son nom avant sa consécration

203 Dans le Journal littéraire a la date du 24 mai 1923, Paul Léautaud
indique que cette action s’est déroulée alors qu’il arrivait au
théatre ; « J’ai donc terminé mon travail du Mercure avant d’aller
déjeuner et je suis allé a I’'Buvre, ou j'avais donné rendez-vous a
Auriant, pour occuper la seconde place de mon service. Je descends
d’autobus rue de Clichy [...] & 2 heures et demie, et je me dirige vers
I’entrée de I’Euvre. Je vois sur la porte Alfred Mortier, en train de
fumer une cigarette. J’étais sur le trottoir opposé. Je traverse et je
m’engage sous la vofite d’entrée. Mortier était entré aussitét devant
moi et je marchais presque a son co6té. Arrivés tous les deux dans la
cour de 'immeuble, il se retourne, se précipite sur moi, un bras le-
vé... » A 'entracte en effet on peut lire : « A un entr’acte, j’ai abordé
Mme Robert Mortier. Je lui ai dit : “Je vous paie des guignes, Ma-
dame, si vous trouvez seulement deux personnes pour étre de votre
avis que j’ai insulté une femme”. » Madame Robert Mortier est
belle-sceur d’Alfred Mortier.
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radiophoniquez°4, et le range parmi les maitres mémoria-
listes, ou comme il dit d’apres une demoiselle Leleu, « dia-
ristes », M. Emile Henriot, a qui la célébrité comme elle se
fabrique maintenant en impose, et qui a pardonné a
M. Léautaud son offense, mécontent d’un trait assez vif le
concernant glissé dans le croquis de la réception de Charles
Maurras a ’Académie francaise205-206, yue du plein air, que
nous suivimes, M. Léautaud et moi, assis sur les marches de
I'Institut, accoudés aux lions de bronze qui ne faisaient de
mal a personne, pas méme aux candidats, et qu'on a eu la

204 Ca peut se comprendre, Emile Henriot étant faché aprés que PL ait
écrit, en mars 1927 dans Vient de paraitre « Les gens qui font des
livres avec des livres [...] en les démarquant, ou méme en les co-
piant presque mot pour mot, comme y excelle M. Emile Henriot,
ont beau passer, a peu de frais, pour des écrivains, et récolter hon-
neurs et considération. Ce n’est pas loin, pour moi, d’équivaloir a
z€ro. »

205 Charles Maurras a été élu a ’Académie francaise le neuf juin 1938
et recu par Henry Bordeaux le huit juin 1939. Le « croquis » de Paul
Léautaud a été supprimé de I’édition papier du Journal. Dans une
lettre a Jean Paulhan datée du neuf juin a propos de ce texte, nous
lisons « Mon cher Paulhan, / Je suis allé hier voir — du dehors — la
réception Charles Maurras. J’ai écrit cela le soir dans mon Journal.
Voulez-vous que je vous le donne, pour IAir du mois de votre pro-
chain numéro ? La valeur d’une page. / [...]. Si c’est oui, je recopie-
rai ce soir et vous I’enverrai. ». Ce texte a été repris dans Passe-
Temps II sous le titre « Une réception académique et quelques pro-
pos ». Nous pouvons aussi le lire dans La NRF du premier juillet,
page 158, en ouverture de « L’Air du mois » sous le titre « Récep-
tion a I’Académie ». Ce texte a ensuite été repris dans Passe-
Temps II mais avec le titre « Une réception académique et quelques
propos »

206 La phrase de Paul Léautaud est la suivante : « Nous avons vu sortir
également Emile Henriot, en conversation avec une dame. Il s’est
arrété un moment. Il avait un visage si charmant dans sa jeunesse !
Aujourd’hui, de profil, une certaine expression de rapace. Son genre
littéraire écrivain avec les travaux des autres. C’est un genre qui
mene a I’Académie aujourd’hui. »



Auriant — Vipeére lubrique 110

facheuse idée d’enlever207, vint, au Mercure de France, escor-
té d’'un cardiologue de ses amis qui a pris pour violon
d’Ingres I'infortuné Prosper Mérimée, lui reprocha son écrit
et lui jeta au travers du visage la N.R.F., lui disant que s’il
n’eut eu a faire a un vieillard, il ne s’en fiit pas tenu la. Ef-
fondré dans son fauteuil, le dos tourné a son portrait par
Rouveyre qui semblait se divertir de cette scene pénible,
M. Léautaud ne pipa mot2°8, Ce sont la les inconvénients de
I’état de pamphlétaire, — les risques du métier comme on dit
aujourd’hui, ou les risques sont trés limités, les intéressés
préférant s’adresser aux tribunaux pour réclamer, théori-
quement, un, deux ou cinq millions a leurs « diffamateurs ».
Au XVIIIe siecle il n’en allait pas ainsi et M. Léautaud, qui
elit tant aimé vivre au temps du neveu de Rameau, efit eu
I’échine souvent caressée par le baton.

M. Léautaud a aussi régalé ses lecteurs de la Table ronde
de ses amours avec son avant-derniere maitresse, celle qu’a

207 Il y avait a 'origine une fontaine édifiée au début du XIXe siecle par
Antoine Vaudoyer, comprenant quatre lionnes en fonte de fer (et
non de bronze). Mais cette fontaine étant évidemment fréquentée
par les habitants du quartier — c’est méme dans ce but qu’elle avait
été créée — la nuisance devenait peu supportable pour les académi-
ciens, contrariés par les commérages des matrones et des porteurs
d’eau. La fontaine fut donc déposée en 1865. Les lionnes ont alors
été disposées deux par deux sur des socles de part et d’autre des
marches conduisant aux colonnes du batiment central. C’est donc la
que se tenaient Paul Léautaud, Auriant et Georgette, I’amie de
longue date de PL. Ces lionnes seront déposées a leur tour en 1950
et rachetées par la ville de Boulogne-Billancourt.

208 Le récit de cet incident a été relaté par Paul Léautaud dans son
Journal a la date du quatre juillet 1939. PL précise « Auriant est ar-
rivé un quart d’heure apres. » puis « De mon c6té, il m’est impos-
sible d’avoir des réactions violentes. Je ne me vois pas du tout me
colletant avec qui que ce soit. J’écoute. Je regarde. Il n’y a que la
téte qui marche. »
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la « radio », dans ses entretiens avec M. Robert Mallet, il
appelait si peu galamment le « Fléau ». Il s’est vanté d’avoir
fait, en dépit de son age, 'amour avec elle trois fois par se-
maine. C’est sans doute le sirop phosphoxyl209 dont il faisait
une grande consommation qui galvanisait ainsi ses sens
fourbus et le rendait d’humeur si gaillarde. Je ne saurais dire
si c’est 'amour de ’amour ou 'amour des chats qui avait at-
taché a M. Léautaud cette dame qui m’a paru de celles dont
on dit qu’elles ont conservé de beaux restes. Je 1’ai apercue
quelquefois au Mercure de France ou elle venait parler de ce
qui les intéressait tous deux le plus au monde : leurs chats et
leurs chiens. Apres son départ une odeur de pipi de chat,
dont ses vétements étaient imprégnés, flottait dans la piece
ou se tenait M. Léautaud et qui sentait le renfermé et la fu-
mée du Caporal ordinaire qu’il roulait en cigarettes.

Bien qu’il ne soit pas du Midi, qu’il ait méme horreur des
gens de la-bas, qu’il ne connait que d’apres la réputation que
leur ont faite certains plaisantins, M. Léautaud, sous le rap-
port des prouesses amoureuses, rendrait des points a Tarta-
rin lui-méme, si le fameux chasseur de lions et surtout de
casquettes ne s’était montré si réservé sur ce chapitre.

En réalité, il n’y avait jamais été bien brillant, et il en con-
venait lui-méme dans ses rares moments de sincérité. Il
avait été un jeune homme sage — plus sage peut-étre que le
héros d’Henri de Régnier que la jeune veuve, sa jolie cousine
déniaisa. Depuis que pareille aventure lui était arrivée, il

209 Le phosphoxyl est un phosphore qui s’est aussi vendu sous le nom
de Phosthénine, recommandé pour les états dépressifs, ’asthénie,
la neurasthénie, le surmenage physique et intellectuel. « — Je vois
que, chez vous, fit Cornélius avec un ton doctoral, le systéme ner-
veux est déprimé, largement déphosphoré ; vous prendrez du phos-
phoxyl, un remede merveilleux qui tonifie puissamment les cellules
cérébrales... » Gustave Le Rouge, Le Mystérieux docteur Cornélius,
IVe épisode: Les Lords de la Main rouge, chapitre trois:
« L’Hallucination »
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n’avait fait 'amour que tres modérément. Sa vraie maitresse,
celle qu’il préférait a toutes les autres, a laquelle il était prét
a tout sacrifier, c’était la Littérature. Alors qu’il travaillait au
Petit Ami, la pupille de son pere, Georgette, étant venue a
Paris et lui ayant écrit pour lui demander d’aller la voir et lui
dire — il était en ce temps-la clerc de notaire — ce qu’il fal-
lait faire pour obtenir le reglement de ses comptes, il s’était
rendu a I’hotel ou elle était descendue, cité du Retiro2, lui
avait deux heures durant expliqué la marche a suivre, apres
quoi, tirant sa montre, il s’était levé pour prendre congé. Se
jetant a son cou, elle ’avait supplié de rester encore, et tout
dans son attitude signifiait clairement qu’il n’avait qu’a la
prendre, qu’elle s’offrait a lui. Mais il ne s’était laissé ni at-
tendrir ni tenter. Il pensait au chapitre commencé de son
roman qu’il avait interrompu pour venir la voir. Il la quitta
sans regrets2!l, Les regrets vinrent plus tard, et il se traita de
sot. C’est que son autre maitresse22 I’avait trahi.

Quand il s’était donné a elle et qu’il allait a la Comédie-
Francaise, ou, grace au pere Léautaud, il avait ses entrées,
voyant toutes ces femmes belles, élégantes, parées comme
pour I'amour, il sentait battre en lui I’ame passionnée de
Iambitieux Rastignac, et il leur disait, il se disait plutét :
« Attendez un peu que j’aie trente ans, et nous verrons ! » Il
se voyait célebre, comme Pierre Louys, séduisant, charmant

210 Cette cité se trouve entre la Madeleine et la rue du faubourg Saint-
Honoré. L’endroit était vaste encore, au début du XIXe siecle
puisqu’il servait de remise pour les voitures hyppomobiles.

21t Pgul Léautaud est revenu de nombreuses fois sur cette soirée,
comme le 21 avril 1930 : « Et le soir qu’elle me fit venir la voir chez
elle, rue Saint-Honoré [...] et qu’a minuit, a mon départ, elle se jeta
a mon cou me suppliant de rester, me disant qu’il y avait des années
qu’elle attendait ce moment-la. Je partis. J’écrivais Le Petit Ami. Je
ne voulais pas d’une histoire qui pourrait me déranger dans mon
travail. »

212 Blanche Blanc. En italiques dans le texte.
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comme Jean de Tinan recherché pour son talent et son es-
prit. Il eut trente ans — et rien ne se réalisa de ce qu’il avait
révé, puis 40, il ne lui restait guere d’illusion, puis 50, et
maintenant qu’il n’était pas « arrivé », qu’il s’était fané, qu’il
avait raté sa vie, qu’aucune de ces femmes qu’il avait dési-
rées et défiées ne voudrait de lui, qu’il était devenu pour
elles, plus encore que pour les contemporaines du commun
un objet de dérision. A I'un de ses retours de Pornic, ayant
perdu sa houpette — il avait pris I’habitude de se poudrer le
visage, — il était allé au « Louvre » s’en acheter une autre.
Lorsqu’il s’était présenté au rayon de parfumerie, il n’y avait
qu'une vendeuse. En un clin d’ceil — celui qu’elle lanca a ses
compagnes, — elles furent trois, qui, se poussant du coude,
le regardaient comme un phénomeéne, la moquerie au coin de
Iceil. 11 en était si géné, si intimidé que s’excusant de s’étre
trompé de rayon il était parti sans faire emplette, se deman-
dant ce qui en lui avait provoqué l'hilarité de ces demoi-
selles, son visage fripé ou son accoutrement ? Il n’osa plus
s’aventurer dans un grand magasin, ni entrer dans la créme-
rie de la rue de Buci ou d’habitude il payait ses achats a
I’étalage, le jour qu’on lui dit qu’il fallait désormais en ac-
quitter le prix a la caisse : plutét que d’affronter les regards
de la « Belle Fermiéere » qui y tronait en personne, il laissa la
ses ceufs.

Il ne se consolait pas de vieillir, parce qu’il se disait
qu’aucune femme ne voudrait plus de lui, qui n’avait pas re-
noncé a 'amour. Rue Dauphine, un motocycliste étant mon-
té sur le trottoir, comme il s’était exclamé : « Alors, si on
n’allait plus maintenant étre tranquille sur les trottoirs ! »,
I’autre, se retournant, lui avait demandé : « Eh ben, mon.
vieux... ? ». Il avait baissé la téte, ce mot vieux I’avait horri-
blement blessé. « Qu’il est triste de vieillir, disait-il en se
lamentant, quand on est resté jeune, malgré les années, de
corps et d’esprit. » Dans la rue, des femmes le dévisageaient,
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amusées par sa silhouette peu commune et cet air de réverie
triste qu’il affectionnait, mais il se méprenait sur l'intérét
qu’elles lui marquaient. Un apres-midi qu’il sortait, rue du
Regard, de chez son docteur2:3, qui, contre des « services de
presse » du Mercure, lui refilait des flacons de phosphoxyl,
qu’il fourrait dans son cabas, il croisa une « créature214 ».
Coiffée d'un béret basque, de mise modeste, le torse provo-
cant sous le jersey, elle lui lanca une ceillade. Il se retourna.
Elle I’avait dépassé, elle se retourna aussi et lui sourit. Un
homme un tant soit peu au fait des roueries des femmes efit
compris ce que ce sourire voulait dire et poursuivi son che-
min. Lui, il suivit celle qui ’avait levé, comme un collégien
ou un michet qui se laisse raccrocher. De 'autre bord de la
chaussée, elle se retourna encore. Il lui fit signe, ce qui ne lui
était pas arrivé depuis vint-cinq ans. Elle vint a sa rencontre
et ils marcheérent cote a cote, lui un peu géné, comme
quelqu'un de honteux et qui n’ose pas se déclarer. Pour le
mettre a 'aise, elle engagea la conversation la premieére, lui
demanda, histoire de dire quelque chose, s’il était peintre.
« Laissons ca», lui dit-il, « parlons plut6t de vous. » Elle lui
dit qu’elle était Roumaine, qu’elle habitait boulevard Ras-
pail, qu’elle avait vécu en ménage avec une amie et que, de-
puis qu’elle 'avait perdue, elle n’avait de gott pour rien, sauf
pour la poésie, et elle lui récita quelques-uns de ses vers iné-
dits qui lui parurent pleins d’'une désespérance slave. Plus il
la regardait, et plus I'inconnue lui paraissait belle, mais la
beauté pour lui, plus gourmand que gourmet, consistant en
appats abondants, la grue exotique du boulevard Raspail de-
vait ressembler plus a la poétesse Marie Krysinska2!5 qui se
vantait d’avoir découvert le vers libre, qu’a Sophie

213 Jean Saltas, traducteur d’Alfred Jarry.

214 Ajda Pétrarian. Lire ce récit au cinq décembre 1929.

215 Marie Krysinska de Léliva (1857-1908), poétesse d’origine polo-
naise.
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Croizette26, du Théatre-Francais, aux belles épaules, au
buste opulent, qui était son type, son idéal de femme. Il con-
sola la muse éplorée, s’efforca de lui remonter le moral, lui
disant qu'une femme aussi jeune qu’elle, ne devait pas se
complaire dans la tristesse, mais avoir dans la téte d’autres
idées. Elle s’était rendu compte qu’il n’y avait rien a tirer de
ce passant qui lui demandait maintenant s’il ne lui serait pas
possible de la rencontrer de nouveau. Pour s’en débarrasser,
elle lui donna vaguement rendez-vous au Déme, qui était son
port d’attache. « Je vous avouerai », lui dit-il, « que je ne
vais jamais dans ces endroits. » Au fait, comment ne s’en
était-elle pas avisée, il n’avait pas la téte d’un habitué de ce
café. Elle se reprit : « Oh! j'y vais de temps a autre ». Déci-
dément, c’était un drole de bonhomme, non seulement ti-
mide, mais naif, sirement quelque provincial — Célestin
Beaubinet, d’Orléans — de passage a Paris, pour affaires.
Elle lui proposa d’aller chez elle, pensant qu’il serait moins
godiche a son hotel, promettant de lui lire de ses vers, qui ne
lui avaient pas déplu, et de lui montrer sa peinture, car elle
était aussi artiste-peintre, qui valait sa poésie. Elle lui donna
son nom et son adresse et ils se quittérent — elle, regrettant
le temps perdu, lui de ne s’étre pas montré plus hardi et de
n’avoir pas su profiter de 'occasion. Il est vrai que Stendhal

216 Sophie Alexandrine Croizette (1847-1901), premier prix du conser-
vatoire en 1869, intégre la Comédie-Frangaise immédiatement. Elle
devient sociétaire en 1873 et prend sa retraite en 1882, a 36 ans,
pour épouser le banquier Jacques Stern. Marie Dormoy, dans son
Introduction aux Lettres a ma mére, raconte la découverte de
Mlle Croizette par un jeune Paul, « n’ayant guere plus de trois ans »,
lors d’'une des rares visites de sa mere : « On jouait le Supplice
d’une femme, d’Emile de Girardin. MUe Croizette y tenait le princi-
pal role et Léautaud n’oublia jamais I'instant ou il la vit, assise sur
un canapé, tenant aupres d’elle une petite fille vétue d’une belle
robe blanche. Cette premieére vision du théatre compta plus que la
premiére rencontre avec sa mere. »
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ne fut pas toujours brillant, méme avec des filles de bordel.
La cristallisation cheére a ce grand homme opérant, de plus
en plus épris, M. Léautaud envoya a Aida un petit mot pru-
demment signé de ses initiales, la priant de se trouver, tel
jour, a cinq heures, a ’endroit méme ou ils s’étaient rencon-
trés. Au rendez-vous qu’il lui avait fixé, il fut seul a faire le
pied de grue et au bout d’'une demi-heure rentra rue de Con-
dé déconfit, penaud, d’'une tristesse navrante, d'une humeur
massacrante. Aida devint pour lui une obsession. Il se réso-
lut a lui écrire de nouveau, sur du papier a en-téte du Mer-
cure de France, pour lui reprocher de ’avoir mis au rancart
et laissé se morfondre, signant cette fois : Paul Léautaud. Ne
recevant aucune réponse, de plus en plus amoureux, il s’en
fut déposer a I'hotel de la Roumaine, sans doute pour qu’elle
stit a qui elle avait a faire et quel maitre il était en l'art
d’aimer, un exemplaire de son Passe-temps, et il y mit un
envoi signé : P.L. Enfin Aida lui écrivit pour le remercier de
son hommage et s’excuser en méme temps de lui avoir posé
un lapin et d’avoir, a son grand regret, laissé sa deuxieme
lettre sans réponse, ayant été dans I'impossibilité absolue de
déchiffrer son nom. Elle n’offrait pas a son soupirant de le
revoir, la lecture des professions de foi naivement érotiques
de Passe-temps ne I'ayant pas émoustillée apparemment,
elle 'informait assez honnétement qu’elle voulait bien lui
consacrer un peu de son temps a condition que leur passe-
temps se bornat a un simple et pur commerce d’amitié, que
s’il espérait d’elle « autre chose », elle ne saurait y consentir,
rien ni personne ne pouvant changer sa « nature » qui était
d’une lesbienne ou, comme on disait au café du Dome, d'une
gougnotte, Elle lui promettait en terminant de lui écrire pro-
chainement. Complétement « défrisé », ou dégrisé, ce pauvre
M. Léautaud qui s’était couvert de ridicule et ne s’en était
pas méme apercu, aveuglé par sa basse et vulgaire passion-
nette, recut le coup de grace le 4 ou 5 décembre, sous forme
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d’un pneu, confié au bureau de la rue de Pontoise, et qui ne
portait ni le nom ni ’adresse de I'’expéditeur, lequel avait ses
raisons pour dissimuler son identité. Le message comme la
suscription était libellé en majuscules et ainsi concu :

AIDA SE MOQUE DE VOUS. ELLE DIT QU’IL Y AURAIT UN CER-
TAIN COURAGE A ...... AVEC VOUS, NE VOUS LAISSEZ PAS TOUR-
NER EN RIDICULE, VOUS QUI PORTEZ SUR LES AUTRES UN RE-
GARD SI AIGU.

« Je considéere celui qui m’a écrit ce mot pour un véritable
ami », me disait M. Léautaud. « Qui sait quels abominables
propos il a entendu tenir sur mon compte a cette créature
pour qu’indigné, par solidarité d’homme il ait tenu a me
mettre en garde contre elle. Si je le connaissais, je le remer-
cierais. »

Il y avait autant d’inconscience que de fatuité dans le cas
de M. Léautaud, qui avait été celui du baron Hulot27. Mais
etit-il pratiqué davantage Balzac que Beyle que 'exemple du
vieil amant de Mme Marneffe ne lui et servi de rien. Il se
croyait Fabrice del Dongo2!8, et ne parvenait pas a
s’expliquer le contraste entre les vrais sentiments de sa
« conquéte » du Bd Raspail et son comportement avec lui.
M. Léautaud ne s’était-il donc jamais regardé dans un mi-
roir, méme en se rasant, le matin ? Ou bien la poudre de riz
dont il s’enfarinait le museau avait-elle la vertu d’oblitérer
ses rides ? Il n’était point besoin d’étre grand connaisseur en
femmes pour résoudre ce petit rébus, qui n’était qu'un la-
mentable quiproquo. Cette putain-la etit bien voulu de lui
comme micheton, mais comme « petit ami », non, vraiment,
c’elit été trop drole, si ce n’elit été si peu ragotitant — il est

217 Personnage de La Cousine Bette qui finira ruiné par les « petites
femmes », et notamment par Valérie Marneffe, citée plus bas par
Auriant.

218 Personnage de La Chartreuse de Parme.
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vrai que d’autres ont bien voulu, par vanité, de son laissé
pour compte.

Par une malice de la destinée ce n’est qu’a 80 ans passés
que M. Léautaud a enfin connu la célébrité que toute sa vie
durant il avait si ardemment désirée. La chance qui I'avait
lanterné jusque-la combla d’un seul coup tous ses souhaits.
Les snobinettes de la IVe République, qui ne valent pas leurs
grand-mamans « fin de siecle » de la IIIe si généreusement
décolletées, lui font les yeux doux et des avances dont il ne
saurait profiter. Comme Faust, il vendrait d’autant plus vo-
lontiers son ame au diable, qu’il ne croit ni a I'une ni a
I’autre. Il ne croit qu’a la réalité — qui, dans les conditions
ou elle se présente, lui fait assez I’effet d’'une farce sinistre,
Mais il se console par la vanité de tout ce qui lui aura man-
qué et qui lui est échu trop tard.
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Deuxiéme partie

Les « fragments » parus dans les revues du vivant de
Léautaud ne représentaient qu'un avant-gotit des surprises
que la publication de son Journal obscene me réservait.

Je fus stupéfait d’y trouver un homme, que je ne me sou-
venais pas d’avoir connu, un étranger en quelque sorte, qui
n’avait presque rien de commun avec I’écrivain vers qui je
m’étais senti attiré, que dix-huit ans durant, dans I'intervalle
qui sépare la publication des deux tomes de son Théatre de
Maurice Boissard, j’avais inlassablement défendu, envers et
contre tous, loué, encensé, proné, exalté démesurément, cité
en exemple. Celui-la était la modestie personnifiée, détaché
de tout, méme de ce qu’il écrivait, n’attachant de prix a rien,
ni a la richesse, ni aux honneurs, ni a la renommeée. Il lais-
sait tout cela aux autres. Il vivait, lui, de peu, se refusait tous
les plaisirs, semblait avoir fait veeu de pauvreté, d’obscurité,
on en efit presque juré de chasteté, afin de préserver intacte
son indépendance, d’avoir le droit de décrier le siécle en
s’écriant comme Alceste219 :

J'entre en une humeur noire, en un chagrin profond
Quand je vois vivre entre eux les hommes comme ils
font ;

Je ne trouve partout que lache flatterie,
Qu’injustice, intérét, trahison, fourberie ;

Je n’y puis plus tenir, j'enrage et mon dessein

Est de rompre en visiere a tout le genre humain.

219 Le Misanthrope, acte I, scéne I.
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je hais tous les hommes,
Les uns, parce qu’ils sont méchants et malfaisants,
Et les autres pour étre aux méchants complaisants,
Et n’avoir pas pour eux ces haines vigoureuses
Que doit donner le vice aux Gmes vertueuses.

Son langage était simple, jamais vulgaire, jamais grossier,
ses manieres, bien qu'empreintes de rudesse, parfaitement
honnétes. Ce mécréant, était un homme de foi, et, quoiqu’il
etit plutot déshonoré quhonoré ses pere et mere, un saint
homme malgré tout.

Et voila que je découvrais que I'indignation d’Alceste était
feinte, que son langage était celui de Tartufe, qu’il en repré-
sentait une des faces, que méme il était plus Tartufe que Tar-
tufe qui du moins avait des moments et des accents de sincé-
rité220 :

Pourquoi sur un tel fait m’étre favorable ?
Savez-vous apreés tout de quoi je suis capable ?

Vous fiez-vous, mon frére, a mon extérieur ?

Et pour tout ce qu’on voit, me croyez-vous meilleur ?
Non, non, ne vous laissez tromper a Uapparence,

Et je mérite rien moins, hélas ! que ce qu’on pense.
Tout le monde me prend pour un homme de bien ;
Mais la vérité pure est que je ne vaux rien.

Il le disait bien, pour mieux tromper son monde, mais on
ne le croyait pas, pas plus qu’Orgon ne voulait croire Tar-
tufe. L’elit-on pris au mot, qu'on s’en etit fait un mortel en-
nemi.

Ce saint homme, sans que peut-étre il s’en doutat, était
habité par un effroyable démon qui lui faisait commettre, a
I'insu de ceux qui 'admiraient et quasiment le vénéraient,
tous les péchés capitaux, a ’exception de celui de gourman-
dise, qu’il remplacait par une kyrielle d’autres, plus ou

220 Tartufe, acte II1, scéne VI.
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moins véniels. Luxurieux, pis que cela, crapuleux en amour,
incestueux en réve, faute de pouvoir I'étre en réalité,
haissant son prochain, quel qu’il fiit, ne pardonnant nulle
offense, cupide sinon avaricieux, avide de gain comme de
renom, orgueilleux, vaniteux, ombrageux, vantard, fanfaron
et froussard, arrogant, insolent, ignorant et outrecuidant,
enfiellé, fielleux et venimeux, jaloux des succes d’autrui, am-
bitieux et raté, minable et avantageux, calculateur, rancunier
et vindicatif, sot et malin, béte et rusé, menteur, perfide, dé-
nigrant tout ce qui lui manquait et le dépassait, I’écrasait et
I'humiliait par sa supériorité, dénaturant les propos, les
gestes, les actes, les pensées, jusqu’aux intentions, et les tru-
quant, les falsifiant, pour les accommoder a sa facon, les ac-
corder a ses ranceceurs secretes, sans souci, avec le souci bien
plutot de dresser ses contemporains les uns contre les
autres, de les brouiller aprés les avoir, a plaisir, rabaissés,
avilis, salis et généralement discrédités, jouissant, rien qu’a
I'imaginer, de I'effet produit par ses inventions et ses calom-
nies : une sale béte a face humaine, Caliban22! contrefaisant
Prospero.

Je viens de relire tout ce que ma sympathie pour sa per-
sonne fictive et son ceuvre chétive et véreuse me dicta. J’en
demeure confondu, écceuré, honteux. Honteux de m’étre a ce
point laissé imposer et abuser par le santon de Fontenay-
aux-Roses, d’avoir surfait un si médiocre, si malfaisant, si
malhonnéte écrivain. La louange, sous ma plume trop en-
thousiaste, atteignait a ’hyperbole. Elle dépassa toute me-
sure le jour ou, prenant sa défense contre Charles-Henry
Hirsch, je résumai tout le bien que je pensais et que j'avais
tant de fois écrit de lui :

221 Prospero est le principal personnage de La Tempéte (Shakespeare),
duc déchu par son frere, il régente I'ile sur laquelle il s’est exilé. Le
difforme Caliban est son esclave.
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« C’est un singulier mélange de Diderot, le Diderot du Ne-
veu de Rameau, et de Restif, et il n’est pas sans parenté avec
Stendhal qui, bien qu’il appartienne au XIXe siecle, est, par
sa formation plus encore que par son tempérament, un
homme du siecle précédent. M. Léautaud trouve son plaisir a
dire ce qu’il pense, comme cela lui vient a ’esprit. Si on le
juge sur ses écrits, ses propos et son abord, il est fatal qu'on
le méconnaisse, — et, en effet, on le connait mal. Nul ne se
connait mieux et ne se juge avec moins de complaisance que
lui. Pas plus qu’il n’épargne les autres il ne s’épargne lui-
méme. Ce n’est point pour se mortifier ni pour s’humilier.
M. Léautaud serait plutét orgueilleux, n’ayant jamais voulu
dépendre que de lui-méme afin de préserver son indépen-
dance. Cest de nos jours une telle singularité, qu’il passe
pour un phénomeéne. On vient lui rendre visite en son bu-
reau, rue de Condé, un peu comme on eut été voir Diogene
dans son tonneau et s’entretenir avec lui pour lui entendre
dire ce qu'on n’ose formuler soi-méme.

« I’indépendance littéraire n’est bien réalisée, si 'on y ré-
fléchit, que dans le type extréme du grand seigneur placé par
la naissance ou par un coup de la fortune au-dessus des in-
fluences et du besoin (un La Rochefoucauld, un Lavoisier, si
I'on veut), et dans le type correspondant du gueux soutenu
de pain noir, désaltéré d’eau pure, couché sur un grabat,
chien comme Diogene ou ange comme saint Francois, mais
trop occupé de son réve, et se répétant trop son unum
necessariums222 pour entrevoir qu’il manque des commodités
de la vie. Pour des raisons diverses, ils sont libres, étant sans
besoins, tous les deux. Ils pensent pour penser et écrivent
pour leur plaisir. Ils ne connaissent aucune autre joie pro-
fonde. Pour ceux-la, les seuls dans le vrai, écrire est peut-
étre un métier. Ce ne sera jamais une profession. »

222 Strict nécessaire.
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« Cest ’Avenir de l'Intelligence223 que je viens de citer,
que M. Léautaud n’a point lu, quelque éloge que je lui en aie
fait, et qu’il ne lira pas, parce qu’il se méfie de I'’emballement
d’autrui, et qu’il se fie au seul hasard pour découvrir ce qui
convient a la nature particuliere de son esprit. Ces lignes de
M. Maurras lui conviennent a merveille, je sais d’avance que
la comparaison le fachera, c’est mon opinion, je dirai qu’il y
a en lui du cynique et du saint, qu’il est tout a la fois Diogene
et Francois, aimant les bétes comme celui-ci, et bien que ses
fioretti224 soient plutét des objets de scandale. »

Telle était I'idée, et telle 'image que je me faisais de lui.
Léon Bloy, avait pourtant renchéri encore, qui, fit hommage
de ’Ame de Napoléon22s,

A Paul Léautaud,
le Saint Vincent de Paul des pauvres chiens.

Les pauvres chiens, s’ils eussent pu parler, comme dans
les fables et les contes de fées, se fussent récriés, les chats
aussi, les chats surtout. Je les ai vus, rue Guérard. Blancs,
rouquins, noirs, « tricolores », ou tigrés, ils faisaient pitié,
mélancoliquement accroupis, leurs pattes de devant rame-
nées comme sous un manchon, sur les tables bancales et
empouacrées226, la cuisiniere empoussiérée, ’évier encrassé,
le poéle rouillé, pres d’'une écuelle vide, pelés, galeux, mi-
teux, les yeux chassieux, les oreilles rongées par les ulceres,
respirant péniblement, le nez bouché par le coryza, résignés
a leur sort qui n’était pas digne d’envie comparé a celui de
leurs congéneres adoptés par des bourgeois, choyés, dorlo-

223 Charles Maurras, L’Avenir de UIntelligence, d’abord paru dans la
revue Minerva en janvier et février 1903 avant d’étre réuni en vo-
lume par Albert Fontemoing en 1905, accompagné du Romantisme
féminin d’Auguste Comte (et autre textes) (303 pages).

224 Allusion aux Fioretti de saint Francois d’Assise.

225 Léon Bloy, L’Ame de Napoléon, Mercure de France 1912, 258 pages.

226 Empouacrer : « Salir, engluer comme le ferait la poix. » (Tlfi).
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tés, gatés. Dans ces pieces nues et froides, qu’ils avaient co-
pieusement compissées, puant ’ammoniaque, qui tenaient
de l'asile et de 'infirmerie, ils semblaient souhaiter la mort
qui les délivrerait de cet étrange « ami des bétes ».

Des amis, des vrais amis, des amis désintéressés, les bétes
en eurent, entre autres Nadar, qui dans I’Assiette au
beurre227, retraca le martyre du cheval, et Urbain Gohier228,
I’homme de tous les courages, qui, dans les journaux, puis
dans ce livre poignant : Pour nos victimes les bétes229, plaida
éloquemment la cause des bétes, de toutes les bétes, et non
seulement des chiens et des chats, que le vieux polisson de
Léautaud faisait servir a sa publicité.

La filiation a Restif23¢ pouvait se défendre. Cet air de fa-
mille n’avait pas échappé a Ch. Ad. Cantacuzéne231-232, ce

227 [’Assiette au beurre, revue satyrique parue de 1901 a 1936. Le pho-
tographe et caricaturiste Nadar était un des illustrateurs de la revue
mais il n’est pas impossible qu’il ait écrit le texte « Misere du che-
val » (dans le numéro 219 du dix juin 1905), illustré par Théophile
Steinlen et Auguste Roubille, qui travaillaient parfois ensemble.

228 Urbain Gohier (Urbain Degoulet, 1862-1951), avocat, journaliste
pamphlétaire et écrivain antisémite. A 22 ans, Urbain Gohier est
rédacteur parlementaire au Soleil puis, a partir de 1897 il est, au co-
té de Clemenceau, I'un des principaux rédacteurs de L’Aurore. En
1904-1905, Urbain Gohier est rédacteur en chef du Cri de Paris.

220 Albert Messein, 1910, 117 pages.

230 Nicolas Restif de La Bretonne (1734-1806), typographe et homme
de lettres éclectique et particulierement fécond, surtout connu pour
son autobiographie en huit volumes, Monsieur Nicolas, ou le Cceur
humain dévoilé, concentré sur le récit de seulement trois années de
sa vie (1794 a 97). Dans la méme veine on peut lire également
La Vie de mon pére, en deux parties.
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prince byzantin et charmant qui avait une connaissance ap-
profondie du XVIIIe siecle, faisait sa société du prince de
Ligne, de Sénac de Meilhan, de Frédéric II et ne dédaignait
pas de s’encanailler dans la compagnie de la Morliere, et
d’autres dédaignés et oubliés, de Monselet excepté, tels que
le « Cousin Jacques », Cubieres et 'auteur de Monsieur Ni-
colas. Il en avait fait la remarque a Léautaud qui prétendit
n’avoir jamais rien lu de Restif, et peut-étre disait-il vrai,
car, du XVIIIe siecle il ne connaissait que quatre ou cinq ou-
vrages et quelques titres qui figuraient parmi ses livres de
chevet sur I’étagere, surmontée d’'un chandelier a deux bou-
gies et fixée au mur, tendu d’'un papier jaunatre et pisseux,
de sa « piéce préférée » : la Correspondance de Stendhal,
la Chartreuse de Parme, les plus belles pages de Chamfort,
les Maximes de La Rochefoucauld, le Théatre de Beaumar-
chais, les Mémoires de Tilly, le Neveu de Rameau, les
(Euvres choisies de Diderot, Lucien Leuwen et le Diction-
naire des Anecdotes de Guérard, bornaient son horizon in-
tellectuel, sa curiosité n’alla jamais au-dela.

231 Charles-Adolphe Cantacuzeéne (1874-1949), homme de lettres est
surtout l'auteur de Mémoires fragmentés du Conseiller de léga-
tion C, annoncés dans Le Figaro du 25 octobre 1926 (page 2), dans
lesquels Mémoires on peut lire, page 5, une courte réflexion sur la
mort de Remy de Gourmont. On peut lire la chronique des poémes
du 1¢r aolit 1917 dont Paul Léautaud a assuré I'intérim, qui traite
abondamment de C.-A Cantacuzéne poete.

232 Journal littéraire au 18 juillet 1921 : « Ce matin, visite de Charles-
Adolphe Cantacuzene, de passage a Paris. Il me parle de mes Ga-
zettes du Mercure, qui 'enchantent. Il me dit qu’il n’y a pas un
autre écrivain que moi aujourd’hui pour écrire de pareilles choses.
Il me dit que je rappelle absolument Restif de la Bretonne. Je lui
réponds que je ne l’ai jamais lu. Il ne doit pas le croire. C’est pour-
tant la vérité. On m’a souvent dit de lire Monsieur Nicolas ou
La Vie de mon Pére. Je n’y ai jamais pensé. Je ne connais de Restif
qu'un volume un peu ennuyeux : Mes Inscriptions. »
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I rappelait Restif non certes par la fécondité, et
I'incontestable talent de romancier, mais par sa propension
au mensonge, sa disposition a défigurer la vérité et travestir
la réalité, par la faconde, les gasconnades érotiques, son re-
cours aux plaisirs solitaires.

Pour le Neveu de Rameau, de Diderot plus précisément,
qui renouvela et recréa, a son insu, le neveu du compositeur
des Indes Galantes, bien qu’il s’y évertuat, il ne lui arrivait
pas a la cheville, n’ayant ni sa verve bouffonne, ni son esprit
acéré, ni son franc cynisme, ni sa connaissance du monde et
de son train. Ce qui en donnait I'illusion, a lui-méme comme
a ceux qui le fréquentaient, c’est que, dans sa chronique inti-
tulée Ma piece préférée, qui était celle ou il se tenait sous le
regard méprisant de I’Encyclopédiste, il avait réussi un assez
bon pastiche.

Ces louanges, « nocturnes » elles aussi, puisqu’elles
avaient paru également dans la France Active233, qui eussent
pu passer pour ce qu’elles n’étaient pas : des flagorneries, il
ne les jugeait nullement excessives. Il ne me dit pas, avec un
sourire au coin de I'ceil : « Vous étes bien gentil, mon cher,
mais vous exagérez énormément, vous me portez trop haut ;
prenez garde, un jour vous en rabattrez ».

Je suis certain aujourd’hui que j’avais été bien en-deca de
I'idée qu’il avait fini par se faire de lui-méme.

L’intérét que je lui portais ne m’aveuglait cependant pas
au point de ne pas réagir contre certaines de ses opinions et
si, a propos d’Amours, j’évoquais une fois de plus Chamfort,
qui n’en pouvait mais et se fiit empressé de répudier ce pré-
tendu arriere-petit-neveu, je faisais aussi des réserves :

233 Auriant collaborait aussi a la revue La France active, parue de 1919
a1939.
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« M. Léautaud a dédié a son chat Milton234 les aphorismes
que lui dicta son expérience amoureuse. C’est peut-étre par
affection pour Milton, peut-étre aussi pour marquer que Mil-
ton est plus sage que lui et nous tous, qui ne méle pas le sen-
timent dans ’échange de deux fourrures qui, pour les chats,
est ce que ’échange de deux épidermes est pour les hommes
et les femmes. Il me semble que M. Léautaud refuse gratui-
tement a Milton, a moins qu’il n’ait eu la cruauté de le “cou-
per”, le sentiment qui faisait peut-étre le malheur et le bon-
heur de ceux et celles de son espece. M. Léautaud, qui se dit
matérialiste, raméne ainsi ’homme a ’animal, mais c’est une
affaire depuis longtemps entendue. Pour ma part, je suis
persuadé que les chiens, les chats et quelques autres ani-
maux, depuis qu’ils vivent dans la société et sous la dépen-
dance de 'homme, ont fini par acquérir je ne sais quoi
d’humain, qui les différencie des autres animaux, des fauves
et réfractaires singuliérement, lesquels, par rapport aux
animaux domestiques, sont ce que I’aventurier est au bour-
geois.

«Il y a des choses excellentes dans le petit livre de
M. Léautaud, il y en a de déplaisantes, je veux dire qui sont
exprimées dans une forme qui choque, surtout qu’il etit suffi
d’une allusion a M. Léautaud pour se faire comprendre. Le
sexe de 'homme et celui de la femme sont toujours sous-
entendus quand on écrit des aphorismes sur 'amour, les dé-
signer criment est d'une bravade inutile. M. Léautaud par-
tage, sur le vice, les vues du commun, et cela surprend chez
lui, qui parait dégagé de préjugés. L’homme est naturelle-

234 Le chat Miton n’était pas le chat de Paul Léautaud mais celui de
Marie Dormoy. On imagine mal Auriant confondre Miton et le
poete anglais John Milton (1608-1674). Il doit y avoir un sens ca-
ché, a moins qu’il s’agisse d’'une initiative de I'imprimeur, toujours
possible. Ce texte (trois paragraphes) est en italiques dans I’édition
papier. Les guillemets ont été préférés ici.
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ment vicieux, comme tous les animaux. Ce sont les mora-
listes qui lui ont fait croire qu’il ne I’est pas, ou plutot qu’il
ne devrait pas I’étre ; ce sont eux, religieux ou laiques, qui,
ayant imaginé le vice, lui ont donné I’attrait piquant du pé-
ché. Moins retenu que les autres animaux, ne se réglant plus
sur les saisons, ’homme a perdu de vue qu’il est créé pour
procréer, et que le plaisir qu’il y prend n’est pas une fin,
mais un moyen. Variant ce plaisir, le compliquant, le dé-
tournant de sa fin naturelle, il va ainsi contre les lois de la
nature et a 'encontre de la société. L’abus le ménerait ou
leur lubricité meéne les singes. La question releve de
I’hygieéne sociale. Je m’excuse de ces lieux communs, il n’est
pas facile de les éviter quand on traite de 'amour.

« Je n’ai jamais eu de goiit pour 'amour-passade... » écrit
M. Léautaud. Cette aversion ne prouve rien, sinon qu’il n’est
pas un amateur de femmes. »

Son expérience de celles-ci était des plus bornées et des
plus vulgaires, dérivant moins de ses aventures personnelles,
qui furent banales, que de ses réminiscences livresques, au
temps ou il lisait encore pour s’instruire. Fagus235 certain
jour le lui signifia. A peu prés chauve et drapé dans sa péle-
rine, il avait, dans son physique comme dans sa tournure
d’esprit, quelque chose d’'un clerc du Moyen age. Il s’était
abreuvé dans un bistrot du voisinage et son haleine sentait le

235 Fagus (Georges Faillet, 1872-1933), poete, critique de littérature et
d’art se définissant lui-méme comme « Homme du Moyen-Age ».
Pour vivre, Fagus était employé a la mairie du II¢ arrondissement,
rue de la Banque. Anarchiste, fervent dreyfusard, Fagus, vers la fin
de sa vie, devint catholique, puis royaliste. Fagus a vu ses poemes
publiés a plusieurs reprises dans le Mercure. Paul Léautaud et lui
étaient tres proches.
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vin. Il vint a parler de Maurice de Faramond23¢ qui, apres
avoir été tres smart (comme vous, dit-il a Léautaud), avait
fini misérablement, tel un homme qui se laisserait enliser
dans des sables mouvants, achetant chez les gargotiers du
macaroni et des plats cuisinés qui lui duraient plusieurs
jours. Rien ne le retenait sur terre, depuis que sa femme, qui
avait été tres belle, était morte folle.

— « Elle lui en a fait porter ! » dit Léautaud.

— « Elle ne I’en aimait pas moins », observa Fagus.

— « Vous étes bien naif. Quand des gens se disent “mon
chéri” et se font des mamours devant le monde, soyez sir
que chez eux, dans I'intimité, ils s’envoient la vaisselle sur la
figure. »

S’interrompant de fouiller dans la corbeille a papier, a la
recherche de timbres pour les garcons de bureau de I'Hotel
de Ville, qu’il appelait ses « chinois », et relevant la téte, Fa-
gus lui rendit la monnaie de sa piece : I'ingénu, c’était lui,
Léautaud, qui pensait de Faramond qu’il était cocu, parce
qu’il aimait sa femme et que sa femme l’aimait ; pour les
prétendues scénes de ménage, elles n’avaient rien d’original,
n’étant qu'une réminiscence des dessins et des légendes de
Gavarni et de Daumier.

Le dernier article que j’écrivis sur lui fut a 'occasion de la
publication du tome II du Théatre de Maurice Boissard. 11
parut en 1943, dans France. Je dus me battre les flancs et me
creuser la cervelle pour inventer des compliments inédits ;
n’y réussissant pas, je me rabattis sur ceux qu’il se faisait a
lui-méme, je louai sa nature généreuse, passionnée, pleine

236 Maurice de Faramond (1862-1923), poéte et auteur dramatique.
Maurice Boissard a chroniqué deux de ses piéces : Le Mauvais
grain, un acte en vers libres (16 ao(it 1908) et Diane de Poitiers, en
trois actes (16 juin 1911). Paul Léautaud a cité une seule fois Mau-
rice de Faramond dans son Journal, le quinze mars 1929. Madame
de Faramond est citée le 24 mars 1936.
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d’ardeur, réveuse, sa phrase « prompte, nette, courte, amu-
sée, négligée, frondeuse » — c’est lui-méme qui la définissait
ainsi2’” —, j’y ajoutai une grande sensibilité, qui n’y fut ja-
mais ; derechef, j’appelais Chamfort, le neveu de Rameau,
Restif a la rescousse, je caressai la manie qu’il avait de se
donner pour un homme du XVIIesiecle, citant a 'appui
I’idée qu’il s’en faisait et qui attestait sa méconnaissance de
cette époque qu’il déclarait « merveilleuse de liberté, de fan-
taisie, de manque de préjugés, de franchise dans les meeurs,
de hardiesse et d’imprévus quand le plaisir était le seul but
de la vie et 'esprit la seule supériorité238 » toutes assertions
aventurées, qui n’eussent pas résisté a un examen sérieux.

Pour la supériorité de 'esprit, il ne craignait personne et
ne se reconnaissait pas de rival. Il etit mis moins de complai-
sance a le laisser entendre, dans sa conversation comme
dans ses chroniques, s’il se fiit souvenu de ce que disait La
Bruyére : « Etre infatué de soi, et s’étre fortement persuadé
qu'on a beaucoup d’esprit est un accident qui n’arrive gueére
qu’a celui qui n’en a point ou qui en a peu. » Mais l'auteur
des Caractéres étant un écrivain du XVIIe siecle, peut-étre
ne l'avait-il pas lu.

Au milieu de ma gerbe des fleurs qu’il affectionnait, je
glissais une petite épine : « A le bien considérer, disais-je,
M. Léautaud est un petit-maitre ».

Un nouveau livre de lui m’elit embarrassé. Il y avait beau
temps que ma provision de louanges était a sec. J’en eusse
été réduit a rafraichir mes anciens « papiers».

237 Non. Cette phrase est écrite dans la chronique du premier octobre
1919 a propos de I'époque du XVIIIesiécle : « Comme on savait
écrire, aussi! de quelle maniére prompte, nette,... » Cest cette
chronique qui a servi pour le texte de Ma piéce préférée.

238 Chronique du premier mars 1923 a propos de La Princesse Turan-
dot, conte tragi-comique en cinq actes, de Carlo Gozzi.
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Je me suis retrouvé, dans le Journal obscene, mais
comme dans une vilaine charge. J’ai peine a croire que c’est
de ma personne qu’il s’agit. Je me connais — on ne se ment
pas a soi-méme — cet Auriant-1a, ce n’est pas moi. Tel je
suis, tel je me reconnais dans ce croquis de Mme Rachilde :

« Connu des écrivains et redouté par eux (a bon escient),
c’est un timide et un excessif a la fois. Il aime la vérité avec
emportement et semble s’en approcher avec crainte, sinon
avec respect. Integre, sans aucune des habiletés littéraires en
honneur a notre cruelle époque, il a des naivetés d’enfant
jointes a des procédés de carnassier qui a faim de substance
humaine. Il va dans la vie avec de 'orage dans ses cheveux
indisciplinés et passe son temps a feuilleter des livres, sur-
tout ceux dont on ne parle jamais, ce qui 'ameéne a faire
d’assez jolies trouvailles. Il a peut-étre un grand défaut, c’est
de ne pas céder devant I'argument qui parait péremptoire
aux voisins : c’est-a-dire de se résigner a I'ceuvre facile. Plus
il lui faut chercher, plus il cherchera. Mais il n’insistera pas
pour amuser son public et en cela il ira jusqu’a sacrifier la
fantaisie d’'une ceuvre qu’il ne veut pas étre celle d’'un journa-
liste. Au fond, il a tout le caractére sacerdotal de I’écrivain né
mais sans ’habileté professionnelle du prétre. Il ne consent
pas a précher, il lui suffit d’étre croyant en la vertu de la vé-
rité. »

Et je me prévaudrai, non pour mon illustration, mais pour
ma défense, de ce jugement que Guy Lavaud publia naguere,
a mon insu, dans une obscure revue américaine et qui rejoint
le sentiment de Mme Rachilde :

« Plein de liberté et d’amour pour la vérité Auriant fait
que chacune de ses savantes chroniques est une révélation et
détruit des idées fausses. Ce que tant de critiques célebres
ont négligé ou n’ont pas voulu voir est exhumé et reconstitué
par lui, preuves en mains. Grace a lui apparait tardivement
le visage des morts célebres et sur lesquels on croyait que
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tout avait été dit. Lui seul déméle le vrai du faux, méme en
ce qui concerne des écrivains a qui des volumes et des vo-
lumes ont été consacrés parce que sa liberté est entiere et
son indépendance farouche. La connaissance de ce qu’écrit
Auriant est désormais indispensable a qui veut connaitre les
faits et non les légendes, qu’il s’agisse du, passé ou du pré-
sent. Car son savoir est immense et il n’avance rien qu’il ne
puisse toujours prouver. »

A peu de chose prés, c’était I'opinion qu’avait de moi
Léautaud — du moins, il me le laissait entendre, parfois
méme me ’écrivait ; celle qu’il a exprimée dans son Journal
obscéne ne concorde pas.

Les traits épars sous lesquels il m’a représenté et qui, ras-
semblés, finissent par fournir une esquisse fantaisiste et dé-
formante, ne laissent pas que de surprendre par leurs oppo-
sitions et déconcerter par leurs contradictions, mais
s’expliquent aisément du fait que ses sentiments, ses im-
pressions, ses opinions, ses jugements variaient selon sa
bonne ou sa mauvaise humeur du moment, les services
qu’on lui avait rendus, les prévenances qu’on lui avait mon-
trées, la considération qu’on lui témoignait, le cas qu’on fai-
sait de ses écrits, selon aussi que ses vieilles maitresses lui
avaient permis ou non de « donner du style » entre leurs
cuisses écartées, ou qu’il se fiut trouvé dans le cas de se con-
soler et dédommager avec la veuve poignet.

Certaines de ses insinuations sont si injurieuses,
quelques-unes de ses imputations si infamantes, que les pu-
blicateurs du Journal obscene ont jugé prudent de
m’affubler de masques. Ils sont de l'invention et de la fa-
brique du conseiller a la Cour précité et portent en filigrane
des initiales de fantaisie. J’arrache des masques superflus, je
ne crains pas de montrer les horreurs qu’ils recouvrent.
Libre a demoiselle C.N. de garder le sien, qui ne saurait don-
ner le change a aucun des familiers survivants du « petit
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ami» : il y a belle lurette qu’ils connaissaient le secret
amoureux du polichinelle, mais ils étaient a mille lieues
d’imaginer les innombrables turpitudes qu’il recelait. Ma-
dame Michelet eut du moins la pudeur d’expurger le journal
de son vieil et trop sensuel époux de tous les détails obscenes
qu’il s’était complu a donner de leurs ébats intimes : elle se
respectait et respectait assez ses lecteurs pour ne pas les y
mettre en tiers, comme des voyeurs.

Me voici donc tel que m’a vu Léautaud. Sous mon meilleur
jour, je suis « un estimable garcon, fort libre, écrivant ce qui
lui plait et dont la vie est fort estimable. » Il va jusqu’a trou-
ver qu’a cet égard je n’ai rien a lui envier et me I’atteste dans
les termes qu’employa Lucien Descaves, dont la sincérité
était, comme chacun le sait, proverbiale239 :

« Des gens comme vous et moi, je suis stir que le plus
grand nombre de gens de lettres, méme de ceux dont nous
n’avons jamais rien dit, doivent nous honnir, dans leur for
intérieur. Nous manquons a la reégle du jeu qui est de taire
ses opinions et de s’encenser mutuellement. » Il ne me voit
quun seul défaut, qui est d’'user d’une trique au lieu de
I'ironie, de la raillerie, du ridicule et de faire rire aux dépens
de ceux que j'entreprends, — ce qui en somme revient a re-
gretter que je ne lui ressemble pas en ce domaine, que je ne
I’aie pas pris pour modele, que je ne me sois pas réglé sur
lui, que je ne I'aie pas imité, lui, 'inimitable par excellence.

Il efit fallu que j’eusse pour cela « la forme, le ton néces-
saire » et je n’avais rien de tout ce en quoi, naturellement, il
surabondait. A I’en croire, je n’ai aucune subtilité, et I’esprit,
dont je manque absolument, ne me viendra jamais, bien que,
vivant quasi journellement dans sa société, j’aie été a bonne

239 Auriant est ici — et a juste titre — trés ironique. Il serait bon néan-
moins, qu’il cite les sources qu’il utilise, comme, par exemple, le
paragraphe suivant. Une lettre ?
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école, ou du reste j’aurais appris a écrire simplement et cor-
rectement.

C’est en effet ce que je lui ai dit a deux ou trois reprises,
pour lui étre agréable en flattant sa marotte du style prime-
sautier, « tout-venant », négligé.

Non, ce n’est pas a ce mauvais maitre (d’école primaire)
que je suis redevable de mon modeste talent, mais, ainsi que
je I'ai écrit dans le Mercure de France, aux Révérends Peres
Jésuites, chez qui je fis mes humanités, que je poursuivis,
des la sortie de Leur college, auprés de quelques écrivains
que me révéla Charles Maurras, tels que Paul Aréne et
Hugues Rebell, deux ou trois autres également, Barbey
d’Aurevilly, Henry Céard, et surtout Georges Darien, sans
parler des classiques de mon gott, Bussy Rabutin, Hamilton,
le prince de Ligne, P.-L. Courier et... Chateaubriand, — et
puisque ce nom vient sous ma plume, je rappellerai ce que
I’auteur du Petit Ami a dit de celle de 'auteur de René. Lors
de la visite que nous fimes a Louis Dumur, h6te de la maison
de repos du Dr Le Savoureux, a la Vallée aux Loups24, il la
prit entre ses mains, la contempla avec un respect moqueur
et, avant de la poser, s’écria : — « N’y touchons pas trop, elle
pourrait nous communiquer son style. »

Ce « mot », qui n’avait pas jailli de ses levres, qu’il avait
préparé, il en était si fier qu’il le consigna dans son Journal
obscene ; comme la plupart des « mots » de Léautaud, visant
a 'esprit, il porte a faux.

240 Le 19 juillet 1931.
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La plume illustre qu’il raillait traca des images immor-
telles, qui s’égalent en splendeur a 'obscure clarté qui tombe
des étoiles24t de Corneille.

Maurras en cita deux, dans la Revue Encyclopédique : la
molle intumescence des vagues242 et la cime indéterminée
des foréts243, tout aussi belles et qui n’étaient nullement
cherchées, ni travaillées, mais spontanées.

L’auteur de René, d’Atala et des Martyrs, était également
celui des Mémoires d’outre-tombe, ce n’elit pas été un mal-
heur, loin de 13, s’il lui avait communiqué son style, et non
seulement son style, mais, en outre, ses idées sur les droits
et les devoirs des mémorialistes :

« Je me suis souvent dit : je n’écrirai point les mémoires
de ma vie, je ne veux point imiter ces hommes qui, conduits
par la vanité et le plaisir qu'on trouve naturellement a parler
de soi, révelent au monde des secrets inutiles, des faiblesses
qui ne sont pas les leurs et compromettent la paix des fa-
milles.

« D’abord je n’entreprends ces mémoires qu’avec le des-
sein formel de ne disposer d’aucun nom que du mien propre
dans tout ce qui concerne ma vie privée ; j’écris principale-

241 Le Cid, acte IV, scene III ; « Cette obscure clarté qui tombe des
étoiles / Enfin avec le flux nous fait voir trente voiles ; / L’onde
s’enfle dessous, et d'un commun effort / Les Maures et la mer mon-
tent jusques au port. » Ce vers a été réutilisé par Victor Hugo, dans
un contexte moins guerrier.

242 Mémoires d’outre-tombe, premiere partie, livre I fin du cha-
pitre VI : « A mesure que sur mon rivage natal elle [la Lune] des-
cend au bout du ciel, elle accroit son silence qu’elle communique a
la mer ; biento6t elle tombe a ’horizon, 'intersecte, ne montre plus
que la moitié de son front qui s’assoupit, s’incline et disparait dans
la molle intumescence des vagues. » Pléiade 1957, volume I,
page 42.

243 Atala, chapitre I « La lune brillait au milieu d’'un azur sans tache, et
sa lumiere gris de perle descendait sur la cime indéterminée des fo-
réts. » Pléiade 1969, page 46.
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ment pour rendre compte de moi a moi-méme. Je n’ai jamais
été heureux, je n’ai jamais atteint le bonheur que j’ai pour-
suivi avec une persévérance qui tient a ’'ardeur naturelle de
mon ame ; personne ne sait quel était le bonheur que je
cherchais, personne n’a connu entiérement le fond de mon
ceceur, la plupart des sentiments y sont restés ensevelis ou ne
se sont montrés dans mes ouvrages que comme appliqués a
des étres imaginaires. »

Léautaud qui faisait fi de ces délicatesses, et ne connais-
sait pas ces scrupules, devait traiter M. de Chateaubriand de
niais et lui en vouloir de n’avoir pas dévoilé la vie privée de
ses contemporains, et la sienne propre, d’avoir frustré la
postérité des détails croustilleux concernant ses belles
amies, de n’avoir pas dit comment Mesdames Récamier, de
Duras, Lafont etc... se comportaient dans l’alcéve. Ce n’est
pas ainsi qu’il concevait le role du mémorialiste.

« Il n’est pas au monde, a-t-il écrit, de plaisir plus vif que
d’écouter, méme en cachette, de retenir, et de raconter. La
bonne foi, U'impartialité (...) n'ont rien a y voir. Le parti
pris, la méchanceté sont bien plus ce qui convient. Il est vrai
qu’il y faut un grand talent et un certain esprit, tant rien
n’est difficile a raconter comme un “mot” sans I'affadir244 ».

Cette basse besogne, a laquelle seuls ne répugnent les la-
quais, les concierges et les mouchards, il I’a accomplie cons-
ciencieusement. Mais des mémoires, il elit été bien incapable
d’en écrire. Cela n’était pas dans ses moyens, exigeant des
facultés et des qualités qu’il ne possédait pas, une vaste cul-
ture, une intelligence exercée et déliée, de 1'observation,
I'usage du monde, une certaine diplomatie et, bien entendu,
un style qui ne se contentat pas d’étre débraillé et incorrect
sous prétexte de naturel. Il lui efit fallu dominer les hommes
et les choses, restituer aux diverses époques de sa vie leurs

244 Chronique « A la comédie francaise », Mercure du premier février
1905, page 397.
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aspects particuliers, évoquer la société de son temps, avec sa
sensibilité, ses goftits, ses modes, tracer des portraits, décrire
des scenes, des paysages. Il était trop paresseux pour se
donner cette peine, trop barbare pour gotiter ce plaisir. 11
penchait pour le moindre effort. Tenir un journal n’en de-
mande guere. Il suffit d'une oreille. Léautaud ouvrit toute
grande la sienne, qui engloutit tous les ragots, sans discer-
nement. Il avait des yeux et il ne s’en servait pas. Il
n’observait rien par lui-méme, il voyait a travers les autres,
en les écoutant parler.

Mais voila que je m’émancipe, que je tourne au réfractaire
aigri. Je deviens impatient par 1’éloge que je fais de moi-
méme, les airs tranchants et insolents que je prends.

Une paille! Léautaud la voit et la stigmatise, mais la
poutre qui est dans son ceil, il ne 'apercoit pas, elle ne le
géne nullement.

Peu apres, je vire au butor, avec la satisfaction, 'orgueil
que je tire de mon « indépendance » et de la brutalité de mes
jugements, qui étaient pourtant bénins en comparaison de
ceux qu’il se permettait lui-méme, ces deux-ci entre cent :

Gabriel Fauré, ce coiffeur en musique245.

Les maconneries de ce grand imbécile de Rodin24¢,

Quant a ses opinions littéraires, elles sont pour la plupart
absurdes et ne méritent pas qu’on les discute.

« Je ne sais pas ce que Flaubert pensait de Voltaire, a-t-il
écrit, mais Madame Bovary ne vaut pas Candide247 ». Il n'y

245 Journal littéraire, deux juin 1940. Voir aussi au 17 juin 1938.

246 Journal littéraire, 27 octobre 1940 : « Avant de partir, elle [Marie
Dormoy] a voulu entrer au Musée de Meudon, fondé par Charles
Léger, ou il y a une exposition Rodin. Je n’ai pas caché mon opinion
sur les maconneries de ce grand imbécile, — tout comme son émule
Bourdelle, ... »
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a aucune comparaison possible entre un conte philosophique
et un roman de moeurs. A U'entendre, la littérature, les arts,
la vie méme aurait dii s’arréter au siecle de Voltaire.

Quoi de plus faux que cet autre jugement qu’il a porté sur
Gérard de Nerval : « Long, fleur bleue, littérature a ’eau de
rose248 »,

J’ai cherché ce qui a pu, dans mes articles, motiver cette
mauvaise querelle. J’ai trouvé ceci d’abord, qui remonte a
mars-avril 1937 et qui était la moralité que je tirai de mes
démélés avec MM. Henry Bordeaux et André Maurois :

« L’écrivain libre249, ’homme libre, qui ne demande rien a
personne, qui ne révere aucun fétiche, qui ne se prosterne
devant aucune idole, qui ne respecte que le talent, cet écri-
vain libre, cet homme libre est seul, reste seul, et il sait qu’il
ne peut, qu’il ne doit compter sur personne. Les ennemis
qu’il s’est fait par sa franchise brutale le savent aussi. Ils sa-
vent que nul parmi leurs confreres, si enchanté soit-il de leur
mésaventure, n’osera, de peur de se compromettre, se ranger
ouvertement aux cOtés de celui qui osa les entreprendre, et
que si, par hasard, il s’en trouvait un qui, faisant fi de ses

247 Journal littéraire au vingt septembre 1908 : « Ce qu’on appelle les
beautés du style ne m’intéresse décidément pas. Je compare le style
de Flaubert a du vernis, et je n’aime pas les choses vernies. Je ne
sais pas ce que Flaubert pensait de Voltaire, mais Madame Bovary
ne vaut pas Candide ou Zadig. Il y a dans tout Flaubert un manque
d’abandon qui m’est profondément antipathique, je puis bien dire
ce mot. »

248 Journal littéraire au 31 mars 1910 : « Hier, j’avais emporté du Mer-
cure le volume des Plus belles pages de Gérard de Nerval. Pas
moyen de lire. Long, fleur bleue, littérature a I’eau de rose. Le livre
me tombait des mains. »

249 Toute cette citation, en italiques dans 1’édition papier (page 119),
est ici entre guillemets.
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intéréets, ett cette velléité, M. Fernand Vanderem25°, par
exemple, le directeur de son journal ou de sa revue s’y oppo-
serait pour ne pas faire la moindre peine a ses pairs, ou a
leurs parents, ou a leurs amis, qui sont aussi influents
qu’eux, et quel est celui qui n’a pas sa petite commandite, ou
sa grosse publicité, ou sa gloire a soigner, a ménager ? Ou
irait-on, que deviendrait-on s’il n'y avait pas I’échange des
bons procédés ? M. Fernand Vanderem qui s’apitoie dans
le Figaro de MM. Maurois, Morand25!, Brisson252 et Cie sur
Henry Becque253, « mort », mort de faim non pas tant par la

250

251

252

253

Fernand Vandérem (avec un é) (Fernand Vanderheym, 1864-1939),
auteur dramatique, romancier et critique littéraire, écrivait dans
La Revue de France d’Horace de Carbuccia, qui a révé, un temps,
de détroner Les Nouvelles littéraires. 11 a publié chez Flammarion
Le Miroir des lettres, recueil de ses articles en huit séries (1920-
1929).

Paul Morand (1888-1976), écrivain, journaliste, diplomate et futur
académicien.

Pierre Brisson (1896-1964) est issu d’'une lignée de trois journa-
listes : Jules, (1828-1902), son fils Adolphe (1860-1925) et I’épouse
de celui-ci, née Yvonne Sarcey (1869-1950). A la mort de son pére,
Pierre Brisson devient directeur des Annales politiques et litté-
raires, puis rédacteur en chef des pages littéraires du Figaro avant
d’en devenir le directeur, le parfumeur Francois Coty en étant le
propriétaire.

Henry Becque (1837—-1899), est surtout connu pour son tres cruel
drame en quatre acte Les Corbeaux (1882), et une comédie,
La Parisienne (1885). Il publie ensuite de la poésie, puis ses mé-
moires en 1895, sous le titre Souvenirs d’'un auteur dramatique, a
la Bibliotheque artistique et littéraire en 1895.
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faute du régime que par celle des satrapes Claretie254 et Sar-
cey255, M. Vanderem Ilui-méme n’eit pas risqué, dans
le Figaro de Magnard256, la défense de Becque « vivant ».
Telle est la loi de la jungle littéraire ou les animaux de com-
bat sont pourchassés, traqués, réduits au silence et a la fa-
mine par les bétes domestiques... »

Je concois maintenant que ces lignes, et 'article d’ou je
les extrais, aient embété Léautaud et m’aient valu ses améni-
tés. Nous ne concevions pas la polémique de la méme facgon.
Ce qu’il faisait secretement, perfidement, insidieusement,
traitreusement, je le faisais ouvertement, au grand jour, en
assumant tous les risques — et ils étaient nombreux ! Je ne
trainais pas mes adversaires dans la boue, en les calomniant,

254 Jules Claretie (1840-1913), collabore a de nombreux journaux sous
plusieurs pseudonymes, notamment au Figaro et au Temps ; rédige
la critique théatrale a I’Opinion nationale, au Soir, a La Presse ;
aborde un peu tous les genres de littérature ; comme historien, il
écrit une Histoire de la Révolution de 1870-1871 ; comme roman-
cier, Monsieur le Ministre, Le Million, Le Prince Zilah ; il est aussi
conférencier et auteur dramatique ; président de la Société des
Gens de Lettres, et de la Société des Auteurs dramatiques, il est
administrateur de la Comédie-Francaise de 1885 a 1913 et élu a
I’Académie francaise en 1888. Jules Claretie apparait souvent dans
les chroniques de Maurice Boissard.

255 Francisque Sarcey (1827-1899) est le pere d’Yvonne Sarcey (1869-
1950), qui a épousé Adolphe Brisson en 1899. Francisque Sarcey
était un critique dramatique célebre en méme temps que tres aca-
démique. Introduit par Edmond About, il a donné son premier ar-
ticle dans Le Figaro en 1857. En 1860, il devient critique drama-
tique au journal L’Opinion nationale. En 1867, il entre au Temps,
ou il tiendra son feuilleton pendant 32 ans, tout en collaborant a
d’autres journaux.

256 Francis Magnard (1837-1894), rédacteur en chef du Figaro en 1876
sous la direction d’Hippolyte de Villemessant (1810-1879). Il de-
vient alors directeur du titre aux c6tés de Fernand de Rodays et An-
tonin Périvier, « directeurs-gérants ». Voir Claire Blandin :
Le Figaro : deux siecles d’histoire, Armand Colin 2007). Francis
Magnard est le pére du compositeur Albéric Magnard (1865-1914).
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dans un « journal » obscene, et qui serait posthume, je leur
disais en face, publiquement, ce que j’avais a leur reprocher,
qui, certes, n’était pas a leur honneur, mais qu’il leur était
loisible de rétorquer, s’ils en avaient les moyens. Ils n’en
avaient point, on le vit bien quand I'un d’eux, Lucien Des-
caves, I’année suivante, s’en fut pleurnicher dans le gilet de
M. Gilles Normand257, lui rappeler qu’il 'avait obligé jadis,
s’étonner qu’il m’etit laissé le démasquer dans sa revue et
s’efforcer d’obtenir mon renvoi.

Butor, d’apres Littré, se dit familierement d'un « homme
stupide, grossier, maladroit ». C’est ainsi que la propagande
guerriere représentait les Allemands du Kronprinz et du ma-
réchal Hindenburg et tels ils apparaissaient dans la piéce en
vers de Francois Porché, lequel leur opposait la finette, une
petite béte de son invention, douée de toutes les petites fi-
nesses que son nom impliquait et qui symbolisait la France
de MM. Poincaré et Clemenceau.

Léautaud se prenait, naturellement, pour une finette, mais
une finette qui lui ressemblait ne pouvait rien avoir de com-
mun avec la bestiole du poeéte. Elle était croisée de fouine.
Sous ses airs bravaches, c¢’était une grande lache, qui, une ou
deux fois, voulut pourfendre, sous le couvert du « butor »,
ceux qui ne la trouvaient pas aussi belle, spirituelle et sédui-
sante qu’elle se croyait. Elle insista pour que le « butor »
glissat ces lignes dans une de « ses attaques nocturnes » :

257 Gilles Normand (Marie Louis Raymond Dauvé né en 1875), institu-
teur puis journaliste et enfin, directeur-fondateur de la revue
La France active (objet de la note 233), a laquelle collaborait Au-
riant.
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Fernand Fleuret

« M. Fernand Fleuret258 trouve que tout le monde écrit
mal259. C’est lui qui écrit mal, parce que sans naturel.
Comme le dit M. Paul Léautaud, le style de M. Fleuret est
comme sa chevelure : postichez6°. »

Le « butor » ne se préta point, en I'occurrence, au vilain
jeu de la « finette ». Fleuret ne trouvait pas que tout le
monde écrivait mal, il estimait, avec raison, et il lui elit été
facile de le prouver par d’'innombrables exemples, que Léau-
taud écrivait mal. « Mais, ajoutait-il, il est plein de suc,
j’aime mieux ca... Il ne connait pas la grammaire, ca n’a pas
d’importance. Il devrait faire revoir ses articles par un co-
pain connaissant la grammaire et la syntaxe. »

Quant a son style a lui, il n’avait rien a déméler avec sa
chevelure, assorti qu’il était a son esprit et a son tempéra-
ment et c’est ce que le « butor » écrivit :

« De méme que M.Emile Magne dans le XVIIesiécle,
M. Fernand Fleuret est a son aise dans le XVIIIe. Il s’y meut,

258 Fernand Fleuret (1883-1945). Dans ses Souvenirs sur Apollinaire
(Grasset 1945), Louise Faure-Favier dresse un singulier portrait de
Fernand Fleuret : « Tres satisfait de ressembler a un archer de la
tapisserie de Bayeux. » Si Fernand Fleuret répondait mal aux invi-
tations de Louise Faure-Favier « C’est que, au-dessus de mon ap-
partement, tout en haut, sous les combles, habitait le poéte nor-
mand Robert Campion, chez qui Fernand Fleuret, aprés nous avoir
quittés, allait diner et passer la nuit en joyeuses beuveries alternées
d’improvisations poétiques et d’histoires érotiques. » Voir aussi le
Journal littéraire au 4 juin 1936.

259 Journal littéraire au quinze février 1937 : « Je raconte a Auriant
mes propos de samedi sur Fleuret, en rappelant la manie qu’il a de
trouver que tout le monde écrit mal. Il me dit : « Il le dit de vous-
méme. Il dit: “il aurait besoin que quelquun lui arrange ses
phrases.” »

260 Journal littéraire au 25 mars 1938 : « Je parlais ce soir de Fleuret
avec Auriant et Magne. Il m’est venu ceci : le style de M. Fernand
Fleuret est comme sa chevelure : postiche,... »
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il y respire comme dans son élément naturel. Il en connait la
littérature et les meeurs. Il hante et fréquente la bonne et la
mauvaise compagnie, les mauvais garcons et les contempo-
rains du commun, les autres pareillement. On ne sait au
juste si M. Fleuret invente ou s’il nous rapporte des histoires
véridiques, en un mot, s’il est chroniqueur ou romancier. Il
se complait dans le libertinage, mais, si osés que soient les
contes gaillards ou galants qu’il nous fait, il garde toujours
un ton de grand seigneur lettré, a la fois impertinent et nar-
quois, et certain humour hautain qui n’appartient qu’a lui et
auquel on le reconnait tout de suite. M. Fleuret est rempli
d’indulgence pour les jeux badins, tendres, cruels et méme
pervers de 'amour. Il conte ses historiettes avec une feinte
candeur, mais on serait tenté d’en qualifier quelques-unes de
diaboliques. L’ombre du marquis de Sade et celle de Restif
de la Bretonne s’y profilent. »

« La finette » en fut marrie qui, par avance se pourléchait
en pensant a la mine que ferait le « Cavalier francais », son
détracteur, et avait aiguisé sa réponse au cas ou il viendrait
lui « demander raison ».

« Eh bien quoi, mon cher, lui aurait-elle dit d’un air déga-
gé, c’est ce que je pense, et que je trouve qui est vrai, par-
dessus le marché. »

A quoi l'auteur de La Bienheureuse Raton26! se fiit borné a
répondre a celui du Petit Ami que, décidément, il parlait
aussi mal qu’il écrivait ; mais il se fat brouillé avec moi, et
j’en eusse été navré, gotitant fort son talent et sa personne.

Avant de le laisser retourner au royaume des ombres, je
remarquerai toutefois que Fleuret ne se faisait pas, lui aussi
scrupule, d’user de ces procédés obliques pour brocarder ses
confreres. Interrompant nos recherches a la Bibliotheque
nationale, nous allions, de temps a autre, par maniere de

261 Fernand Fleuret, Histoire de la bienheureuse Raton, fille de joie,
Gallimard, octobre 1926, 256 pages.
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récréation, déguster un petit verre d’armagnac sur le zinc
d’un bistrot de la rue Louvois, ou il s’exprimait sur le compte
de ses relations littéraires avec plus de liberté et de verdeur
que dans ses articles. Il me remit, certain apreés-midi, deux
bouts de papier ou il avait transcrit et vivement commenté
ces énormes bévues :

« André Billy, Diderot, p. 115 » : « On ouvre la Reine de
Navarre, Meursins fils, Boccace, La Fontaine, les vieux fa-
bliaux, et ’on y puise les yeux fermés. »

« Meursins fils ? Il y a le Meursins francais, mais il n’y a
pas de Meursins fils. M. Billy pourrait-il nous dire quel est
Iouvrage sotadique faussement attribué a ’humaniste Jean
Meursins262 ? « André Billy : Intimités Littéraires. Flamma-
rion : Apollinaire vivant, p. 184(263),

... L’art et le charme propre d’Apollinaire agissent de ma-
niére a faire de ces anecdotes baroques ce que 'auteur en-
tendait bien qu’elles fussent : des philtres de phantase, des
excitants de I'imagination, des drogues. »

262 J] est vraisemblable qu’'André Billy a puisé sa référence dans le
Journal des Goncourt au seize décembre 1874 ou l'on peut lire :
« Flaubert déclarait [...] qu’'un seul livre a eu de I’action érective sur
lui, L’Aloysia de Meursins. » suit une note de bas de page indiquant
que ce livre est « une ceuvre obscéne [qu’Auriant qualifie de sota-
dique] composée par un avocat et historien de Grenoble, Nicolas
Chorier (1612-1692), antérieurement a 1678, [...] et prétendument
traduite en latin par I’érudit hollandais Jean Meursins le Jeune
(1613-1654). » En fait le nom de Jean Meursins n’est qu'un nom
choisi pour brouiller les pistes et le personnage évoqué ici semble
bien n’avoir jamais existé, d’ou le « faussement attribué »
d’Auriant.

263 Ce paragraphe comprend de nombreuses fautes dans 1’édition pa-
pier, vraisemblablement dues a I'impression et corrigées ici : « Di-
derat » pour Diderot, « Appolinaire » pour Apollinaire. Par ailleurs
la page 184 des Intimités Littéraires d’André Billy dans I’édition
Flammarion de 1932 n’évoque pas Jean Meursins mais
I’appartement d’Apollinaire, 37 rue Gros et L’Hérésiarque.
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« Phantase est un des fils du sommeil. Cette divinité
trompeuse, environnée d’'une foule de mensonges ailés, ré-
pandait, de jour et de nuit, une liqueur subtile sur les yeux
de ceux qu’elle voulait décevoir. Dés ce moment, leurs réves
les décevaient et les illusions de I’état de veille n’étaient pas
moindres. Il est certain que celui qui a soufflé la dédicace de
I’Hérésiarque264 a Apollinaire, est un pince-sans-rire qui
s’est moqué de lui. Mais il ne comptait pas sur I'ignorance
d’un critique qui arrange aujourd’hui a sa fagon, et prend le
Pirée pour un homme, ou plutét le contraire. »

Ces deux petits documents témoignent du cas qu’il con-
vient de faire de 'omniscience tant vantée d’Apollinaire — je
ne serais pas étonné que ce ne fit pas Fleuret qui, pour
I’éprouver, lui souffla la bourde qu’il releve — et de
Iérudition de M. Billy. Pour celui-ci, qui était son ami —
comme on l’est entre gens de plume — il efit di lui signaler
ses facheuses méprises, mais peut-étre se trouvait-il étre,
pour lors momentanément brouillé avec lui, et c’est a mon
entremise qu’il eut recours, car je n’ai jamais pensé qu’il
m’efit offert ces petits souvenirs autographes pour ma collec-
tion, mais bien plut6ét afin que j'en fisse I'usage qu’il était,
pour une raison quelconque, empéché de faire lui-méme.
C’était me marquer la considération qu’il avait pour mon
intrépidité, et j'y fus sensible ; malheureusement il ne
m’était pas possible de m’en montrer digne sans me parer de
sa trouvaille, ce qui n’est pas ma coutume. Je fus au regret
de ne pas lui complaire et n’ai exaucé son souhait que long-
temps apres qu’il eut perdu la raison. Le hasard fit que ce fut

264 [’Hérésiarque et Cie, stock 1910 (288 pages), est dédié « A Thadée
Natanson, ces philtres de Phantase ». Si 'on ouvre Le Carquois du
Sieur Louvigné du Dézert, par Fernand Fleuret, édité a Londres en
1912, nous pouvons lire, page cent, dans un poeme intitulé
La Nuict : « Corine, tu ne m’entens plus ; / Phantase® un philtre te
prodigue, / Et les liens de la fatigue / Enchevestrent ton corps per-
clus. » et cette note de bas de page : « M Fils du Sommeil. »
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peu apres que M. Billy, évoquant de son ami sur, — pardon !
dans la Terrasse du Luxembourg et le style de M. de Monté-
pin qui est celui de quelques-uns de ses romans, se fut écrié :

« Cher Fernand ! Tu as été un des rayons qui ont doré ma
vie. Ah ! ce rayon puisse-t-il ne pas s’éteindre avant I’heure !
Puisse-t-il de nouveau briller comme autrefois2s. »

M. Billy ne m’a su nul gré d’avoir ravivé ce rayon qui
s’était éteint et j’en suis encore a attendre ses remerciements
pour lui avoir fourni le moyen, grace au cher Fernand, de
faire discrétement disparaitre des rééditions — s’ils en doi-
vent connaitre — de ses deux ouvrages ces taches dont, il est
vrai, aucun de ses lecteurs ne s’est offusqué.

Pour que Léautaud me rendit d’un seul coup tout ce qu’il
me retirait, il suffisait que je prisse, sans ’en aviser, un
pseudonyme. Aussitot, comme par enchantement, je deve-
nais capable d’esprit, de facilité, de subtilité, de bon style,
etc., etc.

Je venais de publier dans une petite revue franco-
italienne, fondée et dirigée par le bon journaliste D. A.
Lemmi2%6 les notes qui suivent :

« M. GEORGES DUHAMEL, GARDIEN DU LANGAGE.

« Parlée ou écrite, la langue francaise est quotidienne-
ment massacrée. Des écrivains, qui ne la respectent pas tou-
jours, s’en sont récemment émus. Le mauvais exemple vient
d’en haut. Les “Immortels” eux-mémes ne sont pas, a cet

265 André Billy, La Terrasse du Luxembourg, Fayard 1945, bas de la
page 301.

266 Dandolo-Angelo Lemmi, directeur-fondateur de la revue Ren-
contres, éditions des écrivains et artistes italiens de France, trois
avenue de Villars, VIIc arrondissement. Le texte qui suit, intégra-
lement reproduit ici, a été publié par Auriant sous le pseudonyme
de Georges Randal dans Rencontres de juin 1946, pages 55-57. On
aimerait bien qu’Auriant cite ses sources avec davantage de préci-
sion.
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égard, a I’abri de tout reproche. M. Georges Duhamel, entre
autres.
« * % X

« Comme le héros de son dernier livre, M. Georges Duha-
mel est un homme trés occupé et qui n’a pas une minute a
soi, sauf quand, aux vacances, il s’en va jouer de la fliite a
Valmondois. A cinquante et un ans (il en a dix de plus au-
jourd’hui297), il avait déja, lui aussi, réussi tout cc qu’il s’était
proposé d’entreprendre, les « petites affaires comme les
grandes ». M. Duhamel est un écrivain universellement cé-
lebre. Il est de I’Académie francaise et secrétaire perpétuel
de cette Compagnie, il est de I’Académie de médecine, bien
qu’il n’ait guere plus de titres qu'un médecin de quartier, et
de quelques autres sociétés. Il a dirigé, il dirige encore,
beaucoup de choses, sans parler des consciences de ses con-
temporains. Trées sollicité, il ne refuse sa noble prose a aucun
journal, il recoit de toutes les parties du monde un courrier
volumineux, il répond a ceux qui lui écrivent et a ceux qui
vont l'interroger sur telle ou telle question censée intéresser
les lecteurs de leur feuille; il fait des conférences, des
voyages, va dans le monde, et, avec tout cela, trouve le
moyen de publier, bon an mal an, deux ou trois livres. Le
dernier paru est La Passion de Joseph Pasquier2%8. Ce per-
sonnage est arrivé a I'Age critique ou, selon I'Ecriture, je
crois, et Paul Bourget2%9, le démon de midi exerce le plus de

267 Georges Duhamel est né en 1884, il a donc eu soixante-et-un ans en
1945.

268 Ce dixieéme et dernier tome de la Chronique des Pasquier a d’abord
été publié a I’étranger (Canada, Monaco) pour des raisons évidentes
puis au Mercure de France en septembre 1945.

260 Paul Bourget (1852-1935), écrivain et essayiste catholique. Ses
premiers romans ont un grand retentissement auprés d’une jeune
génération en quéte de réve et de modernité. A partir du Disciple,
en 1899, Paul Bourget s’oriente davantage vers 1’étude des mceurs
et les sources des désordres sociaux, qu’il relie parfois a la race.
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ravages. Ce n’est pas une femme qui tourmente Joseph Pas-
quier, ni ’argent, ce ne sont pas, non plus, les affaires, c’est
I’envie d’étre de I'Institut. Cette étrange passion, qu’on a
peine a concevoir chez un homme qui a, ou croit tout avoir
pour étre heureux, et qui n’est pas devenu gateux, I’envahit
peu a peu, ’absorbe insidieusement tout entier, annihile ses
réflexes, lui fait faire des “boulettes” et finit par provoquer
des catastrophes d’ordre financier, conjugal, sentimental et,
si je puis dire, filial, ou c’est miracle que sa raison ne sombre
pas. M. Duhamel a peint complaisamment le portrait de ce
singulier maniaque et conté ses mésaventures en 260 pages.
Il y est beaucoup question de puits de pétrole au Michoacan
(Mexique) et de cryogenes (frigidaires) sans que, pour cela,
“La Passion de Joseph Pasquier” soit le roman de ’homme
d’affaires de ce temps. Ce n’est pas davantage une satire de
I'Institut — on n’entend deux ou trois Astier-Réhu qu’a la
cantonade, et cela, Dieu merci, suffit. Ce n’est pas, non plus,
un roman de meeurs, mais c’est habilement dosé, tout cela a
la fois, c’est une “chronique” ou les dix années qui précéde-
rent la guerre de 1939-1945 ne se refletent pas trés nette-
ment. Je n’en dirai pas davantage, la littérature romanesque
n’étant pas de mon ressort dans cette revue. Je me permet-
trai seulement de soumettre a M. Duhamel quelques obser-
vations que sans malice aucune, sans parti pris de dénigre-
ment, j’ai faites en marge de sa chronique et dont il pourra,
une fois qu’il en aura éprouvé le bien-fondé, faire, je pense,
son profit.

« Peut-on écrire :

« P.45: La chevelure de Mme Pasquier senior (un mot
dont M. Duhamel abuse) est intermédiaire a la puce et a la
quetsche ?

« P. 50 : Que vient-il faire au juste, si ce n’est pour te dis-
traire ?

« P. 64 : Il repartait a rouler dans ’espace de sa chambre.
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« P. 74 : 1l partait a somnoler, un fil de salive a I’angle de
ses levres.

« P. 116 : Il est parti tout de suite sur ce qu’il appelle, sur
ce qu’il ose appeler le probleme des intellectuels.

« P.125: Un peu plus tard il est reparti dans les jéré-
miades.

« P. 242 : La demoiselle dactylographe était partie déjeu-
ner.

« P. 95 : Un regard brilant qui ressemblait a la gourman-
dise.

« Littré qui, bien plutot qu’Anatole France, est le “gardien
du langage” dont la pureté donne tant de souci a I'historien
des “Pasquier”, réprouve ces facons d’écrire, que
M. Duhamel pourrait étre tenté de faire admettre par le Dic-
tionnaire de I’Académie, auquel il travaille avec zéle, et
méme proposer en exemple, dans la conviction ou il est
qu’elles sont grammaticalement correctes.

« Peut-on dire d’'une opération financiere qu’elle risque
d’étre assez sévere pour le vendeur, et parler, sans friser le
galimatias, d’'une voiture suffisante (p. 54) de menaces in-
ventives (p. 64), de la justice orageuse des faits ?

« M. Duhamel qui verse souvent dans la préciosité (elle
préférait de, il souhaitait de, etc.), s’exprime parfois aussi
vulgairement que les Pasquier, pére et fils.

« Il écrit, par exemple :

« P. 83 : Lucien était assis dans un fauteuil de cuir, les
jambes croisées, un cigare au bec.

«P.166 : Joseph dut nécessairement faire toutes les
avances et tenir le crachoir.

« P. 183 : C’était Blaise Delmuter, toujours fidele au poste.

« M. Duhamel donne, lui aussi, dans le facheux travers
qui consiste a remplacer les verbes dire ou reprendre par
d’autres qui font “plus riche”.

« P. 52 : Au fait, non, claironna-t-il.
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« P. 85 : Je vous dis qu’il est incorruptible, siffla moqueu-
sement Lucien.

« P. 136 : Bien, bien, ronronnait Joseph.

« M. Duhamel se livre a des facéties dignes de Courteline,
mais qui ne siéent pas au sérieux de son talent distingué :

« P. 191 : Joseph recut, deés le matin, un coup de téléphone
du marquis de Janville. C’était un coup de téléphone rassu-
rant, optimiste, allegre comme une fanfare a trompette, ce
qui s’expliquait assez bien, puisque le marquis était un an-
cien officier de cavalerie.

« A propos de téléphone, M. Duhamel écrit (p. 200) :

« Joseph se détacha de l’'appareil et cria: “Ma voiture,
tout de suite!” comme jadis un roi d’Angleterre, sur le
champ de bataille : “Un cheval ! Ma couronne pour un che-
val 7.

« Je ne sais si ce mot est aussi historique que le prétend
M. Duhamel : c’est Shakespeare qui le met dans la bouche de
Richard IIT aux dernieres scénes du drame dont ce roi ma-
chiavélique et assassin est le héros.

« Ce qui est plus grave, le style de M. Duhamel a des tics
qui en font un procédé :

« P. 58 : Le senor Obregon venait d’allumer un cigare. Il
dit au jeune Delmuter, pour engager la conversation, il dit
entre haut et bas, etc.

« P. 78 : 1l dit enfin, sans regarder personne, il dit, la voix
tremblante de rage, etc.

« P.138 : De temps en temps, il prenait une respiration
profonde, appliquait avec vigueur de larges semelles de
crépe sur le bitume du trottoir et s’abandonnait a des pen-
sées vagabondes, a des pensées tout doucement incohérentes
et voltigeuses, a des pensées qu’il ne cherchait méme pas a
controler ou a contenir.

« P. 162 : Or cette lettre qu’on venait de lui apporter au lit,
sur un plateau, cette lettre non timbrée, mais a la suscription
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soigneusement écrite, Joseph l’avait décachetée sans dé-
fiance.

« Etc., etc., etc.

« Flaubert, quand un écrivain ami lui envoyait le dernier
paru de ses romans, ne manquait jamais de lui dire ce qu’il
en pensait et de lui signaler, comme je me suis permis de le
faire pour La Passion de Joseph Pasquier, les défauts et les
tares qui déparaient 'ouvrage et dont I'auteur ne s’était pas
apercu. Je doute fort que quelque confrere de M. Duhamel,
feu Paul Valéry par exemple, qui “était de si bon conseil au
travail du dictionnaire”, ait jamais osé lui rendre ce ser-
vice. »

Je rencontrai peu apreés Léautaud rue de Seine, qui me
dit : « J’ai lu dans une revue, Rencontres, un article remar-
quable sur Duhamel qui m’a fait joliment plaisir270 ».

Il me parut légerement interloqué d’apprendre que cet ar-
ticle était de moi, qui I'avais signé : Georges Randal27, mais
n’en persista pas moins a le trouver « trés bien » et tres jus-
tifié. « Voila comment Duhamel devait finir », s’écriait-il.
Les passants, hommes et femmes, se retournaient pour le
regarder comme on regarde une béte curieuse ! je ne sais
d’ou il sortait, il était coiffé d’'un chapeau de paille gris dont
le rebord, au-dessus du front, avait craqué, un foulard jaune

270 Journal littéraire sans date mais vraisemblablement de juin 1946 :
« J’ai parlé a Gide et a ce M. Amrouche du dernier numéro de la pe-
tite revue franco-italienne Rencontres, pour l'article qu’elle con-
tient sur Duhamel. Ils connaissaient la revue, mais n’ont pas lu cet
article. Je leur ai dit qu’il y a 1a un commencement de justice litté-
raire. »

271 Toute sa vie, Auriant a voué une sorte de culte a Georges Darien
(1862-1921), ainsi qu'on a pu le lire dans l'introduction. Georges
Randal est le nom de personnage principal de son roman Le Voleur
paru chez Stock en décembre 1897, sous couverture noire

(435 pages).
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tout rapiécé enserrait son cou ; penché vers moi, il agitait sa
badine, roulait les yeux, faisait force grimaces.

Il avait essayé de lire les Salavin272 et avait trouvé ca sans
intérét. Dostoievsky, un auteur a ne pas lire, avait infecté
Duhamel. Tout ce qu’il y a de mauvais dans Duhamel, dans
Gide, dans cette abominable chose qui s’appelle Bubu de
Montparnasse273, vient de lui, me dit-il.

Je reconnus la une réflexion dont je lui avais fait part,
qu’il avait fini par faire sienne et qu’il me donnait comme
étant de son crii. N’ayant jamais lu Crime et Chatiment, pas
plus qu’aucune autre ceuvre de Dostoievsky, ni les Caves du
Vatican, ni le roman de Philippe (qui, du reste, est marqué
par l'influence de Nietzsche), il elit été bien empéché d’en
faire tout seul la remarque, qui ne saurait s’appliquer a
M. Duhamel. Une bonne partie de ses jugements provenait
de ses conversations avec les gens qui lui rendaient visite et
qui, généralement, étant plus instruits que lui, complétaient
son éducation littéraire, laquelle laissait beaucoup a désirer.

Revenant a mon article: « Est-ce que Rencontres est
beaucoup lu ? », me demanda-t-il.

— « Tres peu.

— « C’est dommage. Votre article est un document litté-
raire. Vous pourriez 'étoffer avec d’autres citations de Du-
hamel et le publier en plaquette. Ses admirateurs
I’acheteraient, croyant a un éloge », et il mima leur conster-
nation quand ils s’aviseraient de quoi il retournait. Il le mon-

272 Vie et aventures de Salavin, suite romanesque de Georges Duhamel
est parue au Mercure de France en cing volumes : I. Confession de
minuit (1920), II. Deux Hommes (1924), III. Journal de Salavin
(1927), IV. Le Club des Lyonnais (1929), V. Tel qu'en lui-méme...
(1932).

273 Charles-Louis Philippe, Bubu de Montparnasse, Editions de
La Revue blanche, 1901. Paul Léautaud n’a jamais apprécié la litté-
rature « réaliste », les romans d’Eugene Dabit ou de Pierre
Mac Orlan.
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trerait chez dame Gould : « Voila ce que c’est, un grand écri-
vain ! »

M. Duhamel n’y a jamais prétendu, que je sache, mais
Léautaud qui se considérait comme tel, était aussi incorrect
que lui, sinon davantage. Il lui arrivait souvent d’écrire
comme parlaient son tripier et sa crémiere. Les fautes de
francais foisonnent dans tous ses écrits. Je n’en citerai que
quelques exemples.

« La toilette de Lennie ... n’était pas tres brillante, et son
chapeau surtout, un chapeau d’été encore, en demandait
vivement un autre274.

« Je partis donc la retrouver27s.

« Je partais prendre le métro276,

« On n’aurait pas, Fuchs lui-méme, pour Auriant, les mé-
nagements qu’on a pour moi, Fuchs y regarderait moins
qu’avec moi, qu’il se douterait capable de le rentrer avec fra-
cas277.

« Des gens comme moi les ont lus (les livres de Barres) a
leur parution=78.

« Vous avez ce que je voudrais avoir encore : la jeunesse
pour gotter longtemps les grands plaisirs de l’écart et de la
solitude279.

« Je me suis mis a parler de Miss Barney, qu’elle connais-
sait depuis longtemps, de Gourmont, que je voudrais bien
savoir si elle a été (Mme Alley) sa maitresse280,

274 Le Petit Ami, chapitre IV.

275 Le Petit Ami, chapitre III : « Je partis donc la retrouver, le lende-
main matin, dans cette maison du passage Laferriére. »

276 Journal littéraire au deux aotit 1940.

277 Journal littéraire au huit février 1927. Paul Fuchs (1864-1940),
avocat a la Cour d’Appel de Paris, journaliste, rédacteur au Figaro
de 1905 a 1932, critique et auteur dramatique.

278 Journal littéraire au neuf juin 1908.

279 Journal littéraire au treize mars 1937.

280 Journal littéraire au vingt décembre 1939.
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« Il aurait fini par coucher avec23:.

« Il avait apporté un ou deux ouvrages de Descaves pour
solliciter de lui un envoi sur chaque2382.

« Apres-diner reparti chez Montfort2s3.

« Montfort m’a ajouté=84.

« Ce soir, au Mercure, dans mon bureau, arrivée de Des-
caves. J'en étais d’'un loin=85 !

« Vallette ne m’a pas ouvert la bouche sur la visite de
Descaves286,

« Etc... Etc... »

Ces offenses a la langue ne I’empéchaient pas de se consi-
dérer comme un écrivain irréprochable et de morigéner ses
confreres. L'un d’eux, M. Joseph Kessel287, avait écrit, a pro-
pos de la premieére représentation de la Folle de Chaillot288,

281 « Portrait de mon pére », La NRF d’octobre 1939, page 572.

282 Journal littéraire au quatre mai 1937.

283 Journal littéraire au quatre décembre 1908. Corrigé de Monfort
avec un seul t. Faute trés souvent rencontrée dans I’édition papier
et corrigée ici.

284 Journal littéraire au quatre décembre 1908. Méme remarque que
dans la note précédente.

285 Journal littéraire au douze octobre 1908.

286 Journal littéraire au treize octobre 1908.

287 Joseph Kessel (1898-1979), journaliste et romancier célébre, élu a
I’Académie francaise en 1962, au premier tour.

288 La Folle de Chaillot, de Jean Giraudoux a été créée le 21 décembre
1945 alors que Jean Giraudoux était mort a ’dge de 62 ans en jan-
vier 1944. Cette création a eu lieu au Théatre de ’Athénée sous la
présidence de Charles de Gaulle en tenue de général, un peu incon-
grue dans un théatre. La une du France-Soir de ce méme
21 décembre (a cette époque les journaux n’avaient que deux pages)
affichait en milieu de page : « Mieux qu'un événement parisien / la
répétition générale de La Folle de Chaillot fut un haut instant fran-
cais / Par Joseph Kessel. » Puis, dans le corps du texte, ce para-
graphe : « Que 'on m'entende bien. Il ne s’agit pas de I’éclat d’'une
répétition générale. Ni, comme 1’on dit, d'un événement parisien. Il
s’agit d’un haut instant francais. »
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cette phrase aussi baroque que malsonnante : ce fut un haut
instant francais. Je la signalai a Léautaud, qui m’écrivit :

« Ce Jacques (sic289) Kessel est comme tous ses pareils —
il entendait les enfants d’Israél —, pas connaisseur pour par-
ler et juger de ce qui est francais. Il est vrai que les nouveaux
venus dans la littérature écrivent eux aussi de bien éton-
nante facon. Il faut voir tout ce qui parait dans les revues de
ce moment : quel style, quel vocabulaire !

« Le directeur d’'une revue Fontaine29° m’a envoyé, il y a
quelques temps, une demi-douzaine de numéros. Me rencon-
trant quelque temps apres, il m’a demandé ce que je pensais
de sa revue. Je lui ai donné mon avis sans détours : une déli-
quescence complete.

« La littérature est présentement aux mains des profes-
seurs de philosophie, genre Camus. Elle va étre jolie. »

Emile Bernard

J’en viens maintenant a ses insinuations les plus graves.
Depuis 1894, Emile Bernard29! collaborait au Mercure de
France, y donnant des essais fort remarqués sur ’Art et les

289 Paul Léautaud faisait souvent cette confusion.

290 C’est en 1939 a Alger que Max-Pol Fouchet, proche d’Albert Camus,
a créé Fontaine, qui fut une des plus importantes revues de la Ré-
sistance, accueillant I'intelligentsia francaise et laissant une large
place aux poetes surréalistes. Cette revue s’est éteinte apres son
dernier numéro de novembre 1947.

201 Emile Bernard (1868-1941), peintre et écrivain. Emile Bernard a
réalisé un portrait de Paul Léautaud le 7 juillet 1929. Journal litté-
raire au 8 juillet 1929 : « Auriant dit tres justement qu’il est a notre
époque le type d’'un artiste de la Renaissance : il peint, il fait des
vers, des romans, de la tapisserie, de la critique d’art (tout a fait
remarquable, celle-ci). C’est l'artiste complet. » Emile Bernard a
écrit 39 articles dans le Mercure de France entre avril 1893 et juin
1915. Emile Bernard écrit aussi des vers sous la signature de Jean
Dorsal.
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artistes. Léautaud en ayant lu quelques-uns, bien qu’il
n’entendit absolument rien a la peinture, ne laissa pas que
d’étre frappé de la facon, intelligente, passionnée, pleine de
sensibilité, dont I’artiste traitait ses sujets. Il trouvait ces
articles admirables tant par le fond que par la forme, qui
était sobre, quoique fougueuse et imagée. Je fis part & Emile
Bernard de ce sentiment que ses écrits avaient éveillé chez le
moins artiste des hommes. Il en fut flatté, désira le connaitre
et I’en remercier en faisant son portrait. Léautaud accepta
trés volontiers l'invitation que je lui transmis d’aller poser,
un dimanche, a son atelier. Pour ne pas étre en reste de poli-
tesse il voulut lui faire hommage de son Passe-Temps. Avant
que d’y mettre un envoi, il me demanda quelle sorte
d’homme c’était, au juste, Emile Bernard. Je le renseignai en
quelques mots et lui appris qu’il était I'inventeur, le créateur
du symbolisme pictural, et l'initiateur de Gauguin a Pont-
Aven ; que par la suite, ayant voyagé en Orient, en Italie, en
Espagne, et médité sur I’Art, que la recherche de la person-
nalité égarait et perdait de plus en plus, il avait renoué avec
la tradition des grands maitres, au détriment de ce qu’a Paris
on nomme la « gloire », mais a ’avantage de son talent qui,
retrempé et regaillardi a cette source souveraine, avait gagné
en éclat et en vigueur ; qu’il avait partout vécu a sa guise,
insoucieux des honneurs et d'une renommeée qu’il lui ett fal-
lu payer par des concessions aux marchands, aux critiques et
au public ; qu’il avait aussi sculpté des meubles, imagé et
tissé des tapisseries, illustré des livres, pour le compte
d’Ambroise Vollard notamment, écrit des vers, qui avaient
emballé Apollinaire292, des romans, passionnément aimé les

202 En effet, sous le nom de Jean Dorsal, Emile Bernard a publié en
1933 la fameuse Lumiére mythique aux éditions de la Rénovation
esthétique, 15, quai Bourbon, c’est-a-dire chez lui. Fameuse parce
qu’avec un manque de modestie ou un sens de l'opportunité qui
choquent un peu de nos jours, Emile Bernard a inséré en guise de
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femmes en un mot que plutét que du XIXe siecle, il était un
homme et un artiste de la Renaissance, — ce que Léautaud
traduisit prosaiquement par ceci : @ Emile Bernard, artiste
complet, avec mon admiration qui ne date pas
d’aujourd’hui.

Cela était vrai, mais ambigu. Si Léautaud avait lu avec
plaisir et intérét, mais sans profit aucun, quelques-uns des
articles d’Emile Bernard, il n’avait, de sa vie, vu une de ses
toiles et il ne jeta qu'un regard distrait sur toutes celles qui
faisait 'ornement du bel atelier du quai de Bourbon ot nous
nous rendimes293 le 7 juillet 1929. La palette d’'une main, le
pinceau de 'autre, avant de se mettre a I'ceuvre, Emile Ber-
nard regarda Léautaud et lui dit : « Vous avez manqué Dau-
mier ! »294, Tout en causant — le son de la voix était pour lui
révélateur de la personnalité du modele, — il esquissait, de
profil, le portrait de Léautaud ; & mesure qu’il avancait dans
son travail, il sentait et percevait une foule de choses ; sou-
dain, comme s’il efit fait un faux départ, il remisa son carton,
en prit un plus grand, fit prendre a Léautaud une pose de
trois quarts, et recommenca. Quand il ett fini, Léautaud
s’approcha du chevalet, jeta sur son portrait un coup d’ceil
en apparence détaché, observa en riant qu’il n’avait pas la

préface une lettre fort élogieuse de Guillaume Apollinaire a son en-
droit (datée de mars 1909) : « Pardonnez & un admirateur d’Emile
Bernard et de Jean Dorsal sa surprise en apprenant l'identité de ces
deux artistes. / Mon admiration devenue unique, a pris soudain
plus de force. [...] »

293 Dans son Journal a cette date, Paul Léautaud indique s’y étre rendu
seul : « Quand je suis arrivé, il m’a demandé la permission de me
laisser seul un moment pour aller prendre son café du matin chez
un bistrot voisin. » Puis, aprés la phrase sur Daumier : « Nous ver-
rons ce qu’Auriant, qui doit bien me connaitre, en dira. »

294 Henri Béraud dans Gringoire du 24 mai 1929, affiche un avis un
peu différent: « Rien ne ressemble moins a M. Léautaud que
M. Léo Larguier. Le premier est un Chardin, le second, un Dau-
mier. »



Auriant — Vipeére lubrique 158

bouche ainsi, en « cul de poule ». D’un trait de pinceau329%,
Emile Bernard rectifia ce détail de facon a lui complaire...

Quelques jours apres, il me donna les deux portraits :
« Celui-ci est pour vous29%, me dit-il, c’est le vrai visage de
Léautaud, avec son air de notaire ; I’autre est pour lui, je I'ai
flatté, je pense qu’il en sera content. »

Léautaud le fut, en effet, mais il se mélait un peu de dé-
ception a son contentement. Il s’était imaginé qu’Emile Ber-
nard ferait quelque chose qui rappelat le portrait de Goya
par lui-méme, qui se trouve au Musée de Madrid297 et dont
M. Georges Besson lui avait envoyé une reproduction en lui
faisant remarquer combien il lui ressemblait. « Qu’en pen-
sez-vous ? » me demanda-t-il quand je lui eus porté rue de
Condé le portrait que m’avait remis pour lui Emile Bernard.
« Je pense, lui dis-je qu’il est fort ressemblant, quoique vous
y soyez rajeuni d’une bonne vingtaine d’années. » « Je le
trouve amusant, me dit-il, original, mais guere ressemblant,
sauf pour mon faux-col aux pointes évasées et ma cravate. Je
n’ai jamais eu de chance avec les peintres. Ce ne doit pas étre
commode pour eux d’attraper la ressemblance. Rouveyre,
pourtant, y est parvenu en quelques coups de crayon, c’est a
mon sens un grand artiste. Emile Bernard est un peintre de
fresques, un peintre de femmes. Il m’a enlevé mes rides et

295 Auriant vient d’utiliser le mot carton. On peut donc penser qu’il
s’agit d’esquisses, au crayon ou au fusain

296 ] s’agit du portrait de profil, le seul dont l'original soit parvenu
jusqu’a nous.

297 Le treize février 1925 nous pouvons lire : « Ce matin aussi, de
Georges Besson, une carte postale illustrée d’un portrait d’homme
par Goya, du Musée Bonnat a Bayonne, lequel portrait me res-
semble assez, en effet. » Dans les premiéres lignes de son Journal
au sept juillet 1929, Paul Léautaud écrit « musée de Bayonne ».
L’autoportrait de Goya du musée du Prado, qui date de 1815 repré-
sente un homme de 69 ans a qui personne n’a envie de ressembler,
méme en étant plus agé.
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tout ce que les années ont mis sur mon visage. Puisqu’il ju-
geait que j’avais une téte a la Daumier, cela ett di lui servir
pour faire la critique de sa toile. S’il me voyait une ou deux
fois a mon bureau, peut-étre conviendrait-il que ce n’est pas
ca, et me dirait-il : “revenez dimanche prochain.” »

Ce n’elit pas été la peine. Emile Bernard avait peint Léau-
taud comme s’il I’elit vu maintes fois a son bureau ; mais un
employé, un rond-de-cuir, méme endimanché comme I’était
ce jour-la 'auteur du Petit Ami, c’était trop terne, trop mes-
quin pour l'inspirer et dans le premier état de son portrait
qu’il avait abandonné pour le reprendre et ’achever, il avait
rehaussé ses traits d’'une noblesse qui ne s’y reflete que
quand Léautaud la jouait. Je lui montrai son vrai portrait. Il
refusa de s’y reconnaitre, disant qu’on lui avait donné l'air
d’'un Américain.

Peu aprés, ayant eu l'occasion de rencontrer Emile Ber-
nard, il 'en remercia, mais ne put se retenir de lui exprimer
I'impression qu’il en avait ressentie. « C’est ainsi que je vous
vois », lui répondit Emile Bernard, qui eut pu ajouter : « Tel
vous vous voyez vous-méme, dans vos moments de complai-
sance, malgré vos rides, vos cheveux gris, votre décrépi-
tude ». Il se borna a lui dire que c’était la lumiere, ou il
s’était trouvé placé, qui 'avait de la sorte rajeuni.

Pour me marquer sa reconnaissance de lui avoir fait con-
naitre Emile Bernard, et d’avoir été a I’'origine de son por-
trait, il écrivit dans son Journal obscéne :

« Auriant était présent298. Il a dii se manifester chez Ber-
nard (chez qui il est souvent) avec le manque de tact qui lui
est habituel, fouillant partout et voulant toujours emporter
quelque chose. J’ai pu en juger a certaines paroles de Ber-
nard, lui disant : « Voyons, Auriant, qu’est-ce que vous cher-
chez encore. Vous savez bien que je n’aime pas qu’on fouille

298 Journal littéraire au trois aofit 1929. Auriant est désigné par la
lettre U. Auriant est présent ce trois aofit, pas le sept juillet.



Auriant — Vipeére lubrique 160

dans mes affaires. » Et au départ: « Allons, j'espere que
vous n’emportez rien ».

Je n’emportai, la semaine d’apres, que le portrait de Léau-
taud, dont Emile Bernard voulut bien me faire hommage, et
quelques jours plus tard (le sycophante le rapporte dans son
journal299), il m’invita a faire un petit séjour dans sa maison
de Tonnerre, bien qu’il diit me considérer comme un hote
peu recommandable.

Jétais aussi, d’aprés Léautaud, un visiteur trés suspect. A
la date du 15 septembre 1933390, il note :

« J’avais sur le coin de mon bureau deux exemplaires,
service de presse, d'un volume de la collection Flammarion a
3 F. 75 : Lenotre : Les grands jours du Tribunal révolution-
naire3°ol, Auriant arrive3e2, s’assied dans le fauteuil des visi-
teurs, et prend un des volumes pour le feuilleter. J’ai a
m’absenter pour aller uriner. Quand je reviens, Auriant n’a
plus ce volume dans les mains, et sur le coin de ma table le
seul autre exemplaire. Il n'y a pas de doute qu’il a mis dans
sa poche celui qu’il feuilletait. C’est béte comme tout. »

Assurément. Plus que béte, stupide. Pour un voleur, je
n’étais pas trés malin. Si j'avais soustrait ce livre d'une pile
de livres, le larcin efit risqué de n’étre pas découvert ; cha-
parder un volume sur deux, posés sur le coin d’une table,
sans réfléchir que celui qui les y avait laissés, s’étant absenté

299 Au trente aofit 1929.

300 Corrigé de 1932.

301 G. Lenotre (pas d’autre prénom pour ce pseudonyme de Théodore
Gosselin, 1855-1935), historien spécialiste de la Révolution et jour-
naliste. Elu a ’Académie francaise en décembre 1932, G. Lenotre va
mourir avant d’avoir été recu. Il sera remplacé par Georges Duha-
mel qui devra prononcer son éloge. Les grands jours du Tribunal
révolutionnaire, Flammarion 1933, 125 pages, quelques illustra-
tions.

302 C’est faux. Auriant n’est pas cité dans le Journal littéraire mais
« N... ».
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pour quelques instants, ne tarderait a revenir, pourrait s’en
aviser et m’en demander compte, était le fait d’'un novice,
non du récidiviste chevronné que, parait-il, j’étais. Je lui of-
frais la une occasion unique d’en avoir le coeur net, la dispa-
rition du bouquin de Lenotre rappelant d’autres disparitions
semblables. « Il me I'aurait demandé, je le lui aurais don-
né », poursuit-il. Je n’ai jamais raffolé de la littérature pseu-
do-historique de Gosselin-Lenotre, le peu que jen ai lu
m’ayant laissé la méme impression qu’a J. Ernest-Charles,
qui I'éreinta magistralement ; si cet ouvrage m’elit tenté,
plutét que de le subtiliser ou de le demander a Léautaud,
jeusse prié le directeur de ’Esprit Francais, G. Normandy,
de me le faire adresser par I’éditeur, pour que j’en rendisse
compte dans ma rubrique des « Essais ».

« Cela permet, commente Léautaud, tous les soupcons sur
lui pour les volumes disparus ces dernieres années dans les
services de presse, soit sur mon bureau, soit dans les cases
des rédacteurs et justifierait I’avis de Vallette a ce propos :
« Méfiez-vous d’Auriant303. Voila un garcon qui risque de
compromettre la petite situation qu’il s’est faite au Mer-
cure ». A lui seul, le prétendu avis de M. Vallette prouverait
I'inanité de 'anecdote. M. Vallette n’était pas au courant de
ce qui se passait dans le bureau de Léautaud. Supposé méme
que son employé l'etit mis au fait de ces disparitions, il
n’avait aucune raison de m’en croire 'auteur. Se fit-il dis-
cretement livré a une enquéte, qu’il et tot fait de découvrir
le voleur. Ce n’était nul autre que Léautaud qui avait été as-
sez imprudent, ou assez béte, pour en faire l'aveu a
Mme Cayssac, laquelle en profita pour le faire chanter et le
menaca d’en informer M. Vallette. Il s’en était aussi vanté
aupres d’Henry Charpentier, le poéte-gérant d’immeubles.
Ce délit n’aurait donc pas di lui paraitre répréhensible et il

303 Le texte de I’édition courante du Journal littéraire porte évidem-
ment « Méfiez-vous de N... »
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elit di me pardonner la peccadille qu’il se pardonnait a lui-
méme. Persuadé que la soustraction du bouquin de Lenotre
avait passé inapercue, j’en aurais été enhardi a recommencer
et Léautaud, sur ses gardes, elit pu me tendre un piege et me
prendre en flagrant délit. S’il le fit, ce fut en vain. De 1932 a
1940, il n’elit pas la satisfaction de vérifier ses soupcons, ce
qui n’a pas di le retenir de les confier a des tiers comme il
me confia a moi, le voleur de livres, les prouesses d’un autre
« confrere.»

Léon-Paul Fargue

Je veux parler du poete Léon-Paul Fargueso4, qu’il repré-
sentait comme un escroc fini. Partout ou il allait, disait-il, les
livres disparaissaient. Aux mardis de Mme Rachilde, il avait
subtilisé, pour les revendre, les éditions originales des
ceuvres de Gide, Loujys, Maeterlinck, publiées par le Mer-
cure. Il prenait des fiacres a la journée, ses courses termi-
nées, au moment de régler le cocher, faisait arréter la voiture
devant des maisons a double issue et ne reparaissait plus.

Ces choses, et bien d’autres, qu’on lui avait rapporté, dont
il n’avait pas été a méme de controler la véracité, non con-
tent de les consigner dans son Journal obsceéne, il allait les
colporter en ville.

304 Avant de fréquenter les mardis de Rachilde, Léon-Paul Fargue
(1876-1947), a été recu aux mardis de Stéphane Mallarmé (1842-
1898), ou il a rencontré Paul Claudel, Claude Debussy, André Gide,
Marcel Schwob, Paul Valéry... Il est devenu ’ami de Maurice Ravel.
En 1924 il a fondé avec Valery Larbaud et Paul Valéry, la revue
Commerce. Voir aussi son portrait dans le Journal littéraire au
28 décembre 1932 et sa nécrologie dans le Mercure du 1° janvier
1948 par « Gorges Randal » (page 185) et « Fargue — Premieres
rencontres », par Adrienne Monnier dans le Mercure de février
1948 en ouverture de la revue.
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En 194405, il apercut Mme Chériane3°® Fargue qui entrait
dans la pharmacie qui fait le coin de la rue de I’Odéon et de
la rue Monsieur-le-Prince, et le pharmacien s’empresse au-
devant d’elle, multipliant les saluts et les courbettes. Elle ne
fut pas plutét sortie et éloignée, qu’il sortit de ’encoignure
ou il s’était tapi, entra a son tour dans la pharmacie,
s’arrangea pour amener la conversation sur Fargue et le
pharmacien lui en ayant parlé avec énormément de considé-
ration, impressionné surtout par sa rosette de la Légion
d’Honneur, « puisque vous connaissez le poéte, lui dit-il, je
vais vous faire connaitre ’'homme », et il lui apprit cc qu’il
avait entendu raconter ou qu’il avait inventé. Le pharmacien
n’en revenait pas, et Léautaud mimait sa stupeur, ouvrant la
bouche, écarquillant les yeux.

Quelque temps apres, un dimanche apreés-midi3°7, embar-
rassé d’'une brassée de lilas, il allait faire visite a Fargue, non
par sympathie, ni intérét pour la santé du poéte de Tancrede
et des Ludions, mais afin de se rendre compte de I’état ou
I’avait mis son hémiplégie, voir les gens qui se pressaient a
son chevet et cueillir des indiscrétions pour son Journal
obscéne.

Mme Chériane, qui est une fine mouche, s’en était doutée.
« Léon-Paul était en train de changer de linge lorsqu’il est
entré, me dit-elle. Il voulait voir du monde, quand le monde

305 Plus vraisemblablement le trois novembre 1943. Cette journée se
termine par une ligne de points.

306 Anne-Chérie Charles (1898-1990), peintre connue sous le nom de
Chériane, est la fille de Louise Faure-Favier et d’Ernest-Charles, qui
se sont mariés en 1907. En 1946, Anne-Chérie Charles épousera
Léon-Paul Fargue (1876-1947).

307 Journal littéraire au mercredi vingt décembre 1944 : « Anacréon a
arrangé par téléphone avec Fargue notre visite a tous les deux lundi
prochain vers deux heures. » Le lundi suivant est le 25 décembre et
cette visite n’est pas notée dans le Journal, qui s’arréte eu 23. 1l
s’agit peut-étre d’une visite ultérieure, pas davantage notée.
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est venu ca ne lui a rien dit et il a voulu s’en aller ». Aupara-
vant, il avait eu des mots et des mimiques droles. « C’est un
acteur étonnant », remarqua Fargue. Je lui demandai son
impression de cette visite. Il me répondit que, deux heures
durant, Fargue avait tenu des propos obsceénes.

Il ne s’en privait pas, mais Léautaud, sans rival en la ma-
tiere, n’elit pas dii s’en montrer choqué et d’ailleurs, les pro-
pos de Fargue étaient relevés par une verve gaillarde, mais
saine, et de si bon aloi que d’authentiques princesses et com-
tesses ne s’en trouvaient nullement scandalisées. Elles lui
passaient tout, les mots les plus crus, les anecdotes les plus
osées, les opinions les plus subversives, les pointes les plus
acerbes, toutes choses qui les changeaient des fadeurs débi-
tées dans les parlotes de leur monde. Elles trouvaient mer-
veilleux Léon-Paul et le lui disaient, sans que Léon-Paul en
parut autrement fier, soit qu’il déclarat : « Moi, jemmerde
les communistes », qu’a propos de caviar et d’écrevisses, ré-
putés aphrodisiaques, il lacha le mot : « sperme », qu’il trai-
tat tous les Immortels du quai de Conti de « trous du cul »,
« de troufignons qu’il fallait nettoyer », ou qu’il chantat une
chanson qu’a I’age de dix ans il avait faite sur une chatte, une
autre encore, tres poivrée sur la curie romaine. Le masque
empaté, aux paupieres mi-closes, adossé aux coussins, allon-
gé sur son lit jonché de journaux, le bas de son pyjama relevé
sur ses mollets, il faisait penser a quelque romain de la dé-
cadence, a Pétrone, ou a tel personnage du Satyricon. Frap-
pé physiquement, diminué, souffrant, il gardait intacts sa
vivacité, sa finesse, son don d’observation. Il savait que ses
jours étaient comptés, qu’il pouvait étre emporté d’'un mo-
ment a I'autre et ne gardait aucun ménagement a I’égard de
ceux de ses contemporains qui, pour une raison ou une
autre, lui étaient antipathiques. Il n’était guere tendre pour
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I’époque qui venait de naitre avec la Ve Républiques®s. Il ne
manquait pas de visiteurs, hommes ou femmes, tres mélés,
des plus illustres comme des plus obscurs, qui lui compo-
saient, les dimanches apreés-midi, comme une espéce de
cour. Aucun de ceux qui l'avaient connu, fréquenté, qui
I’avaient recu chez eux, ne l’avait abandonné, et ce n’était
pas tant la curiosité ou le snobisme qui les amenait au bou-
levard du Montparnasse3®9, que l’affection et la sympathie.
Des dames lui envoyaient de province des colis de vic-
tuailles, la bonne chére étant un de ses soucis ; on sentait le
fin connaisseur rien qu’a ’entendre parler des petits plats
dont il s’était régalé jadis dans des bistrots par lui décou-
verts, tel certain « bifteck a la victime », cuit entre deux
autres biftecks qui lui donnaient tout leur jus et qu’on reje-
tait exsangues. Il parlait de ses souvenirs avec une étonnante
précision, un aimable laisser-aller, des tours imprévus, un
sens du pittoresque des plus réjouissants. C’était un vrai ré-
gal que de I’écouter évoquer, tout en fumant des cigarettes
qu’il puisait dans un petit pot de gres posé sur sa table de
chevet, ceux du cirque Pinder, des bistrots, des maisons
d’édition, de la brasserie Lipp, du Mercure de France, aux
temps héroiques de la rue de 'Echaudésto... J’aurais pu dire a
Léautaud que Fargue avait mentionné certaine corbeille

308  Lorsque la Ve République a été proclamée, le quatre octobre 1958,
Léon Paul Fargue était mort depuis prés d’'un an (le 24 novembre
1947). Elle ne I’a donc pas dérangé longtemps.

309 Léon-Paul Fargue habitait au un boulevard du Montparnasse, a
I’angle de la rue de Sévres. Au bas de cet immeuble« art déco » as-
sez laid, se trouve encore de nos jours un café que Frangois Coppée
— qui habitait douze rue Oudinot, un immeuble en cours de démoli-
tion en 2020 — fréquentait souvent et qui a pris son nom.

310 Le Mercure de France — qui n’était alors qu'une revue — s’est
d’abord installé a sa fondation en 1890 chez Alfred Vallette, rue de
I'Echaudé-Saint-Germain avant de déménager rue de Condé en
avril 1903.
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remplie de livres qui se trouvait dans le bureau de
M. Vallette et ou les collaborateurs de la revue puisaient li-
brement pour leurs comptes rendus — et lui demander si,
par hasard, ayant vu Fargue faire ce que faisaient les cama-
rades, il n’avait pas été amené a le soupconner de voler ces
livres. J’ai préféré garder cela pour moi, comme maintes
autres choses, par exemple que le professeur Mondor3:
s’était esquinté le « trou du cul » pour étre de ’'Académie —
et il en sera, ajoutait Fargue.

— Il a peut-étre du talent comme chirurgien, hasardai-je
de mon coin.

— Non.

— Il n’en a guere davantage alors comme écrivain, Avec de
I’argent, il se procure des documents, et avec des « négres »,
il en fait des livres.

— Ca se sait donc ? Est-ce qu’on en parle déja ? Qui est-ce
qui vous l’a dit ?...

— Personne, j’avais, tout simplement, d’excellentes rai-
sons de le penser.

Je I'ai entendu conter des traits fort intéressants sur Ver-
laine, Moréas, Mallarmé, Valéry Larbaud, et faire 1’éloge de
poetes qui avaient publié dans le Mercure de France et
UErmitage des vers bien faits, pleins de qualité ; il citait

31 Henri Mondor (1885-1962) présente la particularité d’'un grand
éclectisme et aussi d’'une grande réussite dans tout ce qu’il a entre-
pris. C’est I'un des rares savants a faire partie de quatre académies,
dont I’Académie de sciences et ’Académie francaise. Son pére n’est
que directeur de I’école primaire d’'une petite ville du Cantal. En
1903, Henri Mondor « monte » a Paris pour suivre les cours de la
faculté de médecine. En 1909 il arrive deuxiéme au concours de
I'internat. Il est chirurgien des hopitaux en 1920 et agrégé de chi-
rurgie en 1923, chef de service en 1932. Henri Mondor a été élu a
I’Académie francaise en avril 1946 au fauteuil de Paul Valéry et regu
par Georges Duhamel en octobre 1947.
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entre autres F. Benoit3!2 qui avait rimé un émouvant poeéme
sur la mort d’'un rat, ou on était étreint par I'angoisse de
I’animal agonisant, une belle chose également, son autre
poeme sur la mort du poete suisse Duchosal33. Il assurait
qu’Eugene Manuel34 n’était pas aussi mauvais poete qu’on
I’avait dit et qu'on est redevable a Maxime Du Camps3!s de
quelques beaux vers, un paradoxe qu’il elit été bien capable
de soutenir, avec citations a I’appui, ne flit-ce que pour em-
béter ou emmerder les tenants de la poésie nouvelle, a la-
quelle il avouait ne rien comprendre. « Il y a eu en 1900 l'art
Bing, il y a aujourd’hui 'art « Boum ! ». Eluard, disait-il, ne
connait pas le francais, il emploie un mot pour un autre :
constatation pour définition, il a I'air de bégayer en rimant
(il 'imitait), il écrit en postillons ». Il trouvait souvent de ces
images cocasses sans s’en donner la peine, appelant par
exemple le docteur assassin Petiot : le Lautréamont du Lan-
druisme.

312 Peut-étre l'historien et archéologue provencal Fernand Benoit
(1892-1969), qui est peut-étre 'auteur du poéme « Je suis... » paru
dans le Mercure du seize janvier 1913 page 268.

313 Poete, écrivain, journaliste, Louis Duchosal (1862-1901), mort a
39 ans, a été atteint de paralysie dés son adolescence, ce qui ne I’a
pas empéché d’étre tres actif dans le journalisme, les cénacles litté-
raires et au sein des revues romandes des années 1880 et 1890. Cet
autodidacte devenu bibliothécaire a I'Institut national genevois, a
été parmi les fondateurs de la Revue de Genéve (1885-1886). 1l est
aussi un poete proche de I’école symboliste.

314 Eugene Manuel (1823-1901), normalien, inspecteur général de 1'ins-
truction publique en 1878. Une rue porte son nom a l’ouest du Tro-
cadéro.

315, Maxime Du Camp (1822-1894), écrivain voyageur et photographe.
Son ceuvre consiste essentiellement en des études portant sur trois
themes principaux ; la ville de Paris, ses deux voyages en Orient —
dont un avec son ami Gustave Flaubert — et les Beaux-arts. Officier
de la Légion d’honneur en 1853, Maxime Du Camp a été élu a
I’Académie francaise en 1880.
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La « belle époque » avait ses préférences. Il en gardait la
nostalgie, se souvenait de Boni de Castellane3!¢ allant déjeu-
ner au Ciro’s (sa mere étant morte la veille), le monocle cer-
clé de noir, rattaché par un long ruban de moire noire — la
seule marque de son deuil et qui lui donnait une fiére allure.
A coté des gens de cette époque, Eluard et Aragon sont des
« patouillards3'” », des Anselme Patouillard disait-il.

Léautaud aussi, comparé a L. P. Fargue, n’était qu’un pa-
touillard. De plus, un délateur, qui se posait en justicier.

Je citerai un de ses exploits a cet égard, dont il était prét a
se vanter a la Radio si M. Robert Mallet ne I’en efit dispensé.

Un jour, dans la « certaine maison » qu’il fréquentait,
bien qu’antisémite enragé et qui n’était pas ce que
I’expression équivoque dont il usait le laisserait croire, mais
la demeure de Mme Frank Jay-Gould, qui avait pris la reléve
de Mme Aurel, surpris d’y trouver M. Yves Gandons3:8, il de-
manda a la maitresse de céans qui I’y avait introduit. Sur sa
réponse que c’était Pierre Benoit, il s’approcha de celui-ci,
I'entraina dans une encoignure de fenétre et, comme pour

316 Marie Ernest Paul Boniface, marquis de Castellane (1867-1932 —
Prononcer Caslane). Ce dandy a épousé, en 1895, Anna Gould, se-
conde fille du milliardaire américain Jay Gould. La nouvelle com-
tesse de Castellane est fort laide, petite, légérement bossue, ce qui
fait dire aux mondains de I’époque : « Elle est plus belle, vue de
dot ! » mais il était courant a cette époque que les riches Améri-
cains achétent ainsi un titre de noblesse pour leurs descendants.
Boni de Castallane a écrit en 1925 L’Art d’étre pauvre, chez Félix
Lainé, 277 pages.

317 Un patouillard est un mauvais navire, lent et lourd, et par extension
son équipage.

318 Yves Gandon (1899-1975), journaliste, poete et romancier, secré-
taire d’Adolphe van Bever. A la mort d’AVB, Yves Gandon a été
conduit a rédiger certaines notices des Poetes d’aujourd’hui en ses
lieu et place. La premiére citation d’Yves Gandon dans le Journal
littéraire date du 14 janvier 1927, Yves Gandon ayant alors 28 ans.
Leurs rapports ont toujours été cordiaux.



Auriant — Vipeére lubrique 169

Fargue avec le pharmacien, lui fit connaitre ’homme. Deux
fois de suite, lui dit-il, rue de Seine et rue de Condé, il avait
rencontré Gandon qui s’était vanté de faire partie d’'un comi-
té d’épuration et lui avait dit : « Nous avons dressé la liste de
tous les écrivains qui ont « collaboré » sous 'occupation et
nous les exécuterons ! ». M. Gandon et ses collegues du Co-
mité Saint-Just n’ayant pas fait mystere de leurs desseins,
Pierre Benoit ne l'ignorait pas et ne s’en souciait nullement,
car, il n’ignorait pas, non plus, ce que Léautaud ne savait pas
encore, que M. Gandon avait évolué, « les gens ayant soupé
des livres sur la Résistance et n’en voulant plus » ; revenu a
des sentiments plus modérés, il ne faisait plus partie que de
comités littéraires, dont un fondé pour couronner le meilleur
journal intime, et un autre chargé de décerner le prix Rabe-
lais.

L’auteur de I’Atlantide joua la surprise. « Je ne puis
m’empécher, mon cher, lui dit Léautaud, de trouver comique
que le bourreau soit amené dans cette maison par sa vic-
time » — c’était encore un « mot », un peu gros, ampoulé,
empesé, le « bourreau » ne s’étant pas livré a sa besogne, et
sa « victime », si elle avait été arrétée, si elle avait éprouvé
quelques ennuis, ne courait désormais aucun risque.

Ce qu’il venait de dire a Pierre Benoit, il alla de groupe en
groupe le répéter. « Une demi-heure apres », me disait-il,
tout fier du résultat de sa démarche, « le vide s’était fait au-
tour de Gandon », mais il s’abusait étrangement.

Quelque temps apres, il déjeunait dans cette méme mai-
son, avec des vedettes des lettres et des arts, dont
M. Francois Mauriac39, qu’il mettait bien au-dessus de
M. Duhamel, lui trouvant plus de caractere qu’a celui-ci, un
talent autrement vigoureux, « un talent venimeux, un talent
de vipere » — il s’y connaissait! un talent d’inquisiteur.
« C’est un Torquemada qui livrerait ses ennemis au btcher,

319 Peut-étre le deux juin 1949.
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pour leur salut ! », mais c’était trop flatter 'auteur du Neeud
de Viperes, qui n’en efit pas méme écrasé une, fit-elle lu-
brique, sous son talon. Il le vit consulter son bracelet-
montre, faire mine de se lever... Désolé de quitter si t6t une
si agréable compagnie, il lui fallait se rendre a ’Académie
pour 'attribution du Grand Prix du Roman.

«A qui pensez-vous quil sera donné », s’enquit
quelqu’un. « A Gandon », répondit M. Mauriac. Renouvelant
sa manceuvre, Léautaud le tira a part et lui servit ce qu’il
avait déja servi, soufflé a Pierre Benoit. M. Mauriac, qui en
savait pour le moins tout autant que celui-ci, feignit, a son
tour, de tomber des cieux — ou des nues, et dit : « Il faut
alors que jaille a I’Académie pour faire en sorte qu’il n’ait
pas ce prix », mais il ne paraissait plus si pressé que tantot,
s’attardant a parler de choses et d’autres, et ne se mit en
route pour le quai de Conti que lorsqu’il ne pouvait plus dou-
ter que le candidat n’efit déja obtenu sa récompense.

Le manque de tact, d’éducation, de dignité d’Auriant est
immonde, écrit Léautauds3=o.

Il a beaucoup insisté sur mon manque de tact, ii y revient
a tout propos dans son Journal obscene.

Tout au début de nos relations, je ne mettais pas assez
d’empressement a écourter mes visites quand de certaines
dames apparaissaient a la porte de son bureau, étant loin de
me douter que ces « créatures » ne venaient pas le trouver
pour des questions concernant son emploi, mais pour qu’il
leur fit « minette » ou pour qu’elles lui... c’est trop dégotitant
a écrire, reportez-vous, si vous avez le cceur solide, au Jour-
nal obscene. Des que je m’apercus a ses grimaces, que ma

320 Journal littéraire aux 18 janvier 1927, 16 avril, 16 juin et cinq aofit
1928 et trois aolt 1929. Plusieurs autres personnes subiront cette
appréciation, comme Mademoiselle Blaizot ou Louis Thomas (le dix
avril 1941).
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présence lui devenait importune, je m’esquivai a la vue d’'un
cotillon, notamment de celui de la dame dont j’ai déja parlé
et qui répandait autour d’elle ’acre odeur de la pisse féline,
laquelle est réputée aphrodisiaque.

Il avait, en ce temps-la, des déboires amoureux et certain
apres-midi se laissa aller a des confidences voilées.

« Les femmes, me dit-il, I’avaient toujours préoccupé. On
peut étre porté a les aimer, par gotit de la chair, par vice et
étre misogyne. Ce sont des étres bas. On est toujours leur
dupe. La plus béte a en elle des trésors de rouerie. Elles
mentent comme elles respirent, avec une merveilleuse ai-
sance. On les écoute parler. « Tout est peut-étre faux dans ce
qu’elle vient de dire, et son visage ne trahit rien », exacte-
ment comme lui. « Leur cruauté, leur penchant a tourmenter
les hommes proviennent peut-étre de leur tristesse et du peu
de cas qu’elles font d’'une certaine chose a laquelle nous atta-
chons tant de prix. Il n’est point de femme capable de résis-
ter a ces deux mobiles : le vice et I'intérét... ». Il avait dit a
une femme : « Je suis stir que pour 5 000 F vous auriez fait
ca. » Elle s’était mise a pleurer. « Les larmes des femmes, on
sait ce que cela vaut... Pleurait-elle d’avoir été offensée, ou
sur sa bassesse secréte qui 'aurait poussée a se vendre ? ».
Un mot l'avait frappé dans les mémoires de Colette, qu’il
avait retenu pour le servir a une « certaine personne ». Vou-
lant expliquer pourquoi elle ne répugnait pas a coucher avec
un homme aussi laid, ventru et chauve, que Willy, elle par-
lait de 'intrépidité du vice. Il prononcait les mots, en les es-
pacant, la voix grave et comme émue. Le jour baissait, il pa-
raissait tout remué.

« L’intrépidité du vice », je ne savais trop ce que Colette
entendait par la, n’ayant pas lu ses mémoires, mais « cer-
taine personne » le savait pour en avoir subi I’écceurante
épreuve. Aussi, un soir, de la semaine suivante, le trouvai-je
encore plus déprimé.
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Sa santé lui donnait du souci. Il était arthritique, redou-
tait une paralysie partielle qui pouvait se porter sur la vue ou
quelqu’autre organe — celui qui, a ’en croire, faisait encore
merveilles aux « petites séances ».

« Il faut vous dire, me dit-il, que j’ai des appétences
sexuelles. A mon age, 65 ans32., ce n’est pas trés indiqué. Je
devrais prendre mon chapeau et dire : « qu’est-ce que je fais
la? », et m’en aller. Si je n’avais pas de maitresses, je n’y
penserais pas, je pourrais rester six mois sans étre tourmen-
té par l'envie de faire 'amour ; mais voila, il y a une per-
sonne qui ne demande que ca, je la vois dans certaine tenue
qui me rappelle des plaisirs que j’ai déja eus, et je me dis :
« allons-y ».

Il y allait de sa rengaine.

« Pour moi, c’est le plaisir seul qui compte, le plaisir phy-
sique, — je I’ai écrit, — ce n’est pas une jouissance d’'une se-
conde, ca dure plus longtemps, je jouis avec la vue, avec le
toucher, avec tous les sens. C’est comme si j’avais du cham-
pagne sous la main, je n’en aurais pas, que je ne m’en senti-
rais pas le besoin, mais la bouteille est 1a, devant moi, et,
mon Dieu !, je me laisse tenter. Le champagne, encore, je
pourrais m’en passer. Chez Le Savoureux, au dessert, j'en
refuse le moindre verre... Je devrais rester tranquille. Tout
ca — il montrait sa vieille carcasse — est usé, mais voila, je
ne concois 'amour qu’avec une personne que je connais de-
puis longtemps, c’est 'intimité qui m’enhardit, le rappel de
certaines images qui m’excite. J’ai dit a cette personne : « Le
diable m’emporte qui m’a fait vous rencontrer il y a trois
ans ».

Il n’allait pas tarder a étre sevré, s’il ne I’était déja, la per-
sonne en question, rechignant a leurs nauséeux passe-temps.

32t Nous sommes donc en 1937 et Paul Léautaud est 'amant de Marie
Dormoy depuis le début de I’'année 1933.
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Le matin, fumant sa premiére cigarette, il se demandait
parfois quel était le plaisir auquel il tenait le plus: faire
I’amour ou fumer. Grave question !

C’était fumer qu’il préférait...

Juste a ce moment parut Mme Cayssac, qui n’était pas la
« personne » a laquelle il faisait allusion, et je m’esquivai.

J’ignorais que j'eusse en Mme Cayssac une lectrice assidue,
voire une admiratrice! Je ne m’en fusse jamais douté,
n’ayant pas échangé deux mots avec elle, si Léautaud ne
m’elit remis un fragment d’une lettre qu’elle venait de lui
envoyer de Pornic, je crois. Il ne porte point de date, mais
comme il se réfere a mes esquisses de deux dames différem-
ment galantes du second Empire, la Tourbey et Madame
de Castiglione322, il doit remonter a 1938. Je le transcris,
pour ce qu’il révele de cette femme, que, des le lendemain de
sa mort, celui qui fut son amant, traita si abominablement
dans la Table ronde323.

« Oui, les petites anecdotes de votre ami Auriant me plai-
sent infiniment. Le Mercure arrive, je regarde immédiate-
ment au sommaire et de suite, s’il y a quelque chose, j’y suis.

« En dehors de tout I'agrément que procurent ces por-
traits de jolies femmes, je trouve ces histoires fort intéres-
santes, par les commentaires de 'auteur d’abord, par toutes
ces roueries de femmes qui les amenent au plateau qu’elles
révent, au remplissage de l'escarcelle. Ensuite tous les des-
sous, les a-cotés de ces histoires qui révelent le plus souvent
le caractere sans grandeur de tous ces personnages dont
quelques-uns de premier plan.

322 En 1938, Auriant a publié deux textes sur Madame de Castiglione,
le premier, « Secrets de la comtesse de Castiglione » dans
Le Mercure du premier juillet (page 56) et le second dans
le Mercure du premier aofit a propos de I'ouvrage d’Abel Hermant
La Castigione paru chez Hachette.

323 La Table ronde numéro 59 de novembre 1952 déja évoquée en
note 161. Anne Cayssac est morte le quinze avril 1950.
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« Il fustige comme il convient toutes ces vedettes de la
prostitution.

« Madame de Castiglione domine non par sa naissance
mais par la grandeur de son caractére toutes ces dames.
Votre ami ne manque pas de rendre hommage a cette gran-
deur de caractere. Quelle pudeur dans sa vie intime, quelle
existence elle a menée. Quelle femme pour tout dire. Sa
beauté devait étre particuliere.

« Vous, vous étes fermé a toute beauté, aussi bien phy-
sique que morale. Si indigne que soit une femme ’homme
qui 'aime ne se diminue pas si elle est belle. Le culte de la
beauté domine tout. Dans le palais le plus beau qu’il appa-
raisse une beauté féminine, il n’y a plus d’yeux que pour elle
— fit-elle laveuse de vaisselle.

« Un petit reproche pour votre ami — il généralise trop
ces créatures méprisables. Seulement voila, les autres appar-
tiennent a un monde fermé. Si j’avais été a Paris je lui aurais
donné a lire des lettres d’'une enfant de 18 ans (femme), c’est
confondant, tant de pureté, de délicatesse, d’intuition des
réalités, de déductions a cet age; elle aimait un homme
digne d’elle, d'une grande noblesse d’ame : mon mari. Je les
relis souvent et les fais lire quand je trouve des gens qui en
sont dignes. J’ai également beaucoup fait circuler Madame
de Castiglione et quelques autres. Votre ami parait avoir un
certain caractére, mais il faudrait le connaitre autrement,
dans la vie courante. La premiere des choses a savoir : s’il est
cabotin (de caractere), alors, méfions-nous, mais je ne crois
pas.

« Vous pourrez toujours m’envoyer tout ce qui touche a
I’amour, pas la chiennerie. »

Mme Cayssac n’était pas épistoliere, elle n’avait pas le don
qui est infiniment rare, chez les femmes comme chez les
hommes, mais les sentiments qu’elle exprimait, et que Léau-
taud dut trouver ridicules, I’honorent. C’était une petite
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bourgeoise, qui avait des principes, ou des préjugés, dont
Léautaud qui en avait aussi, mais d’'un autre ordre, se mo-
quait comme il dut se moquer de ce qu’elle pensait et écrivait
de lui a lui-méme. Sa lettre laisse deviner une tout autre
femme que la dévergondée qu’il met a nu dans le Journal
obscene. Elle n’ignorait certainement pas que son amant te-
nait ce registre, mais non moins certainement elle était loin
d’imaginer qu’il pousserait la muflerie jusqu’a 'y faire figu-
rer en des poses de cartes transparentes et lui préter non
seulement des propos, mais encore des actes d’'une obscénité
révoltante. Elle elt préféré qu’on tracat d’elle un portrait a la
maniere de celui de Mme de Castiglione. La jeune fille de
18 ans qu’elle évoque, c’était elle, vraisemblablement, et
peut-étre faut-il interpréter comme une avance l'offre de la
communication de ses lettres. Des confidences eussent suivi,
et bien qu’il flit convaincu que je manquais totalement
d’esprit, j’eusse pu avoir celui d’amener M™e Cayssac a me
raconter un Léautaud tout différent de celui qu’il
s’appliquait a paraitre. Ces sortes d’indiscrétions, dont il se
montrait si friand quand elles regardaient autrui, il ne les
appréciait point dés qu’elles se rapportaient a lui. Soit qu’il
lui elt représenté qu’il convenait de se méfier de moi, ou
pour quelque autre raison, Mme Cayssac ne donna pas suite a
son idée.

Est-il croyable, est-il possible que la femme qui a écrit la
lettre que j’ai citée soit la femelle en rut, dont son partenaire
s’est complu a décrire les débordements, la chienne en folie,
obsédée par la « grosse canne » de son malingre amant,
comme celui-ci I’était de son sexe ? Si encore, c¢’était au lit,
dans le délire commencant, on l'elit concu. Il y a un précé-
dent, littéraire et physiologique, dans [’Enfer de Joseph
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Prudhommes3?4, qui est un chef-d’ceuvre du genre. Mais la
grisette d’Henry Monnier, une fois sa fringale amoureuse
assouvie, retrouve le sentiment de la pudeur et jimagine que
Mme Cayssac, si elle ne boudait pas a la chiennerie a de cer-
tains moments, n’en était pas tracassée au point d’employer
a froid ces « mots » orduriers qui ravalaient la bourgeoise
qu’elle était au niveau des plus sordides pensionnaires des
claques de la rue Blondel et de la rue de Fourcy.

« A propos de 'extrémité d’une certaine chose, quand elle
me faisait une certaine caresse, s’en caressant tout le visage,
c’est doux comme de la créme.

« A Pornic, comme je manque d’entrain, se levant, allant
se mettre sur la chaise longue, se renversant, troussée en
plein, son... a ma disposition : « Tiens, viens te donner du
talent. »

« A Pornic aussi, une nuit que nous sommes au lit : « J’ai
un amant que je dégotite vraiment. Il me met sa langue dans
le nez, dans la bouche, dans le c..., dans le c..., Je le dégofite
vraiment. « Je lui réplique : « Et lui, il te dégotte. Fais voir
un peu comme il te dégotte. Allons, gobe-lui un peu la q... —
On ne dit pas une q..., on dit une p..., une grosse p... »

« Voulant a toutes forces me faire donner ’adresse
d’Albertine : « Donne-la moi. Je te ferai un bon sucage. »

« Un jour qu’elle faisait une creme pour le dessert : « C’est
bon. Il y a quelque chose de meilleur. » Et la premiere fois,
comme je ne comprenais pas : « la créeme de c...325 ».

Se flt-elle oubliée a ce point, que Léautaud eut da garder
pour lui ces aberrations et non les divulguer. Je serais plut6t

324 Henry Monnier, L’Enfer de Joseph Prud’homme, a savoir
La Grisette et l'étudiant suivi de Deux gougnottes, dialogues agré-
mentés d'une figure infime et d'un autographe accablant, édité « A
la sixieme chambre », sans date, milieu du XIXe siecle, 63 pages.

325 Ces cinq exemples proviennent de la méme page du Journal litté-
raire au 23 janvier 1941 (il s’agit de souvenirs).
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porté a croire qu’elles sont de lui, qu’il les a imaginées, fa-
briquées et placées dans la bouche de sa maitresse pour la
souiller comme les maniaques de son acabit crayonnent des
graffiti phalliques entre les lévres des femmes sur les af-
fiches du métro. Il invente et raffine la gravelure, comme il
invente et raffine la calomnie, ne reculant devant aucune
infamie pour venger ’affront qu’on lui a fait, et Mme Cayssac
lui en avait fait plusieurs, dont son amour-propre, qui était
sale, avait été ulcéré, et qu’il n’avait jamais digéré.

« Vous étes laid, lui avait-elle dit un jour. Vous étes re-
poussant. Pas une femme n’aurait voulu de vous. Je vous ai
pris par pitié. Il m’a fallu du temps pour vaincre ma répu-
gnance. Jouir ? Avec une gueule comme la votres26 ? »

Et une autre fois : « Vous étes triste ? Et le trottoir qu’en
faites-vous ? C’était votre milieu naturel. Ce sont les femmes
qu’il vous faut. Ce sont celles que vous aimez327. »

Celles-la méme eussent répugné a « monter » avec un mi-
ché ayant sa « gueule ».

Je passe au reproche qu’il me fait de manquer
d’éducation. Je me trouvais un jour dans le bureau de Louis
Mandin. M. Duhamel vint a y entrer. Je me levai de ma
chaise, comme le firent Mandin et les personnes qui
I’entouraient. J’ai toujours agi ainsi lorsque M. Vallette ou
Dumur entraient dans le bureau de Léautaud qui, si mes
yeux ne m’ont pas abusé, ne restait pas assis devant le « Pa-
tron » ; d’ailleurs, ou que je me trouve, je me leve toujours,
par égard méme pour un inférieur. Cest de la simple cour-
toisie, Léautaud y voit de la bassesse et de la servilité.

Pour la dignité, il est, j’en conviens, plus qualifié que qui-
conque pour en juger, lui qui, pourchassé par Mme Cayssac
jusqu’a la gare du Luxembourg, pliait I’échine, baissait la

326 Journal littéraire au 22 aofit 1938.
327 Journal littéraire au 29 février 1940. Cette phrase visait Marie
Dormoy.
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téte sous l'avalanche des injures, des sarcasmes, des me-
naces de la mégere déchainée.

« Regardez-vous donc, lui criait-elle. Vous étes vieux,
vous n’avez plus de dents. Vous étes démoli. Il faut du cou-
rage pour vous aimer. Vous faites pitié328. »

Il faisait pitié aux passants, qui se retournaient, mais ne
s’égayaient pas de cette scene de ménage en plein air, plus
atroce que toutes celles dessinées par Gavarni et Daumier,
que lui faisait sa vieille tourterelle.

Ridiculisé, outragé, insulté, il n’avait pas le courage de la
quitter. « Empoisonneuse, vile créature, et comme je paye
d’étre si sensuellement attaché a elle329 », notait-il le soir
dans son Journal obscéne. Le lendemain, il retournait a son
vomissement.

Il lui seyait bien, vraiment, de reprendre les autres sur
leur manque de dignité, lui qui s’était laissé traiter par Emile
Henriot comme le dernier des faquins :

« Alors, Monsieur, vous étes aussi un lache! Si vous
n’étiez pas un vieillard, et un malingre, c’est des coups de
canne que je vous donnerais... Je me contenterai de vous gi-
fler avec votre torchons3so. »

Et il l'avait recu, en pleine figure, ce torchon, qui était,
comme je l’ai dit plus haut, le petit article, qu’il avait donné
a la Nouvelle Revue francaise, sur la réception de Maurras a
I’Académie.

Cloué par la peur du baton dans son fauteuil, il n’avait pas
sauté, tout décrépit qu’il fit, a la gorge de celui qu’il avait
outragé et qui venait de le corriger. C’est le soir seulement,
dans son Journal obscéne, qu’il bredouilla ce que, paralysé
par la frousse, il n’avait pas osé lui jeter a la face : « Cet
Henriot est un sot avec ses grands mots, et un portefaix avec

328 Journal littéraire au cinq mars 1929.
329  Journal littéraire au cinq mars 1929.
330 Journal littéraire au quatre juillet 1939.
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ses manieres. Celles-ci sont plus faciles que de tirer dix
lignes de lui-méme. »

Ouais ! en cette circonstance, Henriot s’était conduit
comme un grand seigneur du XVIIIe siecle et lui comme un
maraud.

Pour ce qui est de moi, voici en quoi j'aurais manqué de
dignité. Chaque année, la veille des grandes vacances, le se-
crétaire de M. Gaston Gallimard avait la gentillesse de
m’envoyer un carton pour la réception que les éditions de la
Nouvelle Revue francaise donnaient en leur hoétel de la rue
Sébastien-Bottin. N’ayant pas recu ce carton, alors que Léau-
taud avait déja le sien, je m’informai aupres de
M. Chevasson qui me dit que toutes les invitations n’ayant
pas encore été lancées, je ne tarderais pas a recevoir celle qui
m’était destinée. Il n’y avait 1a rien qui dut hérisser Léau-
taud. J’étais un auteur de la maison, et de la revue, comme
lui, j’y avais méme publié un volume de plus que lui, et je
trouvais un certain plaisir, fait surtout de curiosité, a me
trouver dans cette assemblée tres parisienne et comme telle,
trés bigarrée, perdu dans un coin, anonyme, personne, sauf
M. et Mme Chevasson33!, qui me nommaient les hommes et
les femmes du jour, ne s’occupant de moi. On a beau vivre, la
plume a la main, dans le passé, ressusciter des aventuriers
exotiques du temps de Charles X et de Louis-Philippe, et des

33t Louis Chevasson (1900-1983) a été un ami d’André Malraux, ren-
contré a I’école en 1907, avec qui il a partagé un petit appartement a
Paris en 1920 et qui a été impliqué, en 1923, dans le vol des sta-
tuettes du temple de de Banteai-Srei. En 1926, André Malraux et
Louis Chevasson créeront deux maisons d’éditions (A la sphére et
Aux Aldes) qui ne dureront pas. A ’été 1958, André Malraux devenu
ministre prendra Louis Chevasson dans son Cabinet, plus particu-
lierement chargé du cinéma. Madame Chevasson, née Germaine
Wouters a épousé Louis Chevasson en 1930, en Belgique.
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« Lionnes » du second Empire332, le présent n’offre pas
moins d’attraits a qui sait observer et la réception de
M. Gallimard ne manquait pas d’intérét3sss.

332

333

Auriant fait référence a son livre Les Lionnes du second Empire
paru chez Gallimard en décembre 1935 (256 pages). Priére d’insérer
de Gallimard : « L’auteur a un faible pour le Second Empire, qui fut
une maniére d’age d’or et comme une féte galante qui dura pres de
vingt ans. Il a essayé de ranimer quelques actrices qui en furent
I'ornement par leur beauté, leur charme et leurs talents : Blanche
d’Antigny, de qui Théodore de Banville fut amoureux, la Schneider,
qui, pendant I’Exposition de 1867, fut surnommée le « Passage des
Princes », la charmante et bohéme Léontine Massin, qui finit
comme la Nana de Zola, qu’elle avait créée a I’Ambigu, Marie Co-
lombier, de qui l'idylle avec Paul Bonnetain semble un chapitre de
la Sapho d’A. Daudet, et Mme Valtesse de la Bigne, qui fut fiere, et
méme orgueilleuse, d’étre ce qu’elle était : une grande courtisane.
La vie de chacune d’elles est faite d’une succession de petits ro-
mans. Autant d’amours, autant de romans. Par malheur, ces
grandes et honestes dames poussérent trop loin le souci de leur
loyauté, généralement décriée : elles ont détruit les lettres que,
dans la fougue de leur passion, leurs amants leur écrivirent, et qui
constituaient leurs véritables titres de noblesse. Il ne reste d’elles
que des portraits-cartes, des croquis, et des portraits, — dont trois
pastels de Manet. Les femmes sont trop frivoles, — ou trop sages —
pour penser a la postérité. Elles y passent avec leur 1égende, — qui
tient a la fois de la chronique et de la réclame. L’auteur espére n’en
avoir pas été dupe, et s’étre montré un biographe précis, autant que
réaliste, de ces dames. Il a joint & cette petite galerie, une notice
d’Arthur Meyer, « homme du demi-monde », et secrétaire-sigisbée,
dit-on, de M!e d’Antigny. C’est une réputation usurpée.

Journal littéraire au 26 juin 1939 : « J’ai essayé ce soir de lui faire
comprendre le singulier de son procédé. Une personne invite qui il
lui plait d’inviter. Elle est maitresse de son choix. On n’a aucun
droit a réclamer si elle ne vous a pas invité. Le faire est un manque
absolu d’éducation. Bien mieux, c’est se diminuer soi-méme, c’est
montrer 'humiliation qu’on a ressentie a n’avoir pas été invité. / Il
n’a rien voulu admettre. / Il devient impatientant, depuis quelque
temps, par ’éloge qu’il fait de lui-méme comme écrivain, et les airs
tranchants et insolents qu’il prend.
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La mauvaise humeur, l'aigre sortie de Léautaud prove-
naient, je pense, de ce que, manquant de tact et indiscret
comme je I’étais, j'eusse pu devenir pour lui un témoin gé-
nant, surpris de le voir, dans ce gala, sous un aspect qui ne
lui était pas habituel, tenant un role et un langage qui ju-
raient avec le personnage et les propos que les familiers du
Mercure de France connaissaient, rehaussé, important, épa-
noui, content de soi, fier d’étre traité de pair par des écri-
vains plus illustres que lui, qu’il dépréciait et dénigrait dans
son Journal obscéne, faisant des effets pour étre remarqué,
bien qu’il flit assez remarquable par son accoutrement de
clochard dandy, posant, a la facon de Delobelle334, de trois
quarts, ravi des compliments que lui faisaient de ses chro-
niques MM. Eluard et Jean Follain3ss, dont les poémes le
laissaient absolument indifférent, mais qu’il trouvait char-
mants.

Voila ce qui motiva I'adjectif d’immonde accolé a mon
manque de dignité.

Je suis étonné qu’il me l'ait épargné a propos d’'un autre
sujet, que je traiterai a la maniére d’'un divertissement ga-
lant, avant d’aborder des affaires plus sérieuses.

Eloge des maisons closes

« Auriant fréquente les bordels sans timidité ni dégot,
écrit-il. Il dit que ce sont les meilleurs endroits et c’est la
meilleure facon de faire 'amour ». Je n’ai pas dit cela de la

334 Delobelle est un personnage du roman d’Alphonse Daudet Fromont
jeune et Risler ainé, Charpentier 1874, 388 pages. Il est I’archétype
du comédien raté. « On a beau étre éloigné du théatre depuis
quinze ans par la mauvaise volonté des directeurs, on trouve en-
core, quand il faut, des attitudes scéniques appropriées aux évene-
ments. » (page six).

335 Jean Follain (1903-1971). Journal littéraire au trente juin 1939 :
« J’ai fait la connaissance du poéte Jean Follain, charmant. » C’est
la seule évocation de ce poétes dans le JL.



Auriant — Vipeére lubrique 182

facon dont il le rapporte : c’était plus raisonné, plus nuan-
cé336, 1] rappelle aussi mon dessein d’écrire 1’éloge du Bordel.
Celit été, apres tout, plus amusant que d’entreprendre,
comme il en avait l'intention, un essai sur ce qu’on appelle
improprement ’onanisme — et qui est la masturbation, dont
il usa jusqu’a un age tres avancé, — ou on etit trouvé des
« tableaux charmants », comme celui de deux amants
(Mme Cayssac et lui) privés I'un de I'autre et qui, a 450 kilo-
metres de distance, a la méme heure, se branlent en pensant
I'un a I’autre, ou celui-ci : « ce soir, apres 6 heures, seul dans
mon bureau, certains souvenirs me revenant du temps (au
début) quand (sic) elle (cette « sacrée panthere »,
Mme Cayssac) venait me voir, a 6 heures, qu’elle me sucait si
bien... moi debout contre la porte fermée, elle a genoux et
sans méme Oter son chapeau..., je me suis laissé aller, dans le
méme coin, a me... Presque de I’eau. Fichue santé tout de
méme337. »

Il elit pu dédier son essai a la mémoire du cynique auquel,
en secret, il était ravi qu’on l'assimilat, mais qui était bien
plus franchement éhonté que lui, « car Diogéne s, dit Mon-
taigne, exercant en public sa masturbation faisait souhait en
présence du peuple assistant, de pouvoir ainsi saotler son
ventre en le frottant », et malgré qu’il en elt, Léautaud
n’avait pas réussi a se défaire d’'un vieux reste de respect pe-
tit-bourgeois pour l'opinion publique, qu’il n’osait braver
carrément, la preuve en est qu’il avait souci de se faire pas-
ser pour un « moraliste », qu’il s’est toujours défendu,
comme d’'un opprobre, d’étre ce qu’il était en réalité : un
pornographe, un scatologue, voire un scatophage, et ne s’est
jamais vanté publiquement de ses mauvaises habitudes. De

336 Non. Ce sont exactement les mots employés par Paul Léautaud dans
le Journal littéraire au 21 octobre 1938. L’édition du Mercure in-
dique « R... » pour Auriant.

337 Journal littéraire au douze juillet 1927.
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celles-ci, s’il n’elit pas fait si sottement fi de Flaubert, il efit,
dans Bouvard et Pécuchet découvert les lettres de noblesse :

« Il le soupconnait d’avoir une mauvaise habitude. Pour-
quoi pas ? Des gens graves la conservent toute leur vie, et
I’on prétend que le duc d’Angouléme s’y livrait33s. »

Il etit pu, par ailleurs, donner ces lignes comme épigraphe
a son essai, si Paul Bonnetain ne I’avait devancé, qui les im-
prima sur la couverture et le titre de Charlot s’amuse339. Sur
sa plaquette Amours4o qu’il m’offrit, il écrivit, par allusion a
ma fréquentation des bordels :

A Auriant,

Ces notes sur Uamour, si opposées a ses méthodes en ce
domaine.

Je ne saurais trop m’en féliciter. Ces « méthodes » étaient
celles de Flaubert, qui m’elit applaudi et encouragé dans
mon dessein, car il était loin, de professer, sur cette matiére
aussi, les idées regues. Sa correspondance en témoigne, la fin
de 'Education sentimentale également, et les lecteurs de ses
notes sur son voyage en Orient savent que le plaisir qu’il prit
dans les bras de Koutchouck-Hanem, a Esnéh, égala s’il ne le

338  Gustave Flaubert, Bouvard et Pécuchet, Alphonse Lemerre 1981,
page 379.

339 Journal littéraire au 23 septembre 1930. Paul Bonnetain (1858-
1899), journaliste et écrivain, a servi dans ’administration colo-
niale au Soudan (1894) et au Laos (1896) ou il est mort. Paul Bon-
netain a tres vite été connu grace au succes de scandale de son ro-
man Charlot s’amuse (Henry Kistemaeckers 1883, 349 pages, avec
une préface d’Henry Céard) avant de devenir correspondant de
guerre au Figaro. On peut noter que I’édition indiquée ci-dessus
porte en couverture la phrase de Gustave Flaubert objet de la note
précédente.

340 Amour — Aphorismes est d’abord paru en décembre 1934 dans une
édition confidentielle tirée a 175 exemplaires par Marie Dormoy
pour le compte des éditions Spirale avant d’étre réédité au Mercure
en février 1939. A cette occasion, Auriant a écrit dans le Mercure du
premier mai 1939 un élogieux article (pages 705-709).
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surpassa, celui qu’il savoura, a Mantes, dans les bras de Ma-
dame Colet. Mais je n’ai pas a m’abriter derriere ’exemple et
I’autorité de Flaubert, de Stendhal méme, le maitre a penser
de Léautaud, qui y fit 'amour sans dégotit mais avec timidi-
té, et de bien d’autres grands hommes. J’ai fréquenté non
pas les bordels, mais quelques bordels de luxe, sans en rou-
gir ni m’en cacher, comme telle vedette du théatre et du ci-
néma, mariée de surcroit, que je vis entrer dans un hoétel de
passe de la rue Duphot, une page de journal plaquée sur ses
traits populaires pour les dissimuler. En fait de bordels,
Léautaud ne connaissait que ceux de la rue des Quatre-Vents
et de la rue Mazet34:. Il n’avait jamais entendu parler du fa-
meux One two two342, dont la porte discretement entrouverte
sur la rue de Provence, n’était signalée ni par un gros numé-
ro, ni par une lanterne rouge. On avait 'impression de péné-
trer dans un hotel particulier, avenant, cossu, d’'une propreté
irréprochable, décoré avec un gott exquis, orné de composi-
tions originales, non signées, mais qui étaient, je crois, de
Jean Hugo343, pourvu d’'un confort ultra-moderne, dont seuls
les transatlantiques pouvaient se vanter. Une de ses
chambres reproduisait leurs somptueuses cabines. A hauteur
d’homme, les murs étaient peints en acajou, au-dela en blanc
crémeux, des traverses imitant le fer et des boulons complé-
taient l'illusion. Au-dessus du lit-divan, qui tenait le milieu
de la piece, une marine était accrochée, ou on voyait un vais-
seau du Roi voguer, la nuit, toutes voiles dehors, le pavillon
déployé sur lequel des licornes soutenaient des lys, le reflet
de ses fenétres éclairées rougeoyait les flots d'un bleu
sombre, un mince croissant mettait une note claire sur le ciel

341 Deux rues discretes, proches du Mercure de France.

342 Cette tres célebre maison, ancien hotel particulier du prince Joa-
chim Murat portait le nom de son adresse, 122, rue de Provence.

343 Jean Hugo (1894-1984), arriere-petit-fils de Victor Hugo, peintre et
décorateur.
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piqueté d’étoiles. A main droite du lit, une rambarde ou se
trouvait accrochée une bouée de sauvetage marquée S.S.
PROVENCE, Le Havre — et en effet, on avait I'impression
d’un fragment de ce batiment qui naviguait sur une mer aux
vagues argentées ; au loin, un autre transatlantique a deux
cheminées se profilait, ses flancs sombres mouchetés comme
de confetti orangés et lumineux, dans le sens opposé filait un
petit voilier. Dans un angle, une table ronde dont le dessus
figurait une boussole. Cc décor elit enchanté des Es-
seintes344. Rien n’en rompait ’harmonie, aucune image éro-
tique, la glace indiscrete, face au lit, en encadrait de variées
et vivantes, reflétant des graces de femmes dignes du pin-
ceau de Fragonard, de Lagrenée ou de Courbet.

Comme le Provence, comme lile de France, le One two
two maintenait haut, a travers le monde et le grand monde,
le prestige de Paris, étant fourni en fort jolies femmes,
quelques-unes réellement belles ; quand Mme Blanche soule-
vait le rideau de velours cramoisi qui masquait ’entrée de la
piece ou elles se tenaient en attendant le « choix » et qu’elles
s’offraient nues au regard émerveillé, hésitant et embarrassé,
les unes debout, les autres couchées, étalant bravement
comme les belles du Titien que chanta Théophile Gautier en
son Musée secret :

Dans sa paleur mate et dorée
Un corps vivace ou rien ne ment.

On efit juré qu’elles posaient pour un marché d’esclaves
ou pour un sérail comme en brossait Gérome, sous Napo-
léon III. C’était bien cela. On faisait un signe a I'une d’elles,
qui se levait aussitot, comme si elle elit ramassé le mouchoir

344 Jean des Esseintes est le principal personnage du roman décadent
de Joris-Karl Huysmans, A Rebours, Charpentier 1884, 346 pages.
Il n’est pas impossible que Jean des Esseintes ait été inspiré de Ro-
bert de Montesquiou, souvent évoqué par Paul Léautaud.
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que vous lui aviez jeté, et vous suivait, docile et souriante,
jusqu’a ’ascenseur qui vous hissait a I’étage ou une accorte
soubrette vous accueillait pour vous conduire a la chambre
provencale, a la grecque, a celle des glaces, a celle du trone,
ou encore, si vous étiez un « type a passions », a celle des
supplices. On pouvait y choisir une maitresse, voire une
femme, et c’est ce qui expliquait la disparition subite de plus
d’'une de ces demoiselles, lesquelles, me suis-je laissé dire,
entretenues ou mariées, se comportaient désormais avec
plus de décence et d’honnéteté que telles dames du monde
qui ne répugnent pas aux aventures risquées ni aux parties
carrées. J’y ai passé jusqu’'a sa fermetures4s des heures fort
agréables et je lui garde toujours un souvenir reconnaissant.
Je sacrifiais de temps a autre a Vénus, sans remords, comme
les paiens, sans méme celui de tromper ma jeune amie, qui
était charmante — on ne trompe une femme que quand on
en aime une autre — et je n’y mettais pas de sentiment. Rien
de tel que ces passades pour vous faire le cerveau dégagé et
Iesprit libre et joyeux et vous disposer a travailler avec ar-
deur. Il se donnait au One two two des diners, que présidait
Madame Doriane, qui était belle, fort distinguée, tres élé-
gante en sa robe noire discretement décolletée, un collier de
perles autour du cou ; elle était intelligente et ne manquait
ni de gotlt, ni d’esprit, ni de culture. Sous sa direction, le
One two two continuait la tradition de la Hecquet, de la
Beaudoin, de la Gourdan, de Brissault, dont les bons offices
étaient si appréciés des grands seigneurs libertins de la se-
conde moitié du XVIIIesiecle, et la méme sorte de gens
I’achalandait, que surveillaient, sans en avoir l’air, les col-
legues des inspecteurs Meusnier et Marais.

345 Toutes ces maisons, aprés une trés importante activité pendant
I’Occupation, ont fermé leurs portes en novembre 1946, contraintes
par la loi dite « Marthe Richard » d’avril 1946.
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Peut-étre ces messieurs rédigeaient-ils, sur ce qui se fai-
sait et se disait, 122 de la rue de Provence, des rapports que
recherchera et publiera, environ 'an 2 000, aux Archives
nationales, quelqu’indiscret érudit comme le fit Camille Pi-
ton pour ceux des inspecteurs de M. de Sartines. Je n’y figu-
rerai pas, j’ étais un ciron346 aupres des illustrations de la po-
litique, de la finance, du barreau, de ’armée, des lettres, des
arts, des sciences, du théatre, du cinéma et de la « haute so-
ciété » en général qui ne dédaignaient pas de fréquenter la
petite maison de Mme Doriane. Si cette belle et honnéte dame
ne se fut crue tenue au secret professionnel — exception
faite, par nécessité, pour les argus de la préfecture de police
— elle efit pu écrire de bien édifiants mémoires. M. Henry
Champlys47 s’est essayé a y suppléer, entre les deux guerres.
C’était 1a un magnifique sujet et je suis étonné qu’il n’ait pas
tenté quelque romancier-chroniqueur. M. Champly, qui
n’avait guere de talent, n’a ni osé, ni su le traiter. Son
Aphrodite de Paris (Dory-ana) n’était pas digne de celle a la
gloire de qui elle était dédiée.

Mon éloge du One two two fait, et mon interméde achevé,
je retourne au malheureux qui préférait de vieilles gaupes348,
maritornes défraichies et dondons faisandées, aux belles
prétresses du temple de Vénus de la rue de Provence.

346 L’image du ciron, minuscule insecte, est souvent utilisée pour évo-
quer un étre sans importance.

347 Henry Champly (1894-1967), romancier populaire et journaliste,
vice-président de l’association des Ecrivains combattants. Aphro-
dite de Paris. “Dory-Ana”, Sélection d'éditions littéraires fran-
caises, été 1936, 320 pages.

348  Gaupe ; « Femme malpropre et désagréable » ou « prostituée de
bas-étage » (TLF1).
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Pierre Varenne

Je dégringole de plus en plus dans son estime, de lettré
que j’étais je deviens un ignorant fieffé. Pierre Varenne3s49
avait, en 1941, publié dans I’(Euvre un écho ou il s’était amu-
sé a écrire que les chats de Léautaud portaient des noms de
personnages de tragédie: Alzire, Mérope, Clytemnestre,
etc3s0... ce qui se concevait, étant donné I’aversion que Mau-
rice Boissard professait pour ce genre de pieces. Léautaud ne
démeéla pas la malice, mais s’irrita de ce qu’il prenait pour
une bévue. C’était 'occasion pour lui de faire, une fois de
plus, montre de son fameux esprit et de son érudition trans-
cendante. Par prudence, afin de ne pas s’exposer a se voir
accuser plus tard d’avoir « collaboré », méme pour relever
une erreur le concernant, il ne réclama point, mais fut aise
que je le fisse a sa place. J’écrivis a Varenne pour démentir

349 Pierre Varenne (Pierre-Georges Battendier, 1893-1961), romancier,
librettiste, journaliste et critique de music-hall, fils d’Annie de Pene
(1871-1918), libraire, éditrice, journaliste, reporter et chroniqueuse
pendant la Grande Guerre. On ne confondra pas Pierre Varenne
avec son homonyme comédien (1920-2006).

350 L’(Euvre du 26 septembre 1940, page deux (depuis quelques jours,
les journaux paraissent sur quatre pages) : « La pénurie des vivres
n’empéche point le grand écrivain Paul Léautaud d’accueillir encore
chiens et chats. / L’auteur du Petit Ami, a force d’adresse et
d’ingéniosité, parvient méme a les nourrir suffisamment. / Les tout
derniers pensionnaires — deux petits chats de gouttiére, un chien
des rues et une guenon, échappée d’'une ménagerie foraine en dé-
confiture — se nomment Mérope, Zair, Britannicus, Clytemnestre et
Alzire, a la grande douleur de la femme de ménage de notre ami : /
— C’est y Dieu possible de leur fiche de pareils noms a ces pauvres
bétes ! / Monsieur ne pourrait-il point les appeler comme tous les
autres : Ric, Médor ou Blanchette ?... / — Non, réplique Paul Léau-
taud, je tiens a ce que, présentement, ils soient a la page et, par
conséquent, portent des noms de tragédies ! » Sic pour Zair. Cly-
temnestre n’est en aucun cas le titre d’'une tragédie et Paul Léau-
taud le sait bien.
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son anecdote et corsai ma petite lettre d'un mot, que m’avait
cité Léautaud a 'appui de sa protestation, et qu’il connais-
sait, sans doute, pour avoir lu dans 'opuscule intitulé Grétry
en famille ou anecdotes littéraires et musicales relatives a
ce célebre compositeurss:, rédigées et publiées — en 1814 —
par A. Grétry neveu — qui n’avait pas le génie de celui de
Rameau. « Grétry rencontrant le poete Lemierre (sic352) dans
les premiers jours de la Révolution francaise, lui dit : « Eh
bien ! Lemierre, vous ne faites donc plus rien, plus de tragé-
dies ? » « Eh ! pourquoi, répondit le poete, la tragédie court
les rues ». Ce mot n’avait pas grand rapport avec ce qu’avait
écrit Varenne qui, lui-méme avait donné le nom de Zaire a sa
chienne pour ce qu’elle gémissait continiment3s3, et a son
chat, qui était noir, celui de Zamore3s4, le négrillon qui dé-
nonca Mme du Barry, sa maitresse.

C’était un homme extrémement fin3s55, fort cultivé, et
d’une curiosité insatiable pour ce qui se rapportait a I'art et a
la littérature ; il avait l'esprit alerte, ’humour nonchalant,
écrivait un excellent francais, toutes choses que sa produc-

35t André Grétry : Grétry en famille ou, « Anecdotes littéraires et mu-
sicales, relatives a ce célebre compositeur; précédées de son oraison
funébre par M. Bouilly, rédigées et publiées par A. Grétry, neveu »,
chez Chaumerot jeune, libraire au Palais-royal, 1814, 211 pages.

352 On ne comprend pas la raison de ce sic, peut-étre due au fait que
I’on rencontre parfois la graphie Le Mierre.

353 Journal littéraire au trente aoiit 1940 : « Tantot, visite de Pierre
Varenne, avec ses deux chiennes : Bagatelle et Zaire, deux bétes de
petite taille. Il m’a dit comment il a été amené a donner a l'une ce
nom de Zaire. Toute petite, elle ne faisait que pleurer. Ce vers de
Zaire lui est alors venu a la mémoire : Zaire, vous pleurez ! » Zaire,
tragédie en cinq actes de Voltaire, Comédie-Francaise 1732.

354 Le page Zamor (v 1762 (dans I'actuel Bangladesh)-1820) est arrivé
en France par les trafiquants d’esclaves. Il servait d’amusement et
de souffre-douleur. Jouissant néanmoins d’une bonne éducation il a
rejoint la révolution avant d’étre chassé de chez Madame du Barry.

355  Pierre Varenne.
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tion théatrale laissait a peine soupconner, comme s’il se fiit
appliqué, par pudeur, a les dissimuler afin de ne pas déplaire
aux spectateurs du Théatre de ’Empire et de Stravinsky, du
Théatre Michel ou de I’A.B.C. qui n’eussent pas été capables
de les apprécier et les gofitersst. Sorti du Conservatoire, il
avait commencé par faire un peu de théatre, avant de
s’établir journaliste parlementaire a 1’(Euvre, auteur de re-
vues et d’opérettes, voire de chansons sentimentales, écho-
tier, et, entre autres occupations encore, « négre » de Willy
pour lequel son affectueux dévouement ne se relacha jamais.
Il avait vécu, et bien vécu, méme pendant la derniere dé-
bacle, ne se refusant aucun des plaisirs qu'un honnéte
homme recherche sur cette terre, particulierement ceux de la
table ; gourmand et gourmet, il faisait partie de jurys gastro-
nomiques et humoristiques. De chaque époque qu’il avait
traversée, son regard malicieux avait retenu les images les
plus cocasses, aussi les plus vives, les plus jolies. Il et fait
un mémorialiste autrement intéressant, varié et véridique
que Léautaud.

Un jour qu’il était allé le voir rue de Condé pour le prier
de mettre un envoi sur son exemplaire du Petit Ami, il lui
conta, en ma présence, une historiette dont il avait été té-
moin ; 'ayant revu un an plus tard, Léautaud la lui resservit
en l'attribuant a je ne sais plus qui.

Varenne sourit comme s’il I’elit entendue pour la premiere
fois. Nous sortimes ensemble et il me dit : « Si c’est ainsi
qu’il rapporte ce qu’on lui dit, son journal doit étre drole-

356 Cette énumération de salles donne un peu l'impression d’'un mé-
lange peu homogene. Il ne semble pas qu’un théatre Stravinsky ait
existé a Paris et Auriant évoque peut-étre le théatre des Champs-
Elysées. Le théatre Michel — qui existe encore de nos jours — a
peut-étre subi une petite baisse de qualité apres-guerre mais a tou-
jours proposé une programmation honorable, ce qui est moins vrai
pour le théatre de 'Empire (qui a fini en studio de télévision) ou
I’A.B.C. (sur les grands boulevards), plus populaires.
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ment tenu. » S’il elit eu le loisir d’écrire ses Mémoires, son
nom aurait eu chance de survivre a son ceuvre qu’il savait
périssable. Les nouvelles couches, issues du bouleversement
universel, 'avaient écarté des diverses avenues ou il s’était
implanté avec autant de profit que de succes, ce qui le poi-
gnait davantage c’était le changement qui en était résulté
pour les meeurs. Il en parlait sans amertume, mais on sentait
je ne sais quoi de résigné et de mélancolique sous son indul-
gence, comme le regret des temps abolis ou tout n’était pas
encore sophistiqué et la vie offrait quelque agrément. Il s’y
reportait les samedis soirs qu’il recevait ses amis dans son
appartement de la rue Pétrarque, et parlait de ses souvenirs,
tout en caressant Zamore pelotonné sur ses genoux.

I inséra ma petite note qui « émerveilla »
MM. Combelle3s7 et Pelorsons3s8, je le dis a Léautaud pour la
curiosité du fait et qu’ils s’étaient extasiés sur ma mémoire.
Il ne fit sur le moment aucune réflexion, mais il en prit de
I’humeur, comme si je me fusse paré d’'un mérite qui ett da
lui revenir, que le « mot » efit été de lui et que je le lui eusse
dérobé. Il mit dans son Journal obscéne3s9 qu’il me dit : « Je
pensais justement, ce soir, chez moi, que vous n’avez aucun
esprit, aucune facilité ni vivacité de repartie et que vous ne
connaissez rien ». Son ressentiment est comique. Il n’y avait

357 Lucien Combelle (1913-1995), écrivain et journaliste, secrétaire
d’André Gide dans les années 1930, est demeuré proche de PL.
Membre de I’Action francaise, Lucien Combelle s’est engagé acti-
vement dans la collaboration pendant la guerre. A la Libération,
Combelle a été condamné a quinze ans de travaux forcés puis am-
nistié en 1951 comme une grande partie des collaborateurs. Il a dé-
claré ne rien renier de son passé. L'essentiel de ses livres d’aprés-
guerre a été consacré a cette époque : Prisons de l'espérance (1952),
Péché d’orgueil (mémoires, 1978), Liberté a huis-clos (1983).

358  Georges Pelorson (1909-2008), normalien journaliste, éditeur et
traducteur de ’anglais. A la Libération, Georges Pelorson a pris le
pseudonyme de Georges Belmont.

359 Journal littéraire au deux octobre 1940.
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pas grand mal a ignorer l'auteur d’Hypermnestre3®to,
d’Idoménée, de Céramis, de Barneveldt, de la Veuve du Ma-
labar — je me suis renseigné depuis — toutes tragédies qui, a
en croire son apologiste René Périn3¢! « récupéreront tou-
jours une place distinguée parmi ceux des auteurs du second
ordre ; et si, malgré la difficulté que la conservation des ma-
nuscrits éprouvait avant l'invention de l'imprimerie, les
écrits de Séneque le tragique, de Claudien, de Stace, de Lu-
cain et de quelques autres sont parvenus jusqu’a nous, ceux
de M. Le Mierre doivent franchir plusieurs siécles ». Ils ne
franchirent méme pas celui qui les vit naitre et aussito6t mou-
rir ; il ne reste d’Antoine-Marin Le Mierre que ce mot sauvé
de loubli par Grétry neveu et repéché comme beaucoup
d’autres, par Léautaud, dans le Dictionnaire des anecdotes
de Guérardsez.

S’il m’avait réellement tenu le propos qu’il rapporte, je lui
eusse administré la preuve qu’a défaut d’esprit, j’avais du
moins cette facilité et cette vivacité de repartie qu’il me refu-
sait également, en lui faisant remarquer qu’on était excu-
sable d’ignorer Le Mierre, dont lui-méme ne connaissait
qu'un « mot », mais qu’on était impardonnable, quand on se
posait en critique dramatique averti, d’écrire que M™e Octave
Mirbeau, plus avantageusement connue dans les théatres
secondaires et les maisons de rendez-vous, non du second
Empire mais de la IIIe République, était la sceur de

360 Corrigé d’Hypermestre. Auriant évoque toujours Antoine-Marin
Lemierre, objet de la note 352.

361 René Périn (1774-1858) a réuni pour la premieére fois, en 1810, les
sept tragédies d’Antoine Marin Lemierre chez Maugeret fils, Ber-
trand et Delaunay.

362 Edmond Guérard, Dictionnaire encyclopédique d'anecdotes mo-
dernes, anciennes, francaises et étrangéres, Didot, 1872, deux vo-
lumes, 1131 pages. Ce livre est cité une seule fois dans le Journal
littéraire au six décembre 1922 parmi les livres que Paul Léautaud
possede chez lui.
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Mlle Bartet3¢3, de la Comédie-Francaise3®4, que si M!le Bartet
était née Regnault (Jeanne-Julia), la cocotte-actrice qui avait
épousé Octave-Marie-Henry Mirbeau, n’était pas née Re-
gnault, qu’il eut aussi bien pu la donner pour sceur a I’'auteur
de Mon amie Nane et des Tendres Ménages3%s, avec qui elle
n’avait rien de commun, bien qu’elle fiit née Toulet (Augus-
tine-Alexandrine), non plus qu’avec celui de Poil de Carotte
et L’Ecornifleur, quoique veuve d’'un M. Jules Renard3st ;
qu’il était plus grave encore et moins impardonnable de se
tromper aussi grossierement qu’il ’avait fait sur la condition
de Tartufe, et pour lui rafraichir la mémoire, je lui aurais
rappelé ce soir du 3 février 1939 ou il m’avait donné rendez-
vous pour assister a la premiere représentation de
I’adaptation scénique de Manon Lescaut par Mme Maurette.
A neuf heures et demie, pendant I'entracte, je le vis des-
cendre d’un taxi, trés « smart », comme ett dit Fagus, sa ba-
dine sous le bras, un chapeau quadrillé sur la téte, enveloppé
d’'un manteau-houppelande, les yeux brillants, apparemment
a la suite d’'une « séance » chez une « certaine personne », ce
qui avait motivé son retard. Chacun se retournait sur lui,
non qu’on et reconnu lillustre Maurice Boissard, mais

363 Octave Mirbeau (1848-1917), auteur célébre et populaire mais éga-
lement reconnu par les avant-gardes littéraires et artistiques, a
épousé discretement a Londres en mai 1887 Alexandrine Toulet
(1849-1931), plus connue sous le nom d’Alice Regnault, comédienne
quelconque et courtisane avisée. Cette union interroge encore au-
jourd’hui. De cette singuliére union, Sacha Guitry a écrit une comé-
die en quatre acte Un sujet de roman, représentée au théatre
Edouard VII en janvier 1923.

364  Journal littéraire au 19 février 1917, a l'occasion de la mort
d’Octave Mirbeau mort le seize.

365 L’auteur de ces deux romans est Paul-Jean Toulet — nom de nais-
sance de Madame Mirbeau, qui n’a pas plus de lien avec lui qu’elle
en a avec Julia Bartet, née Regnault.

366  En effet Madame Mirbeau avait épousé en 1865 un Jules Renard
mort en 1868, fabricant d’outils,
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parce qu’il raccrochait I’attention par sa mise et son allure
excentriques ; il elit été agacé d’étre le point de mire de la
curiosité générale, s’il n’elit eu, par ailleurs, sujet d’étre
grandement mortifié ayant, le matin méme, recu une lettre
d’une lectrice de la Nouvelle Revue francaise, qui lui signa-
lait la gaffe monumentale qu’il avait commise dans sa der-
niere chronique, prenant Tartufe pour ce qu’il ne fut jamais :
un ecclésiastique.

« Le Tartufe est un prétre dévoyé, avait-il écrit3¢7, un peu
en marge de I'Eglise, qui a déja fourni une carriére, qui a eu
des histoires sous un nom d’emprunt (I’exempt le lui rap-
pelle quand il l'arréte), un prétre pauvre, assez vulgaire,
commun d’aspect et peu soigné ».

C’était évidemment facheux. Un écolier n’efit pas ignoré
que le Tartufe n’était pas un prétre. Il s’étonnait de n’y avoir
pas pensé. Le fait seul que ce personnage avait dessein de
prendre femme et di, disait-il, le mettre en garde et lui évi-
ter sa bévue. S’il I'elit relevée sous ma plume ou sous la
plume d’un de ses confreres, il n’elit pas eu assez de sar-
casmes pour stigmatiser notre ignorance crasse et nous col-
ler au sottisier du Mercure de France, ce qui lui efit rapporté
trente denierss®s. S’agissant de lui, il était enclin a
Iindulgence, traitait d’étourderie de taille sa méprise,
s’évertuait a se justifier, s’enferrait davantage, alléguait qu’il
avait toujours vu ainsi Tartufe, habillé en prétre, rejetait sa
confusion sur une historiette que Berthellemy lui avait con-

367 Dans la chronique dramatique du premier février 1939. Bien enten-
du un rectificatif est paru dans le numéro suivant sous le titre
« Etourderie d’'un critique dramatique. » Paul Léautaud y évoque
cette lettre comme étant celle d’un lecteur.

368 Auriant est cruel, cette somme de trente deniers est celle que tou-
cha Judas : « Alors I'un des douze, appelé Judas Iscariot, alla vers
les principaux sacrificateurs, / et dit : Que voulez-vous me donner,
et je vous le livrerai ? Et ils lui payerent trente pieces d’argent. »
Mattieu 26, 13/14.
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tée : Lucien Guitry et ce bookmaker voyageant dans le Midi
et s’étant arrétés a Orgon, — le hasard, ou plut6t Berthelle-
my, était facétieux — dans une auberge de cette bourgade ils
avaient trouvé attablé un curé de campagne, gros et gras,
tout congestionné d’avoir bafré. « Voila bien mon Tar-
tufe ! », se serait écrié Guitry, comme si, lui aussi, etit été
persuadé que le Tartufe était un prétre. S'approchant du cu-
ré : « Eh bien, Monsieur le Curé, ca s’est bien passé, ce dé-
jeuner ? », et le curé, avec un terrible accent auvergnat :
« Mais oui, chai trés bien mangé ». De cette rencontre inat-
tendue était issue la création du Tartufe par Guitry, assai-
sonné d’accent auvergnat, et, par ricochet, « I’étourderie »
de Léautaud.

Berthellemy lui faisait des contes qu’il gobait comme des
histoires vraies et notait comme telles. Le Tartufe n’a rien,
dans son allure, d'un curé de campagne débraillé et gros
mangeur, et, dans le Midi, les gens n’ont pas ’accent auver-
gnat — il est vrai que le pére de Léautaud l’avait tres pro-
noncé, bien qu’il fiit natif des Basses-Alpes, mais I’exception
ne fait point la regle.

J’aurais pu rétorquer a Léautaud bien d’autres « étourde-
ries » qui prouvaient son manque de culture, mais il efit fallu
avoir sous les yeux son Journal obscéne, qui en fourmille.
Cela n’efit servi de rien, d’autant plus, qu’ayant perdu le peu
de qualités qu’il voulait bien me reconnaitre naguere, je ces-
sai d’étre un « garcon intelligent ».

Cette opinion, quand je I’ai lue dans son Journal obscene,
loin de me mortifier, m’a réjoui.

Léautaud, qui découvrait, de temps a autre, des Amé-
riques, découvrit dans je ne sais quel bouquin que la Révolu-
tion francaise, qu’il déclarait abominer, avait été marquée
par des scenes d’'une sauvagerie sanglante, qui n’étaient pas
sans lui rappeler celles qui suivirent la Libération. Il décou-
vrit, dans le méme temps et dans un bouquin sur les empe-
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reurs romains, que les mémes horreurs, délations, persécu-
tions, assassinats, s’étaient vus aussi a Rome. Commentant
ces deux découvertes, il me dit :

« Et Valéry qui prétendait que I'histoire ne se répete pas.
C’était un sot. Il n’était pas intelligent3%9. Il n’avait de curio-
sité que littéraire. Je 1’ai beaucoup connu. Il ignorait tout.
Jamais il n’a parlé d'un écrivain d’avant le XIXe siecle.
C’était toujours Po€, Mallarmé, Rimbaud, Balzac. Il connais-
sait bien Balzac. »

Etre traité d’ignorant et partager ce compliment avec Va-
léry, je ne vois la rien que d’honorable. Sa constatation de
mon défaut d’intelligence, il ne la fit pas tout seul. C'est a
M. Combelle qu’il la doit. J’ai manqué, je le confesse,
d’intelligence, en me rendant compte, dés qu'Hitler efit re-
noncé a son projet de descente en Angleterre, que la partie
était irrémédiablement perdue pour lui, comme elle le fut
jadis pour Napoléon. La lecture d’un essai posthume et pro-
phétique de Proudhon sur ce dernier me confirma dans ma
conviction : le destin de ces deux hommes était parallele. La
foi de M. Combelle n’avait pas été ébranlée : il misait sur la
victoire de l'adversaire. Il était intelligent. Il est vrai qu’il
avait été a une excellente école, celle de Léautaud, et qu’il
avait docilement suivi l'espece de guide-ane que celui-ci
avait rédigé a son intention :

« On doit trouver son maitre en soi-méme.

« N’ayez pour regle que votre plaisir.

« Soyez jusqu’a la fin en état de mécontentement, de vitu-
pération, d’agression contre tout3s7o. »

369 Paul Léautaud avait de l'intelligence une définition particuliére,
assez plastique en méme temps que peu préhensible. C’est ce qui lui
a permis de souvent affirmer que Valéry n’était pas intelligent.

370  Lettre a Lucien Combelle datée du 18 mars 1937. On peut se de-
mander comment cette lettre est arrivée sous les yeux d’Auriant.
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Il réalisa, dans la Révolution nationale, le beau pro-
gramme que lui avait tracé son maitre, écrivant selon son
esprit, son sentiment, sa raison — et, bien entendu, ses inté-
réts du moment.

Léautaud commencait donc, ou finissait, par croire, provi-
soirement, que je n’étais pas intelligent. Jusqu’alors, il avait
loué mes articles en général et quelques-uns en particulier.
Tout d’'un coup, il fit cette autre découverte — qui découlait
de la précédente — que les uns et les autres ne valaient abso-
lument rien.

« Il n’a jamais dans tout ce qu’il écrit la moindre idée
d’ordre général, note-t-il. Il est incapable d’écrire tout seul
une lettre. Sorti des découpures documentaires dont il fait
récolte dans de vieux journaux, il est perdu, et sa littérature
ne va pas plus loin que la mise en ceuvre de ces papiers.
Comme il ajoute a cela l'indiscrétion, le manque de tact, sa
facon de s’installer partout comme chez lui, il ne tarde pas a
déplaire solidement3s7. »

Je ne serais, en somme, qu'un rat de bibliotheque qui gri-
gnote les vieilles gazettes. La facon dont Léautaud le laisse
entendre autorise a supposer que toute mon originalité a
consisté a compiler d’antiques anecdotes. De celles-ci, en
vérité, je me suis moins soucié que des chroniques qui rela-
taient les faits et gestes des hommes et des femmes du se-
cond Empire et de la III¢ République, qui en fut le prolon-
gement, tout au moins jusqu’en 1880. Qu’elles portent la si-
gnature de Jules Lecomte, de Nestor Roqueplan, de Monse-
let, d’Henry de Péne, de Théodore de Banville, de Valles, de
Fervacques ou de Jules Claretie, elles ont plus d’agrément et
d’intérét que les commeérages et les cancans de Léautaud. Ce
n’était 1a, du reste, qu’'une infime partie des documents qu’il
me fallait retrouver et exhumer pour ressusciter d’entre les
morts dames galantes, aventuriers et hommes de lettres, et

37t Journal littéraire au dix avril 1941.
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cela tout seul, sans ’aide de personne, car ainsi que je l'ai
dit, en matiere d’histoire, « on ne fait jamais rien de bien
que par soi-méme, secondé par l'intuition, I’esprit critique
toujours en éveil guidant les recherches, confrontant les té-
moignages, écartant ceux qui paraissent suspects, rejetant
les fables grossieres ou subtiles et les anecdotes qui ne sont
que des “nouvelles a la main” ». Je ne sais pas de travail plus
passionnant que celui qui consiste a se mettre ainsi a la
poursuite d'un personnage, homme ou femme, mort depuis
un siecle ou un demi-siécle et qui, célebre de son vivant, n’a
pas laissé, dans le souvenir des générations suivantes, plus
de traces qu’il n'y en a, de sa personne matérielle, dans sa
tombe, au Pere-Lachaise ou dans quelque autre cimetiere de
Paris ou de province. La postérité a aussi ses vers qui ron-
gent les renommées les plus solidement établies, méme
celles que des hagiographes ont embaumées ».

« Il faut étre un Dieu pour ressusciter les morts », disait
Mme Rachilde.

Léautaud, qui n’a jamais rien créé et s’acharnait a tout dé-
truire, ne pouvait s’imaginer qu’il est plus difficile de faire
concurrence au Créateur qu’a I’état civil, comme faisait Bal-
zac.

Je compte quelques réussites a mon actif, quelques jolies
trouvailles aussi. J’ai identifié et fait revivre la jeune femme
dont s’inspira Daudet pour composer Sapho. J’ai prouvé que
Mme Bovary était née Colets372, autrement dit que Flaubert
avait étudié cette héroine sur le vif et sur la personne de
I’épouse adultere de M. Hippolyte Colet. C’est quelque chose,
mais ce n’est pas tout. Je me suis attaqué aux légendes, c’est
méme par la qu’a commencé ma petite réputation. J’ai réduit
a néant la prétendue mission dont Napoléon aurait chargé
M. de Lascaris en Orient. Je le croyais du moins, en ayant

372 Voir le Mercure de France du premier aofit 1936 page 632 « Ma-
dame Bovary née Collet » et ici note 384.
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fourni les preuves décisives dans un article du Mercure de
France, puis dans un volume, mais j’ai pu constater, ces
temps derniers, le bien-fondé de la remarque de M. Vallette
a ce propos, a savoir que les légendes ont la vie dure, qu'on
n’en vient jamais a bout, quoi qu'on fasse. Une demoiselle
Claire-Eliane Engel a resservi aux abonnés d’« élite » de cer-
taine revue francaise, comme un fait historique, le fabuleux
récit de 'imposteur alépin qui mystifia M. de Lamartine. Je
continue aujourd’hui en sapant la 1égende de Paul Léautaud,
grand écrivain, mémorialiste integre, moraliste « a re-
bours », qu'une autre demoiselle Engel, dans cinquante ans
d’ici, se fiant a ce que André Rouveyre, M. Billy, quelques
autres et moi-méme avons écrit au temps ou nous nous
étions laissés mystifier, vulgarisera a lintention de
I« élite », toujours aussi godiche.

Curieux de ma nature, j’aime la variété. J’avais obtenu de
Jacques Bernard, au Mercure de France, trois rubriques,
dont deux avaient été jadis — avant 1914 — illustrées par
Guillaume Apollinaire et Jean de Tinan. Je signai de mon
nom la Petite Histoire Littéraire3’s et celle des Cirques, Ca-
barets, Concerts de celui de Le Petit374. Je pris cet autre
pseudonyme afin que les confreres ne me reprochassent pas
d’accaparer le Mercure. Rouveyre et M. Jean Paulhan ne me
reconnurent pas moins, au rebours de M. André Rous-
seaux375 qui, par dévotion a M. Maurois, en ce temps-la un
des potentats du Figaro, ne me portait pas dans son cceur
(d’artichaut, Maurras et l’Action francaise en ont fait
I’épreuve) ; il cita avec de grands éloges un article de Sken-
der Abdel Malek, dans I'ignorance ou il était que le titulaire

373 26 articles entre avril 1938 et juin 1939.

374 Douze articles entre juin 1939 et juin 1940.

375  André Rousseaux (1896-1973), journaliste, critique littéraire et
essayiste.
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des Lettres orientales n’était autre que I'auteur scandaleux
d’Un écrivain originals7®. 1l faut croire que ce Skender Abdel
Malek n’était pas dénué de talent, et méme, bien qu’africain
d’origine, qu’il écrivait un assez bon francais, puisqu’a son
deuxieme article une abonnée de la revue, M!e Sonnier,
d’Etampes, s’adressa rue de Condé pour demander quelles
étaient ses ceuvres et ot on pouvait se les procurer.

Plus malin que son confrere Rousseaux, M. Henri
Clouard3”” n’eut pas de peine a m’identifier avec Lorenzo

376 Dans le Mercure du premier mars 1928, pages 298-323, Auriant a
écrit « Un écrivain original, M. André Maurois », ’accusant de pla-
giat. André Maurois a répondu par une lettre parue dans le Mercure
du premier avril, page 55. Auriant a réitéré dans le Mercure du
15 avril page 452 avant que le Mercure recoive une nouvelle lettre
d’André Maurois publiée dans le numéro du premier mai, page 716 :
« Monsieur le directeur, / Vous avez publié, dans votre numéro du
mars, un article qui portait contre moi une accusation absurde,
mais précise. [...] / J’ai, dans votre numéro du 1¢r avril, publié une
minutieuse réfutation que tous nos confreres francais et anglais ont
jugée écrasante pour votre collaborateur, et a laquelle celui-ci ne
répond rien parce qu'il n'a rien a répondre... »

377 Henri Clouard (1889-1974), journaliste et critique littéraire. Mau-
rassien convaincu, Clouard acquiert rapidement une forte influence
au sein de la Revue critique des idées et des livres, fondée en avril
1909, six mois avant La NRF qui subira parfois son influence. Henri
Clouard participe a La Phalange et de nombreuses autres revues de
cette tendance. Henri Clouard collabore parfois au Mercure de
France, comme en janvier 1909 par le texte Maurice de Guérin et le
sentiment de la nature (onze pages et demie). Indépendamment de
ses idées politiques un peu surannées, son Histoire de la littérature
francaise du symbolisme a nos jours, deux forts volumes de 669 et
701 pages parus chez Albin Michel en 1947 et 1949 doivent étre a
portée de main de tout amateur, quoiqu’en dise Auriant.
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Vendramin3s78 qui publia dans Quo Vadis un petit article ou il
se trouvait pris a partie a propos d’un insignifiant et insipide
bouquin de feu Carco sur Gérard de Nerval.

Jusqu’en 1949, M. Clouard se régalait de mes écrits. Au
tome II¢ de ce qu’il appelle Histoire de la littérature fran-
caise : du Symbolisme a nos jours et qui tient de ’annuaire
du téléphone, par le nombre infini des noms cités, et des
palmares scolaires par ’'ample distribution des prix et acces-
sits, au paragraphe des « Sourciers », p. 651, il m’avait litté-
ralement couvert de compliments, assortis d’adjectifs super-
laudatifs :

« Le narrateur admiratif d’Aventuriers et Originaux379
(1933), hommes aux destinées aussi invraisemblables
qu’authentiques, le peintre émoustillé des Lionnes du second
Empire (1935), ’explorateur heureux des sources d’Alphonse

378 Lorenzo Vendramin est le narrateur de La Nichina, roman
d’Hugues Rebell (1867-1905) paru au Mercure de France du temps
de la rue de I'’Echaudé en 1897, qui ouvre son livre par un prologue :
« J’ai formé le dessein de vous conter la vie de Madame Nichina,
qui fut belle autrefois et qui est maintenant vertueuse [...] / Gentil-
homme, descendant de l'illustre Vendramin, je n’eusse point songé
a écrire I'histoire d’une courtisane, méme repentie, et le monde efit
ignoré jusqu’au nom d’une femme qui a laissé de ses graces tant de
souvenirs aux Vénitiens sans un malheur qui m’arriva aux derniéres
fétes de Paques. » Auriant a donc repris ce nom de Lorenzo Ven-
dramin, dont nous retrouvons aussi la signature dans le Mercure
de France d’octobre 1948.

379 Auriant, Aventuriers et originaux, Gallimard 1933, 224 pages.
« L’auteur de ce livre s’est amusé a évoquer quelques figures carac-
téristiques d’aventuriers et d’originaux qui vécurent au Caire de
1798 4 1860. » (Priere d’insérer).
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Daudets8o, I'astucieux éditeur d’Hugues Rebell, I’érudit qui
signe Auriant a multiplié les trouvailles anecdotiques sur les
lettres et les meeurs hors série... »

Deux pages plus loin, « on réve, écrivait-il, d’'une biblio-
theque dans quelque pavillon au centre d’'un parc, pour que
la lecture puisse se prolonger en promenades et entretiens,
un Pontigny tout littéraire. Elle aurait été assemblée par
Abel Lefranc, Paul Crouzet, Maurice Allem, Auriant, Gérard
Gailly et chacun d’eux la conserverait a tour de role. »

C’était me faire trop d’honneur, mais bien mal me con-
naitre. Je n’ai rien d’'un fonctionnaire, méme bénévole, jai
toujours fui comme la peste les palabres littéraires, et je ne
me sens aucun goiit pour la bonne compagnie, surtout du
genre de celle ou il avait plu a M. Clouard de me fourrer.

Lorenzo Vendramin était loin de professer pour
M. Clouard la haute sympathie que celui-ci témoignait a Au-
riant, lequel, n’ayant nul besoin de casse, et n’en ayant point
demandé, ne s’estimait nullement tenu de passer du sénéss: a
son proneur. C’est de ’absinthe amere, comme la vérité —

380 Auriant, Quatre héros d’Alphonse Daudet (Sapho, Flamant, Alice
Doré, Tartarin). Suivi de 14 essais consacrés a Xavier de Montépin,
Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Ronsard, Feydeau, Gobineau,
Charles Coligny, Mallarmé, Courbet, Aristophane, Villiers de I’Isle-
Adam, Henry Becque, Harri Halis, Maupassant, Zola, Georges
Moore, Paul Alexis, Lorrain, Alfred Vallette. Mercure de France
1948, 311 pages. En 1980 les éditions A 1’écart publieront d’Auriant
Le double visage d'Alphonse Daudet, 71 pages, qu’'Henry Clouard
n’a évidemment pu connaitre.

381 Allusion a I'expression « Je vous passe la casse, passez-moi le sé-
né », qui sont deux plantes purgatives : « Avec un peu de temps, en
louvoyant, nous arriverons. Pour réussir, il faut attendre le moment
ou 'on me demandera quelque service a moi. Je pourrai dire alors :
Je vous passe la casse, passez-moi le séné... » Balzac, La Cousine
Bette, pléiade 1977 (La Comédie humaine volume VII), page 285.
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qu’il lui servit382, M. Clouard fit la grimace. Du jour au len-
demain je perdis a ses yeux tous les mérites, toutes les quali-
tés, tous les agréments que, la veille encore, il me reconnais-
sait spontanément et si généreusement. Je cessai d’exister
non seulement pour lui, mais encore pour la littérature dont
il s’était improvisé I’historiographe. Il purgea la deuxiéme
édition de son panorama de tout le bien qu’il pensait et avait
écrit de moi, treize ans auparavant, dans la premiere, faisant
disparaitre jusqu’a mon nom. Cette suppression en a entrai-
né une autre, celle du « Pontigny » dont il révait, qui n’était
plus possible dés lors, apparemment que son plus bel orne-
ment en était exclu.

M. Henri Clouard ne me croira certes pas, mais je puis
I’assurer que sa volte-face, dont il eut dd, honnétement,
donner les raisons a ses lecteurs, m’a ravi : d’abord pour ce
qu’elle m’a appris de sa facon d’entendre et d’exercer la cri-
tique, et puis, parce que, venant de lui, qui les dispense a un
tas d’hommes de lettres, ses louanges n’avaient pour moi
rien que de désobligeant.

Les deux ou trois livres et les articles que j'avais publiés
n’étaient que bagatelles, qui, cependant, avaient fini par je-
ter un certain lustre sur mon nom. J’en étais fort aise, ce
surcroit de notoriété devant me permettre d’améliorer ma
position et m’épargner l'insolence de certains directeurs.
J’en ai connu un de particulierement goujat que le comman-
ditaire d’'un hebdomadaire avait connu a bord d’un transa-
tlantique, ou il était coiffeur ; tout en le rasant il lui avait
recommandé un savon dont il avait été si satisfait qu’il avait
pris le coiffeur a son service, comme homme de confiance et
a tout faire. Il lui fournissait de la drogue et des petites
femmes et avait pris un tel ascendant sur I’esprit de son pa-
tron que celui-ci l'imposa comme directeur de

382 Note d’Auriant : « Voyez — Deux Ames Sceurs ; Francis et Gérard
— Quo Vadis, juillet-septembre 1953, pp. 94-96. »
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I’hebdomadaire. Il affichait le plus profond mépris pour la
littérature, qu’il traitait comme une affaire, et pour les écri-
vains qu’il se complaisait a humilier. Je n’eus, par contre,
qu’a me louer d’André Foucault383, qui était un romancier,
aujourd’hui et pour toujours, je le crains, oublié, qui m’avait
fort aimablement accueilli aux Euvres libres et m’avait
commandé pour les éditions Tallandier une vie de Madame
Colet384, Tout allait donc pour le mieux, je pouvais envisager
I’avenir avec confiance. Débarrassé des soucis matériels qui
avaient empoisonné mon existence et entravé mon élan, je
pouvais, désormais, me consacrer aux ceuvres plus impor-
tantes que je portais en moi depuis des années et que Léau-
taud n’elit pas manqué de dénigrer de facon ou d’autre si
elles avaient paru. J’avais concu, et je ne suis pas encore
parvenu a en accoucher, une vie de Méhémet Ali385, qui efit
montré sous son vrai jour la figure de cet homme extraordi-
naire ; une chronique, en contraste, du pachalikssé d’Egypte
sous le second Empire, un second livre, — comme pour celui
de la Jungle, de Kipling — des Lionnes, une vie d’Hugues
Rebell, qui efit forcé les plus rétifs et les plus indifférents a
reconnaitre la haute valeur et le talent, a la fois viril et plai-
sant, de ce romancier méconnu, etc... etc... et pour couron-
ner le tout, mes Souvenirs.

383  André Foucault (André Chaignon, 1880-1941), journaliste, roman-
cier et auteur dramatique. Journal littéraire au cinq mai 1927 :
« Auriant a été aux (Euvres libres, porter son étude sur Louise Co-
let. Il a été recu par un M. Foucault. »

384 Louise Colet (Louise Révoil de Servannes, 1810-1876), poétesse,
sera la maitresse d’un jeune Flaubert de 25 ans et le modele de Ma-
dame Bovary.

385 Voir le Mercure de France du quinze juin 1930, page 576 :
« Charles X, Méhémet-Ali et la conquéte d'Alger », par Auriant.

386 Le pachalik est au pacha ce que le comté est au comte, a la fois une
dignité, une charge et un teritoire.
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Je ne me pressais pas. J’ai toujours eu le souci du travail
bien fait. L’a-peu-pres ne m’a jamais contenté. La perfection
fut mon tourment. Je savais pourtant, par expérience, que le
lecteur n’est point si exigeant. J’avais écrit pour le Mercure
de France un essai sur Harry Alis387, un écrivain dont j’ai
remis le nom en lumiere, deux ou trois mois durant, et qui
retourna a I'oubli, bien qu’il fit 'auteur de Petite Ville388, un
petit chef-d’ceuvre qui efit dii I’en préserver. J’en étais si peu
satisfait que, pris d’'un subit découragement, je décidai de
jeter mon manuscrit au panier, mais je pensai aux quelques
deux cents francs qu’il m’elit rapportés et qui me faisaient
cruellement défaut. J’eus la faiblesse de le remettre tel quel a
Dumur, qui m’en fit compliment et m’autorisa, bien que
jeusse dépassé le nombre de pages qu’il m’avait accordées, a
I’allonger et a le compléter. J’en conclus que j’étais un juge
trop séveére pour mes écrits, puisque les autres trouvaient
bon ce qui me paraissait mauvais, mais je ne me suis pas
corrigé. J’ai entrepris beaucoup d’ouvrages, j’en ai commen-
cé quelques-uns, je n’en ai achevé aucun. Pendent opera in-
terruptas®... La faute est moins a moi qu’aux circonstances
et aux hommes nouveaux qu’elles ont suscités.

La guerre survint qui bouleversa ma taupiniere. Vingt-
sept ans d’efforts furent annihilés. Tout était a recommen-
cer. Je ne sais quel journaliste, parlant d’Eugéne Montfort,
attribua sa malchance littéraire au fait qu’il avait appartenu

387 Mercure du premier mai 1931, pages 591-624. Harry Alis (Jules-
Hippolyte Percher, 1857-1895), est mort & 38 ans des suites d’'un
duel, ’année de naissance d’Auriant.

388  Harry Alis, Petite ville, Jules Lévy 1886, 278 pages.

389 Virgile, L’Enéide, IV, 88. « Restent en suspens les travaux inter-
rompus. » Par exemple : « Les grands édifices, comme les grandes
montagnes, sont 'ouvrage des siécles. Souvent l'art se transforme
qu’ils pendent encore : pendent opera interrupta ; ils se continuent
paisiblement selon l’art transformé. » Hugo, Notre dame de Paris,
Pléiade 1975, page 112.
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a une génération sacrifiée. Il y en a toujours eu apres chaque
guerre.

Apres celle de 1940, le Mercure de France n’existait plus,
et quand on le fit reparaitre, ce fut tout comme : ce n’était
plus une revue libre. La France active avait sombré dans la
tourmente.

A trois ou quatre reprises, j’ai tenté de placer ma copie. Je
me suis trouvé en présence, quand ils ont daigné se montrer,
de freluquets ignorants, quoique diplomés, et diantrement
snobs, qui me traitérent en débutant du haut de leur outre-
cuidance. Je n’étais pas « a la page », comme ils disent, du
dernier bateau, comme leurs parents disaient autrefois, je
ne m’étais pas mis a leur diapason, je « datais ». Je me suis,
en effet, toujours refusé a suivre la mode, ou le gotit du jour,
pour la raison qu’en donne Voltaire : « Le goft, disait-il,
peut étre gaté chez une nation, ce malheur arrive d’ordinaire
apres les siécles de perfection. Les artistes, craignant d’étre
imitateurs, cherchent les routes écartées, ils s’éloignent de la
belle nature que leurs prédécesseurs ont saisie : il y a du mé-
rite dans leurs efforts, ce mérite couvre leurs défauts. Le pu-
blic, amoureux des nouveautés, court apres eux ; il s’en dé-
golte, et il en parait d’autres qui font de nouveaux efforts
pour plaire ; ils s’éloignent de la nature encore plus que les
premiers : le golt se perd, on est entouré de nouveautés, qui
sont rapidement effacées les unes apres les autres ; le public
ne sait plus ou il est, et il regrette en vain le siecle du bon
golit qui ne peut plus revenir ; c’est un dépot que quelques
bons esprits conservent encore loin de la foule39°. »

Je ne fus pas plus heureux avec certains directeurs, nés a
la vie littéraire avant 1940, mais sur lesquels les moeurs nou-
velles avaient facheusement déteint.

390 Voltaire, Dictionnaire philosophique (version de 1770), a 'entrée
« Gofit », section 1.
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« Vous avez été tout a fait aimable de m’adresser votre ar-
ticle sur Mme Colet... m’écrivit le successeur d’André Fou-
cault. Il y a des années que je sais vos ceuvres. J’ai lu vos
livres. Je lis vos articles du Mercure. C’est vous dire quune
sorte de commerce est noué avec vous depuis longtemps. La
qualité n’est pas en cause, le sujet est évidemment un peu
trop strictement littéraire (bien que vous ayez su montrer de
passionnante facon le drame humain). D’autre part, tou-
chant un énorme public de jeunes, nous devons éviter cer-
tains sujets. Je vous retourne donc votre article mais en vous
disant mon désir que j'aurais de voir votre nom dans...

« Ce mot me permet de vous dire tout mon intérét fi-
dele. »

J’eus tort de m’y fier et de renouveler ma démarche. Je fi-
nis par joindre, non sans peine, ce directeur si poli et si bien
disposé a mon égard, qui était toujours, quand je le deman-
dais au téléphone, par monts et par vaux, tantot en Espagne,
tantot en Italie, ou I'appelaient sans doute ses fonctions de
camérier secret du Pape. Je me trouvai en présence dun
monsieur dissimulé, embarrassé, plus qu’évasif, fuyant. Je
compris tout de suite qu’il préférait de beaucoup lire mes
écrits que de se compromettre en les éditant. Que ne me
I’etit-il plus tot laissé entendre, je n’eusse pas eu le désagré-
ment de le connaitre et je I’eusse au moins estimé pour sa
demi-franchise. N’étant pas de ceux a qui on fait faire anti-
chambre, je me résignai a une retraite prématurée. Je
n’aurais pas ajouté une ligne de plus a ce que j'avais écrit si
je n’avais eu la chance inespérée de retrouver dans Mainte-
nant39!, d’Henry Poulaille, Aesculape392, de J. Avallon, et

391 La revue Maintenant, « Cahiers d’art et de littérature » est parue
sur dix numéros de novembre 1945 a juin 1948 sous la direction de
I’écrivain prolétarien Henry Poulaille.
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surtout Quo Vadis, I'air vivifiant qu’on respire dans les pe-
tites revues. J’avais transformé la derniere citée, du consen-
tement de son directeur, en un petit brilot qui causa
quelque effroi, mais aucun ravage, le feu grégeois393 lui-
méme étant impuissant a abimer les prestiges littéraires ci-
mentés par la camaraderie et bétonnés par la publicité. Je ne
saurais donner une meilleure idée de ce regretté — sauf de
MM. Billy, Clouard et Mac Orlan — pamphlet trimestriel,
qu’en reproduisant la note que je rédigeai pour repousser
une perfide attaque :

« Par le truchement de M!e La Ganipote3%4, les Lettres
francaises ont ainsi présenté a leurs lecteurs notre dernier
numeéro :

« C’est un plaisir trés couru chez les gens de lettres que de
se faire injurier dans Quo Vadis. Nos confréres s’y croient
sans doute chez Bruant et cette revue a ainsi fini par se faire
un petit public 2 qui I'on donne l'outrance verbale et
I’anarchie pour I'expression de la liberté.

« Il semble pourtant que le jeu de Quo Vadis doive étre
clair pour tout le monde, lorsque, au dernier numéro une
nécrologie trouve le moyen d’insulter Jouvet et de faire a la
fois 'apologie de 'antisémitisme et celle de la collaboration.

« Le jeu de Quo Vadis est en effet clair. Il est clair comme
le jour. Ce n’est pas du “double jeu”. Ce n’est pas non plus le

392 Aesculape, « revue mensuelle illustrée des lettres et des arts dans
leurs rapports avec les sciences et la médecine, organe officiel de la
Société internationale d'histoire de la médecine » est parue par in-
termittences de janvier 1911 a janvier 1974.

393  Le feu grégeois est provoqué par un mélange inflammable qui briile
méme au contact de I’eau et surtout utilisé lors des combats navals.
Les premieres utilisations de cette arme redoutable datent de la fin
du VIIe siecle dans I’empire byzantin.

394 La ganipote, ou galipotte est une créature légendaire et maléfique.
On emploie parfois « courir la galipotte » pour désigner le résultat
d’un ensorcellement.
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jeu d’écrivains “engagés” — au mois ou a I’année, a la facon
des larbins. Les rédacteurs de Quo Vadis, qui ne se mélent
pas, pour éviter de se dégrader et de se salir, de politique,
s’honorent de n’étre affiliés a aucune coterie, de ne fréquen-
ter aucune chapelle (café, brasserie, restaurant ou cave)
grande ou petite. Ils n'ont de comptes a rendre a personne.
Ils sont libres. C’est un luxe qui, en ce demi-siecle, n’est pas
a la portée de tout le monde, des Lettres francaises3d% en
particulier et des primitifs de I'espece subalterne de Mle
La Ganipote. Les rédacteurs de Quo Vadis n’ont pas le res-
pect des gens en place. Ils ont sifflé, dans ses exercices de
pitrerie, M. Queneau qui se croit malin mais qui n’est pas
drole, ils ont disséqué le Sagouin3% de M. Frangois Mauriac,
de I’Académie francaise. Pour la respectueuse Mle
La Ganipote ce sont la d’abominables injures de cette revue
“collaborationniste”. Les rédacteurs de Quo Vadis ont écrit
que feu Jouvet397 n’était pas un grand acteur. Pour la demoi-
selle « engagée », ennemie de la violence et de l'outrance,
cette lapalissade est une insulte, mais elle connait si mal le
francais qu’il faut I’excuser de se tromper sur ’emploi des

395 Par Les Lettres francaises, Auriant ne désigne pas la littérature
francaise dans son ensemble mais le mensuel créé clandestinement
en septembre 1942 par Jacques Decour et Jean Paulhan. Jacques
Decour, né en 1910, responsable du comité national des Ecrivains, a
été arrété en février 1942 par les Allemands et fusillé trois mois
plus tard. Son nom a la téte de la revue est évidemment symbo-
lique. La revue a été dirigée par Louis Morgan dés 1942 puis par
Louis Aragon de 1953 a 1972 puis par Jean Ristat.

396 Le Sagouin, de Francois Mauriac, est d’abord paru en feuilleton a
partir de janvier 1951 dans la revue La Table ronde avant d’étre ré-
uni en volume.

397 Louis Jouvet (1887-aofit 1951, a 63 ans) a commencé par plusieurs
années d’étude de pharmacie a Toulouse, puis a Paris mais les a vite
délaissées pour le théatre. Il a été refusé plusieurs fois au concours
d’entrée au Conservatoire, ot il est pourtant devenu professeur. Il a
été directeur de plusieurs théatres.
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mots. Parler d’Urbain Gohier, dont Léon Blum (scripta
manent) admirait la probité, le courage et le talent, et citer a
son propos un article littéraire de M. Charles Maurras datant
de 1895, c’est pour M!le La Ganipote, se livrer a I'apologie de
Iantisémitisme et de la collaboration. Cela témoigne sim-
plement de I’éclectisme des rédacteurs de Quo Vadis. N’étant
ni des partisans mercenaires, ni des sectaires, ni des syndi-
qués, ni des fanatiques tant6t hurlant, par ordre, a la mort,
tantot roucoulant comme des colombes robotes, mais des
écrivains farouchement indépendants, ils continueront
d’exalter ou d’abaisser qui bon leur semblera, comme bon
leur semblera. Honni soit qui mal y pense ! comme dirait ce
bon M. Staline. »

M!e La Ganipote et les Lettres Francaises le dirent en tout
cas et se tinrent coites. Il ne fallait pas trop se frotter a Quo
Vadis ? 11 avait de la défense. Certain Rapin, qui n’est pas
apprenti-peintre, mais apprenti-journaliste du Figaro,
I’apprit a ses dépens et n’a pas fini de s’en mordre les doigts.
M. Aubrun m’ayant transmis la lettre effarante que ce petit
imprudent venait de lui adresser, je rédigeai cette autre no-
tule a son intention :

« A propos de la citation d’un article de M. Charles Maur-
ras datant de 1896 sur Paul Arene, parue dans le dernier
numéro de QUO VADIS, nous avons recu une lettre, dont
nous extrayons le passage suivant :

« ... Je trouve pour le moins surprenant qu’une revue qui
se dit littéraire cite avec complaisance un criminel de droit
commun, — que dis-je, cite avec complaisance un FORCAT.
Je parle bien entendu de CHARLES MAURRAS, INDIVIDU
QUI A DU SANG SUR LES MAINS oui sans doute direz-vous
mais nous citons le poete — sic — qu’il a été avant. La belle
affaire ! Lacenaire qui était innocent n’était-il poete lui-
méme et beaucoup plus que cela, poete de talent, ce qui a ma
connaissance n’est pas le cas du sieur Maurras. »
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« Nous avions jeté cette ordure signée : MAURICE RAPIN
a la poubelle. Réflexion faite, nous I’en avons, avec des pin-
cettes, retirée. C’elit été dommage de priver la postérité d’'un
tel spécimen d’imbécillité qui releve des graffiti dont cer-
tains maniaques “décorent” les pissotieres et les chiottes...
C’est dans ces dernieres que ce rapin médite, accroupi, sur le
génie poétique de Lacenaire. »

J’ai collaboré a QUO VADIS sous cinq autres pseudo-
nymes — Lorenzo Vendramin, Georges Randal, Herbert Pri-
meraine, Mythophylacte et Skender Abdel Malek resurgi
apres une longue retraite, — trois bonnes années durant,
sans étre rétribué, ne voulant pas ajouter aux frais de
M. Aubrun. Je doute fort que MM. Duhamel, Billy et con-
sorts, y compris Léautaud, que la question d’argent a tou-
jours préoccupé comme s’il fit juif ou auvergnat, eussent
consenti a donner si longtemps leur « copie » pour rien, car
la liberté pour eux c’est moins que rien, ne rapportant que
des ennuis. Pour moi, je ne saurais la payer trop cher,
puisqu’elle est aussi indispensable a mon cerveau que
I'oxygéne a mes poumons. Les pages que j’ai publiées dans
QUO VADIS sont parmi celles qui me déplaisent le moins et
me contentent le plus. Cela suffit a mon bonheur.

De 1944 a 1950, nous nous revimes souvent, Léautaud et
moi, comme si de rien n’était — c’est-a-dire qu’il ne m’efit
jamais soupconné de voler des livres, qu’il ne m’efit jamais
reproché d’étre un butor, de manquer de tact, d’esprit,
d’intelligence, etc., etc. Nos rapports étaient ce qu’ils avaient
toujours été, cordiaux — en apparence du moins, pour sa
part. Je ne dirai pas que j’étais remonté dans, son estime,
car j'ignore ce qu’il a pensé et écrit de moi, ces années du-
rant, — en aparté — dans son Journal obscéne. Quant a moi,
je commencais a revenir, de loin, sur son compte, et ne pré-
tais a ses venimeux racontars qu’une oreille méfiante.
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Il ne respectait toujours rien, la mémoire méme des mar-
tyrs ne lui était pas sacrée. Le mot l'elt fait ricaner, il est le
seul pourtant qui convienne a celui que nous appelions, pour
son culte de Shakespeare, aussi a cause de son apparence et
de la tournure de son esprit, Hamlet, et qui trouvait, lui aus-
si, en 1940, qu’il y avait quelque chose de pourri dans le
royaume, ce que la débacle devait confirmer. Louis Mandin
avait confessé sa foi; il est mort en déportation39. Je fus
navré d’apprendre, m’étant rendu un jour au Mercure, que
Léautaud colportait a son endroit un ragot, qui ett da lui
paraitre suspect, et méme, a la réflexion, se retourner contre
celui qui ’avait choisi entre tous — connaissant son avidité
des médisances et des calomnies — pour le propager. Je lui
écrivis aussitot :

« La “Poularde399” me dit que vous avez été faché
d’apprendre que ce pauvre Mandin a (je dirais plutét : au-
rait) désigné a ses juges allemands Bernouard4°© comme
I'imprimeur de la Vérité francaise. Mandin n’est plus la pour

398  En septembre 1940, quelques amis de la droite traditionnelle dont
Louis Mandin ont fondé le groupe de résistance « La Vérité fran-
caise », qui est également le titre de leur journal clandestin. Ce
groupe s’est spécialisé dans l’exfiltration de prisonniers de guerre
évadés. Tres rapidement, en aolt 1941, ce groupe a été infiltré par
le Belge Jacques Desoubrie (1922, fusillé en décembre 1949) qui
appartenait a la police secréte allemande. Le 25 novembre plus de
quatre-vingt personnes ont été arrétées et certains fusillés. En sep-
tembre 1942 Louis Mandin et au moins trois autres de ses cama-
rades ont été déportés au camp de Sonnenburg, réservé aux prison-
niers politiques. Louis Mandin y est mort le 28 juin 1943. Madame
Mandin, arrétée en méme temps que son mari, déportée dans divers
camps de concentration est morte a Bergen-Belsen en avril 1945.

399 Berthe Battaiellies, employée aux abonnements du Mercure.

400 Francois Bernouard (1884-1948), typographe, éditeur depuis 1909,
poete et auteur dramatique. Frangois Bernouard est surtout connu
pour avoir été le premier éditeur des (Euvres completes de Jules
Renard réunies par Jules Bachelin en 1926.
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se défendre d’une telle accusation, et le sieur Bernouard a
beau jeu40l. Ne vous semble-t-il pas pour le moins étrange
que le dit Bernouard, complice, aux yeux des Allemands, de
Mandin et de ses compagnons, s’en soit tiré a si bon compte :
trois ans de prison, et qu’au bout de quelques mois ceux qui
I’avaient condamné lui aient accordé un congé de deux mois
pour aller a Paris se faire soigner d’'une prétendue maladie
du cceur ? Il me semble qu'un tribunal militaire, surtout al-
lemand, se serait montré plus implacable encore pour celui
qui imprimait le journal que pour ceux qui le rédigeaient... »

Il ne fit point de réponse a ma lettre. Il éludait toujours
les questions génantes, reconnaissait rarement ses torts, ré-
pugnant a revenir sur ce qu’on lui avait dit, ou qu’il avait in-
venté, a croire que son Journal obsceéne I'obsédait jusque
dans son sommeil et que telles choses qu’il donnait pour
vues ou entendues avaient, tout bonnement, été révées.
Mme Rachilde, dont l'intuition était surprenante, ’avait par-
faitement compris.

— C’est un diffamateur qui diffame méme quand il réve...
me dit-elle.

— Quand il réve... ?

— Ce qu’il vient d’écrire au sujet de sa mere... Pour écrire
les saletés qu’il écrit, on n’a pas besoin de style...

Il avait révé une autre chose aussi, dans ces « fragments »
de son journal auxquels Mme Rachilde faisait allusion, qui
me concernait et qu’il m’était impossible de laisser accrédi-
ter.

401 PL, aurait a ce point diffamé Louis Mandin, la chose se serait évi-
demment sue, notamment par Auriant. Or il se trouve que PL a été
invité par Fernand Gregh, élu a 1’Académie francaise en janvier
1953 « a linauguration de la plaque qui sera apposée sur
I'immeuble du 58 bis, rue d’Assas, le mardi 30 juin 1953 [...] pour
célébrer la mémoire de Louis Mandin, poete de L’Aurore du soir. »
Cette plaque était toujours en place a I’été 2020.
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Au mois d’aolit 1937, j'avais pris, dans trois ou quatre
feuillets, la défense d’Emile Bernard. Je quittai peu apreés
Paris pour I'Orne, ou M. Gilles Normand, le directeur de
France active, m’avait invité a prendre un peu de repos dans
sa belle propriété, le Moulin du Val. J’y recus les épreuves de
mon petit article, je les retournai aussitot, corrigées, rue de
Condé. Le surlendemain, le facteur m’apporta ce mot :

Paris, le 20 aotit 1937,

Mon cher Auriant,

Je tacherai de faire passer votre erratum, regu ce matin —
bien qu’en principe il soit trop tard d’un jour. Quant au
« faux Gauguin », j’ai bien recu votre épreuve corrigée,
mais...

Mais vos attaques de la premiere page contre
I’administration des Beaux-Arts fait rejeter tout I'article, et
celui-ci est a la fonte.

Votre bien dévoué,
Louis Mandin.

Mandin n’avait pas besoin de me nommer celui qui avait
pris cette décision, il se doutait bien que je le savais.

J’en avisai Emile Bernard qui me répondit par retour du
courrier :

Cher ami,

Ne vous tourmentez pas pour ’affaire du Mercure. Je sens
bien qu’il y a la une hostilité. Je ne serais pas étonné qu’elle
vienne d’une raison que je vous dirai. Ni vous ni moi n’en
sommes la cause. Je regrette que vous ayez pris tant de soins
pour rien, mais je vous en sais gré infiniment. Vous placerez
votre écrit ailleurs402,

402 Note d’Auriant : « Il parut dans la France active. »
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On a assez parlé du Gauguin de Bernard. Les choses sont
terminées. J’ai eu une bonne lettre de 'administration et j’ai
vu M. Labeyrie, qui est un homme fort distingué, collection-
neur de golit qui m’a fait écrire au dos de son tableau qu’il
voulait « historiquement » conserver avec la fausse signa-
ture : « je certifie que ce tableau a été peint par moi a St-
Briac en 1888. Emile Bernard. » Je n’ai fait aucune difficulté
a terminer la chose ainsi, M. Labeyrie ayant une dizaine de
toiles de ma main, qu’il m’a montrées. Je n’ai pas cru devoir
informer la presse de ces faits et je m’en suis tenu a la plus
stricte tranquillité. I1 ne faut pas énerver le journalisme.
D’autre part, j’aime trop ma solitude pour recommencer des
combats d’opinion. Je laisse désormais chacun penser a sa
guise. Je vous renvoie la lettre du bon Mandin. Sans doute
vous aviez rudoyé l’administration, aujourd’hui on devient
tellement servile partout, que la liberté disparait...

Amitiés et a bientot. Merci de votre dévouement pour moi.

Votre
Emile Bernard.

J’ai reproduit cette lettre, remarquable par sa sérénité,
parce qu’elle réduit a néant l'affirmation malhonnéte de
Léautaud et vient a I'appui de cette mise au point que je re-
mis au soi-disant rédacteur en chef du Mercure de France :

Paris, le 1°" juillet 1948.

Monsieur le Directeur,

Dans les fragments de son Journal Littéraire que M. Paul
Léautaud publie dans le Mercure de France (1.VI1.1948), je
lis page 428, a la date du 21 aofit 1937, ceci qui me concerne
personnellement :

« A propos d’Emile Bernard, il a eu récemment une petite
histoire. A 'Exposition, un tableau de lui portait la signature
de Gauguin. Il a commencé a (sic) protester par une lettre
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adressée a ’Action francaise4°3. Puis il a fait remettre au
Mercure, par Auriant, un long article (quatre pages de la re-
vue), signé Auriant, qui est, en réalité, de lui-méme. Le mot :
scandale, apparaissant des les premieres pages, Duhamel a
dit non pour la publication bien que I’article fit déja compo-
sé. Bien que le directeur des Beaux-Arts, Huisman4°4, ne soit
pas nommé, il a vu dans cet article une attaque contre lui.
« M. Huisman est un fort honnéte homme, a-t-il dit a Man-
din, et qui fait son devoir. » Il faudra que je tache d’avoir le
texte de cet article pour le mettre dans ce Journal. On a ra-
rement fait son propre éloge a ce degré. »

Je n’ai jamais servi de préte-nom a qui que ce soit, pour
quoi que ce soit. Je n’ai jamais signé un article écrit par un
autre, flit-ce pour obliger un ami, celui-ci fit-il trés cher
comme Détait pour moi Emile Bernard. Le Mercure de
France était largement ouvert 3 Emile Bernard, I'un de ses
plus anciens collaborateurs, il y avait publié, de 1894 a
1940105) de belles, subtiles et savantes études sur l'art et

403 L’Action Francaise du 21 juillet, bas de la deuxieme colonne de
une : « A I'exposition des chefs d’ceuvre de l'art francais / Un ta-
bleau signé Gauguin qui est d’Emile Bernard ». Cet article sera suivi
d’un autre, dans le méme journal, daté du dix aofit 1937, cinquiéme
colonne de une, plus clair.

404  Georges Huisman (1889-1957), chartiste, archiviste paléographe en
1910, agrégé d’histoire et géographie en 1912, directeur de cabinet
du président du Sénat, Paul Doumer, de 1927 a 1931 puis secrétaire
général de I'Elysée une fois Paul Doumer élu président de la Répu-
blique. A la mort de ce dernier, Georges Huisman est nommé direc-
teur du cabinet du président du Sénat puis, en 1934, directeur gé-
néral des Beaux-Arts. C’est a ce titre qu’il s’est prononcé contre le
projet d’Auguste Perret (amant de Marie Dormoy) et en faveur du
projet Carlu-Boileau-Azéma pour le nouveau palais de Chaillot
inauguré pour ’exposition universelle de 1937.

405 Le premier texte d’Emile Bernard dans le Mercure de France date
d’avril 1893 (Vincent Van Gogh) et le dernier du premier aofit 1938
(Les Merveilles de Venise).
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deux romans autobiographiques, la Danseuse Persane4°® et
I’Esclave Nue407, absolument remarquables. S’il en avait ex-
primé le désir, on ne lui eut certes pas refusé la satisfaction
de plaider lui-méme sa cause, qui était juste, comme il 'avait
déja fait, au Mercure méme, plus d’'une fois. Cette fois-ci, il
n’y avait pas songé. Ce fut moi qui, indigné par la facon cava-
liere dont ce grand peintre s’était vu traiter, m’en étais char-
gé spontanément. Je le priai de me documenter sur ses rap-
ports avec Gauguin. Il me remit un mémoire a ce sujet. Je
m’en inspirai pour écrire ce petit article qui était intitulé : le
cas Emile Bernard. Contrairement a ce qu’affirme
M. Léautaud, Emile Bernard n’y faisait point son propre
éloge : c’est moi-méme qui profitai de I'occasion pour témoi-
gner publiquement a cet altissime artiste la tres grande ad-
miration que j’avais (que j’ai toujours, plus fervente que ja-
mais) pour son tres grand talent si injustement méconnu. Le
mot : scandale, figurait en effet des les premieres lignes de
son plaidoyer ; M. Huisman, a qui je n’avais pas un seul ins-
tant songé, ni 'administration des Beaux-Arts ne s’y trou-
vaient pris a partie, mais, vaguement, et tout benoitement,
les organisateurs de 'Exposition des chefs-d’ceuvre de I’Art
francais contemporain qui en ce mois de juillet 1937, refu-
saient obstinément, contre toute justice, & Emile Bernard la
légitime réparation a laquelle il avait droit. Cela, qui était
bien anodin en somme, suffit pour effaroucher M. Georges
Duhamel, alors directeur de la revue, qui s’opposa a la publi-

406« La Danseuse Persane » est paru en cinq parties, du quinze février
au quinze avril 1928 avant d’étre réuni en volume pour Calmann-
Lévy la méme année.

407« I’Esclave nue » est paru en deux parties dans les numéros des
premier et quinze janvier 1931. Ce texte a souvent été réuni en un
volume en prélude a La danseuse persane. 1l existe par ailleurs
sous ce titre une grande toile d’Emile Bernard (un métre sur un
metre quarante, assez laide), datée de 1934, cédée 5 500 €uros en
2014.
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cation de mon article pour des motifs de convenance per-
sonnelle et mondaine, auxquels MM. Vallette et Dumur
s’étaient fait une regle et un point d’honneur de toujours res-
ter étrangers. Dans mes Souvenirs sur Emile Bernard, parus
dans le n° 7 de Maintenant, la revue libre d'un homme libre
(Henry Poulaine), j’ai conté sans redouter le risque d’étre...
interdit, cette « petite histoire » assez édifiante que
M. Léautaud, fort mal renseigné, a tres inexactement rap-
portée dans son Journal Littéraire. Je revendique haute-
ment D'article qu’il a, un peu trop légeérement, attribué a
Emile Bernard et qu’il a annexé comme tel dans son susdit
journal. Cet article est si bien de moi, et de moi seul, que je
I’ai recueilli dans celui de mes livres qui porte le titre de
« Fragments ».
Veuillez agréer, etc408...
Auriant.

Le rédacteur en chef, par la grace de M. Duhamel499, tiqua
tout de suite sur le paragraphe concernant son patron. Une

408 Dans son Journal, Paul Léautaud ne fait aucune mention de la pa-
rution de cette lettre d’Auriant dans le Mercure. On a pourtant la
certitude qu’il I’a lue puisque cette lettre se trouve, dans le Mercure
d’aolit 1948, page 767, juste sous une lettre de Georges Duhamel
mettant aussi en cause Paul Léautaud, dont nous trouvons la ré-
ponse dans la Correspondance générale.

409 Jacques-Antoine Bernard (1880-1952), arrivé au Mercure en 1906
sans qu'on sache vraiment a quel titre, mais sensiblement a la
méme époque que Paul Léautaud, qui y a effectivement été embau-
ché le premier janvier 1908. Jacques Bernard a été administrateur
du Mercure en 1935, a la mort d’Alfred Vallette, sous la direction de
Georges Duhamel, puis directeur au départ de celui-ci a la fin de fé-
vrier 1938. Avant cela Paul Léautaud et Bernard se sont plut6t bien
entendus. Pendant I'occupation, Bernard se livrera a la collabora-
tion et sera jugé a la Libération pour « Intelligence avec 'ennemi »
et condamné a cinq ans de prison (mais laissé en liberté), a la priva-
tion de ses biens et a 'Indignité nationale.
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discussion s’en suivit, qui trainait en longueur. Pour en finir,
je consentis a en atténuer les termes, mais ce subalterne me
demanda de remplacer le mot effaroucher par -celui
d’indisposer. J’en référai a M. Hartmann4t°, I’éditeur de la
rue Cujas, intronisé par le méme M. Duhamel directeur du
Mercure de France. Il était au courant de I'incident. « Il s’est
fait trop de bruit depuis quelques jours autour de votre lettre
pour que je l'ignore, me dit-il. Il paraitrait qu’il y a des
taches dans le soleil, aussi tout le monde s’en ressent-il. Ra-
childe, d’abord, puis Duhamel, qui était aussi agité que vous
et qui a décidé de répondre a Léautaud et de le tancer a pro-
pos de son réve incestueux, la revue pouvant tomber sous les
yeux d’enfants ou de jeunes gens. » Pour les griefs que je lui
faisais dans ma lettre, M. Duhamel imitait I’amnésie de
Ponce Pilate, il ne se souvenait plus de rien, mais il trouvait

410 Paul Hartmann (1907-1988), a fondé, a 1’dge de 19 ans La Nuée
bleue. Cette maison d’édition a publié en mai 1926, Le Tourment de
Jacques Riviére de Francois Mauriac (34 pages). En 1931, Paul
Hartmann a épousé Madeleine Charléty, la fille du recteur a qui PL
a écrit en 1934 dans le but de confier son Journal a la bibliotheque
Doucet (JL au 23 mai 1934). A Paris, La Nuée bleue devient la mai-
son « Paul Hartmann » et publie Paul Valéry, André Maurois, puis
Colette. Au début de la guerre, Paul Hartmann rejoint la Résistance
a Chambéry grace a des faux papiers que lui a procurés son ami
Georges Duhamel. Il se spécialise dans le renseignement, aidé par
Madeleine, qui se spécialise dans la confection de faux papiers. A la
Libération, Georges Duhamel revenu naturellement dans les murs
— ne serait-ce qu’en tant qu’actionnaire — aprés un intérim exercé
par Marcel Roland (JL au neuf juillet 1937) en confie la direction a
Paul Hartmann, qui y restera jusqu’'a ce que Gallimard reprenne la
maison en 1958. Paul Hartmann sera ensuite directeur de fabrica-
tion chez Flammarion avant de créer puis diriger le service des édi-
tions de '’Ecole pratique des hautes études jusqu’en 1970, tout en
continuant au moins jusqu’en 1967, de diriger sa propre maison
d’édition. Source : Agnes Callu, Paul Hartmann : histoire intellec-
tuelle d’un itinéraire éditorial, IMEC.
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qu’il n’était pas exact de dire qu’il avait été effarouché, ayant
donné assez de preuves qu’il était au-dessus de la crainte.

M. Hartmann me parla tres librement de Léautaud, il ne
me cacha point qu’il voulait le ménager tout en le bridant. Il
tenait a lui parce qu’il était « tres demandé », tres lu, tres
suivi et il craignait que Gallimard ou quel qu’autre éditeur
ne le lui soufflat... Mme Rachilde s’en était doutée. « Ils veu-
lent profiter avec, comme disent les Belges », m’avait-elle dit
la veille. Ces messieurs étaient pourtant bien pensants, con-
fits en moralité et en dévotion. Mais les affaires sont les af-
faires, et I’argent, chacun sait ¢a, n’a pas d’odeur. Vallette
avait laissé partir Gide, Claudel, Louys, Toulet et d’autres
auteurs de bonne vente, ca suffisait. Il retiendrait donc
Léautaud, et toutefois, ne publierait rien de lui avant de le
lire et éplucher — et se prévaudrait de la clause du traité si-
gné de M. Vallette et de Léautaud pour la publication de son
« Journal Littéraire » stipulant que les passages concernant
la vie privée seraient supprimés. Pour lui, s’il avait lu le
fragment ou il avait parlé du mouchoir sale de M. Vallette, il
le lui aurait fait enlever4!t. Pour qui connait Léautaud, qui
est sale dans toute sa personne, la remarque était bouffonne,
observa-t-il. Il ne paraissait pas faire grand cas de son fa-
meux journal, le trouvant tres peu littéraire, rempli de ragots
et de cancans. Il convint avec moi que tout était voulu, cher-
ché, étudié, composé, artificiel — du chiqué — le style

411 ] s’agit peut-étre du mouchoir sale de Louis Dumur, au trois avril
1933 : « Auriant a demandé a Montfort s’il n’écrira pas quelque
chose dans les Marges sur Dumur. Montfort a répondu non, qu’il le
connaissait a peine. Il a raconté qu’il I’a surtout connu durant un
voyage en Roumanie, il y a quelques années, Dumur tres obligeant
pour tout le monde sur le bateau. Quelqu’un s’étant trouvé un peu
malade d’'une migraine, Dumur s’empressa de chercher dans sa
pharmacie. Il ouvrit sa valise, dérangea une chemise sale, un mou-
choir sale, et d’'une vieille chaussette tira un tube d’aspirine qu’il of-
frit au camarade mal a l’aise. »
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comme ’homme, le « moine » comme I’habit. Il retarde d'un
siécle au moins, me dit-il, il se modeéle sur Chamfort, mais, le
préjugé reprenant le dessus, malgré ce qu’il venait de recon-
naitre, il ne trouvait pas moins son style admirable et il le
tenait lui-méme pour un homme intelligent.

« Pour le style, lui dis-je, il y aurait beaucoup a redire :
volontairement, ou involontairement, Léautaud écrit mal ;
pour intelligent, il ne I'est guere : étre intelligent, c’est com-
prendre, et il n’entend rien a la musique, a la poésie, a la lit-
térature méme. » Il admit que c’était de propos délibéré, par
calcul, pour ne pas se faire du tort qu’il se refusait a laisser
rééditer le Petit Ami qui ne valait pas la réputation qu’on lui
avait faite. Quant aux femmes, observa M. Hartmann, il s’y
entend encore moins, n’ayant connu que des putains. C’est
Coucheries, non Amour, qu’il eit di appeler sa plaquette.

Apres cette digression, il revint a notre affaire, et me pria,
a son tour, de remplacer le mot qui effarouchait M. Duhamel
par un autre.

— Lequel ?

— Duhamel en a suggéré un : indisposer, je crois. Ce n’est
pas mal, n’est-ce pas ?

— D’autant que c’est M. Duhamel lui-méme qui le pro-
pose.

— Justement ; si vous tenez un journal vous raconterez sa
démarche. Vous publierez ca dans une trentaine d’années.

— Il n’attendra pas si longtemps.

M. Duhamel est servi.

En prenant congé de M. Hartmann, je lui renouvelai ma
décision, que j'avais signifiée a son adjoint, de cesser toute
collaboration au Mercure de France et lui demandai qu'on
n’y rendit pas compte de mon recueil de mélanges, Quatre
Héros d’Alphonse Daudet, qui était sur le point de paraitre a
ses éditions.
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Des échos de cet incident ne manquerent pas de parvenir
a Léautaud. Il eut connaissance de ma mise au point. Il eut
pu m’envoyer un mot pour regretter son erreur et me pro-
mettre de faire disparaitre de son Journal obscéne
I’allégation qu’il avait inventée de toutes pieces. Il n’y fit au-
cune allusion quand le hasard nous remit en présence rue
Jacob, le cinq septembre42, I1 était accoutré comme
d’habitude, chapeau quadrillé gris et blanc, passé au noir et
au gris, sa badine sous le bras, un bouton avait sauté au haut
du gilet crasseux qui baillait, mal retenu par une épingle
« nourrice ». Je le trouvai vieilli. Nous parlames du Mercure
qui était tombé bien bas. « Autrefois, dit-il, quatre hommes
suffisaient a le faire marcher, et bien marcher : Vallette,
Dumur, Bernard et Mandin, qui touchaient de modestes ap-
pointements. Aujourd’hui, ils sont une douzaine, hommes et
femmes, plus incapables les uns que les autres, qui émar-
gent, aux dépens des actionnaires, de gros appointe-
ments... ».

Je le mis au courant de mes récents démélés, pour
I’amener a regretter d’en avoir été, par son invention, la
cause. Il évita le piege, ne souffla mot de la lettre que j'avais
envoyée au directeur du Mercure. Afin de I’éprouver, je lui
fis part de mon entretien avec M. Hartmann. Je fus inter-
rompu par une dame qui, traversant la chaussée, nous abor-
da.

42 Tout ce qu’écrit Auriant dans ces derniéres pages a été causé par la
publication d’un extrait du JL du 21 aofit 1937 paru dans le Mercure
de juillet 1948. Cette rencontre rue Jacob le cinq septembre devrait
donc étre de I'année 1948. C’était un dimanche et PL est allé faire
des courses dans Fontenay, a cherché des timbres. On peut donc
penser qu’il n’est pas allé a Paris ce jour-la. De toute facon, le nom
d’Auriant n’est écrit en toutes lettres qu’'une seule fois dans le
Journal littéraire entre 1947 et 1956, le trente juin 1947, puis plus
jamais.
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« Je m’excuse de vous déranger, dit-elle, mais comme je
vous connais tous deux... »

Nous la regardions sans pouvoir mettre un nom sur son
visage aux yeux bridés, platré par I'ocre.

« Vous ne me reconnaissez pas ?... » demandait-elle. Je la
reconnus a sa voix, qui n’avait pas changé depuis treize ans.

« Mme ***__ "% dis-je.

C’était elle, méconnaissable, mise a la derniere mode, qui
la faisait ressembler a quelque cacatoes, tant elle avait ras-
semblé de couleurs criardes sur sa personne : son chapeau,
relevé sur le devant, était vert amande, ses cheveux, que
j’avais connus noirs, avaient la teinte de ’acajou, ses souliers
cerise, son veston jaune d’ceuf et sa jupe grise.

Elle dit a Léautaud qu’elle aurait bien voulu aller le voir
la-bas, a Fontenay, mais qu’elle s’était demandé si elle ne
tomberait pas mal.

— « Tres mal », lui répondit-il en riant, devenu soudain
aimable, émoustillé par le corsage de la dame, qui avait pris
de ’embonpoint.

— « Et pourquoi donc ?... »

— « Cest que plus je vieillis et plus je deviens aigre, amer,
grincheux, hargneux » lui dit-il, en faisant des graces, puis
sur un ton égrillard : « On prétend qu’en vieillissant on
éprouve un certain ramollissement, moi, tout au contraire,
c’est un raidissement... »

Mme *** _ne le laissa pas continuer et prit congé de nous.

Nous reprimes notre conversation. Ce que je lui appris ne
sembla pas ’affecter outre mesure. Je pensais qu’il prendrait
la chose a cceur, qu’il s’indignerait qu’on le traitat comme il
ne se génait pas pour traiter les autres, les débinant derriere
leur dos ; il se borna a dire :

« Il est toujours intéressant de savoir ce qu’on pense de
vous ».
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Ce qu’'on pensait de lui rue de Condé ne nuisait pas a ses
intéréts.

J’étais fixé.

Le vingt-trois avril 1949, je recus une lettre de lui, par la-
quelle il m’informait de la visite qu’il venait de faire a
M. Raymond Dumay4!3 et me pressait de remettre a ce fou-
gueux admirateur du plagiaire et négrier Dumas ma bro-
chure sur M. André Maurois, « en écrivant bien lisiblement,
dans un angle, de la part de M. Paul Léautaud. » « Je pense
que vous jugerez comme moi, me disait-il, que vous ne pa-
raissiez pas ; moi, c’est différent, le Maurois peut venir me
trouver », mais, en cette conjoncture, comme en maintes
autres, il se garda de lui en fournir 'occasion. Le Maurois
était tabou, il l'avait appris a ses dépens le jour ou
Mme Paulhan lui demanda de supprimer cing lignes désobli-
geantes a son adresse qu’il avait glissées dans le petit cro-
quis, pour « l'air du mois » de la Nouvelle Revue francaise,
de la réception de Charles Maurras a ’Académie francaise,
vue des marches gardées par deux inoffensifs lions de
bronze, qui meénent au sanctuaire. Il avait obéi, ce farouche

413 Journal littéraire au 23 avril 1949. Auriant tourne un peu en boucle
et revient sur cette affaire déja évoquée en détail au chapitre I de la
premiére partie. Pour Raymond Dumay, note 59.
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intransigeant, sans méme se cabrer, et s’était honteusement
chatré44,

« Il était, me disait-il, encore dans cette lettre, resté sous
I'impression qu’évidemment ces gens, jeunes, ne connais-
saient rien des hauts faits littéraires du Maurois. Raymond
Dumay savait bien, vaguement, quelque chose des plagiats,
emprunts, démarquages, copies etc..., mais ignorance com-
plete de la visite a Vallette et du marchandage qui est vrai-
ment le plus beau, et dont j’ai été témoin, le seul qui reste
aujourd’hui, au point que je pourrais marquer a la craie sur
le parquet de la rédaction du Mercure la place ou chacun
avait ses pieds. »

Ce qui me parut étrange, et dont il elit di s’étonner, c’est
que M. Dumay, une fois instruit et édifié, n’elit pas souhaité
que les lecteurs de sa Gazette des Lettres le fussent a leur
tour et ne l'elit pas prié de lui envoyer par écrit ce qu’il ve-
nait de lui révéler et qui était tout le contraire de ce qu’il
avait lu dans les Mémoires que M. André Maurois, rentré

414 Journal littéraire au 21 juin 1939 : « Ce matin, épreuves du frag-
ment de mon Journal sur la réception académique Maurras, que
j'avais donné a Paulhan pour L’Air du mois du prochain numéro de
la N.R.F. Dans un angle du premier feuillet, quelques lignes de
Mme Paulhan me disant que si je voulais enlever le passage sur
Maurois, elle en serait contente, que si je ne le veux pas, eh bien !
tant pis. Décidément, ce Maurois est tabou partout, et ici, ce n’est
guere flatteur pour la N.R.F. / Ledit passage est d’ailleurs dénué de
tout esprit. Par-dessus le marché, le relisant sur ces épreuves, tout
le morceau me parait sans intérét. L’agacement que j’ai de la de-
mande de Mme Paulhan fait le reste. Je lui ai porté tantét un mot
pour lui dire que je le retire. Je suis enchanté ce soir. C’est vraiment
sans intérét. » Voir aussi note 205.
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d’Amérique ou il s’était réfugié pendant la guerre, venait de
publier4:s :

« Peu de temps aprés mon retour en France... je me vis
soudain l'objet, moi qui, dans ma naiveté provinciale, ne
croyais pas avoir d’ennemis, d’'une agression brutale, ab-
surde, mais assez machiavéliquement combinée. Qui en était
I’auteur ? Un jeune étranger, que rien ne qualifiait pour cette
besogne, que je ne connaissais pas, mais qui semblait éprou-
ver a mon égard une haine aussi violente qu’inexpliquée.
Que me reprochait-il ? D’avoir, dans Ariel41¢ et Disraeli4?7,
plagié des écrivains anglais. Quelles preuves en donnait-il ?
Aucune, sinon des textes dont le choix était comique car
toutes les fois qu’il trouvait dans mon livre et dans des ou-
vrages anglais plus anciens 1’énoncé d’un fait banal tel que
« la petite Ianthe, fille de Shelley, avait les yeux bleus », il
triomphait bruyamment. Tout, dans cette attaque, était pué-
ril, mais elle avait été publiée dans une revue qui passait
pour sérieuse, et, pour cette raison, fit quelque bruit.

« Fort de ma compléte innocence, j’allai voir le directeur
de cette revue qui, me disaient plusieurs de mes amis, était
honnéte homme, et lui reprochai la 1égereté avec laquelle il
avait accueilli, sans preuves, un article diffamatoire.

45 Comme d’habitude I’érudit Auriant n’est pas tres précis. André
Maurois a écrit plusieurs ouvrages qui peuvent étre considérés
comme des mémoires. Il ne peut évidemment s’agir des Mémoires
1885-1967, publiées chez Flammarion a 'automne 1970 (526 pages)
(Lire l'article d’Yves Florennes dans Le Monde du vingt novembre
1970). Il ne s’agit pas non plus des deux tomes édités en 1942 par
la Maison francaise de New York (I : Les Années d’apprentissage,
II : Les Années de travatil). 1l peut donc s’agir des Mémoires 1885-
1939 (Flammarion 1948, présentant vraisemblablement le méme
texte). Il est de toute facon trop tard pour le Portrait d'un ami qui
s’appelait moi, publié a Namur en 1959 par Wesmael-Charlier
(221 pages).

416 André Maurois, Ariel ou la vie de Shelley, Grasset 1923, 358 pages.

47 André Maurois, Vie de Disraéli, Gallimard 1927, 337 pages.
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« Tout cela ne tient pas debout, lui dis-je. Si vous m’aviez
communiqué une épreuve, ce qui eut été courtois et décent,
je vous aurais montré tout de suite le néant de ’accusation.

« Il me répondit avec une légereté qui me surprit que la
tradition de sa revue était d’accueillir ce genre de “cam-
pagnes” et qu’il serait heureux de publier ma réponse, si
j’estimais devoir en faire une... »

J’avais fait la connaissance du compere de M. Dumay,
M. Paul Guth, alors modeste professeur dans un lycée pari-
sien418 au début de 1941. Il m’avait été présenté par son ami
Lucien Combelle, qui se proposait d’éditer un hebdomadaire
littéraire, Contacts, dont il efit été, comme moi, sans jeu de
mots, un des collaborateurs. Fort heureusement pour
I’équipe recrutée par I'intelligent M. Combelle, ces Contacts
resterent dans les limbes de la maquette. Entre-temps,
M. Combelle m’avait procuré un éditeur pour ma brochure
M. J. Kahane, directeur (et propriétaire) des Editions du
Chéne, place Vendome, lequel s’étant fort opportunément
découvert un grand-pére maternel auvergnat, prit le nom de
Giraudias que depuis lors il conserva.

J’envoyai un exemplaire de ma brochure a M. Guth qui
m’écrivit :

Cher Monsieur Auriant,

Je vous remercie et je vous félicite pour votre livre étince-
lant de précisions. J’en ai dégusté avec gourmandise la pro-
bité et 'allégresse tonique. C’est une mise au point et une
remise de points sur les i, de toute beauté. La France aurait
besoin de voir ainsi débroussaillé et remis au net tout son
domaine politique, économique et surtout psychologique et
intellectuel.

418 La phrase est facile mais un agrégé de lettres enseignant au lycée
Janson de Sailly n’est pas un « modeste professeur ».
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Cher Monsieur Auriant, encore merci et croyez a ma vive
sympathie.

Paul Guth.

Cinq ou six ans s’étaient écoulés. Je perdis de vue M. Guth
qui avait laché le professorat pour la bimbeloterie littéraire
plus conforme a sa vocation.

Quelque chose ne me paraissait pas tres clair dans la visite
que Léautaud avait faite au directeur de la Gazette des
Lettres. M. Guth n’était pas un inconnu pour lui. Il 'avait
recu rue Guérard, croyant avoir affaire a M. Dumay, et
M. Guth avait publié dans cette gazette, légerement poussé a
la charge mais assez ressemblant, son portrait-interview
souligné de cette 1égende baroque : baron de Fontenay-aux-
Roses419.

J’adressai copie a Léautaud du remerciement, qui était un
petit chef-d’ceuvre de cautele, de M. Guth, et je lui donnai les
raisons de mon refus a lui complaire.

« Je ne suis pas assez naif, lui disais-je, pour croire que
cela puisse servir a quelque chose. Vous-méme, vous
n’imaginez pas, je pense, qu’apres avoir porté aux nues Mau-
rois dans leur gazette, ces lascars se soucieraient de le trai-
ner dans la boue quelques semaines plus tard. Ils se refuse-
raient méme, j’en suis sir, a insérer la lettre que vous pour-
riez leur écrire pour rappeler la scéne qui eut lieu dans le
bureau de M. Vallette. Il est bien dommage que vous n’ayez
pas donné naguere au Mercure le fragment de votre journal
qui concerne l’affaire Maurois. Aujourd’hui, le Mercure est
inféodé a Duhamel, asservi a ses intéréts, et on vous refuse-
rait la publication de ces pages qui demeureront longtemps
inédites. »

Je ne pensais pas étre si bon prophete. Ce fragment, ces
fragments plutot, devaient disparaitre du Journal obscene.

419 Dans La Gazette des Lettres du deux mars 1946. Voir la lettre a
Marie Dormoy du neuf mars.
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Cette castration ne fut pas consentie, comme telles autres,
par Léautaud. On se passa d’autant plus de sa permission,
qu’il était mort et pulvérisé.

Le directeur et les administrateurs de la maison d’éditions
fondée par M. Vallette, jugérent « courtois et décent » de
soumettre a M. André Maurois les épreuves des feuillets qui
le concernaient et de lui demander s’ill ne voyait pas
d’inconvénient a ce qu’ils fussent publiés. M. Maurois re-
mercia ces messieurs de leur décence et de leur courtoisie en
les prévenant que s’ils s’avisaient de les divulguer, il pour-
suivrait la saisie du volume et demanderait 30 000 000 de
francs (anciens) de dommages-intéréts. M. Maurois ne se
soucie pas de la postérité. Il ne se fait pas d’illusions, il est
stir, d’avance, qu’elle ne se souciera pas de sa polygraphie.
Ce qui seul compte, c’est le présent. Apres lui, le déluge —
ou, pis encore, le cataclysme nucléaire. Il aura bien profité
de son passage sur cette terre détraquée et ravagée. La me-
nace produisit son plein effet. On sabra et retira du tome qui
allait paraitre les passages portant atteinte a la considération
du confrere de M. Georges Duhamel, mais, en méme temps
on faisait, a I'insu de I'intéressé, malicieusement hommage
des placards raturés (28 a 40) a la bibliothéque de I'Institut
de France ou les collegues de M. Maurois et tous ceux qui,
professeurs ou étudiants, s’intéressent a I’histoire de la litté-
rature francaise contemporaine, peuvent, sans attendre
qu’'on l’extraie du boisseau, en I'an 1986420, consulter a
toutes fins utiles, ce document devenu secret de par la sou-
veraine volonté de M. André Maurois. Inscrit sous la cote
Réserve 8° N 526313 bis, il porte ce titre manuscrit :

Journal Littéraire
de
Paul Léautaud

420 De quel chapeau Auriant tire-t-il cette date ? André Maurois est
mort le neuf octobre 1967.
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juillet 1927 - juin 1928
Le Mercure de France
1959
Ces coupures pratiquées sur les placards
ont été exigées par André Maurois

Léautaud avait risqué la une démarche aussi vaine
qu’inconsidérée. Les deux jeunes gazettiers avaient di, der-
riere son dos, bien rire de lui. Au lieu de convenir qu’il avait
agi étourdiment, il se chercha, comme toujours lorsqu’il
s’était mis dans son tort, des raisons, et ne trouva rien de
mieux que de s’approprier les arguments que je lui avais ex-
posés, et de me les servir.

« En vous demandant de déposer un exemplaire de votre
brochure Maurois a (sic) Raymond Dumay, directeur de
la Gazette des Lettres, ce n’était pas du tout dans l'idée
qu’elle ferait publier un texte plus ou moins rectificatif.
Voyez-vous un directeur de revue se montrant a ses lecteurs
ayant offert a leur admiration un auteur qui n’est qu’un... ?
Comme je vous l'ai dit, je voulais tout bonnement, le
croyant, et Guth également, vu leur jeunesse, ignorants du
personnage, les mettre a méme de le connaitre. Je vois par
votre lettre que, au moins pour Paul Guth, la connaissance
était faite, et depuis longtemps. Ainsi, ayant cette connais-
sance, il a écrit et publié I'apothéose qui a paru dans
la Gazette des Lettres. Il a encensé, célébré, servi la réputa-
tion d’'un plagiaire éhonté. Il s’en est fait le courtisan,
I’apologiste, I’agent de publicité. »

Il s’indignait, comme s’il n’efit pas été un homme de
lettres et qu’il n’elit jamais fréquenté les hommes de lettres.

« ... Sa lettre, dont vous me donnez copie, est, dans ses
termes, d’'une sottise prétentieuse rare, je pense que vous en
aurez ri comme moi, de pitié, en lisant ce charabia, — et, en
méme temps, peut-étre, d'une prudence calculée. Maurois
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n’y est pas nommé. Il pourrait presque soutenir que ce n’est
pas de lui qu’il s’agit.

Il en augurait un bel avenir pour M. Guth dans la carriere
qu’il avait choisie.

«Voila un garcon dont on peut certainement tout at-
tendre.

« Cela n’est pas une découverte pour moi. J’ai eu affaire a
ce Paul Guth. Il est tombé un jour chez moi. Pendant une
heure et demie, il n’a pas arrété dans les compliments,
presque I’émotion, sur la facon simple, naturelle, cordiale
que (sic) je le recevais, si différente de celle de tant d’autres,
solennelle, importante (sic) protectrice, — Duhamel en téte
— me demandant la permission de m’amener sa femme, qui
serait si heureuse de me connaitre. Et le résultat ? Dans la
méme Gazette des Lettres, un article, véritable vilenie et
goujaterie, dénigrante au possible. Je ne me suis pas géné
pour mettre au courant son éditeur, quand celui-ci, a la
veille de la publication en librairie d’'un recueil de ses ar-
ticles, m’a écrit pour me demander un portrait pour accom-
pagner les pages me concernant. “Paul Guth est un goujat”,
je le dis en toutes lettres et ne comptez sur rien de ma part
pour le volume en question42t. »

Je le trouvai un peu trop sévere envers M. Guth, et
quelque peu injuste ; apres tout, qu’avait-il fait en une heure
et demie de temps sinon ce que lui-méme avait fait sa vie
durant, mettant a I’aise et en confiance, afin de mieux pro-
voquer leur confidences, surprendre leurs faiblesses, les gens
qui l'accueillaient et qui ne se doutaient pas des vilenies
qu'une fois rentré chez lui, apres les effusions les plus cor-
diales de sympathie, il consignait dans son Journal obscene.

421 Paul Léautaud a eu 'occasion de dire a Paul Guth ce qu’il pensait de
lui lors d’'une rencontre chez Florence Gould le 18 décembre 1947.
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M. Guth du moins, s’il prenait les gens en traitre, ne tenait
pas ses impressions secretes, il les publiait toutes fraiches,
sans s’inquiéter de ce qu’on penserait de lui.

Des deux, le goujat, c’était, ¢’avait toujours été Léautaud.

Quoi qu’il en ait assuré, il ne se montra jamais indifférent
a ce qu’on disait ou écrivait de lui, en bien ou en mal. Le
croquis a la plume qu’avait tracé de sa personne M. Guth
n’était pas flatteur. L’Alceste de Fontenay-aux-Roses et de la
rue de Condé, qui ne détestait pas les reporters, s’était ce
jour-la — ou M. Guth n’était pas tombé chez lui a
I'improviste, ayant sollicité et obtenu 'audience — grimé,
fardé, soigné, ravalé des pieds a la téte ; il avait soigné la
mise en scene, choisi la scéne a jouer, et n’eut pas été faché
qu'une fois de plus on lui trouvat une téte a la Chardin, des
jeux de physionomie a la Daumier, des allures de Neveu de
Rameau, des pensées a la Chamfort — et, par-dessus tout,
lair et le langage d’'un grand écrivain. Il avait tenu, a la per-
fection, comme a son ordinaire, I’emploi de ce personnage de
sa composition et il en avait constaté I'effet sur M. Guth qui
le regardait et 1’écoutait parler avec ravissement, tout a la
fois émerveillé, amusé et attendri, buvant littéralement ses
précieuses paroles, attentif a ses moindres gestes, et lui té-
moignant, par toute son attitude, une admiration mélée de
respect qui le chatouillait fort agréablement. Conquis, sé-
duit, il semblait sous le charme, et le disait a son hote, qui,
de son coté le trouvait naif mais charmant.

La semaine d’apres, lisant la Gazette des Lettres, il dé-
chantait, furieux de s’étre laissé prendre aux compliments de
ce gavroche farceur, qui faisait un pied de nez a ses préten-
tions.

Le respect avait fichu le camp, ’admiration faisait place a
la moquerie.

« Face a moi, le dos tourné a la fenétre, dans un haut fau-
teuil comme celui du Malade imaginaire ou Moliére fut pris
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de convulsions, une figure extraordinaire, si lointaine dans
le temps, si déchirante, si pitoyable, ressemblant si fidele-
ment a tant de personnages de notre histoire, et si invrai-
semblable pour un vivant que, venu avec des visées pitto-
resques, je n’ai pas du tout l'envie de rire et j’ai soudain
presque les larmes aux yeux.

« Une espece de petit homme accroupi, aux lunettes
ovales, cerclées d’acier comme en portent les notaires de
Moliere, et ce “Monsieur Loyal”, huissier a verge, qui eut ja-
dis I’air bien déloyal422,

« Un visage enfariné, comme celui de Tabarin ou des far-
ceurs du Pont-Neuf, non toutefois par quelque enduit qui le
platre, mais par la seule vertu de sa peau de vieux Parisien,
séchée par les siécles, blanchie dans ’'ombre des vieilles mai-
sons qui n’ont jamais vu le jour. Une téte grimacante, fine,
plissée a mille plis, comme la peau des gants de Suede, selon
toutes les mimiques du répertoire.

« De cette bouche d’histrion423 classique, surmontée d’un
nez en trompette, sort une voix de Comédie-Francaise :

« Asseyez-vous 14, la...

« Le geste ample, comme désignant un siége a Cinna, me
montre une escabelle couleur de vieille crotte, sur laquelle je
m’assieds a reculons.

« Le reste, le décor, les mots, les propos, les anecdotes, a
I’avenant et a I'unisson. »

Il avait trouvé son maitre. M. Guth s’était montré plus
adroit comédien que lui. Il ’avait joué en jouant a s’y mé-
prendre le réole du petit journaliste ingénu a qui le prestige
d’'un maitre-écrivain impose. D’emblée, il avait trouvé le ton
qu’il fallait, et les paroles et les attitudes, pour se concilier,

422« Je m’appelle Loyal, natif de Normandie, / Et suis huissier a verge,
en dépit de l'envie. » Tartuffe, acte V, scene IV, puis, plus loin :
« DORINE : Ce Monsieur Loyal porte un air bien déloyal ! »

423 Le texte original porte historion, ce qui ne veut rien dire.



Auriant — Vipeére lubrique 234

avant de lui enlever sa défroque, les bonnes graces de ce
« miséreux qui possédait toutes les fluidités du style
XVIIIe siecle, comme s’il avait lu sous le pont Diderot ou
Voltaire. » Il n’y paraissait guere, a ses propos d’une banalité
inouie, on avait peine a croire qu’ils fussent sortis de cette
méme bouche édentée qui criait :

« Le XVIIIe siecle ! Pour moi, c’est 'unique époque : cos-
tumes, musique, peinture. »

Prononcée par ce vieillard amoureux de lui-méme, au
seuil d’'un pavillon aussi sale et ruiné que lui, cette profes-
sion de foi sonnait faux et semblait une dérision.

« Il me mene jusqu'a la rue, écrivait en terminant
M. Guth. En refermant la porte rouillée, il me tend sa grosse
patte noire. Je n’ose pas lui dire que jaurais aimé l’avoir
pour grand-pere, afin d’apprendre de sa bouche la franchise,
Iesprit de pauvreté, le style, me faire maudire par lui et lui
pardonner. »

Trois ans apres, Léautaud n’en était pas revenu qu’on efit
osé le traiter aussi cavalierement et lui manquer a ce point
d’égards. Il avait encore sur le cceur la tartine de M. Guth et
ne l'avait pas digérée. Ce n’était toutefois pas pour maudire
lauteur de cette esquisse-interview qu’il tenait pour une
odieuse caricature, mais pour lui faire grief, ainsi qu’a son
compere Dumay, d’avoir mieux traité M. André Maurois, en
peignant et en publiant un portrait de lui, si flatté, si léché et
pour tout dire académique qu’il réagissait aussi rageuse-
ment. Quel contraste entre sa misérable maison « petite,
grise, enfoncée dans ’herbe, a ’escalier poussiéreux, maculé
de gouttes blanchéatres, dont on n’elit su dire si c’étaient des
crottes de poules ou des taches de peinture seche », et le ma-
gnifique, le majestueux appartement du boulevard Maurice
Barres, a Neuilly, ou on accédait par un escalier revétu d’'un
tapis lie de vin, retenu par des barres de nickel. « Des murs
au crépi apparent avec 'aspect d’'un somptueux fromage !
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Une porte de bois noir ou les nceuds se tordent sous un talc
d’ameublement. De chaque co6té, deux amours, étreignant un
serpent, élevent un bouquet. Palier de la prospérité, anti-
chambre du pontificat. »

Comme la charge du « miséreux, coiffé d'un casque a
meche, en laine brunatre tricotée, de la teinte la plus pis-
seuse, montrant des pantalons a carreaux, rapiécés aux ge-
noux et effilochés du bas, retombant sur les chaussures, et
les grosses mains noueuses, noires de charbon, de suie, de
poussiere, faites pour maudire les enfants ou pour montrer
la porte aux servantes d'un index vengeur » servait de re-
poussoir au portrait du pontife !

« André Maurois m’attend derriere son bureau. La lu-
mieére ruisselle sur I'immense table plate et sur les étagéres
de bois clair ou les livres étincellent de dorures neuves. Pas
une ombre n’adoucit la vaste piéce, régie par les instruments
des bibliotheques : une énorme loupe d’écaille, une échelle
roulante, chargée de volumes comme une catapulte chargée
de ses boulets.

« André Maurois se léve, se rassied, s’adosse, prend avec
le plus grand naturel toutes les poses de la grace admises par
I’équilibre d’un corps élégant... me regarde en renversant la
téte. Une statue d’or qui laisse couler ses yeux d’or vert li-
quide comme ceux d’'un calife des Mille et Une Nuits. Un
teint de bague, niellé424, damasquiné425, patiné jusqu’au mi-

424 La nielle est une plante dont les graines vénéneuses, moulues avec
celles du blé, altérent les qualités de la farine. De 1a on évoque par-
fois un bijou « orné de nielles » ou de « nieller la poignée d’un
sabre ». Source : TLFi. « Luttant contre ’ombre, la clarté de la
grosse lampe basanait un morceau de cuir, niellait un poignard de
paillettes étincelantes, sur des tableaux qui n’étaient que de mau-
vaises copies déposait une dorure précieuse comme la patine du
passé ou le vernis d’'un maitre, et faisait enfin de ce taudis ou il n’y
avait que du toc et des crofites, un inestimable Rembrandt. »
Proust, Le Coté de Guermantes 1, Pléiade 1988, page 395.
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lieu du crane ou les cheveux blancs se disposent a plat, frisés
au fer. L’or rebondit en tresse, comme un osier, a son brace-
let-montre. Et, en un menu galon, sous sa rosette de la Lé-
gion d’Honneur.

« Tout le reste n’a pour but que de rehausser cet or miné-
ral, végétal, animal, lustré le long du corps. La chemise et le
col affinent leur plastron et leur liseré cru. La cravate bleue
s’étale dans la décence, agrémentée de babioles ornemen-
tales rouges. Le costume gris annonce le printemps et la lu-
miere.

« Mais toute la jeunesse s’est réfugiée dans la voix. »

S’il elit eu 'esprit qu’il se flatte d’avoir, la repartie facile et
prompte qu’il me dénie, un peu plus de lettres aussi qu’il
n’en avait, au lieu de se déranger pour leur rappeler cette
histoire de plagiats dont il se doutait qu’ils n’avaient cure,
Léautaud elit mieux servi son dessein, qui était de se venger
de la « goujaterie » de M. Guth, en transcrivant a son inten-
tion, et a 'intention de M. Dumay, cette page d’un livre cé-
leébre, vieux de 81 ans, mais toujours jeune et actuel :

« Il y a encore du respect sur la terre et dans Paris ; du
respect et de la vénération, et de 'amour tremblant et
humble. Je viens de m’en convaincre, en lisant un journal a
deux sous. O étonnement !... »

Mais il n’avait jamais lu les Odeurs de Paris, ou Louis
Veuillot426, qui ne se donnait pas pour le grand écrivain, qu’il
était réellement, toutes les fois qu’il lui arrivait de remiser la

425 Damasquiner : incruster a froid, au marteau, de petits filets (d'ar-
gent, d'or, de cuivre) formant décor, dans un autre métal (fer, acier,
cuivre). (TLF1).

426 Louis Veuillot, Les Odeurs de Paris, chez Palmé « Editeur des Bol-
landistes », 25, rue de Grenelle Saint-Germain, 1867. Les Bollan-
distes (du jésuite belge Jean Bolland, début du XVIIe siecle) sont
des savants, essentiellement jésuites, chargés d’étudier la vie des
saints, toujours en activité de nos jours.
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bondieuserie, avait préfiguré le premier de ces petits mes-
sieurs.

« Cette ame respectueuse est celle d’Eliacin Lupus, juif
prussien, chroniqueur boulevardier. Ou le respect va-t-il se
nicher ? »

Chez M. Paul Guth, qui n’est pas juif, ni prussien, mais
qui, bien que le « Boulevard » soit mort depuis longtemps,
est un chroniqueur boulevardier et comme la réincarnation
d’Eliacin Lupus, alias Albert Wolff427 que Veuillot flagellait.
Tel celui de ce Wolff, le ravissement de M. Guth confinait a
I’extase.

« Des le vestibule, tout en marbre blanc, I’éblouissement
commence, Lupus admire et salue tout. Il a 'enchantement
naif dun homme qui n'est pas né dans un
« berceau doré428 », et qui n’aurait vu que les splendeurs de
I’hotellerie et du théatre... Il compte les festons et les astra-
gales, les boiseries en bois d’amarante, les bronzes patinés,
les rideaux en vrai drap d’or, les tentures en vrai cuir de
Cordoue...

« Voila comme ils écrivent et comme ils pensent, et c’est
ainsi que le chroniqueur Eliacin Lupus, la fleur des délurés,
faute d’avoir trouvé dans un berceau doré un nom rayon-
nant, travaille pour se faire connaitre.

« Ma foi, il n’a pas manqué son coup, et jose dire a pré-
sent que je le connais...

« Il est né respectueux. »

427 Albert Wolff (Abraham Wolff, 1825 a Cologne-1891 a Paris) a refusé
le négoce auquel il était destiné pour se tourner vers I’écriture et le
journaliste. Envoyé de Berlin a Paris pour un reportage, il s’y est
trouvé bien et y est resté pour devenir quelques mois secrétaire
d’Alexandre Dumas, puis travailler au Gaulois et au Figaro. Le qua-
lificatif de « chroniqueur boulevardier » tient peut-étre a I'ouvrage
d’Albert Wolff : Mémoires du boulevard paru en 1866 a la Librairie
centrale (284 pages).

428 André Maurois n’est pas né pauvre, toutefois.
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M. Guth également, qui cependant, peut-étre pour avoir,
trois ans plus tard, découvert Les Odeurs de Paris et s’y étre
reconnu en Eliacin Lupus, semble avoir pris en dégoit la
condition subalterne a laquelle, de complaisance en com-
plaisance, il avait fini par se ravaler. C’est ce qui semblerait
ressortir d'une interview qu’il a prise de lui-méme, devenu,
pour ses amis et connaissances, une personnalité parisienne.

« Aujourd’hui, a déclaré M. Paul Guth a M. Guth, au-
jourd’hui on ne parle des grands hommes qu’a plat ventre
dans la flagornerie ou en leur versant sur le crane des or-
dures de scandales. » Dans une époque d’esclavage, il vou-
drait maintenir « les droits de I’admiration libre, qui ne
leche point les pieds et qui voit la verrue sur le nez de
I'idole. »

Un paragraphe de cette lettre singuliere de Léautaud me
visait plus particuliérement.

« J’ai été surpris, m’écrivait-il, que vous ayez passé sous
silence (en vous l'attribuant) que c’est moi qui vous ai fourni
ce titre : Un écrivain original, etc... etc... quand vous étes
redescendu dans mon bureau apreés votre entretien avec
Dumur et I'affaire de I’article entendue ».

Cette revendication doit étre assortie, dans le Journal
obscéne, si elle y figure, de la rengaine de mon manque de
tact, d’esprit etc...

Quoi qu’il en soit, je lui donnai satisfaction par retour du
courrier.

« C’est vous, j’en conviens volontiers, lui écrivis-je, qui
m’avez suggéré le titre de mon petit ouvrage : Un écrivain
original : M. André Maurois, et si je ne ’ai pas mentionné
dans mon introduction, c’est uniquement pour ne pas vous
mettre trop directement en cause. D’ailleurs, cette introduc-
tion, ou je fais I’historique de I’affaire, vous I’avez lue, quand
elle parut dans la France active en 1937 ou 1938, relue en
1941, quand le pamphlet parut aux Editions du Chéne, et
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vous ne m’aviez pas alors marqué votre surprise pour cette
omission ; mais, puisque vous semblez le regretter, je ne
manquerai pas de la réparer dans mes Souvenirs. J’ajouterai
méme, si vous y tenez, que vous avez ¢a et la collaboré a ce
petit livre, comme moi-méme, jadis, il y a vingt-cinq ans, j’ai
un peu collaboré au Salon de M™¢ de Palladines, ce que vous
avez slirement noté dans votre journal429. »

J’ai toujours déploré, et plus que jamais je déplore, de lui
avoir donné a lire, a sa demande, le manuscrit de mes ar-
ticles sur M. André Maurois et de lui avoir permis d’y faire
de menues retouches, qui dépareillaient ma facon d’écrire et
que je ne pouvais pas effacer sans le désobliger, apres le vif
intérét qu’il y avait pris. Il a récidivé, comme il le rapporte
lui-méme, a deux ou trois reprises, pour d’autres articles,
mais, il en convient, j’ai supprimé ces ajoutés, dont les uns
étaient grossieérement scabreux, et les autres des traits per-
fides qu’il décochait, sous mon couvert, a des confreres qui
ne 'estimaient pas comme il s’estimait lui-méme.

Le rappel de ma propre collaboration au Salon de Mme
de Palladines n’était pas pour lui plaire — c’est la raison
pour laquelle je ’avais fait — et j’étais curieux de sa réaction.
Je n’en avais fait la confidence a personne, par discrétion, et
si je lui en parlais, vingt-quatre ans apres, c’était pour lui
montrer qu’il était plus mon obligé que je n’étais le sien.

A la date du 24 avril 1923, il note dans son Journal obs-
cene que, ne se sentant pas en train pour écrire la deuxieme
chronique théatrale qu’il devait donner aux Nouvelles Litté-
raires, et qui avait pour objet Sacha Guitry et ses dernieres
pieces, il y renonga pour s’acharner une fois de plus sur sa
vieille ennemie, Mme Aurel.

« J’al envoyé au diable tout ce que j’écrivais pour me
mettre a une autre chronique sur le salon d’Aurel d’apres un

429 Qui ; le 23 avril 1923
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petit schéma que m’a remis Auriant, qui y est allé un certain
jeudi. »

La hargne l'inspirait mieux que l'affection ou la sympa-
thie.

J’ignorais en ce temps-la ce que le Journal obscéne devait
m’apprendre, que I'année précédente Mme Aurel s’était ren-
due rue de Condé pour montrer a M. Vallette une lettre a elle
adressée au Mercure de France, et que lui avait fait suivre
Léautaud. Laquelle lettre, signée André Rouveyre et Maurice
Boissard, contenait des « grossieretés » et des dessins obs-
cénes. M. Vallette fit appeler Léautaud qui se défendit
comme un beau diable, jurant tous ses dieux, a aucun des-
quels il ne croyait, qu’il n’avait pas trempé dans cette ordure.
Il joua la surprise, I'innocence, l'indignation. M. Vallette
n’osait et ne voulait I’en croire capable.

« Il s’est porté garant, dit-il, que je n’étais pas 'auteur de
cette lettre, que ce n’était ni mon écriture, ni ma facon, per-
sonne n’étant moins grossier que moi, au point qu’'on ne
m’entend pas dire un gros mot43°. »

Cette derniére assertion était parfaitement vraie. Tous
ceux qui l'ont fréquenté pourront en témoigner ; jamais —
sauf dans ses dernieres années — il n'usa de gros mots,
quand par hasard il en entendait prononcer, il avait un haut-
le-corps. Mais, rentré chez lui, le soir, ce qu’il refoulait rue
de Condé, il le défoulait copieusement, pour en farcir son
journal. Si M. Vallette avait pu y jeter un coup d’ceil, il efit eu
plus que des soupcons, la certitude que Léautaud était I'un
des auteurs de cette lettre orduriere et 'eit chassé comme
un malhonnéte et un saligaud. Ce qui ne laisse pas que de
paraitre étrange, c’est qu’il se montre réticent, ne cite pas les
« grossieretés », ne décrit pas les dessins obsceénes, dont il
faisait son régal dans le privé et qui ’eussent fait glousser de

430 Journal littéraire au 26 juin 1922.
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plaisir. Il les met sur le compte de 'auteur des Soliloques du
Pauvre43t.

« Il (M. Vallette) croit que 'auteur de la lettre est Rictus
dont c’est a peu pres ’écriture et qui, avec le caractére qu’il
a, a di trouver la une farce droéle a faire. »

Rictus est mort et ne peut se défendre de cette imputa-
tion, mise sur le compte de M. Vallette. On ne voit pas, au
reste, le motif qui l'efit incité a se montrer aussi bassement
mufle, tandis que Léautaud était animé par un ressentiment
tenace — et il le montra en revenant a la charge — au double
sens du mot — de Mme Aurel.

Il me répliqua par un post-scriptum :

« Je suis bien obligé de vous dire que vous exagérez en
écrivant dans votre lettre que vous avez collaboré au Salon
de Mme de Palladines. Collaborer veut dire écrire ensemble.
Vous m’avez fourni le cadre, rien de plus. »

Du point de vue de la langue, son autorité était plus que
douteuse, il ignorait souvent le sens exact des mots, ne se
reportant jamais, soit paresse, soit suffisance, a un diction-
naire ; parfois méme il en détournait ’acception pour leur
faire exprimer ce qui était mieux a sa convenance. Ainsi,
dans le cas présent, collaborer ne veut pas dire, comme il
tentait de le faire accroire, « écrire ensemble », il signifie
« travailler avec une ou plusieurs personnes a un travail
d’esprit. » Je n’exagérais donc nullement en lui rappelant
que j’avais travaillé a la composition — et méme a la rédac-
tion — de ce fameux Salon, ce qu’il ne niait pas d’ailleurs,
reconnaissant que je lui avais fourni non plus un petit sché-
ma, mais le cadre, c’est-a-dire, selon Littré, «le plan et
I’arrangement des parties d’'un ouvrage », et ce cadre,
comme tout tableau ou tableautin de moeurs, comportait le

431 Jehan Rictus (Gabriel Randon, 1867-1933), Les soliloques du
pauvre, Mercure de France 1897, 208 pages.
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décor, les scenes, les personnages, leurs costumes, leurs atti-
tudes, leurs propos, etc...

Je n’étais pas le seul a perdre mes illusions sur Léautaud.
Le vieil acteur baissait, il n’était plus aussi maitre de lui,
sous le personnage comique le vrai Léautaud commencait a
percer et a se trahir.

Louis Cario432, qui s’était proposé de lui consacrer un petit
ouvrage : dans Le Laboratoire du D" Faust, y renonca le jour
ou le « comédial » trahit sa véritable nature non pour un
rappel de solde, comme Francis de Miomandre, dont il
s’était tant moqué, pour avoir vendu son pseudonyme, mais
pour un rappel de réclame.

Lui ayant demandé quelques précisions bibliographiques
pour un article qu’il destinait a une revue de poétes, il recut,
coup sur coup, deux lettres, la seconde de quatre pages, ou
Léautaud ne dissimulait pas la trés haute idée qu’il avait de
lui-méme, étayée d’articles dithyrambiques.

Cario n’en était pas revenu, ou plutot il était revenu du
bonhomme qui assurait qu’il n’aimait pas qu’on s’occupat de
lui.

André Rouveyre

Un autre qui prenait le méme chemin, c’était André
Rouveyre.

Je l'avais vu de temps en temps au Mercure de France,
dans le bureau de Léautaud qui avait fixé sur le mur, der-
riere son vieux fauteuil, la charge qu’il avait faite de lui et
qui semblait la réplique de ces lignes de J. Ernest-Charles,

432 Louis Cario (1876-1960), docteur en droit en 1904, commissaire
répartiteur des contributions directes et homme de lettres et
peintre amateur. Louis Cario sera un temps, en 1937, pressenti par
PL comme exécuteur testamentaire. Louis Cario a tenu une ru-
brique « Science financiere » au Mercure, pour laquelle il a écrit
26 articles entre février 1922 et janvier 1940. Aucune trace de ce
« Laboratoire du Dr Faust ».
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un des rares critiques a n’avoir pas été dupe de ce que dissi-
mulait la désinvolture de ce Diogene en herbe et, en ce
temps-la, sans tonneau : « On devrait lire le Petit Ami, fa-
cheusement caractéristique de la manie des jeunes écrivains
d’avoir des prétentions, des affectations et toutes sortes
d’impertinences de ’homme de lettres. Il y a a travers tout
cet ouvrage un dandinement continu qui agace, une satisfac-
tion trop visible d’avoir et d’exprimer des impressions rares,
qui ne sont vraiment pas celles de tout le monde..., qui, en
fin de compte diminuent la valeur et 'originalité de ces im-
pressions, car on voit trop que l'auteur se force et ne cede
pas exclusivement a sa nature. »

J’avais relevé, sur le faux-titre de Le Reclus et le Retors433
et inséré dans une de mes chroniques de la revue Latinité,
une autre charge a la plume, et qui n’avait, dans sa facture
rien de... « singulier434 », de Léautaud par Rouveyre,

Léautaud, c’est ma Muse avecque sa guitare,
Donnant sous ta fenétre un languissant accord,
Afin de réveiller Uesprit de ton dieu lare.
N’entends-tu pas ce bruit ? et faudra-t-il encor
Qu’elle joue, la mignonne, et pince avec ses doigts
Les cordes résonnantes en leur nocturne quéte ?
Tandis que, attentif, en ton logis tu dois

Etre en train d’épucer ta derniére conquéte ?

Le guitariste senti-
mental
André Rouveyre

1927

433 André Rouveyre, Le Reclus et le Retors, Gourmont et Gide, Crés
1927, orné d’un frontispice et de seize lithographies hors-texte.

43¢ Allusion au roman d’André Rouveyre, Singulier, paru au Mercure
de France a la fin de 1933 (255 pages).
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En 1945, j’étais allé le trouver, 34, rue de Seine, son pied-
a-terre parisien, pour le prier de m’autoriser a reproduire
celle qu’il avait dessinée de Louis Mandin et que je désirais
donner en frontispice a mes souvenirs sur l'infortuné poéte
d’Ariel esclave43s. La concierge m’avait indiqué son rez-de-
chaussée, a droite. L’escalier était sombre, je frottai une al-
lumette. Contre la porte, d'un brun sale, un carton avec ses
initiales : A.R. Je frappai, il cria : « Entrez », je poussai la
porte, traversai I’entrée et le trouvai allongé dans une espece
d’alcéve d’'un bleu pastel passé, éclairée par un réflecteur
électrique — il était en train de lire — ; tout pres, sur une
chaise, son poste de radio. Il avait paru heureux de me re-
voir, pour ce que je lui rappelais de son récent passé, auquel
il était sentimentalement attaché. Il s’était levé pour aller
chercher un exemplaire de son ouvrage sur Apollinaire43¢
dont il voulait me faire hommage et sur lequel il mit cet en-
voi :

A Auriant, a mon ancien camarade du « Mercure »,
dans le souvenir aussi de nos amis Vallette et Léautaud.

Il portait un pardessus, entr’ouvert sur son pyjama, et un
bonnet jaune dont la pointe lui retombait sur la joue et qui
Iui donnait une ressemblance avec le Figaro de Beaumar-
chais, dessiné par Gavarni, et dont il semblait conscient. Il
avait réuni quelques belles toiles autour de lui: un grand
Laprade437, respirant la sérénité des époques heureuses, des

435 Louis Mandin, Ariel esclave, poésies, Mercure 1912, 197 pages

436 André Rouveyre, Apollinaire, Gallimard, novembre 1945,
272 pages.

437 Pierre Laprade (1875-1931 a Fontenay-aux-Roses).



Auriant — Vipeére lubrique 245

croquis de Matisse, un beau La Gandara438, une jeune femme
au corsage blanc, bouffant et ajouré, les jours faisant comme
autant de bulles blanches et irisées, une jeune femme pas
trés jolie mais charmante, coiffée comme les femmes
I’étaient environ 1907-1909, d’'un petit chapeau a plumes qui
se donnait de faux airs de canotier. « C’est ma femme », me
dit-il439. Il me demanda de penser a lui si jamais, dans mes
fouilles chez les bouquinistes des quais ou d’ailleurs, je trou-
vais une publication d’Antonin Reschal, la Grisette44o, qui
avait publié ses premiers dessins.

Je l'avais retrouvé une autre fois, le 24 juillet 1948, dans
cette méme rue de Seine, a la hauteur de ’'Ho6tel Constandt
ou il avait logé au temps de sa jeunesse. Il portait un veston
noir et malgré la chaleur un cache-col quadrillé.

— Et Paul, me demanda-t-il, ’avez-vous revu ?

— Il y a longtemps.

438 Antonio de La Gandara (1861-1917) a été admis en 1878 — a dix-
sept ans — a ’Ecole des Beaux-Arts de Paris avant d’exposer au sa-
lon de 1882. En 1885 Antonio de La Gandara a la chance de réaliser
un portrait pour Robert de Montesquiou. Ce portrait (de nos jours
exposé au musée des Beaux-arts de Tours) plait au mécene qui pré-
sente le peintre a ses amis, entrainant la gloire et la fortune. En
1904, Antonio de La Gandara a réalisé un portrait d’André
Rouveyre.

439 Journal littéraire au premier novembre 1946 : « Passé un moment
ce soir chez Rouveyre. Diné chez lui, de pommes de terre et de
quelques gateaux que je suis allé acheter rue de Buci. / Il a chez lui
un grand portrait de Mme Rouveyre, pastel par La Gandara, en toi-
lette, chapeau, probablement a I’époque de leur mariage. Je le re-
garde souvent, d’autant plus qu’il est dans ’angle de la piéce, tout
prés de la cheminée, devant laquelle nous nous asseyons pour ba-
varder. »

440 Antonin Reschal (Charles Arnaud, 1874-1935) s’est spécialisé dans
les ouvrages légers comme Pierrette en pension de 1904, voire por-
nographiques comme Désirs pervers de 1901, souvent publiés sous
forme de séries. Cette Grisette est un mensuel grivois paru dans les
années 1894-1895.
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Lui aussi, il y avait longtemps qu’il ne ’avait revu.

— J’ai cherché a ’amadouer, vainement...

Je compris qu’ils s’étaient momentanément brouillés.

Je lui contai la facon dont Paul s’était conduit a mon
égard et ce qu’il avait écrit dans son journal a propos de mon
petit article sur Emile Bernard. Il me dit qu’il lui avait fait le
méme mauvais coup, avec I’Approbaniste, un roman de
M. Billy441, et il ajouta: « Ce que dit Léautaud ne compte
pas. »

Sans doute, pour ceux qui le connaissent, qui ont fini par
le connaitre — et nous y avons tous mis du temps — mais
pour les autres, pour les lecteurs d’aujourd’hui et de demain,
qui n’ont aucune raison de suspecter sa véracité, qui ne dis-
poseront d’aucun moyen pour vérifier ce qu’il appelait des
anecdotes et qui étaient des calomnies ? N’éprouveraient-ils
pas, ceux-1a, a I’égard des contemporains qui en sont les vic-
times, la méme impression que Paul Lombard a mon sujet ?

« Je lis Léautaud. Tome VI“442) » m’écrivit-il.

« Il n’y est question que de vous, et ce que Léautaud vous
reproche est remplacé par des blancs ou des rangées de
points.

« Mais qu’avez-vous donc fait ? »

Je n’en savais rien, et n’en saurai probablement rien avant
ma mort.

Je priai Lombard de me dire quelle idée il se faisait de moi
d’apres ce qu’il avait lu dans le Journal obscene.

« Dans le tome précédent, le cinquieme si je ne me
trompe, me répondit-il, javais déja remarqué linutile et
cruelle qualification de pauvre que Léautaud réservait a un
seul, a celui qui peut-étre, lui a été fidele, vous. Non pas

441 André Billy, L’Approbaniste, Flammarion, été 1937, 214 pages.

442 Le sixieme volume du Journal littéraire, paru le premier juin 1959,
comprend les périodes allant du premier janvier 1927 au 21 juin
1928.
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pauvre dans le sens opposé a riche, mais dans le sens de
pauvre type443. Il vous met en position de solliciteur, de
quémandeur, de tapeur. Un écrivain connu, de talent, d’'une
parfaite droiture, aimant sa maison comme vous ’aimiez et
aimant son métier, n’a pas a acheter les livres. Léautaud
n’avait pas a trouver déplacé que vous « sollicitiez » un livre
de M. Hirsch, qui doit étre un joli saligaud pour aller s’en
plaindre a Léautaud, lequel en est un autre en le notant444.

« Léautaud, si ulcéré que Vallette ’apostrophat devant un
étranger pour une question de service, n’était, tout compte
fait, qu'un pauvre con, trouvant déplacé votre ambition de
sortir de la poussiere, de la sclérose d’'une revue de vieux...
Moi, je trouve déplacé que Léautaud, en votre absence, aille
raconter a M. Bellot, pour en rire d’avance, quune déconve-
nue vous attend. Ce serait drole, lui dit-il, de le voir revenir
avec son article, lui qui en parle tant, qui nous casse la téte

443 Peut-étre en référence a la journée du cinq novembre 1926 : « Ce
pauvre Auriant ne se tenait pas d’impatience, tant6t, pour la ré-
ponse de Martin du Gard. Il a téléphoné malgré mon avis, a
3 heures V2. Personne. Il a téléphoné a 4 heures ¥2. Martin du Gard
a dit qu’il n’a pas encore vu Jaloux et I’a prié de lui téléphoner lun-
di. Au fond, Auriant doit commencer & avoir la frousse que son ar-
ticle ne passe pas. Adieu veau, vache, couvée. »

444 1] ne s’agit pas de Charles-Henry Hirsch mais de Louis-Daniel
Hirsch (1891-1974), directeur commercial des éditions Gallimard de
1922 a 1974. Paul Lombard fait référence a la journée du neuf no-
vembre 1926 : « [Auriant] a été aussi a la N.R.F., solliciter une édi-
tion originale [du premier volume du Théatre de Maurice Bois-
sard], au titre de I'article qu’il a écrit dans les Nouwvelles. 1l aurait
pu au moins attendre que cet article soit paru. S’il ne parait pas ?...
On ne lui a dit ni oui ni non, du reste. Il faudra qu’il revienne. C’est
Hirsch qui m’a raconté cela tantot. »
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avec son article. Ce ne sont pas les paroles, mais j’en garan-
tis le sens445. Il vous en veut d’oser faire comme lui.

« Quant au tome VI, on apprend qu'une dame était votre
protectrice ! Une marraine, quoi! Et qu’elle vous a écrit
quoi ? Qu’elle vous coupait les vivres. C’est en tout cas ce
qu’on a compris.

« On apprend que vous suggérez un feuilleton a Magne
dans le désir, insinue Léautaud, qu’il soit parlé de vous446.

« Et vous reconnaissez vos manques de tact par des
phrases qu’on n’ose méme pas reproduire.

« Et vous calculez ce que vous pouvez retirer de la con-
naissance des gens.

« Je vous connais. Mais ceux qui ne vous connaissent qu’a
travers Léautaud, doivent se faire de vous I'idée d’un ...

« ...censuré... ».

Ceux qui se fieront a Léautaud se feront de Rouveyre une
idée tout aussi facheuse.

445 11 s’agit toujours de cette histoire d’article d’Auriant a propos de
premier tome du Théatre de Maurice Boissard a paraitre dans Les
Nouvelles littéraires (note 175). Journal littéraire au 29 octobre
1926 : « C’est aujourd’hui, vers 4 heures, qu’Auriant allait porter a
Martin du Gard son article sur mon volume de Chroniques. Il était
entendu qu’il viendrait ensuite me tenir au courant. Avant qu’il ar-
rive, je dis a Bellot, I’employé qui se trouve dans mon bureau : “Le
comique serait que ce pauvre Auriant revienne avec son article,
qu’'on le lui laisse pour compte. Il en a tant parlé, il en a fait une
telle affaire !... Ce serait vraiment drole...” Eh ! bien, c’est presque
cela. »

446 Journal littéraire au seize avril 1928 : « Un exemple du manque de
tact d’Auriant. Il s’est mis a dire a Magne, au cours de la conversa-
tion sur Z. « Vous devriez écrire un feuilleton sur tout cela »
(Magne a un feuilleton littéraire & Comceedia). — Demande visible-
ment basée sur le désir qu’'on parle de lui. Il s’en est si bien rendu
compte apres coup et si bien rendu compte de I'impression que
j'avais da avoir que, Magne parti, de lui-méme il a reconnu son
manque de tact, disant lui-méme ces mots. »
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S’en doutait-il ? Il semblait, a son tour, avoir découvert,
un personnage qu’il ne connaissait pas sous ’homme qu’il
croyait si bien connaitre.

— Il a changé depuis quelque temps, me dit-il.

— Il se prend au sérieux, il se donne de grands airs.

— C’est moi qui en suis la cause.

Il voulait dire qu’il y avait contribué par ses articles, ses
croquis, surtout son Choix de pages.

— Vous ressemblez a Paulhan, vous inventez de grands
écrivains.

— Il faut bien s’amuser un peu.

Il était, de sa nature, porté a la mystification, mais ce n’en
était pas une que l'apologie échevelée qu’il avait faite de
Léautaud.

Une revue a laquelle je collaborais, les Visages du
Monde447, préparant un numéro sur 1900, je m’avisais de lui
demander quelques souvenirs sur la « belle époque », dont il
avait été le spectateur, un peu l'un des acteurs, et, dans cer-
taines gazettes polissonnes, l'illustrateur. J’allais le trouver
le samedi 31 décembre448, vers 5 h 2. De la cour, je I’apercus
qui tirait les rideaux sur les fenétres de sa chambre a cou-
cher qui lui servait aussi de salon.

447 L’édition papier indique les italiques pour les. La revue Visages du
monde, théoriquement trimestrielle mais & parution aléatoire est
parue trois fois en 1948 (numéros 89, 90, 91) et dix-huit fois en
1949. Le « numéro sur 1900 » évoqué par Auriant est le numéro 97,
dont la couverture ne porte aucune date. Auriant y a écrit un texte
« L’envers et I’endroit ».

448 Les deux derniéres dates avancées par Auriant sont : « En 1945,
j’étais allé le [André Rouveyre] trouver, 34, rue de Seine » et « Je
l’avais [toujours André Rouveyre] retrouvé une autre fois, le
24 juillet 1948 ». On peut donc imaginer qu’il s’agit du samedi
31 décembre 1949. Le numéro de Visages du monde serait donc pa-
ru en 1950.
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Je poussai la porte, j’entrai sans m’annoncer et je le trou-
vai assis devant une fenétre, chaudement vétu. Il accepta ma
proposition. Je lui suggérai d’évoquer ses souvenirs du café
Napolitain449 ou de tout autre coin du Boulevard qu’il vou-
drait, qu'on illustrerait avec ses croquis du Sourire. Il efit
préféré qu'on donnat la reproduction d’'un portrait qu’avait
fait de lui je ne sais quel peintre, vers 1896, ou d’une toile
qu’il me montra, de La Gandara, rappelant la maniere de
Helleu, qui l’avait représenté de profil, a peine esquissé,
mais tres reconnaissable, penché sur une dame.

Cette affaire réglée — a laquelle il devait renoncer — je lui
demandai s’il avait revu Léautaud. Il me dit qu’il avait cessé
de le voir a la suite de quelques « crasses » que celui-ci lui
avait faites. Il avait beaucoup fait pour sa renommeée par la
publication de son Choix de Pages. En guise de remercie-
ment450, Léautaud I'avait diffamé dans un fragment de son
journal paru dans la revue U’Arche45! en 19461452, disant de

449 Ce café Napolitain, au un, boulevard des Capucines, proche de
I’Opéra, était 'un des rares cafés de la rive droite oii aimaient se re-
trouver les gens de lettres.

450 Paul Léautaud n’a jamais souhaité que paraisse ce Choix de pages,
qui a été une initiative personnelle d’André Rouveyre. Paul Léau-
taud a de nombreuses fois déclaré son mécontentement a propos de
ce livre. Il ne saurait donc y avoir de remerciement de sa part.

45t L’Arche est une revue bimestrielle (150 pages en moyenne), fondée
a Alger en février 1944 par André Gide, Jean Amrouche et Jacques
Lassaigne. A la Libération la revue a été publiée a Paris sur
27 numéros (y compris ceux d’Alger) jusqu’en aoflt-septembre
1948.
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lui qu’il était « fielleux et envieux, ce qui est assez remar-
quable chez lui453 » — mais sans doute était-ce pour lui attes-
ter qu’il méritait bien ses compliments, celui-ci en particu-
lier :

« Tel est le mémorialiste charmant et redoutable que son
temps a quasiment ignoré, et chez qui l'avenir trouvera
I'image vivante de cinquante années de lettres francaises, un
rapport sans douceur mais juste, et d'une valeur de fond et
de peinture extraordinaire d’originalité a la fois, et de véraci-
té criante, comme on dit454. »

Il m’apprit qu’il s’était prété a une interview a la radio et
qu’il avait produit un effet lamentable : sec, brutal, insolent
quand il répondait a des questions dont il avait préparé
d’avance les réponses, pris de court, déconcerté, quand les
questions n’étaient pas prévues, déraillant et bafouillant ; il
avait récité des vers et s’était mis a pleurnicher, comme un
vieux4ss,

452 ]] s’agit du numéro 26 de L’Arche, daté d’avril 1947 mais paru au
début du mois de juillet. Journal littéraire au premier juillet 1947 :
« Je me demande comment Rouveyre et Billy vont prendre les pas-
sages les concernant dans mon fragment de Journal de L’Arche,
surtout Rouveyre, car rien de désagréable pour Billy. Cela m’est du
reste parfaitement égal. » Puis le sept aofit : « Rencontré Rouveyre
rue de Seine, se rendant chez celle de ses filles qui habite Paris.
Rencontre tres cordiale (malgré les deux passages du fragment de
L’Arche le concernant). Promesse d’aller lui faire visite chez lui. »

453 Peut-étre (parce que le texte n’est pas cité exactement par Auriant,
qui semble ne pas l'avoir sous les yeux) la journée du onze juin
1946 : « Ce fut aussitot la rupture de la part de Rouveyre [avec An-
dré Billy], rupture dont il ne démarra pas pendant des années, vin-
dicatif et fielleux, sentiments dans lesquels il est assez remar-
quable, et je crois bien que c’est sur ce que j’ai écrit un jour a I'un et
a lautre sur cette brouille qu’ils se sont plus ou moins raccommo-
dés. »

454 André Rouveyre, Préface au Choix de pages de Paul Léautaud.

455 Allusion possible a ’émission d’André Gillois mais PL n’y a pas
récité de vers.
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— « C’est un cabotin, me dit-il, il va dans le monde, dé-
jeune chez des comtesses. » (sic)

— « Diogene restait dans le fond de son tonneau et ne dé-
jeunait pas en ville, il ne fréquentait pas chez Aspasie.»

Ses propos actuels contrastaient étonnamment avec les
éloges éperdus qu’il lui avait prodigués naguere dans son
introduction au Choix de Pages.

« Sorte de Saint-Simon contemporain du monde littéraire,
il ne lui a guere ressemblé sur le point d’attacher de
I'importance aux tabourets de la Cour ni a vouloir y figurer
selon son rang ou selon son incontestable mérite.

« ... Je n’ai jamais rencontré quelquun d’intelligent et de
sensible aux choses de I'esprit et des lettres, qui n’aurait pas
été ému et ravi, et jusqu’au fond de la conscience, a rencon-
trer un écrivain pareil, un homme tout unique et si sédui-
sant.

«... Charmante figure d’'un homme délicieux et fantasque,
en méme temps que tapi dans la défense et 'exercice délibé-
ré de ses facultés, coeur replié mais exact, exemple sans se-
cond d’une telle probité dans le jeu spirituel et dans I'usage
de sa pensée et de ses moyens, Léautaud possede une attrac-
tion singuliére...

« ... La mémoire de cet homme d’exception, lorsqu’il sera
passé, connaitra une renommeée certaine, comme ayant été le
seul peut-étre a ce point, a avoir employé notre langage dans
son sens et selon ses moyens les plus fondés, tel qu’il était a
ses différentes époques comme a la noétre, comme a
n’importe quel moment qui pourra survenir a notre histoire
littéraire, véritable foyer actif composé aux racines et a la
tradition, et selon l'originalité personnelle la plus authen-
tique. Originalité qui ne doit rien a I’apparent, au superficiel,
ni a aucun artifice, mais trouve sa seve aux structures élé-
mentaires de la langue proprement dite des anciens et fa-
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connée par Léautaud a son image, exactement selon sa per-
sonne. ... »

Et patati, et patata..., et... charabia.

On et dit qu’il cherchait a rattraper ces hyperboles, non
pour leur boursouflure, mais a cause de I’extravagance de ses
jugements, et qu’il elit beaucoup donné pour ne les avoir pas
écrites ; qu’il s’en voulait d’avoir été si longtemps la dupe de
cet écrivain comique et de ’avoir si pompeusement exalté.

Il se leva pour me montrer le portrait que M. Edmond
Heuzé456 avait fait de « cet auteur a la fois comédial et tra-
gique ». Il était masqué par un panneau sur lequel Rouveyre
avait fixé une estampe tres galante qui figurait une char-
mante chinoise, blanche d’émoi sous I’assaut de son amant
congestionné et rose, tous deux, la jeune femme et le jeune
homme savourant le plaisir qu’ils se donnaient en toute in-
nocence. Le panneau retiré, Léautaud surgit, assis sur une
chaise, proprement vétu de bleu, la téte haussée, coiffée du
chapeau quadrillé, les lévres minces et comme pincées, le
menton en avancée brutale, le regard 1égérement voilé par le
reflet de la lumiére sur ses lunettes, a la fois hargneux, inso-
lent et ridiculement préoccupé de son importance.

« On dirait un pantin, remarqua Rouveyre, qu’on aurait
soulevé avec une ficelle pour le laisser choir sur la chaise ».

C’est presque par surprise que cet étonnant portrait avait
été peint 'année précédente. Rouveyre l’avait mené chez

456 Edmond Heuzé (Amédée-Honoré Letrouvé, 1883-1967) a d’abord
exercé de nombreux métiers — dont celui de danseur au Moulin-
Rouge avant de diriger en 1918 la galerie Sagot, rue Laffitte. En
1948, Edmond Heuzé est élu membre de 'Académie des Beaux-Arts
puis, en 1951, professeur a 1’école des Beaux-Arts. Voir le Journal
littéraire aux 26 mai 1948. Le portrait de Paul Léautaud a été réali-
sé fin mai 1948 ; derniére séance le 29 mai pour le compte de Flo-
rence Gould, qui I’a remis a I’état en 1962. Paul Léautaud, un peu
crispé, est assis sur un fauteuil (en non une chaise). (Collection
Beaubourg).
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M. Heuzé, sous prétexte de lui montrer deux ou trois toiles
qui l'intéresseraient, — bien qu’il le sut incapable de distin-
guer un chef-d’ceuvre d’avec une croiite.

— Asseyez-vous 13, sur cette chaise, lui dit M. Heuzé, heu-
reux de retrouver une vieille connaissance : un pitre Au-
guste.

Et Léautaud ne bougea pas les deux heures que dura la
pose.

M. Heuzé en fit un autre portrait. Léautaud cette fois
s’était poudré le museau pour se donner I’air dandy.

« De la poudre sur un crapaud », dit Rouveyre. Il dit en-
core :

« Vous 'avez vu, le Napoléon des vaches ! », et il remit le
panneau sur lui.

« Je le tiens prisonnier ainsi ».

Il y avait 1a une malice que je ne saisis pas alors, ignorant
les dégotitantes pratiques solitaires auxquelles, méme a un
age treés avancé, il se livrait, et dont il a fait étalage dans son
Journal obscéne. Mieux renseigné que moi a cet égard,
Rouveyre l’avait condamné a cette pose de voyeur, et
I'imaginait se manuellisant, comme on disait en ce dix-
huitieme siécle qu’il aimait tant sans assez le connaitre.

« Au reste, me dit Rouveyre, ce n’est guere réjouissant
d’avoir sa téte sans cesse sous les yeux. »

C’était bien mon sentiment et je I’assurai que, quant a
moi, jJaimais mieux le manege des deux jeunes émules de
Mlle Raucourt457, découvrant leurs seins et comparant leurs
graces secretes afin de mieux s’exciter au plaisir qu’elles se
proposaient de prendre dans les bras I'une de I'autre.

Il alla se rasseoir et se prit aussitot a tousser ; « C’est ainsi
chaque fois que je me leve », me dit-il ; il me désigna une

457 Francoise Raucourt (Francoise Saucerotte, 1756-1815) a débuté a la
Comédie-Francaise en 1772 ou elle excellait dans les réles de prin-
cesses, n’hésitait pas a afficher son homosexualité.
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coquille sur un meuble : « L’avez-vous vue ? Elle est éton-
nante ! On dirait un c... Prenez-la, placez le trou sous la
lampe et regardez dedans. Ne dirait-on pas la douceur, le
velouté d'un c...». Je lui dis qu’en tout cas c’était
I'impression qu’en avait eu Mallarmé458 dont Rebell avait
cité le vers — qui était une image. Il ’attribuait a Verlaine,
peut-étre parce qu’il n’aimait pas Mallarmé, mais il se trom-
pait. Dans une note au bas de la page 55 de sa merveilleuse
Nichina, Rebell écrivait : « On sait qu’en italien Nichio signi-
fie coquillage. On emploie aussi Nichio dans la langue éro-
tique par une métaphore naturelle :

Pale et rose comme un coquillage marin,

a dit M. Stéphane Mallarmé de cette tendre chair que dé-
signe parfois le mot italien. »

Un an plus tard, je le rencontrai au carrefour de Buci em-
mitouflé dans une espece de limousine couleur de brique
claire, calotte assortie. Il se rendait a la librairie Bosse459,
dans l'espoir de se procurer les Diables Bleus, de Louis
Thomas46°, dont I'attitude devant la vie et les hommes, qui
était d’'un aventurier et d’'un franc cynique, ne lui déplaisait
pas. Il me proposa de I'accompagner au cinéma Danton,
mais j’avais mieux a faire. Je lui demandai des nouvelles de
Léautaud.

— Il prépare ses entretiens a la radio, comme Gide, me
dit-il.

458  Stéphane Mallarmé : Une négresse..., Poésies du Parnasse saty-
rique, Pléiade 1945 pages 31-32. Il s’agit du denier vers du dernier
quatrain : « Et, dans ses jambes ou la victime se couche, / Levant
une peau noire ouverte sous le crin, / Avance le palais de cette
étrange bouche / Pale et rose comme un coquillage marin. »

459 La librairie de Charles Bosse se trouvait au 46, rue Lafayette.

460 Louis Thomas(1885-1962), Les diables bleus pendant la guerre de
délivrance 1914/1916, Librairie Académique Perrin 1917,
408 pages.
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— Avec Robert Mallet.

— Comment le savez-vous ?

— Par beaucoup de personnes, a commencer par lui-
méme.

— Je vous croyais brouillé avec lui.

— Est-ce qu’on se brouille avec un chien qui vous a pissé
sur le pied ?

En guise de préambule, avant que le rideau fiit levé et que
les fameux entretiens fussent commencés, il accepta de pro-
noncer quelques mots sur Léautaud. Du trio46:, convoqué
pour cette cérémonie intime et publique, il fut le plus inté-
ressant, parce que le plus hardi. Il le traita de roué, de sau-
vage apprivoisé, de Diogene transportant son tonneau dans
le monde, rudoya ce soi-disant misanthrope, ce petit bour-
geois qui se donnait des airs d’aristocrate et qui ne se faisait
pas prier pour entretenir de sa personne la foule, la racaille
pour laquelle, dans ses conversations et ses écrits, il affichait
un si écrasant dédain.

Je le croisai de nouveau, vers la mi-mai 1951, comme il
sortait du Crédit municipal, qui est a I'angle de la rue de
Rennes et du boulevard Raspail. Il était revétu d’un imper-
méable verdatre qui ’encapuchonnait et d’ou dépassait un
pantalon couleur de bure. Les traits tirés, il paraissait sou-
cieux. Il me dit :

— Vous voyez d’ou je sors462 ?

461 Ce trio d’intervenants, interrogés tour a tour par Robert Mallet était
constitué, dans 'ordre, d’André Billy, de Marie Dormoy et d’André
Rouveyre. L’entretien avec André Rouveyre commence par ces
mots : « Monsieur Rouveyre, votre amitié avec Paul Léautaud date
de 1907, n’est-ce pas ? / Oui, de 1907. / A-t-elle été sans nuages ? /
Oui, sans nuages. Il faut prendre Léautaud — et 'aimer — comme il
est. » Ce « préambule » a été diffusé pour la premiere fois le quatre
décembre 1950.

462 André Rouveyre, qui avait été riche suite a un beau mariage, n’était
pas tres doué pour les affaires et avait tout perdu.
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— Vous en étes la ?

Il me rassura. Le Crédit municipal était aussi une maniere
de banque. Il y avait déposé son argent.

Nous reparlames, naturellement, de Léautaud. Je trouvai
Rouveyre retourné, revenu a ses premiers sentiments. Le
« comédial » une fois de plus s’était joué de lui. Dans le
premier entretien de la seconde série, il s’était extasié sur
son style, plus précisément sur I’écriture de son panégyriste.

« Remarquable ! avait-il dit a M. Mallet. Le grand mérite
du style de Rouveyre, c’est que c’est lui. Rouveyre écrit a sa
ressemblance... Vous avez lu lintroduction du Choix de
Pages ? Vous avouerez que c’est remarquable, n’est-ce pas,
remarquable... C’est vraiment tres bien, tout ce qu’il a écrit
sur Gourmont, Apollinaire, Gide et MOI 463, »

Et il avait rabroué Miomandre qui reprochait, a juste titre,
a I'auteur de Singulier et de Silence4%4, de mal écrire,

463 Auriant, toujours aussi léger, se référe a 1’édition papier, qui n’a
que peu de chose a voir avec ce qui a effectivement été prononcé et
entendu a la radio. Paul Léautaud n’a absolument pas participé a
cette édition de librairie et s’y est méme opposé. Le texte exact pro-
noncé par Paul Léautaud a la radio est (CD 08 plage une, vers onze
minutes) : « Et moi je dis que tous les écrivains sur lesquels
Rouveyre a écrit, si ces écrivains laissent un nom quelconque, on ne
pourra pas s’occuper d’eux sans se reporter a ce que Rouveyre a
écrit sur eux ! Apollinaire... » La, Paul Léautaud est interrompu par
Robert Mallet qui cite a bon escient Le reclus et le retors. S’en sui-
vent quelques courtes phrases a ce propos puis PL reprends le cours
de sa pensée : « Mais, enfin, tout ce qu’il a écrit sur Gourmont, sur
Apollinaire, sur Gide... Vous savez que... il a été mobilisé, pendant
la guerre de 14-18 » Puis Paul Léautaud évoque la maladie d’André
Rouveyre pendant cette guerre et Robert Mallet enchaine sur Marie
Laurencin. Jamais PL ne dit ni ne pense ce qu’Auriant tente de lui
faire dire. Nous avons ici un exemple des distorsions qu’il présente
tout au long de son ouvrage.

464  André Rouveyre, Silence, Mercure de France, octobre 1937,
190 pages. Pour Singulier, note 434.



Auriant — Vipeére lubrique 258

Je ne m’étonnai pas des propos que Rouveyre me tenait a
présent, qui contrastaient avec ceux que je lui avais entendu
exprimer quelques mois auparavant.

« Tout ce que dit Léautaud, ca ne compte pas... » Tout dé-
pendait, évidemment, de la facon dont c’était dit ; il y avait,
la aussi, un choix a faire.

Comme s’il s’en souvenait soudain lui-méme, il se reprit,
me répéta qu’il ne fallait pas prendre Léautaud au sérieux : Il
était rigolo, un clown ! Il avait donné a M. Mallet une es-
quisse qu’il avait faite de son partenaire, avec ces mots : Por-
trait de M. Auguste a M. Loyal, avec mes applaudissements.

Pendant ce temps, peut-étre méme au moment ou
Rouveyre me parlait de Léautaud, Léautaud parlait de
Rouveyre a M. Christian Millau465, venu le visiter pour le
compte de 'hebdomadaire Opéra, et c’était pour s’en gaus-
ser :

« Figurez-vous qu’a la suite de ’émission ou je parlais de
lui, il m’a écrit une lettre, mais une lettre... De ’émotion, du
délire... »

Rouveyre, en lisant cela, dut penser que le « Napoléon des
vaches » n’avait décidément pas changé.

Il n’avait pas changé, mais il était devenu la proie des
feuilles publiques, relevant désormais au méme titre que
Gilbert Becaud et Aznavour, Brigitte Bardot, Soraya, Grace
Kelly, de la badauderie parisienne. Eiit-il vécu cinq ou six
ans de plus qu’il etit été I’« idole » des turbulents « copains »
qui l'eussent acclamé — yé! yé! — et porté en triomphe

465 Christian Millau (1928-2017) est surtout connu pour étre le co-
auteur du guide gastronomique Gault et Millau. On retrouve Chris-
tian Millau en 1949 au service politique du Monde, avant d’intégrer
la rédaction de I'hebdomadaire Opéra, de Roger Nimier. Quelques-
uns des entretiens réalisés par Christian Millau pour ce magazine,
dont celui avec Paul Léautaud, ont été réunis en un volume : Au ga-
lop des hussards, Dans le tourbillon littéraire des années 50 (de
Fallois, 1999, 381 pages).
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place de la Nation, ou il etit détroné la Bulgare Sylvie Vartan,
I’Anglaise Petula Clark, le Belge Johnny Hallyday et autres
fantoches éphémeéres. Le téléphone sonnait sans répit rue
Guérard. C’étaient les journalistes qui sollicitaient du maitre
la faveur et I'honneur d’étre recus et de recueillir sa pré-
cieuse parole — c’était, en effet, de la bonne « copie », bien
payée. Ils n’étaient jamais refusés, au contraire. Leurs pa-
piers allécherent les lecteurs. Ils affluerent dans le sillage de
ces messieurs. L’ermitage de Fontenay-aux-Roses devint un
lieu de pelerinage, plus vulgairement d’excursion.

Un soir du mois de juin 1951, sur les 6 heures, la fantaisie
prit a Mme Altariba46¢ d’aller voir le nouveau-né de I’actualité
qui défrayait tous les caquets de la capitale, depuis la loge
des concierges jusqu’au salon des mondaines. Elle sauta
dans son auto et démarra en direction de la porte d’Orléans
et de la banlieue ouest. Tout Fontenay connaissait mainte-
nant M. Léautaud, qu’il avait jusque-la méconnu. On lui in-
diqua sa demeure. Elle poussa la grille, traversa le jardin,
commenca de monter l'escalier crotté et puant, quand elle
entendit une voix qui grondait : Non, non, non ! C’était celle
de Léautaud qui, se doutant d’'une de ces visites d’inconnus
que lui valait sa brusque et récente popularité et dont il fei-
gnait d’étre excédé, surgit sur le palier et, défendant sa
porte : « Non, Madame, non », dit-il a Mme Altariba, de qui,
le nom comme le visage lui étaient inconnus, « je ne vous
recevrai pas ». Mais elle, sans se démonter, avec son plus
gracieux sourire : « Vous me recevrez moi. Je suis la fille
d’Emile Bernard. Je voudrais revoir le portrait que mon pére
a fait de vous ». Il changea aussit6t de ton et de maniéres, se
donna celles qu’il imaginait du XVIIIe siecle, de sa voix la
plus aimable la pria d’entrer dans une piece qui était d’'une
saleté inouie. Des sacs a charbon pendaient aux fenétres, en

466 La comédienne Béatrice Altariba, née en 1939, est la petite-fille
d’Emile Bernard (note 291) et la petite-niéce de Paul Fort.
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guise de rideaux, le plafond disparaissait sous les toiles
d’araignées, vieille de quelques jours de I'urine achevait de
mariner dans un vase de nuit. La vedette qu’elle avait déran-
gée dans son diner, posa un journal sur son assiette, et alla
ouvrir la porte de sa chambre a coucher. Pendue au mur,
Mme Altariba apercut la photo du sexe d’'une femme, mais qui
était celle du chef-d’ceuvre de Courbet, improprement appe-
1é, comme le faisait remarquer E. Bernard, L’Origine du
Monde, que le maitre-peintre d’Ornans avait peint pour Kha-
lil Bey, et dont Léautaud, qui était obsédé par cet organe,
avait demandé une copie a Charles Léger. Au-dessus du lit,
tronait son portrait peint par Bernard. Une photo de ce por-
trait était posée sur ce qui lui servait de table de travail.
Mme Altariba en conclut que ce vieil homme barbon, dont
elle n’avait pas lu une page, mais qu’elle appelait maitre avec
toutes les apparences du respect, était excessivement épris
de lui-méme. Il lui avoua que ce portrait lui plaisait beau-
coup, et qu’il se demandait avec inquiétude dans quelles
mains il tomberait a sa mort. Il se lanca dans un grand éloge
d’Emile Bernard, rappela la visite qu’il lui avait faite, quai de
Bourbon, d’ou devait résulter cette image avantageuse de sa
personne. Il ne se fit pas faute de se raconter, dit, pour
s’excuser du mauvais accueil qu’il lui avait fait, ne sachant a
qui il avait affaire, qu’il s’était juré de consigner sa porte aux
journalistes, n’ayant guere eu a se louer de ces gens-la qui
tous avaient écrit de lui et sur lui des choses fausses ; il dit
aussi que, chaque jour, il trouvait dans son courrier des
lettres venues des quatre coins du monde, que les éditeurs
sollicitaient ’honneur de publier de ses ouvrages et, pour
qu’il se laissat tenter, le couvraient d’or...

Il n’etit pas arrété de parler si, au bout d’'une heure, sa cu-
riosité satisfaite, Mme Altariba, que ses radotages assom-
maient, ne s’était levée pour prendre congé de lui. Il parais-
sait ravi de sa visite.
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« Ce soir, lui dit-il en minaudant, je mettrai sur mon jour-
nal que la fille d’Emile Bernard est venue me voir467. »

Peut-étre y mit-il autre chose, qui lui avait traversé sa cer-
velle d’érotomane, mais dont il s’abstint de lui en parler, car
la jolie femme était accompagnée. Il la reconduisit jusqu’a
son auto, la salua tres bas et elle sS’empressa de fuir ce pavil-
lon, qui lui avait produit 'impression macabre d’'une maison
a I’abandon, au déces de ses occupants, hantée par un
spectre.

Serment de Léautaud, serment d’ivrogne. La grille rouillée
du 24 de la rue Guérard demeura entrouverte en perma-
nence. Et voici le jeune Parinaud468 qui se glisse a son tour
dans le jardin, monte I’escalier qui mene a la « turne ». Il est
attendu. Il a pris soin d’annoncer, par téléphone, sa visite et
I'objet de cette visite : « interroger un certain nombre de
personnalités qui, depuis un demi-siécle, ont connu plu-
sieurs révolutions picturales... en faisant appel aux juge-
ments ou aux confidences de ’amateur d’art, du critique, du
philosophe, du peintre, du simple spectateur... présenter
quelques formes extrémes de la sensibilité d'une génération
de témoins ».

C’est un peu tarabiscoté, mais peu importe, en clair et en
bref cela revient a dire que le jeune Parinaud voudrait con-
naitre ce que le grand écrivain Léautaud pense des peintres
et de la peinture. Il n’en pense rien, ne s’y étant jamais inté-
ressé, mais il n’a pas envoyé promener le jeune Parinaud — il

467 Cela n’a pas été fait, ou pas conservé. Les deux derniéres fois que le
nom d’Emile Bernard apparait dans le Journal littéraire sont les
27 aolit 1946 et dix décembre 1948, donc bien avant les Entretiens.
Le nom de Béatrice Altariba n’y figure pas. Bien entendu, Auriant
ne cite pas sa source.

468 André Parinaud (1924-2006) a choisi le journalisme plutét que la
politique. Il a été rédacteur en chef du prestigieux hebdomadaire
Arts de Georges Wildenstein en 1959. Les anciens auditeurs de
France-Culture se souviennent bien de son nom.
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I’a autorisé a venir lui poser ses questions a Fontenay-aux-
Roses, car, a défaut d’autre chose, il se pique d’étre philo-
sophe, et puis, il est une personnalité, la preuve c’est que les
journalistes sollicitent son opinion a propos de n’importe
quoi. Une personnalité peut tout se permettre, elle peut har-
diment parler de ce qu’elle ignore et dire des conneries. Il ne
s’en est pas privé.

« C’est un sinistre con », se fiit écrié le cher Adolphe
Basler49.

Il en a dit d’énormes, l’air bourru, il a porté, sur un ton
cassant, qui n’admettait pas de réplique, des jugements in-
sensés, mais péremptoires, sans appel, que le jeune Parinaud
nota pieusement — mais aussi malicieusement — pour la ga-
zette de M. Wildenstein470 et pour la postérité47:. Il parla
avec mépris des « barbouillages nommés peintures » et des
« abstractions concues par des barbouilleurs ». Du charabia,
du charabia. Il ne voulait connaitre que le Picasso du temps
d’Apollinaire. « Ca, c¢’était quelque chose ! », mais on ne sa-
vait quoi, parce qu’il ne savait pas lui-méme. « Dubuffet ?
Intelligent, tres intelligent » — c’était ce qu’il avait entendu
dire a M. Jean Paulhan, I'inventeur de ce Dubuffet, mais il
ne lui trouvait pas « assez de tripes ». Rembrandt ne lui di-
sait rien qui vaille : tous ses trucs, ses jeux de lumiére et
d’ombre, pouah ! Seuls quelques peintres du XVIIIe siecle
trouvaient grace a ses yeux :

469 Adolphe Basler (1876-1951), franco-polonais né a Cracovie critique
et historien de l’art et galeriste, bien connu d’Auriant.

470 Georges Wildenstein (1892-1963), collectionneur, galeriste au
21, rue La Boétie et marchand d’art, historien d’art. Georges Wil-
denstein dirige la Gazette des beaux-arts, et a fondé la revue Arts.

47t 11 se trouve que cet article a déplu a Paul Léautaud davantage en-
core qu'a Auriant. Ainsi nous pouvons lire, dans le Journal litté-
raire au quinze octobre 1951 : « Ce soir, téléphone de Marie Dor-
moy, au sujet de ma lettre de protestation a Jean [pour Louis] Pau-
wels, rédacteur en chef de Arts, pour I'article de Parinaud. »
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« Ah! parlez-moi de I'Indifférent472, de Fragonard, de
Watteau, de Chardin. J’exige un bon sujet, hors de ca... »

Il n’y avait rien pour lui, sauf la cochonnerie. Il entraina
M. Parinaud dans sa chambre a coucher afin de lui montrer,
a la lumiere d’une lampe électrique, un « Renoir », qui était
peut-étre un faux (qui I’était stirement s’il provenait de la
générosité du bookmaker Berthellemy) et que M. Parinaud
se garda de décrire.

— « Voila de la peinture, hein ! Vous ne le trouverez pas
dans les expositions celui-la! C’est un Roumain qui a fait
peindre sa maitresse dans cette position. Jolie pose.
L’érotisme est un sujet... »

Qui 'obséda toujours mais ne lui inspira jamais quelque
production libertine de la profondeur et de la qualité de
Gamiani473, ce chef-d’ceuvre d’entre les chefs-d’ceuvre, non
seulement de la littérature francaise, qui n’ose pas ’avouer,
mais de la littérature de tous les pays et de tous les temps.

Il tint encore a M. Parinaud, effaré par une si prodigieuse
bétise, jointe a une si énorme fatuité, bien d’autres insanes
propos ; trempant sa plume d’oie dans l’encrier, il poussa
méme la complaisance jusqu’a les résumer.

Il était grand temps de rappeler, par des sifflets et des
huées, a la décence, le pitre du jour qui se pavanait en bavas-
sant, sur le tréteau, qu’il prenait pour un pavois, ou la publi-
cité ’avait hissé. Je lui décochai mon premier article dans
Quo Vadis en septembre 1951. Il fut suivi d’'un second, qui
avait trait a son partenaire, puis de deux autres, qu’on a lus
au début de cet ouvrage, plus quelques échos. Pres de deux
ans durant, seul de toute la presse, tant journaliere
qu’hebdomadaire ou mensuelle, qui presse, en effet, et com-

472 Cet invraisemblable Indifférent de Watteau (1777, peinture sur
bois), visible au Louvre, a souvent été évoqué par Paul Léautaud.

473 Alfred de Musset, Gamiani ou Deux nuits d’exces, édité a Paris et a
Bruxelles en 1833, une histoire de triolisme.
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presse et réduit en informe bouillie la cervelle de ses infor-
tunés lecteurs, Quo Vadis osa dire la vérité sur le petit re-
traité littéraire de Fontenay-aux-Roses, montrant et démon-
trant qu’il n’était qu'un faux cynique, un faux je-m’en fou-
tiste, un faux polisson, un faux « grand » écrivain et que, s’il
était vraiment quelque chose, c’était un faux bonhomme.
Mais tel était 'engouement des chers auditeurs de la radio,
des lecteurs des feuilles publiques et des snobs des salons,
qu'on n’en voulait pas démordre. On pensait qu'en dégon-
flant de quelques coups de plume cette baudruche, Quo Va-
dis cherchait a se singulariser des centaines de milliers
d’'imbéciles qui avaient sacré vedette et consacré grand
homme et grand écrivain ce personnage comique et radio-
phonique. Peu a peu cependant les moins idiots de ces audi-
teurs et de ces lecteurs, ceux qui avaient conservé, en dépit
des journaux qui leur bourraient le crane, un soupcon de
golt littéraire et le sentiment de la mesure, et que les
« speakers », « speakerines », conférenciers et conféren-
cieres en tous genres de la Radiodiffusion nationale
n’avaient pas réussi a transformer tout a fait en robots et qui
étaient encore capables de penser un peu par eux-mémes,
réagirent a la longue contre cette vogue insensée.

Je ne me donnerai pas le ridicule d’assurer que mes ar-
ticles contribuerent a ce revirement. Malgré le silence qu'on
fit sur eux, j’ai tout lieu de croire qu’ils ne passerent pas ina-
percus. Deux lecteurs seulement tinrent a m’exprimer leur
approbation, I'un avec circonspection, I’autre sans détours.

Rouveyre m’écrivit le 22 avril 1952 :

« Cher Ami,

« Vous me feriez plaisir si vous pouviez m’envoyer le Quo
Vadis paru en mars et ou est votre article. Je n’ai eu con-
naissance que du début. J’aimerais ’avoir.

« Je voudrais vous dire que vers fin janvier ou début fé-
vrier, j’ai va M. Tahon, I’éditeur du Choix de Pages. Au cours



Auriant — Vipeére lubrique 265

du café, soudain il s’est mis a me parler de vous spontané-
ment, sans que rien 'y elit amené. Il a beaucoup
d’admiration pour vous, m’a-t-il dit. Votre facon d’écrire
I’enchante, et votre esprit. Et comme il insistait, je lui ai dit :
« Eh bien, vous savez, moi, a votre place, je lui demanderais
un Léautaud. Voila quelque chose, par lui, qui aurait grand
succes. Je ne lui parlais plus de la qualité puisqu’il en était
déja tout pénétré de vos talents. Je crois que si ca vous inté-
ressait — cela ou autre chose — il serait bien enchanté de
vous connaitre et peut-étre d’échafauder.

« Votre bien cordialement, cher Auriant,

André Rouveyre. »

Cette lettre, a laquelle j’étais loin de m’attendre, ne me
mit pas en confiance. Je lui trouvai je ne sais quoi d’ambigu,
de réticent, de retors. Je concevais bien qu’ayant changé
d’opinion sur ’homme qui ’avait envoiité, Rouveyre éprou-
vat le besoin de s’en libérer, de ’expulser de son souvenir, de
s’exorciser, de confesser publiquement son erreur et regret-
ter d’y avoir induit ses lecteurs, mettant en garde ceux-ci
contre I'apologie effrénée qu’il avait faite de Léautaud, les
priant de considérer comme nulles et non avenues toutes les
divagations que lui avaient inspirées 'auteur du Petit Ami et
du Théatre de Maurice Boissard et de ne tenir pour seul vé-
ridique que le livre que, les yeux tardivement dessillés, il se
proposait de lui consacrer. L'imposteur avait deux faces,
longtemps il n’en avait connu qu’une, celle qu’il avait gravée
dans l'introduction a son Choix de Pages, 'autre, qu’il avait
découverte depuis, il 'etit burinée comme au revers de la
médaille : le portrait du Janus eut été complet.

Il me parut étrange qu’il s’en remit a moi. Quoi qu’il en
soit, je rencontrai M. Tahon, ne fus nullement enchanté de le
connaitre — et rien ne fut « échafaudé ».

Un mois plus tard, je recus cette autre lettre, datée du 25
mai :
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« Je viens de lire coup sur coup deux numéros d’une pe-
tite revue, Quo Vadis, ou j’ai trouvé des textes et études de
vous, plus méme, je crois, que n’en avoue votre signature
officielle. Laissez-moi vous dire le plaisir que j’ai eu de vous
lire. Ce ton, cette liberté, cette santé de jugement m’ont fait
retrouver bien des réflexions que je fais souvent pour moi
seul, trop paresseux que je suis pour rédiger. Puis, n’ai-je
pas raison, puisque je les retrouve sous votre plume, éluci-
dées et mieux rédigées que je ne saurais le faire ? Vous étes
courageux. Je vous croyais ami et un peu disciple de Léau-
taud. Il apparait que vous n’acceptez aucune attitude de cet
affreux monde des lettres, d’ou je me suis éloigné pour me
conserver a la littérature que je crois aimer comme vous
I’aimez vous-méme. Je le répete : “Vous étes courageux” : au
point de paraitre mécontent de presque tout, puisqu’hélas !
il y a lieu de I’étre en I’an 1952 du triomphe des commer-
cants, des petits, des pauvres d’esprit exaltés par ’hypocrisie
judéo-chrétienne. Je ne sais si j'oserais, quant a moi, pren-
dre votre position de critique. Toutes vos critiques sont
justes, en quelque point, mais vos victimes diront c’est un
boudeur, un aigri, un mauvais coucheur. Et cependant, vous
avez souvent raison. C’est une grande audace que d’avoir
souvent raison.

« Reconnaissons tout de méme a Léautaud — dans ses
écrits anciens — un intérét soutenu — et a Muselli, plus de
science (au moins) verbale que ne lui accorde Mme de
la Mantega (?)474. Quant a Paulhan, c’est « tout de méme »
un excellent humoriste. Certes, il n’égale pas A. Allais, mais
pour l'instant, il est le seul qui le remplace. Oui, Moréas et
Hugues Rebell sont et demeurent de grands écrivains que
I'imbécillité ambiante a bien raison d’ignorer. Citons notre
auteur, car dans cette citation, je me retrouve un peu — il

474 Anne de la Mantéga (avec un é) qui a écrit des « Badinages » dans
le Quo Vadis d’avril-mai-juin 1958.
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vaut mieux étre inconnu que loué par les commis voyageurs
contemporains. Mais je bavarde et vous fais perdre votre
temps. Je serais bien content de vous revoir. Si vous avez un
moment, venez donc prendre le thé ou diner avec moi. Un
simple coup de téléphone pour prendre rendez-vous (Anjou
30.06 le matin avant dix heures) ou écrivez-moi.
« Je vous envoie, cher ami d’autrefois, mes pensées les
plus amicales.
Henry Charpen-
tier47s
43, rue du Faubourg
Saint-Honoré, VIII¢
(tout pres de la place
Beauveau.) »
Je n’ai pas répondu a cette lettre et n’ai point donné de
coup de téléphone. Quelques semaines plus tard, Henry
Charpentier se tua dans un accident d’automobile. Poete
néo-classique, il était en méme temps gérant d’'immeubles et
quelque peu loup-cervier476. Mais en fait de belles-lettres, il
avait le gott trés pur et tres fin.
Un jour que nous flanions du c6té de 1’Odéon, Léautaud
tomba en arrét devant la vitrine de la librairie Flammarion

475 Henry Charpentier (1889-1952), poéte et critique littéraire, exécu-
teur testamentaire a la suite du docteur Bonniot, pour tout ce qui
concerne ’ceuvre de Stéphane Mallarmé.

476 Le loup-cervier est une sorte de lynx. « Quand Birotteau se fut ex-
pliqué, Adolphe, le plus fin des deux fréres, un vrai loup-cervier, a
I’ceil aigu, aux lévres minces, au teint aigre, jeta sur Birotteau, par-
dessus ses lunettes et en baissant la téte, un regard qu’il faut appe-
ler le regard du banquier, et qui tient de celui des vautours et des
avoués : il est avide et indifférent, clair et obscur, éclatant et
sombre. » Balzac, César Birotteau, Pléiade 1977, pages 212-213.
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ou était exposée la photo d’Octave Aubry477, mort la veille du
jour ou il allait étre consacré immortel. I1 émit ’'avis que
MM. Paulhan et Jules Romains seraient élus le jeudi suivant.

— Peut-étre bien, lui dis-je, ils sont devenus académiques.

« Dans un pays comme celui-ci, qui est en train de se dis-
soudre, il est bon qu’il y ait une Académie comme un chateau
au milieu des ruines », me répondit-il.

Cela ne faisait qu’une ruine de plus. Je crus qu’il plaisan-
tait. Il parlait tres sérieusement. Quelques jours plus tard, il
revenait sur cette question, qui semblait I'intéresser person-
nellement. Il n’était pas hostile a ’Académie, au contraire, il
était partisan de son maintien.

« Pour moi, ’Académie, c’est comme les chateaux qui
rappellent le passé. Quelque chose comme Versailles. Pour-
quoi ne détruirait-on pas alors Versailles ? »

Je ne saisissais pas le rapport entre Versailles et
I’Académie — Versailles n’est hantée que par des fantomes —
Versailles-aux-Fantomes, c’est le titre qu'un romancier qu’il
détestait, Marcel Batilliat478, avait donné a un de ses romans.
L’Académie rappelle plutot les Invalides.

Léautaud qui, a tous égards, « littérairement et sexuelle-
ment », en était un, se sentait vivement attiré par la vieille
dame du quai de Conti, comme on appelait ’Académie du
temps de 'Immortel d’Alphonse Daudet. En attendant d’étre

477 Octave Aubry (1881-1946), historien et romancier. Octave Aubry a
été élu a 'académie en méme temps que quatre autres candidats le
14 février 1946 mais il est mort le 27 mars, la veille du jour ou il de-
vait soumettre son discours de réception a la commission de lecture
(et non la veille de sa réception, dont la date n’avait pas encore été
décidée). Edouard Herriot lui a succédé et a donc du prononcer,
avant 1’éloge d’Octave Aubry, ’éloge du prédécesseur de ce dernier,
Alfred Baudrillart.

478  Marcel Batilliat Versailles-aux-Fantomes, Mercure 1902, 221 pages.
Marcel Batilliat (1871-1941), vice-président de la Société des gens
de lettres, proche d’Emile Zola.
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recu chez elle, il chercha a s’y faufiler, afin d’avoir un avant-
gotit de la cérémonie. Sa tentative ne fut pas heureuse, elle
lui valut certain désagrément qui défraya la presse a
images479. J’y fis écho dans Quo Vadis :

« Voila M. Fernand Gregh parvenu au comble de ses
veeux. A force de patience, d’endurance, de sollicitations di-
verses, il vient de faire tambour battant (aux champs) son
entrée dans la vieille citadelle de Richelieu, dont il avait en-
trepris le siege il y a trente-six ans. Plus heureux que son
coréligionnaire Eugéne Manuel, devenu légendaire comme
candidat perpétuel, depuis le 4 juin M. Gregh est « immor-
tel » pour le restant de sa verte vieillesse. Apres, c’est une
autre question. Il est probable, il est méme certain qu’il par-
tagera le sort, peu digne d’envie, d’'une foule de poetes que
I’Académie francaise, depuis sa fondation, accueillit « dans
son sein » flétri et dont nul n’a retenu le nom jadis ou na-
guere glorieux. Déja bien peu parmi ses contemporains se-
raient capables de réciter une piece de vers du poete qui,
apres avoir prononcé 1’éloge de M. de Chambrun, s’est assis
dans le fauteuil de ce diplomate défunt. Il en est une pour-
tant qui est restée sinon dans toutes les mémoires, du moins
dans celle de quelques lettrés :

La tristesse des menuets

Fait chanter mes désirs muets
Et je pleure

D’entendre frémir cette voix

Qui vient de st loin, d’autrefois
Et qui pleure.

479 Lors de la réception de Fernand Gregh (1873-1960) a ’Académie, le
quatre juin 1953, par Jules Romains, Paul Léautaud, qui connais-
sait Fernand Gregh depuis bien longtemps, tenta d’assister a la cé-
rémonie et se fit éconduire. La presse, qui attenait la sortie des aca-
démiciens put facilement photographier la scéne, qui valut une
page dans le Paris-Match daté du treize juin.
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« Cette voix qui se lamente si harmonieusement, c’est
celle de Verlaine que M. Gregh imita si bien qu'un critique
de ’ancien Temps, feu Gaston Deschamps48°, qui était notoi-
rement une ganache, s’y trompa, attribua le sonnet au
chantre des Romances sans paroles, des Amies et de Sagesse
et le recueillit dans un article sur Verlaine qui venait de
mourir48l, M. Gregh s’empressa de revendiquer un bien, qui
n’était pas tout a fait le sien. La veille obscur, il connut une
petite et éphémere célébrité qu’aucun de ses autres ou-
vrages, vers ou prose, ne lui valut depuis. En recevant
M. Gregh l'illustre compagnie aura honoré Verlaine dont elle
n’elit voulu a aucun prix de son vivant, parce qu’il était un
vrai, un grand poete, et aussi parce qu’il n’avait pas une te-
nue décente.

« I’Académie francaise est, en effet, tres sensible a ce dé-
tail. Elle I’a fait sentir a M. Paul Léautaud, qui a ’age de
M. Gregh et nourrit lui aussi 'ambition de faire partie des
Quarante depuis que la radio (le progres mécanique, dont il
a tant médit, a décidément du bon) I’a extrait de son tonneau
de Diogéne pour I’exhiber, comme un phénomeéne de foire,
aux populations amusées par sa faconde ou scandalisées par
son cynisme. En ce jour mémorable — pour M. Gregh — du

480 Gaston Deschamps (1861-1931), normalien, membre de I’Ecole
frangaise d’Athénes en 1885. Rédacteur, puis secrétaire de la rédac-
tion du Journal des Débats, Gaston Deschamps a succédé a Anatole
France comme critique littéraire du Temps. Professeur au Collége
de France, il a collaboré a la Revue Bleue, a la Revue des deux
Mondes, a la Revue de Paris, au Figaro. Gaston Deschamps a pu-
blié des poémes et des ouvrages critiques. Il a aussi publié une bio-
graphie de Marivaux et une autre de Pierre Waldeck-Rousseau. Dé-
puté des Deux-Sevres de 1919 a 1924. Gaston Deschamps fut prési-
dent de la commission des Beaux-Arts.

481 Ce Menuet a été reproduit page 63 des Poeétes d’aujourd’hui de
I’édition de 1900. Dans cet ouvrage, quelques lignes de la notice de
Fernand Gregh, écrite par Paul Léautaud, décrivent précisément
cette affaire.
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4 juin, M. Léautaud avait tenu a s’introduire dans I’enceinte
sacrée pour voir et noter dans son journal « littéraire »
comment cette cérémonie se déroule. Sit6t qu’il se présenta,
les huissiers le toisérent d’'un regard empreint de mépris et
de défiance. Sans méme s’enquérir s’il était ou non muni
d’'une carte d’invitation, ils lui barrérent le passage. A
I’Académie, comme dans les lieux publics, ’acces de la salle
est refusé a toute personne de mise négligée. Celle de
I’auteur du Petit Ami était pourtant de gala, mais avec sa
cape de bure, son chapeau a carreaux, son foulard jaune et
son stick, avec sa face imberbe, ridée et enfarinée de poudre
de riz, il avait une bille de clown. Bien que son image, large-
ment diffusée depuis deux ans soit devenue aussi populaire
que celle de Mistinguett, les larbins de la Maison ne recon-
nurent point le partenaire de M. Robert Mallet. M. Léautaud
insistant pour entrer, ils prirent I'avis du Commissaire de
police détaché a 'occasion de la réception de M. Gregh, qui
leur donna raison et refoula sans ménagements l'indésirable.
Sa mésaventure a valu a M. Léautaud un succes de scandale
bien plus grand que celui qu’il elit obtenu si on lui avait
permis d’aller s’asseoir a c6té de MM. Robert Kemp, Paul
Vialar, Maurice Druon et quelques autres futurs “immortels”
au milieu d’'un parterre de perruches. Les journalistes, les
photographes, peut-étre méme les cinéastes ne manquerent
pas d’exploiter ce fait divers et de le transformer en un évé-
nement bien parisien. M. Léautaud répondit d’'un ton bourru
mais de la meilleure grace du monde a leurs questions aussi
saugrenues quimpromptues et non moins complaisamment
se laissa photographier dans la rue et méme chez lui, a Fon-
tenay-aux-Roses, ou ces petits messieurs le relancerent, en
train de se déchausser et d’enlever sa livrée d’original d’ou
venait tout le mal. Pour ’en dédommager I’Académie ouvrira
sans doute ses portes a celui que les snobs et les ignorants
tiennent pour un grand écrivain. Coiffé du bicorne, revétu de
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I’habit aux revers palmés, I’épée aux coOtés, il passera fiere-
ment devant ces mémes huissiers penauds et contrits de leur
déplorable méprise — et ce sera — hihihi — bien drole — ou-
houhou ! »

Le hasard, je ne sais ou, peut-étre chez mon coiffeur, pen-
dant que jattendais mon tour, fit tomber sous mes yeux,
dans la premiere quinzaine de janvier 1954482 un numéro
de Paris-Match, qui venait de consacrer un article « au mi-
santhrope dont la radio avait fait une vedette. » Le texte en
était insignifiant, mais les photographies qui l’illustraient
étaient un document extraordinaire. Méme aux trois quarts
gateux, Léautaud jouait encore son personnage, se preétait
docilement, avec la meilleure grace du monde, aux fantaisies
et aux exigences des reporters, qui le manceuvraient a leur
guise, se laissait mettre un bougeoir dans la main droite, le-
vait, comme on le lui demandait, la gauche, affectait
I’humeur bourrue du grand homme qu’on vient déranger au
moment ou il s’appréte a aller faire dodo ; puis, toujours
manipulé par les « chasseurs d’images », il s’asseyait dans
son fauteuil, déroulait une bande de feuillets blancs collés
les uns aux autres et censés représenter le manuscrit de son
Journal obscéne, a I'instar des bouteilles factices exposées a
la montre des épiciers, et feignait de les relire avec le plus
grand soin, un vieux chat rouquin pelotonné a ses pieds,
chaussé de douillettes pantoufles, il changeait de couvre-
chef, se coiffait d’'une calotte a pompon rouge tricotée, pre-
nait dans ses bras un chat gris, qui visiblement, efit préféré
étre ailleurs, posait sa joue contre sa téte, lui souriait d'un
air calin, en lui gratouillant le cou ; un bonnet de nuit sur le
crane, il passait dans son cabinet de travail, se placait devant
sa table couverte de ses « chefs-d’ceuvre », et, la plume entre

482 Paris-Match numéro 250, du neuf janvier 1954. Neuf pages sont
réservées a Paul Léautaud dont la double page centrale comprenant
des photographies en couleurs d’Izis et un texte de Georges Reyer.
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les doigts, la téte penchée sur la poitrine, singeait
I’assoupissement : un quarteron de matous, savamment dis-
persés autour de lui, tout aussi abrutis, et manquant de na-
turel, semblaient poser comme si, au contact de leur maitre,
ils eussent fini par devenir cabots48s.

Je ne reconnaissais pas les lieux que j’avais visités, et qui,
d’apres la description que m’en avait faite Mme Altariba,
étaient, il y avait seulement trois ans, restés dans 1’état ou je
les avais vus en 1928 et M. Guth en 1946. On les avait dé-
crassés, lavés a grandes eaux, on avait repeint les boiseries
vermoulues, enlevé les toiles d’araignées, balayé les ordures,
rechampi les murs, frotté le carrelage, ordonné le désordre
— et remisé les gravures obscenes.

Ces messieurs ne I’avaient pas tenu quitte. Dans la jour-
née, ils combinérent un scénario qui devait le montrer sous
d’autres aspects familiers. Ils lui passérent au bras un cabas
neuf et le prierent de faire semblant d’aller aux provisions,
seul dans la rue déserte, la téte légérement baissée vers le
pavé, absorbé dans sa méditation ; ils le menerent ensuite
dans le jardin, a ’endroit ou il avait enfoui ses chiens et ses
chats, et toujours sur commande, il simula I’émotion con-
grue ; ils lui demandérent enfin de leur livrer six échantil-
lons de ce que son visage savait exprimer, et il fit, comme
pour une bande de lanterne magique, six grimaces : étonné,
attendri, sceptique, sardonique, méfiant et diabolique,

483 1] s’agit des photos d’Izis dont certaines ont été reproduites pages
48 et 52-53 du livre de photos édité par Marie Dormoy pour le Mer-
cure de France en 1969. Izis (Israélis Bidermanas, 1911-1980), pho-
tographe a Paris-Match dés le premier numéro. La visite de ce pho-
tographe n’a pas été notée dans le Journal littéraire. On ne confon-
dra pas cette séance de photographie avec celle ayant eu lieu a la
Vallée-aux-Loups — avec le méme photographe — au début de 1956,
quelques semaines avant la mort de Paul Léautaud, dont certaines
illustrent le début de cette édition de I’Ambassade du livre de Vi-
pere Lubrique.
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La vedette avait 84 ans, elle était retombée en enfance.

C’était pitoyable a force d’étre grotesque. M. Henri Petit484
I’a fort bien senti et excellemment exprimé. Une revue qui
s’intitulait Le Point ayant consacré au vieux cabot de lettres
tout un numéro composé des photographies que cet affamé
de publicité collectionnait des sa plus tendre enfance485-486,
« c’est un massacre et déja une sorte de chatiment écrivait
M. Petit487 : 'ceuvre de Léautaud est mise en accusation par
son propre visage, le plus renseigné de ses ennemis ; une
photo sur deux, au moins, décrie ses textes. Ce n’est plus un
auteur, féru de son indépendance, ombrageux, séparé ; c’est
un vieil acteur pétri de suffisance, ravalant ses mines, ses
sourires, un bouffon triomphal. S’il y avait un « Oscar » de la
photographie, attribué au plus grand mime de ’année, Léau-
taud l'obtiendrait a tous les coups. » Il y avait quelque chose
de plus lamentable encore et de plus grotesque dans ce pré-
cieux numéro de Paris-Match, c’était la page en couleurs qui
le montrait tronant au foyer de la Comédie-Francaise. Cette
scene-la avait été aussi convenue d’avance, étudiée, réglée,
répétée, minutieusement mise au point par son Egérie-
Barnums488, Elle lui avait fait prendre un bain, décrassé les

484  Peut-étre Henri Petit (1900-1978), journaliste et homme de lettres.

485 Note d’Auriant « “Je possede encore quelques photographies de ce
temps-1a, ou je me vois dans les bras de ma nourrice, I’air trés éveil-
1é avec un petit martinet dans les mains, a-t-il écrit. Ce sont certai-
nement les premieres que le public aura de moi, quand la gloire me
sera venue et que les journaux publieront mon portrait” La “gloire”
ne lui échut, que lorsqu’il fut retombé en enfance, et le martinet
pouvait toujours servir, comme jadis, a lui donner une bonne fes-

sée. »

486 Le Point, revue artistique et littéraire paraissant quatre fois par an.
Numéro d’avril 1953 : « Paul Léautaud — pages de journal »,
48 pages.

487 Note d’Auriant : « Dans un remarquable article : Pitié pour M.
Léautaud, paru dans Le Parisien libéré du 11 aofit 1953. »
488 Marie Dormoy.
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ongles, I'avait fait raser de pres, puis pomponné, peut-€étre
parfumé, avant de ’habiller de neuf et de bleu de la téte aux
pieds, et lui nouant un foulard blanc autour du cou, l'avait
mené place du Palais-Royal. Seulement, elle n’avait pas pen-
sé a tout et cette apothéose postiche clocha par le choix du
spectacle. Ce n’est pas le Misanthrope que les Comédiens
francais interprétaient ce soir-la, c’était Le Menteur, une
piece de circonstance. Le hasard, qui a de ces malices, sem-
blait avoir voulu venger Corneille de celui qui ’avait « bla-
gué » et qui était bétement fier d’avoir fait ce « mot » : béte
comme un héros de Corneille. Par la bouche de ses héros,
Corneille le souffletait de son hautain mépris. Par-dessus la
téte de Dorante, leurs répliques allaient le trouver dans le
fauteuil ou il se prélassait, et tombaient dru sur sa caboche
comme des traits acérés.

CLITON
Il faut bonne mémoire apres qu'on a menti.
DORANTE
L’esprit a secouru le défaut de mémoire.
CLITON
Mais on éclaircira bient6t toute Ihistoire.
DORANTE
Eh ! mon pére, écoutez !
GERONTE
Quoi ? des contes en 'air et sur I’heure inventés ?
DORANTE
Non, la vérité pure.
GERONTE
En est-il dans votre bouche ?
CLITON
Quoi ? méme en disant vrai, vous mentiez en effet !
DORANTE

Quoi ? mon combat te semble un conte imaginaire ?
CLITON
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Je croirai tout, Monsieur, pour ne pas vous déplaire ; Mais
vous en contez tant, a toute heure, en tous lieux, Qu’il faut
bien de I’esprit avec vous, et bons yeux More, juif ou chré-
tien, vous n’épargnez personne.

Vous savez donc I’hébreu ?
DORANTE
L’hébreu ? parfaitement.
J’ai dix langues, Cliton, a mon commandement.
CLITON
Vous auriez bien besoin de dix des plus nourries,
Pour fournir tour a tour tant de menteries,
Vous les hachez menu comme chair a patés,
Vous avez tout le corps bien plein de vérités,
Il n’en sort jamais une489.

Mais il n’entendait pas la voix de Corneille — qui sera
celle de la postérité. Il sentait tous les regards fixés sur lui —
et il se rengorgeait. Comme gala pour grand homme, il y
avait mieux, il y avait celui de Voltaire, sur cette méme
scéne, Voltaire était mort, et c’était sous Louis XV, — et on
était en République. Tout de méme, cela lui faisait bien plai-
sir, de se voir ainsi fété, célébré...

C’est ce que suggérait la photo prise a I’entr’acte ou, apres
le spectacle, on le mena au foyer. Sous le regard indigné de
Talma, de Jeanne Samary et de quelques autres défunts et
défuntes sociétaires, qu’il avait tant vilipendés, on le fit as-
seoir dans un beau fauteuil, il se croisa les jambes, et prit la
pose. Souriantes et gracieuses en leurs atours de scene Cla-
rice et Lucrece, vinrent encadrer Dorante et former un éton-

489 Comme on peut s’y attendre chez Auriant il s’agit ici d’'un pot-
pourri non signalé de plusieurs passages de la piece : Acte III, scéne
V; ActeV, sceéne III, puis scéne IV ; acte IV, scene III (avant et
apres la ligne de points).
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nant tableau ou I’époque Louis XV et celle de Louis-Philippe
mélaient leur style. Nul n’elit reconnu Maurice Boissard tant
il s’était donné I’air de M. de Chateaubriand. Plus convaincu
que jamais de son génie, il affectait la gravité qui sied a un
grand moraliste, a un grand mémorialiste et que sait se don-
ner, a s’y méprendre, un grand comédien et un grand mime.
Mesdames Eliane Bertrand et Marie Sabouret, ses tres
humbles servantes49°, s’employaient de leur mieux a parfaire
I'illusion, faisant mine, bien qu’il restat muet, de boire ses
paroles augustes.

Un « flash » jaillit, tel qu’en lui-méme 'insigne Menteur,
fut fixé sur la pellicule.

Aussitot on I'enleva de son fauteuil et manceuvré par sa
Barnum, le « grand » écrivain, redevenu enfancon, revint sur
le plateau, alla s’engouffrer dans le trou du souffleur ou il
s’assit a la place qu’il occupait a coté de son brave homme de
papa, qu’il a tant noirci et abimé.

Je devais le rencontrer pour la derniére fois le jeudi
22 juillet 1954, sur le quai de Conti, face a I'Institut de
France, dont I’entrée lui avait été refusée, et sous la Coupole
duquel il avait révé, revétu de I’habit a palmes, vieux ma-
caque sous le bicorne, d’anonner son remerciement, ou il efit
fait son propre éloge. Je sortais justement de I'Institut, peu
apres la fermeture de la bibliotheque, vers les 6 heures, et
I’apercus, appuyé sur le couvercle d'une boite de bouqui-
niste, qui parlait a un jeune homme, un confrere de
MM. Guth, Millau, Parinaud, etc. D'une voix qu’il cherchait a
affermir et qui était cassée, éteinte, je I’entendis qui disait :
« ...a Fontenay-aux-Roses... vous n’avez qu’a... » Il indiquait

490 Les deux comédiennes figurant sur la photographie, selon la 1é-
gende de Paris-Match. La précision des détails — tous parfaitement
réels — fournis par Auriant n’est pas celle d’'un client de salon de
coiffure feuilletant distraitement un magazine mais celle d’'un ob-
servateur attentif ayant le numéro sous les yeux.
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le chemin de son pavillon, toujours avide de publicité, jamais
rassasié.

Le reporter I’ayant quitté, apres avoir griffonné l'itinéraire
sur un bout de papier, il continua de longer les quais, téte
baissée, la démarche incertaine. Il était coiffé d'un panama,
comme en portent les jardiniers banlieusards, la nuque re-
couverte d’un serre-téte noir, vétu d’'un complet dépenaillé
et délavé. Son cabas dans la main gauche, son stick dans la
main droite, il faisait irrésistiblement penser a un vieux clo-
chard qui efit bu un coup de trop. Il titubait, déporté tantét a
droite tantot a gauche, avancant lentement, précautionneu-
sement, presque a tatons, se servant de son stick comme les
aveugles de leur canne blanche.

Je me suis arrété pour le regarder, et le laissai passer, me
demandant pourquoi il se risquait a sortir dans cet état49 et,
pensant a la peine qu’il aurait a parvenir jusqu’a la gare du
Luxembourg, pour y prendre le train qui le ramenerait a
Fontenay. Comment pourrait-il traverser les chaussées ba-
layées par la ruée des voitures dévalant en trombe, incapable
qu’il devait étre de distinguer les feux rouges et les feux
verts ? Il devait s’ennuyer mortellement la-bas, dans son
trou, et quoiqu’il en efit vanté les charmes, la solitude devait
non seulement lui peser, mais encore lui paraitre sinistre.
L’air empesté de Paris lui manquait et aussi les étres, cer-
tains du moins, et les choses qui le rattachaient a son passé.
D’ou venait-il ? De chez dame Jay-Gould ? De la N.R.F. ? Il

491 Journal littéraire au jeudi 22-vendredi 23 juillet 1955 : « Eté tantot
a Paris pour aller a la Civette faire provision de tabac. » Depuis au
moins le neuf février 1911, Paul Léautaud était familier du trajet ef-
fectué ce jour-la : « Apres étre allé a I'Institut m’informer, pour le
Mercure, du résultat de ’élection académique [d’Henri de Régnier],
j’étais allé a la Civette. » Il s’agit de la boutique La Civette du Palais
royal, fondée en 1716, qui se revendique étre I'un des plus anciens
débits de tabac de Paris, que 'on trouve encore de nos jours au
157, rue Saint-Honoré, face a la Comédie-Francaise.
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avait des amis cossus, ici et la-bas, disposant d’une auto, qui
eussent pu le reconduire chez lui4v2.

La pitoyable vision de sa décrépitude me serra le cceur.
J’avais, malgré tout, conservé de mes relations avec lui,
avant qu’il se fit démoli lui-méme par son cabotinage devant
le micro, de bons souvenirs qui me rappelaient ma jeunesse
et ces années heureuses, inoubliables, du Mercure de France,
de M. Vallette et de Dumur.

Apres le tam-tam negre (ou américain) de la radio, Paris,
cette ville badaude, frivole, snob et féroce, avait fait joujou
avec lui une saison durant, et puis l’avait laissé tomber,
I'indifférence avait succédé a ’engouement : ’étoile de Mi-
nou Drouet se levait déja a I’horizon.

492 Une voiture a reconduit Paul Léautaud chez lui, celle d’'un « Doc-
teur Aboulker, ayant son cabinet rue Saint-André-des-Arts. » ce
médecin a vu Paul Léautaud tomber, se relever puis continuer sa
route d’un pas trop incertain el ’a raccompagné en voiture rue Gué-
rard. Journal littéraire au jeudi 22-vendredi 23 juillet 1955.
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