LE GROUPEMENT LITTERAIRE
QU’ABRITAIT LE ““ MERCURE DE FRANCE”

par ANDRE GIDE.

Le groupement littéraire qu’abritait le Mercure de
France eut certes une importance considérable. Je puis
en témoigner mais me sens fort peu qualifié pour en
parler, n’en ayant jamais fait partie que du bout de la
plume. Et de méme je me suis peu mélé aux réceptions
de Mme Rachilde. Toutefois j’ai gardé vif souvenir des
rares apparitions que je fis dans son salon trés accuyeil-
lant. C’était aux meilleurs temps d’Alfred Jarry; figure
ininventable, que je rencontrais aussi chez Marcel Schwob
et ailleurs, toujours avec un amusement des plus vifs,
avant qu’il ne sombrat affreusement dans les crises de
delirium tremens. Ce Kobold, a la face platrée, accoutré
en clown de cirque et jouant un personnage fantasque,
construit, résolument factice et en dehors de quoi plus
rien dhumain en lui ne se montrait, exercait au Mercure
(en ce temps) une sorte de fascination singuliére. Tous,
presque tous autour de lui, s’efforcaient, avec plus ou
moins de succés, d’imiter, d’adopter, son humour; et
surtout son élocution bizarre, implacable, saps inflexions
ni nuances, avec une accentuation égale de toutes les
syllabes, y compris les muettes. Un casse-noisette aurait
parlé, il ne I’eit point fait autrement. Il s’affirmait sans
géne aucune, en parfait dédain des convenances. Les
surréalistes, par la suite, n’inventérent rien de mieux et
c’est & juste titre qu’ils reconnaissent et saluent en lui un
‘précurseur. On ne pouvait pousser plus loin qu’il ne le
fit la négation, et cela dans des écrits de forme souvent
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dure et durable; « définitifs », comme l’on se plaisait a
dire hier; mais on n’admet plus rien de définitif aujour-
d’hui. Plus encore que son Ubu Roi, je tiens, extraits de
ses trés inégales Minutes de Sable Mémorial, le dialogue
d’Ubu avec le professeur Achras, puis le débat suivant
avec sa conscience, pour un extraordinaire, incompa-
rable et parfait chef-d’ceuvre.

Auprés de Jarry les autres habitués des salons de
Rachilde faisaient, 4 mes yeux du moins, figure de com-
parses. Quant aux représentants les plus marquants du
mouvement symboliste, je préférais les rencontrer chez
eux, et j’allais dire : en liberté. Il faut pourtant bien
reconnaitre que le Mercure, en ce temps, était pour eux
le seul lieu de rencontre possible, en dehors-de quelques
salons, peut-étre, et des cafés. Mais non, décidément, au
Mercure, je ne les sentais pas a leur place; ni moi non
plus; non point que je souffrisse de mon peu d’impor-
tance en ces lieux; mais on y manquait d’air; j’y étouffais;
Patmosphére m’y paraissait irrespirable. Je ne pouvais
m’intéresser aux propos qui s’y tenaient et a peine aux
personnes; non plus qu’elles ne s’intéressaient & moi.
Lorsque la N. R. F. demanda de reprendre sous sa firme
Paludes et mes Nourritures terrestres, il ne fut pas méme
question de racheter des droits : Vallette céda sans con-
ditions ‘les volumes restants qui stagnaient et encom-
braient les rayons des invendus, des invendables. Ceci
soit dit pour éclairer le peu de rapports que je pouvais
avoir avec les familiers du Mercure; a la seule exception
de Vallette et de Léautaud.

Mon estime et mon affection pour Vallette, j’eus déja
I’occasion de la déclarer, apportant ma contribution 4 une
gerbe d’hommages. J’avais plaisir a le retrouver, inamo-
vible dans son bureau, accueillant chacun avec bonne
humeur et bonne grace; de relations stires, remplissant
avec dévouement ses fonctions d’éditeur parfait; répu-
gnant A toutes combines, mais d’une prodigieuse
ingéniosité pour défendre les intéréts des auteurs édités
par lui. Je ne puis songer a lui qu’avec une trés cordiale
reconnaissance.



170 MERCVRE DE FRANCE—1-VII-1940 - 1-XII-1946

Je ne suis pas sr que j’aurais souhaité du Léautaud
a mon menu quotidien; mais ainsi, de temps a autre, je
dégustais ses écrits ou sa conversation avec un plaisir
sans mélange. Tout me ravissait en lui; et d’abord ceci :
qu’il ne cherchait nullement a plaire. Le naturel restait
sa seule coquetterie. J’aimais son regard & la fois malicieux
et tendre; sa voix riche aux éclats soudains, éclats énor-
mes, de rire souvent qui partait en fanfare, de sarcasme
ou d’indignation généreuse. J’aimais cette sorte de distine-
tion d’allure, de gestes, de maniéres dans une mise un peu
débraillée. Quel étonnant visage! On et dit un pastel de
La Tour ou de Péronneau, un portrait d’encyclopédiste
qu'on s’étonnait de voir revivre, qui restait avec notre
époque en anachronisme parfait; d’ott son naturel spon-
tané prenait plus de saveur encore. J’aimais son irrespect
devant les galons, les décorations et les grades, issu de son
intégrité fonciére; et jusqu’a ses incompréhensions, ses
dénis parfois excessifs, ses fins de non-recevoir; et la
sincérité de son amour pour certaines formes de l’art,
Pexclusivité de son gofit pour la chose francaise, et la
stireté de ce gott. J’aimais... mais pourquoi mettre au
passé ce qui vit encore. Avec quelle joie je retrouvai
récemment le Léautaud d’avant la guerre, a peine un peu
vieilli et comme enfoncé dans lui-méme, aussi Léautaud
qu'avant la tourmente, un des rares témoins d’un passé
dont j’espére trouver un abondant reflet dans son Journal,
et qui parait presque aussi distant de nous que les guerres
de 'Empire ou que la Révolution.

Tel qu’il était, le Mercure représentait une force, celle
de ’esprit, que ne peuvent mater que provisoirement les
contraintes. Elle ressurgira bientét comme rajeunie et
sous une forme nouvelle, ainsi que saura le prouver la
reprise de la revue. C’est ce que je souhaite de tout cceur.

1°r octobre 1946.



