
LE GROUPEMENT LITTÉRAIRE

QU'ABRITAIT LE "MERCURE DE FRANCE"
par ANDRÉ GIDE.

Le groupement littéraire qu'abritait le Mercure de
France eut certes une importance considérable. Je puis
en témoigner mais me sens fort peu qualifié pour en
parler, n'en ayant jamais fait partie que du bout de la
plume. Et de même je me suis peu mêlé aux réceptions
de Mm,e ~achilde. Toutefois j'ai gardé vif souvenir des
rares apparitions que je fis dans son salon très accueil­
lant. C'était aux meilleurs temps d'Alfred Jarry; figure
ininventable, que je rencontrais aussi chez Marcel Schwob
et ailleurs, toujours avec un amus,ement des plus vifs,
avant qu'il ne sombrât affreusement dans les crises de
delirium tremens. Ce Kobold, à la face plâtrée, accoutré
en clovvn de cirque et jouant un personnage fantasque,
construit, résolument factice et en dehors de quoi plus
rien d'humain en lui ne' se montrait, exerçait au Mercure
(en ce temps) une sorte de fascination singulière.. Tous,
presque tous autour de lui, s'efforçaient, avec plus ou
moins de succès, d'imiter, d'adopter, son humour; et
surtout son élocution bizarre, implacable, saps inflexions
ni nuances, avec une accentuation égale de toutes les
syllabes, y'f compris les muettes. Un casse-noisette aurait
parlé, il ne l'eût point fait autrement. Il s'affirmait sans
gêne aucune, en parfait dédain des convenances. Les
surréalistes, par la suite, n'inventèrent rien de mieux et
c~est à juste titre qu'ils reconnaissent et s·aluent en lui un

, précurseur. On ,ne pouvait pousser plus loin qu'il ne le
fit la négation, et cela dans des écrits de forme souvent
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dure et durable; «définitifs », comme l'on se plaisait à
dire hier; mais on n'admet plus rien de définitif aujour­
d'hui. Plus encore que son Dbu Roi, je tiens, extraits de
ses très inégales Minutes de Sable Mémorial, le dialogue
d'Dbu avec le professeur Achras, puis le débat suivant
avec sa conscience, pour un extraordinaire, incompa­
rable et parfait chef-d'œuvre.

Auprès de Jarry les autres habitués des salons de
Rachilde faisaient, à mes yeux du moins, figure de com­
parses. Quant aux représentants les plus marquants du
mouvement symboliste, je préférais les rencontrer chez
eux, et j'allais dire: en liberté. Il faut pourtant bien
reconnaître que le 1}lercure, en ce temps, était pour eux
le seul lieu de rencontre possible, en dehors· de quelques
salons, peut-être, et des cafés. Mais non, décidément, au
Mercure, je ne les sentais pas à leur place; ni moi non
plus; non point que je souffrisse de mon peu d'impor­
tance en ces lieux; mais on y manquait d'air; j'y étouffais;
l'atmosphère m'y paraissait irrespirable. Je ne pouvais
m'intéresser aux propos qui s'y tenaient et à peine aux
personnes; non plus qu'elles ne s'intéressaient à moi.
Lorsque la N. R. F. demanda de reprendre sous sa firme
Paludes et mes Nourritures terrestres, il ne fut pas même
question de racheter des droits : Vallette céda sans con­
ditions 'les volumes restants qui stagnaient et encom­
braient les rayons des invendus, des invendables. Ceci
soit dit pour éclairer le peu de rapports que je pouvais
avoir avec les familiers du Mercure; à la seule 'exception
de Vallette et de Léautaud.

Mon estime et mon affection pour Vallette, j'eus déjà
l'occasion de la déclar,er, apportant ma contribution à une
gerbe d'hommages. J'avais plaisir à le retrouver, inamo­
vible dans son bureau, accueillant chacun avec bonne
humeur et bonne grâce; de relations sûres, rempliss,arit
avec dévouement ses fonctions d'éditeur parfait; répu­
gnant à toutes combines, mais d'une prodigieuse
ingéniosité pour défendre les intérêts des auteurs édités
par lui. Je ne puis songer à lui qu'avec une très cordiale
reconnaissa!nce.
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Je ne suis pas sûr que j'aurais souhaité du Léautaud
à mon menu quotidien; mais ainsi, de temps à autre, je
dégustais ses écrits ou sa conversation avec un plaisir
sans mélange. Tout me ravissait en lui; et d'abord ceci:
qu'il ne cherchait nullement à plaire. L'e naturel restait
sa seule coquetterie. J'aimais son regard à la fois malicieux
et tendre; sa voix riche aux éclats soudains, éclats énor­
mes, de rire souvent qui partait en fanfare, de sarcasme
ou d'indignatioll généreuse. J'aimais cette sorte de distinc­
tion d'allure, de gestes, de manières dans une mise un peu
débraillée. Quel étonnant visage! On eût dit un pastel de
La Tour ou de Péronneau, un portrait d'encyclopédiste
qu'on s'étonnait de voir revivre, qui restait avec notre
époque en anachronisme parfait; d'où son naturel spon..
tané prenait plus de saveur encore. J'aimais son irrespect
devant les galons, les décorations et les grades, issu de son
intégrité foncière; et jusqu'à ses incompréhensions, ses
dénis parfois excessifs, ses fins de non-recevoir; et la
sincérité de son anlour pour certaines formes de l'art,
l'exclusivité de son goût pour la chose française, et la
sûreté de ce goût. J'aimais... mais pourquoi mettre au
passé ce qui vit encore. Avec quelle joie je retrouvai
récemment le Léautaud d'avant la guerre, à peine un peu
vieilli et comme enfoncé dans lui-même, aussi Léautaud
qu'avant la tourmente, un des rares témoins d'un passé
dont j'espère trouver un abondant reflet dans son Journal,
et qui paraît presque aussi distant de nous que les guerres
de l'Empire ou que la Révolution.

Tel qu'il était, le Mercure représentait une force, celle
de l'esprit, que ne peuvent mater que provisoirement les
contraintes. Elle ressurgira bientôt comme rajeunie et
sous une forme nouvelle, ainsi que saura le prouver la
reprise de la revue. C'est ce que je souhaite de tout cœur.

1er octobre 1946.


