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JULIEN TANGUY
DlT LE « PÈRE TANGUY»

Et exaltavit humiles.
(Magnificat.)

Je voudrais ressusciter une image très belle et très rare:
celle d'un homme simple, dénué d'intérêts, au milieu d'une
corruption mercantile intense, et d'une bonté à faire couler
les larmes. Je l'ai connu dans la plus grande misère, je l'ai
vu rayonner de longues années dans cette misère, et j'ai su
- éloigné de lui par le destin - qu'il avait terminé sa vie
sans accuser le monde de ses souffrances, avec la sérénité
d'un saint laïque qui n'espère pas d'autre ciel que la paix éter­
nelle de son cœur.

Il est mort dans la petite boutique qu'il avait, rue Clauzel,
parmi les toiles des artistes qu'il fut le premier à discerner
d'entre la foule des peintres de son temps, laissant en tas le
grain des semailles futures, sans songer un instant que c'était
là un trésor qu'il ne monnayerait pas, satisfait de l'avoir
amassé pour la gloire.

~

Il était né à Plédran, dans le département des Côtes-du-Nord,
le vingt-huit du mois de juin 1825 et exerça jusqu'à 29 ans
la profession de plâtrier, puis, étant venu se fixer à Saint­
Brieuc, il y avait épousé Renée-Julienne Briend, âgée de
34 ans et née à Hillion, dans le même département; elle
était charcutière et demeurait également dans le chef-lieu des
Côtes-du-Nord. Les témoins de leur mariage avaient été un
capitaine au cabotage, un cordonnier et un garde-champêtre.
Comme ceci le démontre, la mer et la terre avaient leurs
représentants à cette union.

Il faut croire que les nouveaux époux tentèrent de .rester
dans leur province, car ils ne vinrent pas de suite à Paris. Que
firent-ils alors? Essayèrent-ils de s'établir dans quelque petit
commerce, de continuer leurs respectives occupations ou
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Julien Tanguy entra-t-il de suite, en vue d'augmenterle bien­
être de la maison, à la Compagnie de l'Ouest? Sur cette
période de leurvie nul document n'est entre mes mains et per­
sonne n'a pu me renseigner. Ce qu'il y a de certain, c'est
qu'ils vinrent à Paris en 1860, et qu'il était à ce moment
employé des lignes de Bretagne; mais soit par dégoùt, soit
qu'il fût déjà guidé par le sort vers son invincible destin, il
quitta bientôt ce poste pour entrer comme broyeur à la mai­
son Edouard. Cette maison fournissait des couleurs aux prin­
cipaux artistes de ce temps; elle était réputée une des meilleu­
res de Paris et se situait rue Clauzel. Ce fut pour cette raison
que Julien Tanguy se fixa aussi dans cette rue.

Pour ceux qui venaient d'une grande ville tranquille et
aérée, Paris, et en particulier cette voie étroite et triste où
vivent dans de noires boutiques de misérables débitants et
dans des garnis des courtisanes fanées, fut comme un deuil.
En outre, les journées du broyeur étaient maigres, et sans
doute un enfant était déjà sur le point de naître. La nécessité
et la monotonie d'une existence mesquine ne furent donc pas
sans leur souffler à l'oreille la tentation de chercher un coin
meilleur. Une place de concierge leur fut offerte; ils l'accep­
tèrent. C'était sur la Butte Montmartre, chez des particuliers,
au 10 de la rue Cortot. Du même coup ils retrouvaient l'air,
l'immensité, le feuillage, car cette rue est pleine de jardins.
Ils allaient revoir le soleil, sentir le vent et pouvoir se prom6­
ner sans contrainte, comme dans leur village natal ou dans
les faubourgs de Saint-Brieuc.

Ce fut véritablement de cet instant que data leur vie réelle,
celle qui devait produire son fruit.

On s'installa, et tout de suite on se trouva fort bien; il fut
convenu que la mère garderait la maison et que le père ferait
sa couleur à son propre compte, pour la vendre aux alentours
de Paris.

Le nomade que reste tout Breton ne pouvait trouver qu'un
soulagement là où la plupart des hommes eussent vu une cor­
vée; promener ainsi sa marchandise, c'était l'indépendance,
c'était la liberté. Il partait de bonne heure, traversant les rues
tièdes d'aurore, son baluchon à son côté, joyeux comme l'oi­
seau qui sort du nid, sifflant son petit air de tête. Il lui sem­
blait commencer le grand trimard, celte tournée de France
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que les ouvriers faisaient tous, à pied, autrefois. Les endroits
hantés par les peintres étaient siens; on le vit à Argenteuil, à
Barbizon, à Ecouen, à Sarcelle. Il semait ses tubes dans les
boîtes des travailleurs, et sous ses yeux ses couleurs se trans­
formaient en les sites jusqu'où il les apportait. La magie de
la peinture l'initiait à son charme. JI s'en engouait sans le
savoir. Ce fut dans ses voyages qu'il rencontra Pissarro,Monet,
Renoir, Cézanne, qui étaient alors des jeunes gens, non pas
comme ceux d'aujourd'hui, vains d'eux-mêmes et pleins deleur
génie, mais des travailleurs avides d'apprendre, toujours sur
le motlj, et bien vivants de leurs admirations enthousiast~s

pour Courbet, pour Corot, pour Millet. Ils peignaient tant
que la grande boîte de Tanguy se vidait dans les leurs sans y
suffire. Le besoin de voir l'art s'épandre autour de lui, de con­
templer ces mastics colorés, qu'il triturait la nuit, devenir de
la lumière,de l'air, du soleil, le poussa peut-être à devenir Icur
obligeant ami. D'ailleurs il n'était pas homme d'argent (pas
plus qu'cux, comm'c on le verra par la suite).

La liberté jettedans toutes les têtes,et surtout dans celle d'un
paysan venu ha biler Paris, des ferment.s singuliers. Julien Tan­
guy, dont le caractère n'était que droiture, timidité,générosité,
après avoir fait sept ans de servicc dans la garde nationale,
entra subitement, cn 187J, dans les bandes de fédérés de la
Commune, à trente sous par jour. Cc n'est pas qu'il n'eût de
très pures intentions, mais il était entraîné; en outre, il n'y
avait pas à choisir, et les opinions du fond de son cœur étaient
pour l'indépendance promise et les droits du pauvre. Ayant
fait partie de la Garde Nationale de la Défense, et entrant dans
les rangs des fédérés, il devenait réfractaire. Mais il n'en avait
aucun souci, agissant très inconsciemmcnt et croyant au bien
public. L'aventure qui en résulta fut pourtant des plus fâcheu­
ses.Placé chez des maîtres hostiles à ses idées il fut immédiate­
ment perdu dans leur opinion le jour où l'on sut qu'il se mê­
lait parmi les révoltés, et malgré l'estime que l'on faisait de
son honnêteté, on fut tenté de le renvoyer. Il fallut l'extrème
piété de sa femme et la situation difficile, presque insurmonta­
ble où elle se serail trouvée avec sa fille encore toute jeune,
pour exciter la pitié de ses patrons. Un jour qu'il se prome­
nait tranquillement sous les ombrages de la rue Saint-Vincent,
son fusil à la main et rêvant plutôt à la douceur de la nature
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qu'aux horreurs et aux imprévus de la guerre, il fut dérangé
de sa rêverie par une bande de Versaillais qui tentaient « d'ac­
caparer les positions )). Dans l'impossibilité où il était de se
défendre et peut-être dans le dégoût de tirer sur son sem bla­
hIe, il jeta son fusil et s'enfuit dans une maison voisine. Mais
il avait été vu et on le prit avec quelques autres. Conduit à
Versailles, puis déporté, il connut les pontons, la promiscuité,
le manque d'air et de nourriture, il vit près de lui la maladie,
la mort même.

Cependant il avait à Paris un ami, M. Jobé-Duval, qui par­
vint, en 1873, à le faire gracier, après deux ans de souffran­
ces imméritées et sans nombre. Quand il sortit du ponton de
Brest, des ordres sévères, des mesures de prudence presque
tyranniques ne lui permirent pas de revoir de suite Paris, où
sa femme et sa fille étaient restées. Il dut encore séjourner
l'espace de· deux années, par ordre du gouvernement, dans
une ville de province. Il se réfugia alors à Saint-Brieuc, près
de son frère.

A la suite de ces graves événements,ses maîtres,qui avaient
toujours gardé à leur service sa femme chargée de son enfant,
ne voulurent plus le reprendre. Ce fut pour lui un grand cha­
grin ; il lui en coûtait d'abandonner sa chère Butte Montmartre,
ses jardins, ses vieux murs qui lui étaient de\'enus comme des
amis et qu'il avait revus souvent en pensée là-bas, en exil.
Il loua, rue Cortot, J 2, une maisonnette située au fond d'un
parc, qui vient d'être abattue récemment, et qui donnait sur la
rue Saint-Vincent. Ses broyages recommencèrent, il reprit ses
tournées; mais tout avait changé: les paysages dévastés par
l'invasion allemande n.'attiraient plus les peintres. Certains,
comme Cézanne, s'étaient enfuis; d'autres avaient abandonné
l'art, d'autres enfin avaient péri dans les rangs militaires. Il
fallait donc chercher à nouveau une clientèle, et, pour cela,
quitter décidément la Butte pour redescendre vers Paris. Jus­
tement la Maison Edouard abandonnait la rue Clauzel. Tan­
guy jugea bon de s'installer dans cette rue.

Vignon ct Cézanne étaient les plus assidus, mais ils avaient
tous deux le malheur de n'être pointriches et,en outre,il fallait
faire des crédits illimités, gênants même; les années s'écou­
lèrent.Guillaumin Pissarro, Renoir,Gauguin, Van Gogh,Oller,
Mesureur, Anquetin, Signac, De Lautrec et bien d'autres
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encore franchirent tour à tour le seuil de la petite boutique
noire du numéro quatorze et y arborèrent leur œuvre simul­
tanément.

Les mauvais traitements subis sur les pontons avaient
achevé ce que l'instinct naturel et la raison éparse de la ville
semaient dans l'esprit bon et rude de Julien Tanguy; il était
devenu une sorte de sage très révolté dans sa sagesse et très
pondéré dans sa révolte; la rencontre d'un art correspon­
dant à ses éveils n'était pas de nature à le terrifier; il s'asso­
cia à lui par affinité. D'ailleurs il aimait à causer de peinture,
il détestait « les jus de chique ll, et il s'attendrissait à la fraî­
cheur et à la lumière des paysages nouveaux,unique joie de sa
sombre échoppe; puis il était le seul à Paris à posséder des toi­
les de Cézanne. Ce monopole lui valut presque une gloire
dans la jeune école. On allait chez lui comme au musée pour
voir les quelques études de l'artiste inconnu qui vivait à Aix,
mécontent de son œuvre et du monde, et qui détruisait lui­
même ces recherches, objet de l'admiration. Les magnifi­
ques qualités de ce peintre véritable accentuaient encore leur
originalité du caractère légendaire de leur auteur. Les mem­
bres de l'Institut, les critiques influents et les critiques réfor­
mateurs visitaient le modeste magasin de la rue Clauzel, deve­
nu, à son insu, la fable de Paris et la conversation des ate­
liers. C'est que rien ne déconcertait comme ces toiles où les
dons les plus éminents s'engloutissaient dans les naïvetés les
plus enfantines; les jeunes gens y sentaient le génie, les vieil­
lards la folie du paradoxe; les jaloux criaient à l'impuissance.
Ainsi les opinions se partageaient et l'on allait de la discus­
sion profonde à la raillerie amère,des injures aux hyperboles:
Gauguin devant leur aspect de croùle lançait cette phrase:
.« Rien ne ressemble à une croûte comme un chef·d'œuvre. JJ

Elémir Bourges s'écriait: « C'est de la peinture de vidan­
geur. JJ Alfred Stevens ne pouvait s'arrêter de rire, Vincent
Van Gogh ne comprenait rien, Anquetin admirait, Jacques
Blanche achetait.

~
Désormais la grande période de la vie de Julien Tanguy est

commencée; on brûle dans sa petite boutique les idoles de l'E­
cole des Deaux-Arts et des succès salonniers. Une secte péripa­
téticienne naît dans la peinture, et son Lycée est la rue Clau-



JULIEN TANGUY 605·

zel sans cesse retentissante de discussions; ses membres arri­
vent par groupes, gesticulants; on va voir ce musée « des hor-·
reurs » pour les uns, « de l'avenir» pour les autres. Dès la porte
on était salué par le bon sourire socratique du prêtre du lieu,
tandis que, mueLte et branlant sa tête incrédule d'oiseau dé­
plumé,la mère Tanguy.qui songeait amèrement qu'il n'y avait
rien pour la table et que l'on devait trois termes, semblait mé­
priser du haut de sa philosophie pratique tout ce monde « d'é­
cervelés et de beaux parleurs». SUI' la demande des visiteurs,
qui avaient d'abord parcouru du regard les nombreuses et.
incendiaires toiles tapissant les parois de l'endroit, le père·
Tanguy allait chercher les Cézannes. On le voyait disparaître
dans une pièce obscure, derrière un galandage, pour revenir
un inst,ant après porteur d'un paquet de dimension restreinte
et soigneusement ficelé; sur ses lèvres épaisses flouait un
mystérieux sourire, au fond de ses yeux brillait une émotion
humide. Il ôtait ft\brilement les ligatures, après avoir disposé
le dos d'une chaise en chevalet, puis exhibait les œuvres,
les unes après les autres, dans un religieux silence. Les visi­
teurs s'attardaient en remarques, découpaient du doigt des
morceaux, s'extasiaient sur le ton, sur la matière, sur le style;
puis quand ils avaient fini, Tanguy reprenait la conversation
et parlait de l'auteur.

« Le papa Cézanne,disait-il, n'est jamais content de ce qu'il
fait, il lâche toujours avant que d'avoir terminé. Quand il
déménage, il a soin d'oublier ses toiles dans la maison qu'il
quitte; quand il peint dehors, il les abandonne dans la cam­
pagne. » Puis il ajoutait: « Cézanne travaille très lentement, la
moindre chose lui coûte beaucoup d'efforts, il n'y a pas de
hasard dans ce qu'il fait.» Naturellement la curiosité des visi­
teurs le pressait de question. Alors Tanguy, prenant un air
recueilli, disait: « Cézanne va au Louvre tous les matins. »

Cela semblait paradoxal, mais c'était absolument vrai.
Outre les toiles de Cézanne, Tanguy en avait beaucoup de

Vincent van Gogh. Ce dernier, dont il venait de faire la con­
naissance (1886), était l'hôte le plus assidu de sa boutique; il
y vivait presque. D'abord il avait vidé les casiers à couleurs
de leurs tubes; car il avait une méthode de travail fort dis­
pendieuse, peignant avec le tube même, qu'il pressait à mesure
qu'il se vidait, au lieu de se servir de brosses; puis il s'était
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pris d'amitié pour ce brave homme du peuple qui se prêtait de
si bonne foi à toutes les innovations, et qui avait le cœur,
comme on le dit vulgairement mais si justement, sur la main.
Aussi en peu de temps devinrent-ils de grands amis. Van
Gogh, qui en tout était un apôtre (car il l'avait élé d'abord du
protestantisme), l'entraina dans son propre mouvement, et lui
définit nombre d'idées qui n'étaient dans son esprit qu'à l'élat
de confusion ou d'instinct; puis il y avait le socialisme...
Julien Tanguy, qui lisait assidûment le Cri du Peuple et t'In­
transigeant, ayant pour doctrine l'unique amour des pauvres,
·concentrait son idéal sur un avenir de bonté et d'amour qui
pencherait tous les êtres les uns vers les autres et détruirait
les luttes individuelles de l'ambition, toujours si amères et si
sanglantes. Vincent ne différait de cet idéal que par sa na­
ture d'artiste, qui voulait faire de cette harmonie sociale une
sorte de religion et d'esthétique. On trouvera dans ses lettres,
publiées autrefois dans le jJfercure, un grand nombre d'é­
claircissements à ce sujet. Julien Tanguy fut séduit, j'en suis
certain, beaucoup plus par le socialisme de Vincent que par sa
peinture, qu'il vénérait cependant comme une sorte de mani­
festation sensible des espérances conçues. En attendant cette
ère de félicité, tous deux étaient très pauvres, et tous deux
donnaient ce qu'ils avaient, le p~intre ses toiles, le marchand
ses couleurs, son argent et sa table; tantôt à des amis, tantôt
à des ouvriers; tantôt à des filles publiques, lesquelles, quant
aux tableaux, allaient les vendre pour rien à des brocanteurs.
Et tout cela était fait sans nul intérêt, pour des gens qu'ils ne
connaissaient même pas. Ce fut vers cette époque que Vincent
fréquenta une taverne qui avait nom « le Tambourin» et que
tenàit une fort belle Italienne, ancien modèle, étalant dans un
comptoir bien à elle ses charmes sains et imposants. Il con­
duisait Tanguy dans cet établissement, ce qui donnait beau­
coup d'inquiétudes à la brave mère Tanguy, qui ne pouvait
s'imaginer les raisons innocentes et même enfantines de
ses... escapades. Vincent, selon un contrat de quelques toiles
par semaine, mangeait au « Tambourin li; il avait fini par
couvrir les grands murs du lieu de ses études. C'étaient, pour
la plupart, des fleurs, dont il y avait d'excellentes. Cela dura
quelques mois, puis l'établissement périclita, fut vendu, et
toutes ces peintures, mises en tas, furent adjugées pour une
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somme dérisoire. Ce qu'il y a de certain, c'est que jamais per­
sonne ne connut comme Vincent la réprobation et la gêne,
si ce n'est Tanguy; mais chez ce dernier il n'y avait pas de
sa faule, alors que Vincent, quoique soutenu par son frère, se
dénuait volontairement.

Aussi lorsque les toiles s'accumulaient trop (et elles s'accu­
mulaient rapidement, puisque Van Gogh en faisait jusqu'à
trois par jour), fallait-il aller les vendre. Le peintre, les pre­
nant sous son bras, les portait au premier brocanteur à des
prix qui ne payaient même pas les matériaux employés. Un
après-midi que Cézanne était venu chez Tanguy, Vincent, qui
y était à déjeuner, le rencontra. Ils conversèrent ensemble et
après avoir parlé de l'art en général, ils en arrivèrent à leurs
idées particulières. Ce dernier ne crut pouvoir mieux expli­
quer les siennes qu'en montrant ses toiles à Cézanne et en
lui demandant son avis. Il en fit voir de plusieurs sortes, des
portraits, des natures mortes, des paysages. Cézanne, dont le
caractère était timide, mais violent, après une inspection du
tout, lui dit: « Sincèrement, vous faites une peinture de fou! »

C'étaient, au demeurant, deux natures absolument contrai­
res, et en ce cas l'homme du Nord, le Hollandais, était aussi
enthousiaste et ardent que l'homme du Midi, le provençal,
était calme et pondéré. Dès lors, ils sentirent qu'ils ne s'en­
tendraient jamais et ils ne se revirent point. Il faut que je
dise ici que Vincent ne comprenait aucunement la manière de
Cézanne et qu'il ne pouvait admettre qu'on la pût admirer; il
avait beau regarder ses toiles, il ne trouvait rien de ce qu'il.
voulait dans leurs tâtonnements.

C'est qu'à la vérité Cézanne était un technicien, épris seule­
ment des qualités abstraites de la peinture, à la poursuite du
mécanisme harmonieux de la couleur, et un styliste qui n'am­
bitionnait que certaines formules élégantes; alors que Vincent
l'envisageait comme un moyen d'expression spirituelle,comme
une sorte de littérature écrivant par les couleurs et les lignes.
Je ne crois pas utile d'ouvrir ici une longue parenthèse pour
prouver qu'ils avaient tort tous deux, et que, pour être un
maître, un artiste complet, il suffit de réunir ces deux choses
qu'ils cherchaient à part.

La vie de Tanguy se serait écoulée fort paisiblement au
milieu des visites de peintres, de critiques et d'amateurs, s'il
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avait vendu de temps à autre quelques-unes de ces œuvres qui
excitaient la curiosité; mais les admirateurs les plus passion­
nés étaient souvent les plus pauvres; dès lors la misère conti­
nuait. La plupart des jeunes peintres qui se fournissaient chez
lui le faisaient à crédit, et il fallait attendre la vente de quel­
qu'une de leurs études pour rentrer dans des avances illimi­
tées. La clientèle payante était rare; elle se composait pour la
plupart d'amateurs fortunés qui jouaient à la peinture, utili­
sant leurs loisirs à la campagne; aussi les termes dus s'accu­
mulaient-ils, et les inquiétudes noircissaient-elles l'horizon!
En ces instants de crise, Tanguy, vieillissant et affecté d'une
hernie, se mettait en campagne, quelques Cézannes sous le
bras, et faisait à pied une vaste tournée chez ses amateurs,
lesquels pour peu de chose achetaient ce que tant de jeunes
gens auraient tout donné pour avoir, mais ceux-ci n'avaient
que des deltes. Lassé, malade d'avoir; trop marché, le brave
homme revenait dans sa petite boutique et remettait à sa
femme le maigre gain de la journée. Il avait vendu pour deux
cents francs une œuvre qui se paie aujourd'hui près ùe vingt
mille.

Mais il faut que jeparle dela plus grande bonté de Tanguy,
de celle qui était sa marque distinctive, et qui ne connaissait
pas de bornes; celle-ci, rien ne pouvait l'arrêter, ni la raison,
ni la misère, et elle lui faisait trouver le moyen d'aider ceux
qui manquaient de l'essentiel. Sa table était 'toujours ouverte
à quiconque le venait voir, et il se serait cru humilié si on avait
négligé de la partager; s'il voyait un artiste qui, par timidité
ou délicatesse, se gênait pour lui demander de la couleur, il
lui ouvrait ses tiroirs et le priait de prendre tout ce qui lui
plairait. J'en connais plus d'Un à qui il fit même l'offre de ce
qu'il avait dans sa poche. Un de mes amis, qui s'adonnait à la
peinture malgré sa famille et qui était obligé de venir à pied
à Paris, m'a raconté qu'il ne manquait jamais de le reconduire
à la gare et de le remettre dans le train afin qu'il ne se fati­
guât pas à retourner comme il était venu. Tanguy songeait si
peu à lui-même qu'il donnait ainsi les quelques sous qu'il
avait pour son propre usage. J'ai su de ses enfants qu'une
fois, alors qu'il n'avait rien mangé de la veille et que son pro­
priétaire le poursuivait par huissier, qu'il disait à un riche
amateur acquéreur de quelques tubes qu'il voulait lui payer
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de suite: « Cela ne fait rien, ne vous dérangez pas,ce sera pour
une autre fois. » Sa dignité n'acceptait pas un instant qu'on
le supposât privé, et il se gardait bien d'en rien dire.

Ceux qui allaient chez lui n'en auraient, certes, jamais eu
l'idée, si sa femme,qui avait la responsabilité de la table et de
la maison, n'eût laissé couler devant eux quelques larmes et
accusé le complet dénûment où ils se trouvaient. Ainsi disait­
elle: « Il ne se doute pas, voyez-vous, Monsieur, que demain
nous allons être saisis; il l'a oublié. Ah 1 c'est une pauvre
tête, allez, Monsieur, que le père Tanguy 1}) EUe ne compre­
nait que les choses de l'instant et tout ce grand rêve de son
mari lui importait peu.

EUe savait qu'il n'y a que deux choses certaines pour les
pauvres gens: c'est qu'il faut payer sa nourriture et satisfaire
à temps son propriétaire. Cependant, sitôt que Tanguy ren­
trait, elle se taisait, de crainte de lui faire de la peine, et de
crainte aussi peut-être de le tirer de ces utopies qui lui
ôtaient la vision malheureuse du présent et par anticipation
lui procuraient la jouissance idéale des choses qui n'auront
jamais lieu. Il y avait dans la boutique de Tanguy à cette épo­
que (nous sommes toujours entre 1886 et 1888) une grande
toile fort encombrante de Cézanne, qui représentait un de ses
amis : Achille Empéreire. Cette toile avait été envoyée au
Salon, puis refusée. Cézanne, désireux de ne plus la revoir,
l'avait abandonnée. Ce ne fut qu'après dix années que Tan­
guy put obtenir de lui la permission de la retirer du Garde­
Meuble où elle avait été déposée d'urgence. Il l'avait logée dans
sademeure exiguë pour la soustraire à la curiosité; mais il ne
la cacha pas si étroitement qu'un de mes amis ne la pût dé­
couvrir et nela tirât au jour.C'étaitlà une manière de Cézanne
absolument inconnue, qui ne ressemblait en rien aux petits
tableaux que Tanguy montrait généralement; c'était le Cé­
zanne d'autrefois, procédant, largement et en pleine pâte,
avec des épaisseurs semblables à du bas-reliefet un clair-obs­
cur violent à l'instar des Espagnols. L'outrance des formes,
leur grossissement faisaient penser à Daumier, sans toute­
fois que l'on pût en rien inférer d'une influence.

Tanguy, dans un moment de détresse, fut obligé de se dé­
faire de cette œuvre importante dont j'ai plus longuement parlé
dans mes cc Souvenirs sur Paul Cézanne ».
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Mais des changements eurent lieu. Julien Tanguy quitta sa
boutique du 14 pour traverser la rue et s'établir en face, nn
peu plus grandement et un peu plus clairement. Un des jeu­
nes peintres qui fréquentaient chez lui jugea bon de la distin­
guer de ses voisines en la peignant lui-même en bleud'outre­
mer et en écrivant en jaune sur les vitres de la porte:

TANGUY

A vrai dire ce domicile ne valait guère mieux que le précé­
dent, à part le magasin,qui était d'un meilleur éclairage; l'obs­
curité régnait, comme dans l'autre, dans toute l'arrière-bouti­
que où il y avait encore moins de place pour se loger. La
chambre de Tanguy était en même temps son atelier; son lit
était auprès de sa pierre à broyer et de ses molettes; les fla­
cons contenant les poudres juchaient sur une planche, au­
dessus, ainsi que les toiles blanches et celles peintes par
Cézanne. Ce long boyau formait un corridor, que rétrécissait
le lit et qu'éclairait d'un jour triste de cave une fenêtrepercée
sur la cour. D'autres inconvénients concouraient à rendre le
lieu incommode et étroit; on avait dû couper la boutique en
deux par une cloison, afin de se ménager un emplacement où
l'on pût manger, et cette cloison, munie de vitres, ne pouvait
laisser passer la lumière, tant elle était couverte de toiles.
C'était dans ce logis que Tanguy devait finir son existenco
incertaine.

Vincent était parti pour Arles, et Tanguy se trouvait seul,
visité seulement detemps à autre par les mêmes clients. La
belle Italienne du « Tambourin » tomba dans une grande gêne,
alors on la recueillit, ce qui donna lieu à bien des médisances,
quoiqu'il n'y eût là qu'un mouvement très généreux_ Souvent
à l'heure du repas un inconnu, pauvre diable en haillons, men­
diant ou inventeur malheureux, surgissait de l'arrière-bouti­
que; et sa mine farouche ne semblait pas du tout dans sa pa­
trie parmi ces toiles singulières qu'il regardait avec méfiance.
Parfois c'était un pauvre qui avait entr'ouvert la porte pour
demander la charité ou un voisin pris au dépourvu. L'inquié­
tude de Tanguy pour ces infortunés devenait un véritable
cauchemar, il en parlait les larmes aux yeux et ne savait que
machiner pour les mettre de suite à l'abri des nécessités; ce
qu'il y avait de plus étrange, c'est que jamais il ne songeait à
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sa propre misère. Il vivait pour ainsi dire heureux dans sa
générosité; il était comme transfiguré par ses élans cordiaux
et fraternels; son visage s'éclairait d'une bonté presque sur­
naturelle, qui donnait de ]a beauté à sa grosse figure de philo­
sophe plébéien.

Certes il fut trompé plus d'une fois; beaucoup de gens aux­
quels il donna sa confiance ne le payèrent jamais de retour.
Pour certains esprits ces bontés-là ne sont que des faiblesses
et ces générosités des naïvetés à exploiter. Tanguy supporta
stoïquement les méfaits de cette race malhonnête et méchante,
il ne s'en plaignit pas,jamais même il n'accusa qui que ce fût
d'ingratitude; il abondait au contraire en excuses toutes faites.
Je ne luiai jamais entendu dire de maldepersonne.

Les années s'écoulaient monotones, n'amenant pas un grand
changement dans la vie de Julien Tanguy, qui vieillissait,
cela était certain,c'était même ce qu'il y avait de plus certain.
Par moment on savait par les journaux que les impression­
nistes, ceux que l'on avait connus autrefois, et que l'on ne
voyait plus guère depuis que Durand Ruel les menait à la
gloire, montaient. Monet atteignait à la réputation, Renoir le
suivait, puis c'étaient Sisley, Pissarro, Berthe Morizot, etc. Que
de satisfactions, qui donnaient des raisons de croire! Seul
Cézanne restait obstinément dans l'ombre, mécontent de son
œuvre, oublié par ses anciens amis, négligé des marchands.
Quant à Vincent, on ne cessait de travailler pour lui dans la
petite boutique de la rue Clauzel. Les commandes arrivaient
très pressées : il fallait de suite de la toile, des mètres de
toile, des tubes en quantité. Séduit par le midi, il travaillait
furieusement « en plein mistral Il, comme il l'écri vait lui-même.
Son frère Théodore accourait à tout instant chercher les cho­
ses demandées, les expédiait, ou apportait de fabuleux rou­
leaux nouvellement reçus qu'il fallait étendre sans retard sur
châssis. Ah! c'était une rude pratique que Van Gogh 1 D'ail­
leurs il n'était pas exigeant, il voulait que la couleur fût à
peine broyée - presque en grains, - que la préparation des
toiles fat légère et leur qualité plutôt grossière. On se
réjouissait de tant de fertilité et de tant d'envois qui appor­
taient jusqu'au fond d'une obscure boutique de Paris le soleil
méridional, lorsque, subitement, on apprit que Vincent était
devenu fou. Il avait eu un accès violent dans lequel il s'était
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coupé l'oreille et avait failli mourir d'hémorragie. Tout ce
drame avait ramené à Paris Paul Gauguin qui vivait alors en
communauté avec Van Gogh à Arles. Tanguy fut fort affecté
de cette nouvelle. car il portait une sincère amitié à Vincent.
On sut peu à peu qu'il se remettait, et que, malgré son inter­
nat à Saint-Rémy, dans une maison de santé, il demandait
des couleurs et des toiles.

On fit de nouveaux envois, et le dortoir où on le tenait en­
core et les portraits de ses compagnons et, plus tard, le jardin
où on le laissa se promener renseignèrent sur sa nouvelle exis­
tence. Enfin il revint; mais un nuage sinistre planait sur son
front. Il s'installa aux environs de Paris, à Auvers. Après quel­
ques mois de séjour, par une belle après-midi d'été, il alla se
tuer derrière le château du pays. Mort mystérieuse qui mit en
deuil tous les amis connus et inconnus de Vincent et qui res­
tera toujours dans leur esprit comme une surprise des plus
douloureuses.

Tanguy courut à Auvers veiller Vincent avec son frère Théo­
dore ct le docteur Gachet (un ami du peintre), qui habitait le
village et qui avait été requis après l'accident; mais la mort,
inévitable, n'était qu'une question d'heures. Le coup de révol­
ver que Van Gogh s'était tiré n'avait pas pris la direction du
cœur, mais avait tourné sur une côte pour aller perdre sa balle
dans le ventre, en un endroit où toute extraction était impossi­
ble. Tanguy pleura. Ceux qui arrivèrent les premiers pour l'en­
terrement trouvèrent l'humble marchand et un ami fidèle du
mort entourant sa bière des toiles récemment peintes. Le deuil
s'installa rue Clauzel. Théodore Van Gogh fut à son tour frappé,
et on dut bientôt l'emmener en Hollande. Les visites des deux
frères manquaient etl'on tombait à cette monotonie du silence
qui semble sortir des tombeaux. Enfin, on apprit la mort de
Théodore et le départ de sa femme pour la Hollande. Désor­
mais la solitude s'agrandissait, faisant sentir aux Tanguy les
amertumes de la vieillesse et de l'abandon. Malgré le succès
des artistes connus autrefois, la gêne s'acharnait sur ces deux
époux qui étaient devenus deux bons vieux. Octave Mirbeau,
qui fit paraître au Journal,en février 1894. un émouvant article
sur « le père Tanguy», lors de son décès, disait: « Les plus
fortes joies de son existence furent le succès de ses peintres
familiers; à mesure que chacun d'eux s'élevait, on eût dit que
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c'était sa fortune à lui qui se bâtissait. Et pourtant il savait
bien que les grands marchands avec lesquels il ne pouvait lut­
ter allaient accaparer leurs œuvres qui peu à peu disparaî­
traient de son humble devanture. Mais le père Tanguy ne con­
nut jamais l'égoïsme, jamais l'idée d'un lucre quelconque ne
souilla la fidélité de son enthousiasme et la bonlé de son cœur
en qui le dévouement devenait inaltérable 1 » Voilà qui est bien
dit, je ne regrette que la première phrase, qui effleure Tanguy
d'un soupçon que celui qui l'a bien connu- ne pourra jamais
accepter. Ce que Tanguy aimait dans les artistes et dans leurs
succès, ce n'était pas la gloire, la gloriole comme il disait, mais
eux-mêmes et l'affection qu'il leur avait consacrée. Au demeu­
rant, il estimait bien plus en eux les qualités du caractère que
le talent; mais comme, par une coïncidence naturelle, la plu­
part des hommes supérieurs dans l'art ou quelque autre bran­
che des connaissances humaines se recommandent par la droi·
ture de leurs sentiments et la générosité de leurs manières, il
se produisit, ainsi, qu'en s'entourant de ceux vers lesquels se
porlait naturellement sa sympathie Tanguy se trouva être le
point central d'un noyau de gens de valeur. J'emprunte à
Octave Mirbeau, qui fut l'historien des derniers instants de
Tanguy, sa fin stoïque et brave :

«Depuis quelque temps, il souffrait d'un cancer à l'estomac.
Il fut obligé de s'aliter. La douleur, parfois, lui arrachait des
cris: il ne pouvait dormir. Sa pauvre femme s'évertuait à le
soulager, passait ses nuits à le consoler, à inventer mille
remèdes pour calmer son mal...

cc - Ma femme, dit-il un jour.... ça ne peut pas durer
comme ça 1. .• Tu te fatigues trop... Il vaudrait mieux que
j'aille à l'hôpital.

cc - T'en aller d'ici 1. •• Jamais 1. •• Je ne veux pas 1. .. Je
veux te soig-ner.

c( - Non, non, tu te faligues trop.... Et je vois bien que
tu tomberas malade à ton tour.

cc Il insista tellement qu'on fut bien forcé de le conduire à
l'hôpital.

cc Mais le pauvre père Tanguy s'y trouva bien vite dépaysé,
sans une affection près de lui. Les médecins passaient devant
son lit, indifférents, ils savaient que son mal était incurable et
qu'il n'y avait pas lieu de faire, pour lui, des expériences amu-
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santes. Et il pleurait, de se voir dans ces grandes salles tristes.
« Un jour il dit: Cl Je m'ennuie trop ... ici... Je ne veux pas

mourir ici .... Je veux mourir chez moi, près de ma femme, au
milieu de mes toiles .... »

« On le ramena, sur un brancard, dans sa petite maison, et
il expira près de ses molettes et de S3 pierre à broyer. Le len­
demain on apprenait par les journaux qu'un marchand de cou­
leurs demeurant rue Clauzel et connu familif~rement sous le
nom de « père Tanguy j) était mort.

« L'histoire de son humble et honnête vie est inséparable de
l'histoire du groupe impressionniste, disait Octave Mirbeau (1),
et lorsque cette histoire se fera le père Tanguy y aura sa place.»

Je ne crois pas que ce soit dans le groupe impressionniste
qu'il doive figurer, mais dans celui du symbolisme. On a dit de
cette catégorie de peintres qu'elle avait formé l'Ecole de Pont­
Aven, c'est possible, puisque le hasard les a souvent réunis
sur ce point de la France j mais par les leçons qu'ils y pri­
rent, la petite boutique de la rue Clauzel me semble le vrai lieu
de leur naissance. La preuve la plus évidente est celle-ci: tous
se réclament de Cézanne (Gauguin lui-même n'en fut-il pas
l'élève?) et Cézanne n'était alors visible que là.

(1) Ce flIt aussi Octave Mirbeau qui eut la genéreuse idée de venir en aide à la
veuve en organisant une vente à l'Hètel Drouot. Celle vente rapporta quinze mille
francs, qui furent, tous frais enlevés. reduits à dix mille, ct avec lesque.Is vécut
la mère Tanguy.IElle se retira, seule dans une petite chambre, au dix,lrue Cortot,en
cette même maison qu'elle avait habitée en arriv:lUt à Paris. Ce fut là qu'elle mourut.

Voici les noms des quelques artistes qui répondirent par l'envoi d'une œuvre à
l'initiative d'Octave Mirbeau: Cazin, Guillemet, Gyp, Lauth, Luce, Maufra, ~lonet,

Nozal, Barillet, Peduzi, Pelitjean, Pissarro (Félix, Lucien et Georges), Roche­
grosse, Signac, Sisley, Vauthier, Carrier.Belieuse, Dagnaux, Leandre, Berthe
Morisot, Renoir, Benner, Bergerat, Béthune, Dauphine (Jane et Madeleine), de
Lambert, Jongkind (offert par M. Portier), Prouve, Haffaelli, S'chuller, Angrand,
Detaille. Filiger, Grevidois, Moutte, Puvis de Chavannes, Holl, Mary CassatlJ
Duez, Helleu, Jeanniot, Seguin, Rodin. Comme on le voit, sans aucune distinction
d'école, un général hommage de sympathie fut décerné à Julien Tanguy. (J'omets
les détails de l'enterrement, où se coudoyèrent des p;ens du monde, des arts et de
la littérature.)

La vente eut le tort de comprendre, outre les dons, les œuvres d'artistes trop
jeunes Ou encore inconnns, qui étaient restées dans la boutique de la rue Clauzel;
elles ne furent pas vendues mais données; un Dubois-Pillet fit lA francs, un d'Es­
pagnat 12 fr., un Seurat 50 fr., un VilÇnon 22 fr., un Vincent 30 fr. Les œuvres
de Cezanne furent dans le même cas. Voici les prix:

Les Dunes 95 fr., Cour de village 215 fr., Pont 170 fr., Ferme 45 fr., Village
102 fr., Village 175 fr. Il y avait six toiles de Gauguin dont aucune ne depassa
100 fr. Quatre de Guillaumin qui flottèrent entre 80 et 160. Seul Monet (3.000 fr.),
et Cazin (2.g00 fr.) se vendirent honorablemenLDcux Sisley firent 370 fr. les deux.

Quelque temps après, à la vente Blot, les Cézannes atteignaient 6.000 fr., et
les Sisley 4.000. On sait à quel taux montèrent depuis beaucoup d'autres toiles.
Tels sont les jeux de la banque picturale et de la réputation 1
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C'est Tanguy qui a eu l'honneur de produire au jour et de
faire connaître Cézanne, car de tous les impressionnistes il
était le plus oublié et le plus désireux de l'être.Contre les cou­
leurs qu'il lui fournissait, Tanguy se payait en natures-mor­
tes et en paysages. Combien n'a·t-il pas sauvé de toiles ainsi
qui eussent péri dans les colères de l'artiste contre lui-même!
Si l'on doit regretter quelque chose,c'est qu'il ait apporté trop
de discrétion à en prendr~ autant qu'il eût fallu pour garan­
tir leur destruction.Ainsi c'est dans l'école dite de Pont-Aven
que je veux faire figurer Tanguy, parce que cette école se
doit toute à la contemplation des toiles de Cézanne, et- que de
Gauguin à Sérusier il n'y a pas un seul symboliste qui n'ait
fait son pèlerinage rue Clauzel. On vit à cette devanture
pendant assez longtemps le dessin d'un danois (Willumsen)
représentant une femme enceinte avec je ne sais quelle ins­
cription dessous qui signifiait que bientôt naîtrait de ce ventre
enUé un enfant dont beaucoup seraient surpris. Il me semble
que cette femme n'est autre que la modeste boutique du bon
et franc père Tanguy.

~
Vincent a fait un portrait de Tanguy vers 1886. Ill'arepré­

senté assis dans une salle tapissée de crépons japonais, coiffé
d'un grand chapeau de planteur et symétriquement de face
comme un Bouddha. Je ne sais si je suis bien renseigné, mais
cette toile, qui a figuré à une exposition récente chez Bern­
heim, serait la propriété de Rodin. Van Gogh y a fort bien
exprimé la placidité, le stoïcisme, la sûreté cordiale que la
droiture du caractère de Tanguy lui assurait; car quoiqu'il
eût gardé en apparence de la rudesse de son granit natal, il
n'était que délicatesse et que douceur. Le nez,comme celui de
Socrate,était très épaté.Les yeux, petits et sans malice,étaient
pleins d'émotion. Le crâne avait une tendance vers en haut;
le bas du visage était court et rond. Il avait une taille moyenne­
et les membres forts d'un travailleur. Quand il vous parlait,
il se courbait un peu sur lui-même et se frottait les mains.
Sa démarche était précautionneuse et un peu craintive,
comme celle d'un homme qui ne se meut que dans une
région intérieure. Il réalisait l'humilité dans ce que les saints
ont pu lui demander de perfectionnements pour l'homme,
et quiconque lui parlait lui semblait toujours plus grand
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que lui-même. Celui qui l'eût rencontré aurait pensé de suite
qu'il devait être un brave homme, car cela était écrit dans
toute sa personne, mais les abîmes de son cœur étaient ce
qu'il avait de plus inconnu et de plus profond.

Son œuvre, qui fut importante en ce qu'elle a souvent con­
sisté à mettre avec douceur, et presque sans qu'ils s'en aper­
çussent, sous la main des artistes (dont il fut un peu le père),
les matériaux de leur production, se résume tout entière en
un mouvement de bonté infinie, el nous voyons que cette bonté
trouva en elle-même sa récompense en s'ouvrant inconsciem­
ment le chemin de la gloire.

};~nLE BERNARD.

Octobre 1908


