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Ce n’est pas toujours drole d’aller au théa-
tre. Je crois l'avoir déja dit, du moins I'avoir
déja donné i entendre. J’ai le bonheur d’ha-
biter une maison tranquille, isolée, loin du
bruit, des visites et des conversations. Par les
fenétres, pas d’autre vue que celle de jardins se
succédant, séparés par de légeres clotures, n’en
formant tous, pour la vue, qu'un seul. Tout
alentour, le silence, et pour le troubler a de
rares moments, seulement le bruit d’une auto
sur la route de Paris 3 Robinson, ou celui des
trains allant et venant entre ces deux points.
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Pour dire le vrai, je ne suis pas fou de la
nature. J'ai un grand jardin, tout i fait a
'abandon. Tout y pousse i son'gré, lesarbres et
les herbes. Je n’y suis jamais. Méme I'été,
quand j’essaie d’y rester assis pendant quel-
ques minutes sur une chaise-longue, je n’y
tiens pas. Je vis uniquement dans la maison, et,
dans cette maison, de préférence dans une
piece au premier, d’ou la vue sétend assez
loin. Ce n’est pas un endroit bien somptueux,
cette piece. La littérature, non plus qu'aucun
autre travail, ne m’a encore bien enrichi. Ce
n’est pas non plus un endroit absolument pau-
vre. Je vous la décrirai pour vous amuser.
Cette description me permettra aussi, plus
tard, si je viens & la quitter, de la revoir avec
plus d’exactitude que par le souvenir. L’ameu-
blement en est peut-étre un peu disparate. Il
est celui que le hasard et les fortunes succes-
sives m’ont donné. Le Prince de Ligne, ce
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grand seigneur, cet homme exquis, cet esprit
supérieur, la grice et la moquerie faites
homme, finissait bien ses jours dans un gre-
nier, avec quelques chaises de paille, une table
en bois de sapin et quelques autres objets aussi
luxueux. En ce sens, avec mesmeubles anciens,
meubles de campagne, il est vrai, je suis plus
riche que lui. Qu’on ne croie pas que |’y tienne
beaucoup. Je n’ai pas du tout linstinct de la
propriété. Vivre dans des meubles 2 moi ou 2
d’autres m’importe peu. Je n’ai pas la folie
du cadre. Je couche dans un lit Louis XVI et
je n’y pense pas le moins du monde. J'ai beau
avoir horreur du mobilier moderne. Si ce
n’étaient la promiscuité,le manque desilence et
d’isolement, je vivrais aussi bien a I'hotel. Au
reste, de cet ameublement, je n’ai pas acheté
grand’chose. Une maitresse que j’avais avait la
passion du mobilier. Elle achetait, achetait
sans cesse, de vieilles choses, souvent trés
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bien. Un jour, elle s’envola, emportant ce qui
lui plaisait, me laissant le reste. Je m’en suis
accommodé. Je me rappelle, quelques jours
aprés son envolement, elle revint, pour une
demi-douzaine d’armoires qu’elle avait oubliées.
Un nouveau chien était entré chez moi depuis
son départ. Elle le vit. — « Tiens, me dit-
elle, vous avez un nouveau chien ? — Chere
amie, lui répondis-je, une béte s’en va, une
autre arrive ! » Mais que je vous fasse mon
inventaire. Comme bureau, une table Louis
XVI, en merisier ciré, simple, un peu abimée,
un peu négligée, mais encore d’un assez bel
ceil. Je n’aime que les meubles de cette épo-
que, comme je trouve qu’on ne s'est jamais
mieux habillé. Pour m’asseoir 3 cette table,
quand je travaille, une chaise de je ne sais
quel style, mais fort commode pour son
emploi, achetée, dans ma jeunesse, a la vente
de Camille Doucet. Seigneur Dieu ! écrire
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assis sur la chaise de Camille Doucet ! J’espére
bien que ce que j’écris ne s’en ressent pas?
Auprés de cette table, un fauteuil sans intérét,
au siége défoncé, tout rembourré avec de vieux
numéros du Mercure, de préférence des numé-
ros contenant des chroniques de théitre. Sur
la cheminée en marbre blanc, devant une
grande glace qui réfléchit toute la piéce, entre
deux chandeliers Louis XVI, i c6té d’une
reproduction d’un dessin de Berthe Morizot,
un petit secrétaire, meuble de poupée, qui
appartint 3 une soeur que jeus, que je n’ai
jamais connue, et qui était en méme temps ma
cousine, car mon pére eut pour maitresses les
deux sceurs : je suis né de l'une et cette sceur
de T'autre. Cela commence 34 remonter un peu
loin : 1872 pour moi, quelque chose comme
1865 ou 6 pour cette sceur. Jai eu, dans le
méme genre, beaucoup plus tard, du coté de
mon pére, un frére, du c6té de ma meére un
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autre frére et une autre sceur, quand ces deux
personnages, tous les deux presqae i la méme
époque, séparés depuis plus de vingt ans, se
mariérent chacun de leur coté. Curieuse
famille ! Elle a ce grand mérite de ne pas
m’avoir embarrassé. Mon pere n’était jamais chez
lui. Jai bien vu ma mére la valeur en tout de
huit jours dans ma vie. Elle était fort jolie, jai
été trés amoureux d’elle, et je regrette bien ma
timidité quand je la revis, quand j’avais trente
ans, une vraie surprise ! aprés vingt ans d’ou-
bli de sa part. Quant a tous ces {réres et sceur,
un seul m’est connu, que je vois environ tous
les trois ou quatre ans, une ou deux heures
chaque fois, n’ayant ni l'un ni lautre grand’-
chose a nous dire. Contre l'autre pan de mur,
une commode Louis XVI, aux tiroirs ornés de
bronzes dorés, bondés de livres que je n’ai
jamais lus : ce sontles ouvrages que vous m’en-
voyez, mes chers confréres ! Sur cette com-
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mode, un étroit casier a livres. L sont les
livres que depuis longtemps je relis toujours.
Ils ne m’ont rien appris: les livres n’appren-
nent rien. Ils m’ont seulement donné de grands
plaisirs. Donner des plaisirs, d’esprit ou d’émo-
tion, c’est tout l'objet des livres. Je me suis
retrouvé, je me suis reconnu dans ceux-la, ils
sont 4 ma ressemblance. Quand je dis que je
les relis ?... Ce n’est pas tout a fait exact. Je
les connais par cceur. Quelquefois, le soir, je
me dis : lisons un peu. Je prends un de ces
livres, je m’assieds, je l'ouvre au hasard, je lis
dix lignes, vingt lignes, une demi-page... et je
ne lis plus, mon esprit part, je réve, et les
heures du matin arrivent que je réve encore.
Ce ne sont pas des livres de déclamation, de
lyrisme, de grand style, 4 périodes pompeuses
et savantes. De tels livres me sont toujours
tombés des mains aussitét quouverts. Ce ne
sont pas des livres romanesques, entrainants,
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dans lesquels lillusion et Pinvention grandis-
sent 4 chaque page. De ces livres-la jen lis
quand je veux éclater de rire. Ce sont des
livres d’observation, de moquerie, de sarcasme,
d’émotion profonde mais cachée, maitrisée et
qui se change en raillerie. Ils sont 4 'image de
la vie, comiques et amers comme elle. Ils la
peignent telle qu’elle est, fid¢lement, sans tira-
des, sans rien des tromperies de lart et du sen.
timent. J'aime beaucoup les biographies. Il y
a aussi dans ces livres les biographies d’indivi-
dus curieux a des titres divers et dont lexis-
tence aventureuse, bizarre, piquante ou scan-
daleuse est pour moi un ravissement. Je vais
avouer ici une de mes bizarreries. Certains de
ces livres sont devenus rares et coltent assez
chers. Quand je rencontre un exemplaire, je
'achéte, m’imposant des sacrifices par ailleurs.
« Cest trop beau, me dis-je. Personne ne
gofiterait cela comme moi. Ne le laissons pas
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tomber dans de mauvaises mains ». Par con-
traste, j’ai aussi les biographies de quelques-
uns de ces gens qui ne sont pas sortis de
leur province, qui ont vécu la occupés a de
petits travaux : collections, archéologie, jeux
floraux, collaboration 4 quelque journal régio-
nal, médiocres de talent, contents d'une répu-
tation locale, bonshommes puérils et démodés.
Leur sort me fait réver. Qui sait si ce n’est pas
12 le bonheur, bien mieux que la gloire d’étre
critique dramatique a Paris ? Sur le plateau de
cette commode, devant le petit casier a livres,
une reproduction du Diderot en terre cuite de
Houdon, qui tréne 12 au milieu de livres et de
papiers en piles, considérant tout ce qui l'en-
toure d’un regard vif et attentif. Au milieu de
la piece, un petit bureau, genre anglais, qui
détonne un peu dans ’ensemble. Il a une his-
toire : il me vient d’un voleur. En 1903, jen-
trai comme secrétaire chez M. Lemarquis,
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administrateur judiciaire. Le collegue que
jeus comme vis-3-vis se prit tout de suite de
sympathie pour moi. Un jour, malgré mes
protestations, je 'entendis me dire qu’il tenait
absolument 4 me faire un cadeau. Le lende-
main, en eflet, étant chez moi 2 déjeuner, je
recus de la maison Maple le petit bureau en
question. Il se découvrit quelque temps apres
que ce collegue avait volé 2 M. Lemarquis,
par petites sommes successives, une quaran-
taine de mille francs, 4 I'aide de comptes tru-
qués et de signatures inventées. Avait-il voulu
par avance se ménager mon silence si je
découvrais ses petites opérations ? Le pauvre
gargon s’illusionnait. Je n’ai pas tant de zele
honnéte. J’eusse découvert ses friponneries et
jen aurais parlé, cetit été a lui seul, pour 'y
faire renoncer. Il alla se faire pendre ailleurs.
Sa famille remboursa. Je gardai le petit bureau:
le bien mal acquis profite toujours 4 quelqu’un.
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Accrochés au mur, deux ou trois portraits de
famille : un portrait de mon pére, peinture,
quand il avait trente ans ; un portrait-charge
du méme, 2 sa sortie du Conservatoire, avec
la médaille de son prix 4 la main, et, de cha-
que coté, les affiches des piéces dans lesquelles
il avait déja joué; un portrait au fusain de
ma grand’mére maternelle, jeune fille, avec sa
robe et sa coiffure du temps de Louis-Phi-
lippe ; une miniature, assez fine, portrait de
la marraine de mon pére, trés jolie femme,
aux belles épaules, dont certainement il ne fut
pas uniquement le filleul ; un cadre de photo-
graphies me représentant quand jétais enfant,
(6tez-moi mes lunettes, la friperie de la vie,
les cheveux gris qui se mélent 2 mes cheveux
noirs : j’ai encore le méme visage) ; les por-
traits de deux de mes chats morts, 'un dessiné
par Rouveyre ; un exemplaire du médaillon de
Beyle par David, (David d’Angers, pas le David
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I'odieux peintre de la Révolution et de 'Em-
pire) ; une reproduction du La Tour par lui-
méme du Louvre, cadeau de Rouveyre ; deux
vieilles peintures dans de charmants vieux
cadres ovales en bois doré, autre cadeau de
Rouveyre ; une autre reproduction d’'un mas-
que de La Tour ; un médaillon en vermeil de
Moliére ; une assez jolie gravure ancienne de
Boilly, montrant deux étres charmants au sor-
tir de faire 'amour, (quand on est privé sous
ce rapport, I'image du plaisir est une compen-
sation) ; enfin, sur un rayon du petit casiera
livres, devant les volumes, une photographie
du portrait de Stendhal par Sodermark et une
photographie, au temps de sa jeunesse, de la
créature fantasque qui m’a donné le jour. Mais
tout cela n’est pas le plus beau. Le plus beau, le
voici. Représentez-vous-le, si vous le pouvez.
Sur ma table de travail, sur le petit bureau
anglais, au milieu de la piéce, sur la cheminée,
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sur les piles de livres etde papiers de la vieille
commode, de chaque coté du Diderot, sur le
fauteuil, sur le tapis, par terre, aupres des deux
chiens qui vivent avec moi au premier, (ils ne
sont plus que deux aujourd’hui, depuis que le
petit Singe et le cher Pataud sont morts), jus-
que sur ma chaise de travail, au point qu’il ne
m’est pas toujours commode de m’asseoir :
cinqg, dix, quinze, vingt, trente chats, ou plus,
selon le nombre auquel il prend fantaisie de
venir me tenir compagnie. Représentez-vous
cela, vous avez alors le tableau complet. Méme
quand elles sécoulent dans ce que jappelle
mes mauvaises réveries, que les soirées sont
agréables que je passe 1a! Que jai passé 3,
dans le travail, la lecture ou la songerie, des
soirées qui m’ont enchanté ! Clest 1a que je vis,
que je réve, que je vieillis, que je me regarde
vivre, réver, vieillir, 12 que je songe aux plai-

\

sirs que j’ai eus, A ceux que j’ai manqués, a
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ceux que je n’ai pas, & ceux que j’aurai peut-
étre ? 1a que je jouis, avec délices, du comique
et de la bétise de la vie. Jai écrit la, aux pre-
miers temps de mon installation, quelques-
unes de mes chroniques de théitre qui m’ont le
plus amusé. Pendant ce temps-la, cette mai-
tresse dont jai parlé plus haut filait la
romance, dans le voisinage, avec un bellitre
barbu sur le retour qui fut finalement le motif
de son envolement. Quand je le découvris, ce
ne fut pas dréle. Cest une vieille histoire,
par laquelle nous passons tous. Nous croyons
que nous n’aimons plus : nous oublions I'a-
mour-propre. Qu'on nous trompe, il se réveille
et la jalousie avec lui. Un moment je recon-
quis cette sotte. Mais elle était bien prise et
elle récidiva. Je ne montrai plus alors que dc
I'indifférence, jusqu’au jour que ce fut a son
tour d’avoir la surprise de recevoir son congé.
Je ris de bon cceur quand je me rappelle cette
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aventure : je rendais compte de comédies, sans
me douter que ces deux soupirants m’en
jouaient une autre de leur coté. C’était bien le
moins que j’aie quelques meubles. Clest du
reste une chose dont on peut me féliciter : jai
toujours tiré quelques profits des femmes que
j’ai aimées. Ce qui est bien une preuve qu’elles
m'ont aimé aussi. Il y a quelques années, je
venais de faire, en me moquant, sans la moin-
dre pensée de réussite, la conquéte d’une
femme adorable, — elles le sont toutes, au
début ! — et Clest 12 aussi, dans cette piéce,
pendant toute une soirée, que j’ai noté, en
quelques pages, les petites étapes de ma con-
quéte et ma surprise et mon plaisir de mon
succés. On ne devrait vivre que la nuit. Par-
tout le silence. Tout dort. L’imbécillité hu-
maine fait tréve. Comme les idées sont claires,
la réverie profonde, lesprit actif, la sensibilité
vive et éveillée, la solitude encore plus savou-
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reuse ! Je ne rentre pas une fois chaque soir
sans me le dire en mettant la clef dans la ser-
rure de ma porte : « Quel bonheur de n’étre
attendu par personne, de ne trouver la ni
femme questionneuse, ni enfants bruyants, ni
parents empressés ! Non. Personne. Seul. Le
silence. » Et pourtant, quelquefois, une belle
catin libertine ?... Brune ! j’aime beaucoup les
brunes. Blonde ! jaime aussi les blondes.
Rousse ! les rousses ne me déplaisent pas.
L'une ou l'autre m’enchanterait !... Et je dis
cela... Quand une occasion se présente, je la
laisse passer. Je suis difficile, je suis timide,
’hésite, je réfléchis trop. Je me dis que ma
vie sera dérangée, que je serai distrait de ma
solitude, de mon travail, de ma réverie. Il me
faudra aller 3 des rendez-vous, écouter des
paroles et en dire, faire pour plaire des choses
qui me déplairont, peut-étre ?... Le vrai, sur-
tout, c’est qu’il n’en est qu'une au monde, la

22 Ma piéce préférée



méme que je viens de qualifier d’adorable.
Je suis méme, ce soir, trés occupé a réver 2
elle. Ces merveilleuses épaules, ces seins par-
faits, ce visage si charmant quand il veut, ce
corps resté si voluptueux, cette bouche si
ardente aux baisers, cette admirable et spiri-
tuelle impudeur... et j’ajouterais bien... ce
qu’il ne serait pas convenable d’ajouter !... Cest
ma déesse ! Une déesse capricieuse, hélas ! et
voyageuse. Juste 3 la plus belle saison pour
faire I’amour, elle est absente. J’en suis alors
réduita’aimer en imagination... Baste! la sagesse
aussi a bien son charme. Je couche avec mes
chats : le nombre remplace le genre. Ce que
je perds en plaisir, je le gagne en tranquillité.
Le caractére des femmes ne vaut pas toujours
leur physique. L’amour ne va guére sans dis-
corde. Orages du cceur, vous n’étes pas du
tout mon affaire ! Il m’arrive pourtant d’avoir
de durs moments. C’est quand ma sagesse com-
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mence i me peser. Je regardealors les femmes
avec attrait et déplaisir. Un sein que je devine
sous I’étoffe m’enchante et me fache. Jai envie
de dire, comme Tartuffe : « Ah ! prenez ce
mouchoir... » et en méme temps jai grande
envie de demander 4 voir un peu. Quand je
retrouve ma déesse, comme je me rattrape !
Pendant quelques jours nous mettons doubles
les baisers et le reste. Mais si je revenais 4 ma
description. Les chats et les chiens comptés,
moi compté, et la bonne comptée, qui vit de
son cOté au rez-de-chaussée, la maison est vide.
Je vais, je viens a mon gré. Je me tais si je n’ai
rien 4 me dire. Je me parle tout haut si j'ai a
m’entretenir. Je m’assieds, je me léve 2 ma
fantaisie. Je ne géne ni n’ennuie personne. Per-
sonne ne me géne ni ne m’ennuie. Et on peut
sonner a la porte de la grille, la-bas, & une
trentaine de métres de la maison : on sonnera
pendant des heures. Je n’attends jamais per-
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sonne et jamais je ne réponds. Tout cela dit,
qu’on se représente alors obligation d’aller au
théitre. Quitter cette maison tranquille, cet
horizon silencieux, ce jardin touffu et libre,
cette chambre ou vivent encore tant de réveries,
ces livres, ces papiers, la chaise de Camille
Doucet, ces excellents portraits de famille, le
La Tour sous son verre et le Diderot sur sa
commode, et la compagnie délicieuse de tous
ces animaux aussi gracieux qu’affectueux !
Gagner Paris ! Parcourir des rues ! Aller s’as-
seoir dans un théatre ! Se trouver 13 au milieu
de gens venus on ne sait d’oli, aux figures
impossibles, aux physionomies respirant le
néant le plus complet, qui tiennent de ces pro-
pos qui font regretter amérement que les neuf
dixi¢mes de '’humanité ne soient pas muets !
Et tout cela pour entendre des piéces, le plus
souvent !... Heureusement que je sais en rire !
Quand je rentre d'un de ces spectacles remar-
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quables 2 tant de titres, et que je retrouve, dans
ma chambre 4 coucher, dans ma piéce de tra-
vail, méme dans le jardin si la nuit est belle,
ma compagnie a quatre pattes qui m’attend,
je le lui dis : « Mes pauvres enfants, encore une
riche soirée ! Ce n’était vraiment pas la peine
que je vous quitte. Toutes bétes que vous étes,
vous avez encore plus d’esprit que tous ces
auteurs. » Je m’adresse au Diderot aussi, tou-
jours attentif sur sa commode : « Mon cher
maitre, quelle époque ! Comme vous avez eu
de la chance de vivre 4 la votre ! Epoque déli-
cieuse, charmante, la plus belle que le monde
ait connue, la plus belle qu’il connaitra jamais !
Le reégne de lesprit, de loriginalité, de la fan-
taisie ! On savait rire, se moquer, fuir les choses
sérieuses, autant dire les choses bétes, étre libre
autant qu'un homme peut létre. Aucun sot
respect. Rien de ces grands sentiments dont
nous sommes si fiers. Comme patrie, le lieu
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ou l'on avait des amis, ou I'on était aimé, ou
I'on était heureux. Aucun souci de I'avenir. La
journée qu’on vivait était toute la vie. « Aprés
nous le déluge ! » quel grand mot profond
dans sa frivolité ! Quelle légéreté, quelle clarté,
quelle volupté dans les arts ! Quelle variété,
quel pittoresque dans les individus ! Quelle
facilité, quel agrément dans les moeurs ! Quel
dédain des préjugés dans la société ! Et sous
ces dehors de plaisir, de moquerie, de liber-
tinage, de cynisme, quelle générosité, quelles
qualités de cceur jointes a celles de D'esprit !
Quel temps fut plus libre, si la liberté c’est le
courage dans les idées et la franchise dans la
vie ? Comme on savait écrire, aussi ! de quelle
maniére prompte, nette, courte ! amusée,
négligée, frondeuse ! si fine, si profonde, si
sensible en méme temps ! chaque phrase si prés
de lidée, du sentiment, de la sensation ! Pas
de couplets, pas de tirades, pas de grandes
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phrases. On ne pensait pas a la vertu. On ne
songeait pas a enseigner. On ne découvrait pas
le monde a chaque instant. On écrivait pour
son plaisir, pour plaire, pour amuser, pour
donner des nouvelles, conter une anecdote,
raconter une aventure. On avait du talent sans
y penser, de esprit sans le chercher. Un livre
était une causerie, spirituel comme elle, aussi
simple, aussi facile, aussi osé. On edt rougi de
vouloir étre utile, de vouloir convaincre, et de
chercher, en écrivant, autre chose que son agré-
ment. Et pour le public... les gens qui lisaient
savaient lire, en ce temps-la! Monde divers,
piquant, vif, hardi, prodigue, impertinent,
galant, indiscret, insouciant, malicieux ! Nous
avons joliment changé tout cela. Quelle époque,
Seigneur ! Quel monde de gribouilles ! L’apo-
théose de la bétise et de la vulgarité. La société
n’est plus qu'une vaste duperie, qu'on masque
aux niais avec des discours. Tous les hommes
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faconnés sur le méme modéle, dressés de bonne
heure 2 la docilité. On parle des esclavages
passés ? Quel temps en connut un comparable
au nétre ? Dieu commencgait 2 suser. Nous
allions manquer de superstition. On nous a
inventé une nouvelle idolitrie, au nom de
laquelle tout le monde aujourd’hui est guer-
rier. Il faut tuer, se faire tuer, quelque gott
qu'on en ait, et si on refuse, c’est encore la
mort. Ce qui n’empéche pas qu’on n’a jamais
autant parlé de liberté. Il est vrai que tant de
gens sont enchantés d’étre des héros qu’il n’y a
qu’a dire : Amen ! Que de merveilles aussi dans
le domaine de Iesprit ! Nous avons chassé I'igno-
rance. Chacun sait lire et écrire. Les sots ins-
truits sont devenus légion. Nous sommes,
comme on dit, 4 une époque de lumieres. Nous
semblons nés d’hier et voir tout pour la pre-
miére fois. A la place des arts, une perpétuelle
pédagogie. Tout le monde aujourd’hui veut
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apprendre quelque chose 4 son voisin. On
n’entend parler que de science, que de devoir,
que de morale, que de progrés. Les solennelles
niaiseries qu’on nous a inventées débordent
partout. La littérature est devenue sociale,
humanitaire, éducatrice, méme pis : civique !
On enseigne, on préche, on moralise, on caté-
chise. Et quant au style ?... C’est 4 croire que
tous les cordonniers se sont mis 2 écrire. Avoir
de Desprit est subversif. Dire ce qu’on pense est
inconvenant. N’écrire que pour son plaisir est
immoral. Refuser d’¢tre dupe de tant de sot-
tises fait de vous un monstre. Cest un beau
spectacle et vous perdez bien a étre 1, en terre
cuite, sans pouvoir en jouir. Ne pas étre amu-
sant, ne pas étre spirituel, ne pas étre hardi, ne
pas attirer Pattention, se taire ou ne parler que
comme les autres, ressembler  son voisin par
Pesprit comme on lui ressemble par le costume,
étre grave, fade, sérieux, moral, ennuyeux,
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pédant, prudent, soumis, béte comme tout le
monde, ménager les gens, se taire sur ceux-ci,
dire du bien de ceux-l3, écrire pour ne rien
dire, voila le talent aujourd’hui. Que de gens
que je connais n’en ont jamais montré d’autre !
Je pourrais faire bien des portraits. Celui-ci
sest mis en téte de vivre de sa plume et il
écrit comme un menuisier débite des planches,
plusieurs romans par an, des articles dans tous
les journaux, véritable manceuvre littéraire,
faisant encore sa cour a droite et 4 gauche pour
pousser sa marchandise. Celui-Ia est aux gages
d’un directeur de journal, mal payé, courant
partout, écrivant sur commande, se soumet-
tant sans broncher 4 une censure intéressée. Cet
autre s'est juré a vingt ans d’étre un jour de
I’Académie et jugeant, dés lors, ce qu’il devait
faire et ne pas faire, dire et ne pas dire, n’a pas
manqué d’une ligne 2 son programme. Cet
autre encore s’est dit que le plus stir moyen
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qu'on lui trouve du talent était d’en trouver
lui-méme 2 tout le monde et il ne tarit pas
d’¢éloges et de compliments sur le premier
venu comme sur le dernier. Comme ils m’amu-
sent quand je les rencontre ! Je m’arréte un
moment 2 les regarder, sans en avoir l'air. Voila
encore un muet qui passe, me dis-je. Quel air
content de lui ! I a écrit dans tous les genres,
traité tous les sujets, parlé de beaucoup de
gens ! On lit son nom partout. Il a a son
actif, pour le moins déja dix volumes ! Qu’a-
t-il dit ? Rien. Pas un mot. Tout ce qu’il a écrit
pourrait se passer dans la Lune !... Et vous les
abordez et ils vous parlent, clest le méme
silence, la méme prudence. Ce ne sont pas des
écrivains. Ce sont des diplomates. Chut !... Ou
est le plaisir ?... Quelle chance j’ai ! Malgré les
années, je n’ai pas vieilli par Uesprit. Cinquante
ans bientdt, et je me moque encore plus des
mémes choses dont je me moquais quand j’étais
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jeune. Je ne suis pas devenu grave, prude,
adroit, intéressé. J’ai gardé tout ce qui fait la
jeunesse : la sensibilité, la passion... Plaire ou
déplaire, quimporte ! Je ne calcule pas. Je ne
songe qua mon plaisir... Regarder, écouter,
retenir, raconter, jouir de la comédie, étre
vrai l... Jaimerais mieux ne pas écrire, sans
cela ... Vous-méme, dailleurs, — et je
m’adresse encore directement au Diderot, —
vous n’avez pas été si brillant !... Vous avez
gardé pour vous, pendant votre vivant, votre
chef-d’ceuvre. On ne I'a connu qu’aprés votre
mort. Vous auriez fait un excellent membre de
IAcadémie Goncourt, pour mettre, par peur,
sous le boisseau, le Journal que vous auriez reu
mission de publier. Et cette sensibilité que vous
affichiez, cet amour de la vertu ?... Vous étiez
encore une bonne ime !... » Ainsi je mono-
logue, plus ou moins, amusé ou amer, selon
mon humeur. Jai des cotés de comédien.
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Jexprime trés vivement sur ma physionomie,
parait-il, et de fagon assez amusante, quand je
parle, les sentiments, les circonstances, I'aspect
de ce que je raconte. Jaurais fait, parait-il, je
n’en sais rien, on me le dit, un excellent acteur
dans le genre comique, et je ne manque pas
d’un certain brillant pour me moquer des gens
et leur dire, en riant, des choses désagréables.
Quand je rentre ainsi d’'un mauvais spectacle et
que je converse avec moi-méme pour célébrer
mon époque, c’est 13, entre les quatre murs de
ma chambre, mes chats autour de moi comme
comparses, toute une petite scéne que je me
joue. J’en ai eu récemment deux belles occa-
sions avec deux piéces jouées a 'Odéon, La
Princesse, de MM. Paul Géraldy et Robert
Laveline, et Loyauté, d¢ MM. Maurice Léon
Kerst et Eugéne Berteaux. On n’imagine pas
pareilles niaiseries, pareilles invraisemblances,
et d'un ton 4 la fois aussi plat et aussi préten-
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tieux. Ces messieurs savent ennuyer les gens,
c’est une justice i leur rendre. Au théatre
méme, j’en étais émerveillé au point de ne plus
pouvoir bouger de mon fauteuil. Le soir de La
Princesse, le rideau venait de tomber sur le
deuxiéme acte, et je restais assis, plongé dans
mon étonnement, quand je me sentis frapper
sur I'épaule. Je me retournai, et je reconnus
une jeune femme que je savais fort malade

et en train de se soigner 2 Nice. « — Com-
ment ? lui dis-je, vous étes la! Je vous
croyais dans le midi? — Ne m’en parlez

pas, me répondit-elle, faisant allusion aux
mauvaises heures passées. Je I'ai échappé belle.
Je devrais étre au cimetiére. — Au cimetiére !
répliquai-je. Mon Dieu ! ce ne serait pas plus
triste qu’ici. »

Qu’on ne dise pas maintenant que tout ce
qui précéde ne touche en rien au théitre et
n’a pas sa place dans une chronique drama-
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tique. J’ai, au contraire, comme toujours, et
méme mieux que toujours, rempli mes fonc-
tions. J’ai rendu compte d’une piece : ma
piéce préférée.

Septembre 1919.
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