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Ce n'est pas toujours drôle d'aller au théâ­
tre. Je crois l'avoir déjà dit, du moins l'avoir
déjà donné à entendre. J'ai le bonheur d'ha­
biter une maison tranquille, isolée, loin du
bruit, des visites et des conversations. Par les
fenêtres, pas d'autre vue que celle de jardins se
succédant, séparés par de légères clôtures, n'en
formant tous, pour la vue, qu'un seul. Tout
alentour, le silence, et pour le troubler à de
rares moments, seulenlent le bruit d'une auto
sur la route de Paris à Robinson, ou celui des
trains allant et venant entre ces deux points.
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Pour dire le vrai, je ne suis pas fou Je la
nature. J'ai un grand jardin, tout à fait à
l'abandon. Tout y pousse à son~gré, les arbres et
les herbes. Je n'y suis jamais. Même l'été,
quand j'essaie d'y rester assis pendant quel­
ques minutes sur une chaise-longue, je n'y
tiens pas. Je vis uniquement dans la maison, et,
dans cette maison, de préférence dans une
pièce au premier, d'ou la vue s'étend assez
loin. Ce n'est pas un endroit bien -somptueux,
cette pièce. La littérature, non plus qu'aucun
autre travail, ne m'a encore bien enrichi. Ce
n'est pas non plus un endroit absolument pau­
vre. Je vous la décrirai pour vous amuser.
Cette description ll1e permettra aussi, plus
tard, si je viens à la quitter, de la revoir avec
plus d'exactitude que par le souvenir. L'ameu­
bletnent en est peut-être un peu disparate. Il
est celui que le hasard et les fortunes succes­
sives 111'ont donné. Le Prince de Ligne, ce
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grand seigneur, cet homme exquis, cet esprit
supérieur, la grâce et la moquerie faites
homme, finissait bien ses jours dans un gre­
nier, avec quelques chaises de paille, une table
en bois de sapin et quelques autres objets aussi
luxueux. En ce sens, avec mesmeubles anciens,
meubles de campagne, il est vrai, je suis plus
riche que lui. Qu'on ne croie pas que j'y tienne
beaucoup. Je n'ai pas du tout l'instinct de la
propriété. Vivre dans des meubles à moi ou à
d'autres m'importe peu. Je n'ai pas la folie
du cadre. Je couche dans un lit Louis XVI et
je n'y pense pas le moins du monde. JJai beau
avoir horreur du mobilier moderne. Si ce
n'étaient la promiscuité, le manque de silence et
d'isolement, je vivrais aussi bien à l'hôtel. Au
reste, de cet ameublement, je n'ai pas acheté
grand'chose. Une maîtresse que j'avais avait la
passion du mobilier. Elle achetait, achetait
sans cesse, de vieilles choses, souvent très
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bien. Un jour, elle s'envola, emportant ce qui
lui plaisait, me laissant le reste. Je m'en suis
accommodé. Je me rappelle, quelques jours
après son envolement, elle revint, pour une
demi-douzaine d'armoires qu'elle avait oubliées.
Un nouveau chien était entré chez moi depuis
son départ. Elle le vit. - « Tiens, me dit­
elle, vous avez un nouveau chien? - Chère
amie, lui répondis-je) une bête s'en va, une
autre arrive! » Mais que je vous fasse mon
inventaire. Comme bureau, une table Louis
XVI, en merisier ciré, simple, un peu abîmée,
un peu négligée, mais encore d'un assez bel
œil. Je n'aime que les meubles de cette épo­
que, comme je trouve qu'on ne s'est jamais
mieux habillé. Pour m'asseoir à cette table,
quand je travaille, une chaise de je ne sais
quel style, mais fort commode pour son
emploi, achetée, dans ma jeunesse, à la vente
de Can1ille Doucet. Seigneur Dieu ! écrire
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Pour l1l'assecrir à cette table, quand je travaille, une chaise...





assis sur la chaise de Canlille Doucet ! J'espère
bien que ce que j'écris ne s'en ressent pas?
Auprès de cette table, un fauteuil sans intérêt,
au siège défoncé, tout rembourré avec de vieux
numéros du Mercure, de préférence des numé­
ros contenant des chroniques de théâtre. Sur
la cheminée en marbre blanc, devant une
grande glace qui réfléchit toute la pièce, entre
deux chandeliers louis XVI, à côté d'une
reproduction d'un dessin de Berthe Morizot>
un petit secrétaire, meuble de poupée, qui
appartint à une sœur que j'eus, que je n'ai
jamais connue, et qui était en même temps ma
cousine, car nlon père eut pour maîtresses les
deux sœurs : je suis né de l'une et cette sœur
de l'autre. Cela commence à relnonter un peu
loin : 1872 pour moi, quelque chose comme
1865 ou 6 pour cette sœur. J'ai eu, dans le
même genre, beaucoup plus tard~ du côté de
mon père, un frère, du côté de ma mère un
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autre frère et une autre sœur, quand ces deux
personnages, tous les deux presqùe à la même
époque, séparés depuis plus de vingt ans, se
marièrent chacun de leur côté. Curieuse
famille! Elle a ce grand mérite de ne pas
m'avoir embarrassé. Mon père n'était janlais chez
lui. J'ai bien vu ma mère la yaleur en tout de
huit jours dans ma vie. Elle était fort jolie, j'ai
été très amoureux d'elle, et je regrette bien ma
timidité quand je la revis, quand j'avais trente
ans, une vraie surprise! après vingt ans d'ou­
bli de sa part. Quant à tous ces frères et sœur,
un seul m'est connu, que je vois environ tous
les trois ou quatre ans, une ou deux heures
chaque fois, n'ayant ni l'un ni l'autre grand'­
chose à nous dire. Contre l'autre pan de mur,
une commode Louis XVI, aux tiroirs ornés de
bronzes dorés, bondés de livres que je n'ai
jamais lus: ce sont les ouvrages que vous m'en­
voyez, nles chers confrères ! Sur cette com-
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mode, un étroit casier à livres. Là sont les.
livres que depuis longtemps je relis toujours.
Ils ne m'ont rien appris: les livres n'appren­
nent rien. Ils m'ont seulement donné de grands
plaisirs. Donner des plaisirs, d'esprit ou d'émo­
tion, c'est tout l'objet des livres. Je me suis
retrouvé, je me suis reconnu dans ceux-là, ils
sont à ma ressemblance. Quand je dis que je
les relis ? .. Ce n'est pas tout à fait exact. Je
les connais par cœur. Quelquefois, le soir, je
me dis : lisons un peu. Je prends un de ces
livres, je m'assieds, je l'ouvre au hasard, je lis.
dix lignes, vingt lignes, une demi-page... et je
ne lis plus, mon esprit part, je rêve, et les.
heures du matin arrivent que je rêve encore.
Ce ne sont pas des livres de déclamation, de
lyrisme, de grand style, à périodes pompeuses
et savantes. De tels livres me sont toujours
tombés des mains aussitôt qu'ouverts. Ce ne
sont pas des livres romanesques, entraînants,
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dans lesquels l'illusion et l'invention grandis­
sent à chaque page. De ces livres-là j'en lis
quand je veux éclater de rire. Ce sont des
livres d'observation, de n1oquerie, de sarcasme,
d'émotion profonde mais cachée, maîtrisée et
qui se change en raillerie. Ils sont à l'image de
la vie, comiques et amers comme elle. Ils la
peignent telle qu'elle est, fidèlement, sans tira­
des, sans rien des tromperies de l'art et du sen.
timent. J'aime beaucoup les biographies. Il y
a aussi dans ces livres les biographies d'indivi­
dus curieux à des titres divers et dont l'exis­
tence aventureuse, bizarre, piquante ou scan­
daleuse est pour moi un ravissement. Je vais
avouer ici une de mes bizarreries. Certains de
ces livres sont devenus rares et coûtent assez
chers. Quand je rencontre un exemplaire, je
l'achète, m'imposant des sacrifices par ailleurs.
« C'est trop beau, me dis-je. Personne ne
goûterait cela comme moi. Ne le laissons pas

10 Ma pièce préjéré~



..................,. ..................._----

... une reproduction du Diderot en terre cuite de Houdon ...





tomber dans de mauvaises mains ». Par con­
traste) j'ai aussi les biographies de quelques­
uns de ces gens qui ne sont pas sortis de
leur province, qui ont vécu là occupés à de
petits travaux: collections, archéologie, jeux
floraux, collaboration à quelque journal régio­
nal, médiocres de talent, contents d'une répu­
tation locale, bonshommes puérils et démodés.
Leur sort me fait rêver. Qui sait si ce n'est pas
là le bonheur, bien mieux que la gloire d'être
critique dramatique à Paris ? Sur le plateau de
cette commode, devant le petit casier à livres,
une reproduction du Diderot en terre cuite de
Houdon, qui trône là au milieu de livres et de
papiers en piles, considérant tout ce qui l'en­
toure d'un regard vif et attentif. Au milieu de
la pièce) un petit bureau, genre anglais, qui
détonne un peu dans l'ensemble. Il a une his­
toire: il me vient d'un voleur. En 1903, j'en­
trai comine secrétaire chez M. Lemarquis,
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administrateur judiciaire. Le collègue que
j'eus comme vis-à-vis se prit tout de suite de
sympathie pour moi. Un jour} malgré mes
protestations, je l'entendis me dire qu'il tenait
absolument à me faire un cadeau. Le lende­
main, en effet, étant chez moi à déjeuner, je
reçus de la maison Maple le petit bureau en
question. Il se découvrit quelque temps après
que ce collègue avait volé à M. Lelnarquis,
par petites sommes successives, une quaran­
taine de mille francs, à l'aide de comptes tru­
qués et de signatures inventées. Avait-il voulu
par avance se ménager mon silence si je
découvrais ses petites opérations? Le pauvre
garçon s'illusionnait. Je n'ai pas tant Je zèle
honnête. j'eusse découvert ses friponneries et
j'en aurais parlé, c'eût été à lui seul, pour l'y
faire renoncer. Il alla se faire pendre ailleurs.
Sa famille remboursa. Je gardai le petit bureau:
le bien mal acquis profite toujours à quelqu'un.

lA" ., é~("
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Accrochés au n1ur, deux ou trois portraits de
famille: un portrait de mon père, peinture,
quand il avait trente ans ; un portrait-charge
du même, à sa sortie du Conservatoire, avec
la médaille de son prix à la main, et, de cha­
que côté, les affiches des pièces dans lesquelles
il avait déjà joué; un portrait au fusain de
ma grand'mère maternelle, jeune fille, avec sa
robe et sa coiffure du temps de Louis-Phi­
lippe; une miniature, assez fine, portrait de
la marraine de mon père, très jolie femme,
aux belles épaules, dont certainement il ne fut
pas uniquement le filleul ; un cadre de photo­
graphies me représentant quand j'étais enfant,
(ôtez-moi mes lunettes, la friperie de la vie,
les cheveux gris qui se mêlent à mes cheveux
noirs : j'ai encore le mêlne visage) ; les por­
traits de deux de mes chats morts, l'un dessiné
par Rouveyre; un exemplaire du n1édaillon de
Beyle par David, (David cl'Angers, pas le David
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l'odieux peintre de la Révolution et de l'Enl­
pire) ; une reproduction du La Tour par lui­
même du Louvre, cadeau de Rouveyre; deux
vieilles peintures dans de charmants vieux
cadres ovales en bois doré, autre cadeau de
Rouveyre; une autre reproduction d'un mas­
que de La Tour; un lnédaillon en vermeil de
Molière; une assez jolie gravure ancienne de
Boilly, montrant deux êtres charnlants au sor­
tir de faire l'anlour, (quand on est privé sous
ce rapport, l'image du plaisir est une compen­
sation); enfin, sur un rayon du petit casier à
livres, devant les volumes, une photographie
du portrait de Stendhal par Sodermark et une
photographie, au temps de sa jeunesse, de la
créature fantasque qui m'a donné le jour. Mais
tout cela n'est pas le plus beau. Le plus beau, le
voici. Représentez-vous-Ie, si vous le pouvez.
Sur ma table de travail, sur le petit bureau
anglais, au milieu de la pièce, sur la cheminée,
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... de Boilly, montrant deux tires charmants au sortir
de faire l'amour...





sur les piles de livres et de papiers de la vieille
commode, de chaque côté du Diderot, sur le
fauteuil, sur le tapis, par terre, auprès des deux
chiens qui vivent avec moi au premier, (ils ne
sont plus que deux aujourd'hui, depuis que le
petit Singe et le cher Pataud sont morts), jus­
que sur ma chaise de travail, au point qu'il ne
m'est pas toujours commode de m'asseoir:
cinq, dix, quinze, vingt, trente chats, ou plus,
selon le nombre auquel il prend fantaisie de
venir me tenir compagnie. Représentez-vous
cela, vous avez alors le tableau complet. Même
quand elles s'écoulent dans ce que j'appelle
mes mauvaises rêveries, que les soirées sont
agréables que je passe là! Que j'ai passé là,
dans le travail, la lecture ou la songerie, des
soirées qui m'ont enchanté! C'est là que je vis,
que je rêve, que je vieillis, que je me regarde
vivre, rêver, vieillir, là que je songe aux plai~

sirs que j'ai eus, à ceux que j'ai ll1anqués, à
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ceux que je n'ai pas, à ceux que j'aurai peut­
être? là que je jouis, avec délices, du comique
et de la bêtise de la vie. J'ai écrit là, aux pre­
miers temps de mon installation, quelques­
unes de mes chroniques de théâtre qui m'ont le
plus amusé. Pendant ce temps-là, cette maî­
tresse dont j'ai parlé plus haut filait la
romance, dans le voisinage, avec un bellâtre
barbu sur le retour qui fut finalement le motif
de son envolement. Quand je le découvris, ce
ne fut pas drôle. C'est une vieille histoire,
par laquelle nous passons tous. Nous croyons
que nous n'aimons plus : nous oublions l'a­
mour-propre. Qu'on nous trompe, il se réveille
et la jalousie avec lui. Un mOlnent je recon­
quis cette sotte. Mais elle était bien prise et
elle récidiva. Je ne montrai plus alors que de
l'indifférence, jusqu'au jour que ce fut à son
tour d'avoir la surprise de recevoir son congé.
Je ris de bon cœur quand je me rappelle cette
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aventure: je rendais compte de comédies, sans
me douter que ces deux soupirants m'en
jouaient une autre de leur côté. C'était bien le
tnoins que j'aie quelques meubles. C'est du
reste une chose dont on peut me féliciter: j'ai
toujours tiré quelques profits des femmes que
j'ai aimées. Ce qui est bien une preuve qu'elles
m'ont aimé aussi. Il y a quelques années, je
venais de faire, en nle moquant, sans la moin­
dre pensée de réussite, la conquête d'une
femme adorable, - elles le sont toutes, au
début! - et c'est là aussi, dans cette pièce,
pendant toute une soirée, que j'ai noté, en
quelques pages, les petites étapes de ma con­
quête et ma surprise et mon plaisir de mon
succès. On ·ne devrait vivre que la nuit. Par­
tout le silence. Tout dort. L'imbécillité hu­
maine fait trêve. Comme les idées sont claires,
la rêverie profonde, l'esprit actif, la sensibilité
vive et éveillée, la solitude encore plus savou-
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reuse ! Je ne rentre pas une fois chaque SOIr
sans me le dire en mettant la clef dans la ser­
rure de ma porte: « Quel bonheur de n'être
attendu par personne, de ne trouver là ni
femme questionneuse, ni enfants bruyants, ni
parents empressés ! Non. Personne. Seul. Le
silence. » Et pourtant, quelquefois, une belle
catin libertine?... Brune! j'ainle beaucoup les
brunes. Blonde ! j'aime aussi les blondes.
Rousse! les rousses ne me déplaisent pas.
L'une ou l'autre tn'enchanterait 1. .. Et je dis
cela... Quand une occasion se présente, je la
laisse passer. Je suis difficile, je suis timide,
j'hésite, je réfléchis trop. Je me dis que ma
vie sera dérangée, que je serai distrait de ma
solitude, de mon travail, de ma rêverie. Il me
faudra aller à des rendez-vous, écouter des
paroles et en dire, faire pour plaire des choses
qui me déplairont, peut-être? .. Le vrai, sur­
tout, c'est qu'il n'en est qu'une au monde, la
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même que je viens de qualifier d'adorable.
Je suis même, ce soir, très occupé à rêver à
elle. Ces merveilleuses épaules, ces seins par­
faits, ce visage si charnlant quand il veut, ce
corps resté si voluptueux, cette bouche si
ardente aux baisers, cette admirable et spiri­
tuelle impudeur... et j'ajouterais bien... ce
qu'il ne serait pas convenable d'ajouter 1. .. C'est
ma déesse! Une déesse capricieuse, hélas! et
voyageuse. Juste à la plus belle saison pour
faire l'amour, elle est absente. J'en suis alors
réduit àl'aimeren imagination ... Baste! la sagesse
aussi a bien son charme. Je couche avec nles
chats: le nombre remplace le genre. Ce que
je perds en plaisir, je le gagne en tranquillité.
Le caractère des femmes ne vaut pas toujours
leur physique. L'amour ne va guère sans dis­
corde. Orages du cœur, vous n'êtes pas du
tout mon affaire! Il m'arrive pourtant d'avoir
de durs moments. C'est quand ma sagesse com-
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nlence à Ule peser. Je regarde alors les femmes
avec attrait et déplaisir. Un sein que je devine
sous l'étoffe m'enchante et me fâche. J'ai envie
de dire, comme Tartuffe : « Ah ! prenez ce
tnouchoir... » et en 111ême temps j'ai grande
envie de demander à voir un peu. Quand je
retrouve ma déesse, comme je me rattrape!
Pendant quelques jours nous mettons doubles
les baisers et le reste. Mais si je revenais à ma
description. Les chats et les chiens comptés,
tTIoi compté, et la bonne comptée, qui vit de
son côté au rez-de-chaussée, la maison est vide.
Je vais, je viens à mon gré. Je me tais si je n'ai
rien à me dire. Je nle parle tout haut si j'ai à
ln'entretenir. Je m'assieds, je me lève à ma
fantaisie. Je ne gêne ni n'ennuie personne. Per­
sonne ne me gêne ni ne m'ennuie. Et on peut
sonner à la porte de la grille, là-bas, à une
trentaine de mètres de la maison : on sonnera
pendant des heures. Je n'attends jamais per-
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sonne et janlais je ne réponds. Tout cela dit,
qu'on se représente alors l'obligation d'aller au
théâtre. Quitter cette maison tranquille, cet
horizon silencieux, ce jardin touffu et libre,
cette chambre où vivent encore tant de rêveries,
ces livres, ces papiers, la chaise de Camille
Doucet, ces excellents portraits de famille, le
La Tour sous son verre et le Diderot sur sa
cOlnmode, et la compagnie délicieuse de tous
ces animaux aussi gracieux qu'affectueux !
Gagner Paris! Parcourir des rues! Aller s'as­
seoir dans un théâtre! Se trouver là au lnilieu
de gens venus on ne sait d'où, aux figures
impossibles, aux physionomies respirant le
néant le plus complet, qui tiennent de ces pro­
pos qui font regretter amèrement que les neuf
dixièmes de l'humanité ne soient pas muets !
Et tout cela pour entendre des pièces, le plus
souvent!. .. Heureusement que je sais en rire!
Quand je rentre d'un de ces spectacles remar-
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quables à tant de titres, et que je retrouve, dans
ma chambre à cou~her, dans ma pièce de tra­
vail, même Jans le jardin si la nuit est belle,
ma compagnie à quatre pattes qui m'attend,
je le lui dis : « Mes pauvres enfants, encore une
riche soirée ! Ce n'était vraiment pas la peine
que je vous quitte. Toutes bêtes que vous êtes,
vous avez encore plus d'esprit que tous ces
auteurs. » Je m'adresse au Diderot aussi, tou­
jours attentif sur sa comn1ode : « Mon cher
nlaître, quelle époque ! Comme vous avez eu
de la chance de vivre à la vôtre ! Epoque déli­
cieuse, charmante, la plus belle que le nl0nde
ait connue, la plus belle qu'il connaîtra jamais!
Le règne de l'esprit, de l'originalité, de la fan­
taisie ! On savait rire, se nloquer, fuir les choses
sérieuses, autant dire les choses bêtes, être libre
autant qu'un homme peut l'être. Aucun sot
respect. Rien de ces grands sentiments dont
nous sommes si fiers. Comnle patrie, le lieu
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où l'on avait des amis, où l'on était aimé, ou
l'on était heureux. Aucun souci de l'avenir. La
journée qu'on vivait était toute la vie. « Après
nous le déluge 1 » quel grand mot profond
dans sa frivolité! Quelle légèreté, quelle clarté,
quelle volupté dans les arts ! Quelle variété,
quel pittoresque dans les individus ! Quelle
facilité, quel agrément dans les mœurs! Quel
dédain des préjugés dans la société ! Et sous
ces dehors de plaisir, de moquerie, de liber­
tinage, de cynisme, quelle générosité, quelles
qualités de cœur jointes à celles de l'esprit !
Quel temps fut plus libre, si la liberté c'est le
courage dans les idées et la franchise dans la
vie? Comme on savait écrire, aussi! de quelle
Inanière prompte,nette, courte ! amusée,
négligée, frondeuse ! si fine, si profonde, si
sensible en même temps! chaque phrase si près
de l'idée, du sentiment, de la sensation ! Pas
de couplets, pas de tirades, pas de grandes
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phrases. On ne pensait pas à la vertu. On ne
songeait pas à enseigner. On ne découvrait pas
le monde à chaque instant. On écrivait pour
son plaisir, pour plaire, pour amuser, pour
donner des nouvelles, conter une anecdote,
raconter une aventure. On avait du talent sans
y penser, de l'esprit sans le chercher. Un livre
était une causerie, spirituel comme elle, aussi
simple, aussi facile, aussi osé. On eût rougi de
vouloir être utile, de vouloir convaincre, et de
chercher, en écrivant, autre chose que son agré­
ment. Et pour le public... les gens qui lisaient
savaient lire, en ce temps-là! Monde divers,
piquant, vif, hardi, prodigue, impertinent,
galant, indiscret, insouciant, malicieux ! Nous
avons joliment changé tout cela. Quelle époque,
Seigneur! Quel monde de gribouilles ! L'apo­
théose de la bêtise et de la vulgarité. La société
n'est plus qu'une vaste duperie, qu'on masque
aux niais avec des discours. Tous les hommes
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façonnés sur le même modèle, dressés de bonne
heure à la docilité. On parle des esclavages
passés? Quel temps en connut un comparable
au nôtre ? Dieu comn1ençait à s'user. Nous
allions manquer de superstition. On nous a
inventé une nouvelle idolâtrie, au nom de
laquelle tout le monde aujourd'hui est guer­
rier. Il faut tuer, se faire tuer, quelque goût
qu'on en ait, et si on refuse, c'est encore la
mort. Ce qui n'empêche pas qu'on n'a jamais
autant parlé de liberté. Il est vrai que tant de
gens sont enchantés d'être des héros qu'il n'y a
qu'à dire: Amen! Que de merveilles aussi dans
le domaine de l'esprit! Nous avons chassé l'igno­
rance. Chacun sait lire et écrire. Les sots ins­
truits sont devenus légion. Nous sommes,
comme on dit, àune époque de lumières. Nous
semblons nés d'hier et voir tout pour la pre­
mière fois. A la place des arts, une perpétuelle
pédagogie. Tout le n10nde aujourd'hui veut
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apprendre quelque chose à son vülsln. On
n'entend parler que de science, que de devoir,
que de morale, que de progrès. Les solennelles
niaiseries qu'on nous a inventées débordent
partout. La littérature est devenue sociale,
humanitaire, éducatrice, même pis : civique!
On ensei~ne, on prêche, on moralise, on caté­
chise. Et quant au style ?.. c'est à croire que
tous les cordonniers se sont mis à écrire. Avoir
de l'esprit est subversif. Dire ce qu'on pense est
inconvenant. N'écrire que pour son plaisir est
immoral. Refuser d'être dupe de tant de sot­
tises fait de vous un monstre. C'est un beau
spectacle et vous perdez bien à être là, en terre
cuite, sans pouvoir en jouir. Ne pas être amu­
sant, ne pas être spirituel, ne pas être hardi, ne
pas attirer l'attention, se taire ou ne parler que
comme les autres, ressembler à son voisin par
l'esprit comme on lui ressemble par le costume,
être grave, fade, sérieux, moral, ennuyeux,
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pédant, prudent, soumis, bête comme tout le
Œ.onde, ménager les gens, se taire sur ceux-ci,
dire du bien de ceux-là, écrire pour ne rien
dire, voilà le talent aujourd'hui. Que de gens
que je connais n'en ont jamais montré d'autre!
Je pourrais faire bien des portraits. Celui-ci
s'est mis en tête de vivre de sa plume et il
écrit comme un menuisier débite des planches,
plusieurs romans par an, des articles dans tous
les journaux, véritable manœuvre littéraire,
faisant encore sa cour à droite et à gauche pour
pousser sa nlarchandise. Celui-là est aux gages­
d'un directeur de journal, mal payé, courant
partout, écrivant sur conl1nande, se soumet­
tant sans broncher à une censure intéressée. Cet
autre s'est juré à vingt ans d'être un jour de
l'Acadéulie et jugeant, dès lors, ce qu'il devait
faire et ne pas faire, dire et ne pas dire, n'a pas
manqué d'une ligne à son programme. Cet
autre encore s'est dit que le plus sûr moyen
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qu'on lui trouve du talent était d'en trouver
lui-même à tout le monde et il ne tarit pas
d'éloges et de complïnlents sur le premier
venu comme sur le dernier. Comnle ils m'amu­
sent quand je les rencontre! Je m'arrête un
moment à les regarder, sans en avoir l'air. Voilà
encore un muet qui passe, me dis-je. Quel air
content de lui! Il a écrit dans tous les genres,
traité tous les sujets, parlé de beaucoup de
gens ! On lit son nom partout. Il a à son
actif, pour le moins déjà dix volunles ! Qu'a­
t-il dit? Rien. Pas un mot. Tout ce qu'il a écrit
pourrait se passer dans la Lune 1. .. Et vous les
abordez et ils vous parlent} c'est le même
silence, la même prudence. Ce ne sont pas des
écrivains. Ce sont des diplomates. Chut 1. .• Où
est le plaisir? .. Quelle chance j'ai! Malgré les
années, je n'ai pas vieilli par l'esprit. Cinquante
ans bientôt, et je lne moque encore plus des
mêmes choses dont je me moquais quand j'étais
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jeune. Je ne suis pas devenu grave, prude,
adroit) intéressé. J'ai gardé tout ce qui fait la
jeunesse: la sensibilité, la passion... Plaire ou
déplaire, qu'importe! Je ne calcule pas. Je ne
songe qu'à mon plaisir... Regarder} écouter,
retenir} raconter., jouir de la comédie, être
vrai 1. .. J'aimerais mieux ne pas écrire, sans
cela 1... Vous-même, d'ailleurs} - et je
m'adresse encore directement au Diderot, ­
vous n'avez pas été si brillant 1. .. Vous avez
gardé pour vous} pendant votre vivant, votre
chef-d'œuvre. On ne l'a connu qu'après votre
mort. Vous auriez fait un excellent membre de
l'Académie Goncourt, pour mettre, par peur,
sous le boisseau, le Journal que vous auriez reçu
n1ission de publier. Et cette sensibilité que vous
affichiez, cet amour de la vertu ?.. Vous étiez
encore une bonne âme !... » Ainsi je mono­
logue, plus ou moins, anlusé ou amer, selon
mon hUlneur. J'ai des côtés de comédien.
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J'exprime très vivement sur ma physionomie,
paraît-il, et de façon assez alTIUSante, quand je
parle, les sentiments, les circonstances, l'aspect
de ce que je raconte. J'aurais fait, paraît-il, je
n'en sais rien, on me le dit, un excellent acteur
dans le genre comique, et je ne manque pas
d'un certain brillant pour me moquer des gens
et leur dire, en riant, des choses désagréables.
Quand je rentre ainsi d'un ll1auvais spéctacle et
que je converse avec moi-mênle pour célébrer
lnon époque, c'est là, entre les quatre murs de
ma chambre, mes chats autour de moi comme
comparses, toute une petite scène que je me
joue. J'en ai eu récenlment deux belles occa­
sions avec deux pièces jouées à l'Odéon, La
Princesse, de MM. Paul Géraldy et Robert
Laveline) et Loyauté, de MM. Maurice Léon
Kerst et Eugène Berteaux. On n'inlagine pas
pareilles niaiseries" pareilles invraisemblances,
et d'un ton à la fois aussi plat et aussi préten-
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tieux. Ces messieurs savent ennuyer les gens,
(:'est une justice à leur rendre. Au théâtre
même, j'en étais émerveillé au point de ne plus
pouvoir bouger de mon fauteuil. Le soir de La
Princesse, le rideau venait de tomber sur le
deuxième acte, et je restais assis, plongé dans
mon étonnement, quand je me sentis frapper
sur l'épaule. Je me retournai, et je reconnus
une jeune femme que je savais fort malade
et en train de se soigner à Nice. « - Conl­
nlent? lui dis-je, vous êtes là! Je vous
(:royais dans le n1idi? - Ne m'en parlez
pas, me répondit-elle, faisant allusion aux
mauvaises heures passées. Je l'ai échappé belle.
Je devrais être au cin1etière. - Au cimetière!
répliquai-je. Mon Dieu! ce ne serait pas plus
triste qu'ici. »

Qu'on ne dise pas maintenant que tout ce
qui précède ne touche en rien au théâtre et
n'a pas 9a place dans une chronique drama-
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tique. J'ai, au contraire, comme toujours, et
même mieux que toujours, rempli mes fonc­
tions. J'ai rendu compte d'une pièce : ma
pièce préférée.

Septembre 1919.
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