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ES DÉBUTS littéraires de Paul Léautaud se 
situent aux alentours de ses vingt ans, à une 
époque qu’il a évoquée dans les pages d’Amours, 

écrites en 1906, et dans ses souvenirs sur Adolphe Van 
Bever, rédigés au début de 1927, juste après la mort de ce 
compagnon de son enfance et de sa jeunesse. Léautaud ne 
manquait pas de mémoire, et l’on peut, d’une manière 
générale, se fier à ce qu’il dit. Cependant, les détails que 
contiennent ses textes autobiographiques ne sont pas tou-
jours d’une parfaite exactitude. Il ne prenait pas la peine 
de vérifier. C’est ce que nous avons essayé de faire ici. 

Reportons-nous à sa chronique sur Van Bever, qu’il a 
recueillie dans Passe-Temps. C’est là que se trouvent les 
seuls renseignements qu’il ait donnés sur ses premières 
collaborations à des journaux et à des revues, ou plutôt 
car le pluriel ne convient pas, à un journal et à une revue. 

L 
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Il raconte que ce fut grâce à Van Bever, entré comme 
rédacteur au Parti Ouvrier, qu’en 1891 ou 1892, il eut un 
article accepté dans ce journal que dirigeait l’ancien com-
munard Jean Allemane. Toutefois, ce ne fut pas sous son 
nom qu’il figura dans les colonnes de cette feuille socialiste. 
Pour la circonstance, il avait choisi le pseudonyme de Paul 
Forestier, c’est-à-dire le nom de sa mère. Sa vraie signature 
ne devait apparaître qu’un peu plus tard, dans une petite 
revue dont Van Bever et lui allaient être les maîtres, et 
dont il dit ceci : 

 « En 1892, nous fondâmes ensemble une revue de 
quatre pages : Les Indépendants, dont la rédaction était 
chez moi, rue Amyot, et qui n’eut qu’un numéro. Cet 
unique numéro faillit bien ne pas voir le jour. Au dernier 
moment, pas un sou pour payer l’imprimeur, tout au bout 
de l’avenue de Saint-Ouen. Je réussis heureusement à faire 
un petit emprunt et Van Bever répandit notre revue dans 
les kiosques à journaux et chez les libraires, autant que le 
permettait notre modeste tirage. Si je ne me trompe, le 
docteur Binet-Sanglé collabora à ce numéro avec des vers 
signés Charles Ténib, ainsi que M. Pierre Trimouillat et 
Xavier Privas, alors à ses débuts de chansonnier. Van 
Bever avait aussi organisé, comme annexe à cette revue, et 
sous le même titre, des soirées qui se donnaient dans le 
sous-sol d’un café, boulevard Sébastopol. » 

De cette revue, il semble bien qu’aucun exemplaire n’ait 
été conservé. Ni la Bibliothèque Nationale, ni la 
Bibliothèque Doucet, ni aucune des autres grandes biblio-
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thèques n’en possèdent. Il est probable que ses directeurs ne 
s’étaient pas autrement soucié d’accomplir les formalités 
du dépôt légal, et sans doute ne saura-t-on jamais quelle 
prose ou quels vers Léautaud avait personnellement fournis 
à cette publication éphémère. 

Une chose est certaine en tout cas : c’est que sur trois 
points les souvenirs de Léautaud cités plus haut sont à 
rectifier. La revue fondée par Van Bever et lui n’avait pas 
les soirées pour « annexe » ; elle aurait plutôt été le 
complément de ces soirées. Elle ne s’intitulait pas Les 

Indépendants, mais L’Indépendance littéraire, et son 
unique numéro sortit seulement de presse au printemps de 
1893. C’est Van Bever qui avait eu l’idée de cette publi-
cation. Depuis plusieurs mois, il se signalait par une 
activité intense, multipliant les communiqués à la presse 
artistique et littéraire. Nous avons retrouvé dans La Plume 
du Ier novembre 1892 l’annonce suivante : 

« Sous le titre de Les Artistes indépendants, un groupe 
de jeunes comédiens, auteurs et compositeurs vient de 
s’unir afin de donner des soirées bi-mensuelles à la bras-
serie Aux Bords du Rhin, boulevard Sébastopol. La com-
mission chargée d’organiser ces représentations, qui seront 
gratuites, est résolue de faire appel à toute la jeunesse 
artiste de Paris. 

« Toutes les adhésions devront être adressées au 
secrétariat, chez M. Ad. Van Bever, publiciste, 12, rue 
Beudant, Paris. » 

Le même communiqué fut inséré dans Le Courrier 
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français du 13 novembre 1892, amputé toutefois de l’indi-
cation relative à la brasserie où auraient lieu les soirées. 
Les typos avaient un peu estropié le nom du « publiciste » 
qui se voyait changé en Van Beyer. 

Combien de soirées furent organisées ? Les papiers de 
Van Bever nous l’auraient peut-être appris, mais tout porte 
à croire qu’ils ont été brûlés ou mis à la poubelle par son 
fils, qui n’était guère capable d’en discerner l’intérêt et qui 
est mort pendant l’occupation, assassiné et incinéré par le 
fameux docteur Petiot. 

La brasserie Aux Bords du Rhin se trouvait 35, bou-
levard de Sébastopol, à un emplacement qu’occupe aujour-
d’hui l’épicerie Damoy. Les insertions publicitaires faites à 
son sujet dans les journaux de 1892 et 1893 indiquent, 
après son adresse : Musique tous les soirs à 8 heures ½. 
On peut penser qu’au programme des Artistes indépen-

dants vinrent s’inscrire, en tant qu’auteur, un ami de Van 
Bever nommé Pierre Guédy, comme comédien Léon Marié 
de l’Isle, dont nous aurons à reparler, et comme 
chansonniers, Pierre Trimouillat et Xavier Privas, futurs 
collaborateurs du numéro unique de L’Indépendance 

littéraire. Privas, en 1892, venait de quitter Lyon pour 
Paris, où il était inconnu. Quatorze ans plus tard, ayant 
eu la désagréable surprise de lire dans le Mercure de 

France un chapitre d’Amours où ses chansons étaient 
qualifiées de ridicules, il s’en plaignit à Van Bever. 
Allusion est faite à cet incident dans le Journal littéraire de 
Léautaud, où on lit à la date du 15 octobre 1906 : 
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« Xavier Privas a écrit à Van Bever, à propos de ce que 
j’ai dit de ses chansons dans le premier morceau 
d’Amours. Une lettre bête, prétentieuse, où il est question 
de nos « luttes littéraires » ! Mes luttes littéraires, avec ce 
monsieur ! C’est un comble. D’abord, pas plus avec lui 
qu’avec un autre. Et qu’a-t-il bien de littéraire, ce chan-
sonnier ? » 

Privas pouvait pourtant s’étonner du mépris dont 
l’accablait l’ancien co-directeur d’une revue où l’on avait 
admis autrefois sa collaboration. Nous avons indiqué plus 
haut le vrai titre de cette revue. Nous l’avons découvert 
dans le numéro de La Plume du 15 mai 1893, où L’Indé-

pendance littéraire est mentionnée parmi les nouvelles 
publications. Elle promettait d’être mensuelle et se vendait 
vingt-cinq centimes. Son siège social était 12, rue Amyot, 
domicile du poète Paul Léautaud. 

En ce temps-là, en effet, Léautaud, employé chez un 
gantier, était surtout un poète. Un poète encore inédit, 
mais obstiné. Il écrivait des vers depuis quatre ans. Il a 
noté dans Amours qu’en 1889, alors qu’il demeurait 
encore chez son père, à Courbevoie, il composait des vers 
pour Jeanne, son « idole ». 

Jeanne Marié avait cinq ans de plus que lui. C’était la 
petite-fille d’un chanteur d’opéra fort applaudi sous le 
règne de Louis-Philippe, et la nièce de trois cantatrices 
appréciées du public : Mme Galli-Marié, Paola Marié et 
Irma Marié. Leur nom réel était Marié de l’Isle (ou de 
Lille), comme le prouve l’extrait de naissance que nous 
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a communiqué le plus attentif des lecteurs de Léautaud, 
M. Étienne Buthaud. Il résulte de cette pièce que Claude 
Marie Mécène Marié, le chanteur, né le 24 mai 1811 à 
Château-Chinon, était le fils d’un certain Edme Bazile 
Marié de Lille. Mais le chanteur était mort lorsque 
Léautaud, à dix-sept ans, lia connaissance avec Jeanne, 
son frère Léon et leur mère, qui habitaient Courbevoie, 
comme lui et Van Bever. Nous nous dispenserons de faire 
ici le récit des amours de Jeanne et du jeune Paul. 
Léautaud s’en est chargé lui-même et s’en est acquitté avec 
bonheur, sans prendre beaucoup de précautions. Il a 
supprimé le nom de Marié et mis Ambert à la place, mais 
les renseignements qu’il donne sur les Ambert, sur leur 
conduite et sur les lieux où ils ont vécu sont d’une telle 
précision que si l’un ou l’autre d’entre eux a lu Amours 
quand les pages en paraissaient dans le Mercure de 

France, aucune hésitation ne leur aura été permise sur 
l’identité des personnages dont il y est question. 

Au dire de Léautaud, Jeanne, quand elle devint sa 
maîtresse, était une grande et belle rousse, à la chevelure 
éclatante, aux yeux bleus et au teint clair. Leur liaison 
dura trois ans, et prit fin en juin 1892. Peut-être Léautaud 
n’avait-il pas fait tout ce qu’il fallait pour s’attacher 
cette jolie fille. Mais ce qu’il raconte de leurs amours donne 
à penser que, de toutes façons, Jeanne ne pouvait lui être 
très longtemps fidèle. Entrée comme choriste à la Gaîté, 
elle n’opposa guère de résistance au comique Paul Fugère, 
qui était une des vedettes de ce théâtre. Fugère, déjà marié, 
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ne pouvait encore se mettre en ménage avec elle. Pendant 
quelques mois, elle trompa Léautaud avec Fugère, puis 
trompa Fugère avec Léautaud, et probablement ne 
congédia ce dernier que parce que le double jeu se révélait 
trop périlleux. 

Léautaud a évoqué ces amours sur un ton des plus plai-
sants, mais son récit leur est très postérieur. À vingt ans, 
quand il reçut de Jeanne la lettre par laquelle elle lui 
annonçait sa décision de rompre, il rentra vite dans sa 
chambre, pour pleurer tout à son aise. « Il me semble 
même que j’en souffre encore, écrivait-il en 1906, rien qu’à 
me souvenir, et si je ne me cramponnais… » 

Nous ne connaissons pas les vers qu’il a écrits pour 
Jeanne, mais du moins pouvons-nous lire quelques-uns de 
ceux qu’il fit après l’avoir perdue. De juillet 1893 à août 
1894, douze de ces poèmes furent insérés dans Le Courrier 

français, où il est possible que Léautaud ait été introduit 
par le docteur Binet-Sanglé, qui avait collaboré à 
L’Indépendance littéraire. Dans Le Courrier français du 
12 mars 1893 figure un poème de Binet-Sanglé, signé 
Carolus Ténib et dédié à Jules Roques, patron du journal. 
Peut-être Binet-Sanglé était-il un ami de Jules Roques, qui 
avait la réputation d’être d’une humeur plutôt bourrue, 
mais qui, soit dit à sa louange, accordait une assez large 
place à la poésie dans les colonnes de son hebdomadaire. 

C’est un Léautaud inattendu que celui que font revivre 
les vers du Courrier français, un Léautaud élégiaque, que 
le solitaire des dernières années eût criblé de sarcasmes s’il 
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lui avait fallu le relire. Nous nous garderons de le traiter 
comme il aurait fait. Certes, nous ne soutiendrons pas que 
ses poèmes soient bons, mais nous avancerons sans hésiter 
qu’ils peuvent aider à comprendre le personnage, déconcer-
tant à maints égards, que fut Léautaud, et dans sa matu-
rité, et dans sa vieillesse. Nous avons vu Léautaud lutter 
contre l’âge, nous l’avons vu se fâcher qu’à soixante ans 
on le crût plus vieux qu’il ne l’était, mais en 1893, à 
vingt et un ans, il prend au contraire des airs penchés, 
parle de souvenirs, de soirs anciens, de regrets, de nostalgie, 
de fleurs fanées, d’oubli et de retraite. Qu’il y ait là de 
l’artifice, de la pose, et même, en de certains endroits, une 
reprise inconsciente et maladroite de thèmes baudelairiens, 
c’est l’évidence même, mais ces faiblesses méritaient d’être 
observées. Elles sont révélatrices d’une tournure d’esprit 
qui interdisait à Léautaud d’être content de soi et des 
autres. Il était beaucoup trop fin pour se laisser aller long-
temps au ridicule de gémir comme un Hégésippe ou de 
soupirer comme un Millevoye. Il s’est guéri de l’élégie en 
prenant du Chamfort, du Diderot et du Stendhal. Pour 
un jeune homme dont les poèmes auraient pu servir de 
support à des romances de Paul Delmet, ce n’était pas 
mal choisir sa médecine. 

Quatre des poèmes qu’il publia dans Le Courrier 

français comportent une dédicace L’un d’eux est offert 
à Van Bever et, par exception, il est suivi d’une indication 
de lieu et de date : Meudon, 5 avril 1894. Comme ce 
poème a paru le 13 mai suivant, on peut supposer que les 
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autres ne sont, eux aussi, antérieurs que de quelques 
semaines à leur publication. Un autre poème est dédié à 
un Edmond Lefèvre, qui nous est inconnu, et un autre à 
Armand Silvestre, à qui Léautaud avait pu être présenté 
dans les coulisses du Théâtre Français. Silvestre comptait 
plusieurs ménages, dont un avec une des sociétaires de la 
Comédie, Mlle Julia Bartet. Enfin, un poème visiblement 
inspiré du souvenir de Jeanne a pour dédicataire le frère 
de celle-ci, Léon Marié de l’Isle, qui fut comédien par 
intermittences. En 1908, il jouait le rôle de Fréderi dans 
un film tiré de L’Arlésienne. En 1921, on le retrouve au 
Gymnase, dans une pièce d’André Pascal, c’est-à-dire dans 
un spectacle monté aux frais de l’auteur, le docteur Henri 
de Rothschild. En 1934, il apparaît dans Tovaritch, au 
théâtre de Paris. Entre temps, il avait été bonnetier. 

Aux doute poèmes retrouvés dans Le Courrier 

français, nous avons ajouté les deux poèmes de Léautaud 
parus dans le Mercure de France, en septembre 189 f et 
septembre 1896. Le premier, Élégie, fut reproduit dans 
Le Gil Blas illustré du 6 octobre 1895, accompagné d’une 
illustration de Paul Balluriau, digne du calendrier des 
Postes et Télégraphes. 

L’image de Jeanne est encore présente dans Élégie, mais 
les traits en sont plus flous que dans les poèmes précé- 
dents. Dans le sonnet de 1896, l’Oubli (avec un grand O) 
a rempli son office. Léautaud y pastiche Mallarmé, lui 
empruntant ses juxtapositions d’adjectifs et de participes, 
ainsi que son vocabulaire : flûte, gloire, miroir, cristal, 
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moire. C’est peut-être là le dernier poème que Léautaud 
ait composé (ne tenons pas compte des épigrammes qu’il 
s’est amusé quelquefois à mettre en circulation). C’est à 
notre connaissance le dernier qu’il ait publié. Il a bien eu 
d’autres maîtresses après Jeanne, mais elles n’ont pas 
ranimé sa veine poétique. C’est en prose qu’il les a chan-
tées, ou plutôt c’est en prose qu’elles l’ont fait déchanter. 

 
Pascal Pia. 
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RETRAITE 

 Silencieuse rue où mon rêve s’exile 

 Pour garder plus intact le souvenir aimé, 

 Combien m’est précieux le sûr et calme asile 

  En tes murs enfermé, 

 Silencieuse rue où mon rêve s’exile ! 

 Fleurissant le regret de l’amour consumé, 

 Ma rêverie y croît, fleur de serre fragile, 

 Et pour moi seul répand, au logis parfumé, 

  Son essence subtile, 

 Fleurissant le regret de l’amour consumé. 

 Du livre du passé j’ai fait mon évangile. 

 Exilé loin de toi, mon cœur s’est refermé 

 Et n’a plus du futur l’espérance inutile ; 

  M’as-tu jamais aimé ?… 

 Du livre du passé j’ai fait mon évangile. 
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LES SOUVENIRS 

 Les souvenirs sont les parfums 

 Laissés par les baisers défunts 

  Qu’à jamais on regrette ; 

 Ils consolent des noirs oublis 

 Les cœurs blessés et tout emplis 

  D’une langueur secrète. 

 Évoquant tout ce qui fut cher, 

 Ce qui fut doux ou bien amer 

  Dans l’amoureuse histoire, 

 Ils sont, pour l’amant soucieux, 

 Comme les yeux mystérieux 

  Et clairs de la mémoire. 

 Vestiges des bonheurs passés, 

 Consolateurs des délaissés, 

  Pleins de mélancolie ; 

 Vous faites moins lourd le regret 

 De celle qu’on pleure en secret, 

  Et qui pourtant oublie. 
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POUR CELLE QUI NE VIENDRA PAS 

 Toi de qui je ne sais ni le nom ni la grâce, 

 Ni le charme, en lequel un cœur épris s’enchâsse, 

 Toi qui n’es pas venue et ne viendras jamais, 

 Rien ne te confiera l’amour dont je t’aimais, 

 Femme que mon désir espérait sans connaître. 

 Que de baisers perdus ! Tu m’eus aimé peut-être, 

 Et consolé des jours de souffrance et d’exil 

 Par ta jeunesse vierge et ta chanson d’avril !… 

 Mais tu ne viendras plus et mon attente est vaine. 

 Adieu. Ton souvenir, léger comme une haleine, 

 Vestige d’un amour qui restera secret, 

 Flotte en ma rêverie, où pleure le regret 

 De ton âme de femme à jamais ignorée, 

 O toi la moins connue et la plus adorée. 
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L’ANNIVERSAIRE 

 Du jour de nos adieux, chère, te souvient-il ? 

 Ce matin de printemps en est l’anniversaire. 

 À ce ressouvenir lointain mon cœur se serre, 

 Frissonnant du passé qui pleure en mon exil. 

 Car il regrette encor, ce cœur tant solitaire, 

 Avec le regard doux de tes yeux endormeurs, 

 Le trouble douloureux de tes baisers menteurs

 Et tous les mots d’amour que tu n’as pas su taire. 

 Ah 1 qui les redira ces mots, charmes éteints ? 

 Et ces baisers perdus les rendra, quelle bouche ? 

 Hélas ! hormis toi-même, aucune autre ne touche 

 Ce cœur que l’abandon fit source de dédains. 
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SOIRS ANCIENS, SOIRS PRÉSENTS 

 Chère, les soirs anciens, pleins de vaines paroles, 

 D’exquise songerie et de baisers frivoles, 

 Revivront-ils jamais dans les ans à venir ? 

 L’automne a ranimé mes secrètes détresses, 

 J’évoque les beaux soirs parfumés de caresses 

 Et sens fleurir en moi la fleur du souvenir. 

 Hélas ! les soirs présents, pleins de réminiscences, 

 Ces soirs où je languis de tes longues absences, 

 Laisseront leur tristesse à mon front qui pâlit ; 

 Jamais plus je n’aurai, dans mes heures d’angoisse, 

 Le regard apaiseur de tes yeux de turquoise, 

 Ni ta bouche de sang où je buvais l’oubli. 
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CHANSON 

À Armand Silvestre.      

 Chère, voici déjà le soir 

 De la vie. Où donc est l’espoir, 

 La gaieté des jeunes années ? 

 Où donc le rêve d’autrefois 

 Et les fleurs que je t’ai données ? 

 Où donc le charme de ta voix ? 

 Ton cœur frivole a, je le sais, 

 L’oubli des choses du passé : 

 Serments et baisers et paroles. 

 Hélas ! toujours je me souviens, 

 Et rien encor ne me console 

 De la fuite des jours anciens. 

 Chère, voici déjà le soir 

 De la vie. Il n’est plus d’espoir, 

 Mais mon amour t’a pardonné ; 

 Pourquoi rappeler l’autrefois ? 

 Toutes les fleurs se sont fanées, 

 Et je n’entendrai plus ta voix… 
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VIEILLESSE 

 Je porte encore en moi le regret du passé, 

 Et c’est un poids si lourd et sous lequel je plie, 

 Que je voudrais toucher au couchant de ma vie 

 Pour que meure l’amer charme qu’il m’a laissé. 

 Quand mes tempes seront grises, alors peut-être 

 Perdrai-j e la moiteur du coupable désir, 

 Et se pourra calmer le cuisant souvenir 

 De l’amour, et le mal qu’en mon cœur il fit naître. 

 Peut-être alors aussi connaîtrai-je l’oubli 

 Du nom aimé qui chante aujourd’hui dans ma peine, 

 Et qu’en mon cerveau las aura germé la haine 

 De ce passé d’hier qui si tôt m’a vieilli. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



30 
 

NOSTALGIE 

À Léon Marié de l’Isle.                            

 Chère, de ton amour j’ai gardé l’amertume. 

 Parfois, quand le soir tombe et que Paris s’allume, 

 Évoquant le passé qui ne revivra pas, 

 Vers le faubourg lointain je dirige mes pas. 

 Je refais lentement le chemin sombre et calme 

 Où le cher souvenir flotte ainsi qu’une palme 

 Et fait renaître en moi l’âme de l’autrefois. 

 Hélas ! qui redira le charme de sa voix, 

 Le bleu clair de ses yeux et leur tendresse douce ?… 

 L’automne est parfumé comme une peau de rousse, 

 Et l’horizon, saignant de la mort du soleil, 

 De ses cheveux défaits a le reflet vermeil. 

 Mais le reflet doré de ces beaux soirs d’automne 

 Et l’azur pâlissant de leur ciel monotone 

 Ne grisent plus mon cœur plein d’un amer regret. 

 Comme on garde une fleur fanée, en un coffret, 

 Je garde en mon cerveau l’image de l’absente. 

 Automne ! saison si triste et si languissante, 

 Saison de souvenance et de recueillement, 

 Combien ta rêverie est douce au cœur d’amant ! 

 Oh ! donne-nous l’espoir pour attendre la trêve, 

 De ton parfum dernier console notre rêve ; 

 Qu’importe de souffrir si l’on espère un peu !… 

 Chère, te souviens-tu de mon premier aveu ? 
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POUR ACCOMPAGNER 
UN PORTE-ROSE 

 Chère, les vœux qu’on fait ne prouvent rien jamais, 

 Car il en est toujours un qu’on n’ose pas dire ; 

 Hélas I tes yeux aimés, en moi, sauront-ils lire 

 Mon souhait de revoir les jours où tu m’aimais ? 

 La rose, qui demain sèchera dans ce vase, 

 Qu’elle exhale pour toi l’esprit de mon regret ! 

 Mon rêve est sans espoir, et l’an qui disparaît 

 Fait plus lourde à mon cœur ma douloureuse extase. 
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DIZAIN POUR LES OUBLIÉS 

À Edmond Lefèvre.         

 O les jardins d’amour où fleurissent les lèvres ! 

 Souvenir persistant des amoureuses fièvres ; 

 Musique des baisers que l’on n’entendra plus ; 

 Intimité défunte où tant Elle se plut ; 

 Calme profond des yeux où parlait le silence ; 

 Air murmuré parfois d’une ancienne romance ; 

 Parfum que l’on retrouve au hasard du chemin ; 

 Joie éteinte d’hier ; angoisse de demain ; 

 De ces regrets amers sont faits mes rêves mièvres… 

 O les jardins d’amour où fleurissent les lèvres ! 
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RESSOUVENIR 

À Adolphe Van Bever.                         

 O que de souvenirs en ma mémoire close ! 

 Déjà l’avril nouveau refleurit les jardins : 

 Les jardins d’ici-bas et les jardins d’espoirs ; 

 C’est le renaissement enchanteur des matins : 

 Voici s’évaporer la brume des vieux soirs. 

  Assis sur la pierre ancienne, 

  Où jadis Elle vint s’asseoir, 

  Que mon âme se ressouvienne 

  Et du Passé soit l’encensoir. 

 Je songe à ta beauté perdue, ô douce Chère, 

 Infidèle et frivole et vainement aimée, 

 Toi qui baisas mon front orgueilleux, Passagère 

 De qui mon rêve suit la trace parfumée. 

  Mais comme à l’automne à venir, 

  Des feuilles mortes, la vallée, 

  De regrets et de souvenirs 

  Ma vie exilée est peuplée. 
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 C’est pourquoi le Printemps ne m’importe : je veux 

 M’isoler, contempler des terrestres parfums, 

 Orientant mes yeux vers le ciel de tes yeux, 

 Où brilla la splendeur de mes espoirs défunts. 

 O serments, ô baisers, ô tant fragiles choses ! 

 Meudon, f avril 1894 
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LA TOMBE 

 Pourquoi ne dors-tu pas, beauté vaine et flétrie, 

 Sous quelque tertre calme, à l’ombre de la vie, 

 Toi de qui le regret m’a fait amer et vieux ! 

 Pourquoi le ciel profond et triste de tes yeux 

 Ne s’est-il, pour jamais, figé sous tes paupières ! 

 Pourquoi n’as-tu pas clos tes lèvres mensongères 

 D’où jadis, et pour moi, parlèrent en serments 

 Les mots prostitués à tes autres amants ? 

 Pourquoi, marbre, n’es-tu retourné à l’argile ?… 

 Alors, désoccupé d’un désir inutile, 

 Et te sachant en proie aux caresses des vers, 

 Je pourrais évoquer nos entretiens pervers, 

 Et m’en aller parfois fleurir de sombres roses 

 Le tertre sous lequel s’écendreraient ces choses. 
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ÉLÉGIE 

 Tu m’as dit ta pitié de roses effeuillées. 

 La malade douceur des voix qui sont voilées 

 Et le parfum séché des âmes en oubli, 

 Mon rêve, entre tes seins fanés, les a cueillis. 

 Tes mains ont un ennui dont la grâce m’effleure 

 Songeuse, et tu m’es chère à cause que tu pleures, 

 Et que se désoler c’est savoir aimer mieux. 

 Penchée, avec des mots presque silencieux, 

 Le péché qui revêt ta figure pâlie, 

 Tes tristesses, ces sœurs de mes mélancolies, 

 Et les divins remords en ton cœur qui s’érigent, 

 Un solitaire octobre où l’automne s’afflige, 

 Où l’on s’éplore en soi comme en des funérailles, 

 Tous ces chagrins qui sont bagues à tes doigts pâles 

 Tu vins les dédier à mon seuil exilé. 

 Fragile, et dans le soir de tes cheveux croulés, 

 Né de vieux souvenirs à ton front diadème, 

 Le songe fleurissait du précieux poème 

 Où j’ai paré d’émoi ta tendresse foulée, 

 Et ton cœur de pleureuse, hélas ! inconsolée. 
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SONNET 

 De l’antique joyau l’éclat est retenu. 

 Sur sa flûte stérile, un Oubli, vers la nuit 

 Immense d’où la gloire aussi n’a plus de bruit, 

 Joua, pour l’expirer, le soupir méconnu. 

 Pourtant, des soirs, d’orgueil encor constaté nu, 

 Cet esprit, défardé, hors de la flamme fuit 

 La page où nul sanglot n’est par la plume inscrit, 

 Et supplie au miroir un reflet souvenu. 

 Mensonge mérité par tel qui s’ingénie 

 À revivre un frisson de l’étreinte finie 

 Lors qu’au cristal s’éteint l’émoi d’un chrysanthème ; 

 Le silence amassé s’étonne d’une moire 

 Pareil et dissipant l’absence de poème 

 Le couple ancien s’avance au baiser de mémoire. 
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NOTE BIBLIOGRAPHIQUE 

Les poèmes de Paul Léautaud ont paru d’abord dans des 

journaux et revues aux dates suivantes : 
  

Le Courrier français, 16 juillet 1893 : RETRAITE. 

 » » 30 juillet 1893 : LES SOUVENIRS. 
 » » 20 août 1893 : POUR CELLE QUI NE 

VIENDRA PAS. 
 » »   3 septembre 1893 : L’ANNIVER-

SAIRE. 
 » » 17 septembre 1893 : SOIRS ANCIENS, 

SOIRS PRÉSENTS. 

 » »   8 octobre 1893 : CHANSON. 
 » » 12 novembre 1893 : VIEILLESSE. 

 » » 17 décembre 1893 : NOSTALGIE. 
 » » 21 janvier 1894 : POUR ACCOMPA-

GNER UN PORTE-ROSE. 
 » » 25 mars 1894 : DIZAIN POUR LES 

OUBLIÉS. 

 » » 13 mai 1894 : RESSOUVENIR. 
 » »   5 août 1894 : LA TOMBE. 

Mercure de France, septembre 1895 : ÉLÉGIE. 
Gil Blas illustré,   6 octobre 1895 : » 

Mercure de France, septembre 1896 : SONNET. 
  

Trois de ces poèmes : Vieillesse, Élégie et Sonnet (De 

l’antique joyau) ont été, après la mort de Paul Léautaud, 
insérés en tête de l’édition du Petit Ami publiée au 

Mercure de France (19 56). 
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