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AVANT-PROPOS

La pensée précède la technique mais le sentiment est toulours
en retard sur elle. Les modes au milieu desquelles nous avons
été élevés nous collent à la peau et nous ne réussissons lamais
à nous en dégager par raison. Ce que les psycholog~tes appellent
la personnalité basique est d'autant plus p~tissante que les
éléments qui la composent sont issus de traditions plus loin­
taines.C'est ainsi que les enfants du XXe siècle appartiennent
encore à l'ère de l'imprimerie et que le prestige de la page
imprimée, fort de cinq siècles de progrès, résiste victorieusement
à l'assaut des autres moyens de diffusion.

On a beau savoir -qu'une émission radiophonique est entendue
par beaucoup plus de gens que n'en toucheront famais livres et
magazines, la consé~ration, c'est tout de même la publication.
Nous vivons encore en croyant que les paroles s'envolent et que
les écrits restent. Peu importe qu'ils restent dans les boîtes des
quais ou sur les rayons de bibliothèques poussiéreuses, leur pré­
sence nous rassure comme la gravure de nos noms sur la pierre
de nos tombes.

On a beau avoir appris que la parole de Socrate, que la parole
de Jésus-Christ ont eu plus d'importance que toutes les œuvres
écrites, c'est à Platon et c'est aux Evangiles qu'on se réfère.

On a beau avoir vécu en un temps où les discours diffusés
par la radio ont foué dans l'existence des hommes un rôle pri­
mordial, on croit plus à la valeur des fournaux.

Les homnzes politiques continuent à faire relever par leurs
secrétaires les articles que l'on peut lire chaque four dans la
presse, mais ils ne savent pas ce qu'on dit d'eux ou des problèmes
qui les concernent sur les antennes.

Et ceux mêmes qui parlent chaque four pour des millions
d'auditeurs n'y croient pas assez pour pouvoir se passer de la
reproduction, par écrit, de ce qu'ils ont dit.

Tout ceci pour fustifier la publication des textes tirés de l'émis­
sion que i'ai réalisée sous le titre « Qui êtes-vous? ». Et pour-
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tant, les paroles ne s'en sont pas envolées. Elles ont été enregis­
trées et les bandes magnétiques conservées au Musée de la
Parole. Mais le papier est plus rassurant même pour qui sait
qu'il tombe en poussière comme le reste.

Au moins, répondrai-je à d'autres vœux q~te les 1niens, à ceux
de tant d'auditeurs qui ont suivi cette émission et souhaité de
pouvoir en garder autre chose qu'un souvenir.

Retrouveront-ils dans ces textes l'impression que leur don­
nèrent les paroles au moment de leur diffusion? Il est possible
qu'en lisant, on restitue automatiquement l'atmosphère de l'écoute
et qu'on ente'nde la voix qui les prononce en suivant les mots
sur les feuilles imprimées. M ais une question pl~ts grave est
celle de savoir comment J'ugeront les lecteurs qui n'auront pas
été auparavant des auditeurs. Ce qui est dit excellemment n'est pas
nécessairement valable sous cette nouvelle forme.

Ce qui plaide malgré tout en faveur de la publication, c'est
qu'il y a des précédents. Et nous appartenons aussi à une civi­
lisation de précédents. Seulement, je dois attirer l'attention des
lecteurs sur la différence essentielle qui existe entre les entretiens
radiophoniques qui ont déjà été publiés et ceux-ci.

Ceux qui ont fait l'objet d'ouvrages antérieurs reproduisaient,
sous ce titre d' « entretiens » les dialogues d'un écrivain et d'un
interlocute~tr, dialogues qui avaient été préparés par le principal
intéressé ou sous sa direction, qui suivaient un plan méthodique
et qui étaient consta1n1nent dirigés ou contrôlés par l'écrivain
interrogé sur sa vie et sur son œuvre.

Le principe de l'émission « Qui êtes-vous? » était absolument
différent. Il s'agissait, au cours d'~tn seul entretien, dans lequel
il y avait une personne interrogée et plusieurs interrogateurs,
d'arracher à celui qui voulait bien se prêter à ce J·eu, non pas
ce qu'il avait décidé de ne pas dire, mais au moins les souvenirs,
les idées, les goûts, les opinions, les sentiments, qu'il ne s'était
pas préparé à exprimer, que parfois il ne s'avouait pas à lui~

même O~t qui correspondaient à des questions qu'il ne s'était.
jamais posées.

Notre blltt était de parvenir à connaître, autrement que par
son c01nportement habituel, ou même que par son œuvre, ce
qu'était l'être hU1nain qui se trouvait devant nous, quel était son
caractère, quelles étaient ses qualités essentielles ou ses faiblesses
les plus apparentes et comment il se voyait lui-même, une fois
dépouillé d'un masque imposé trop souvent par l'habitude ou
par les malentendus.
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Mais peut-être comprendra-t-on mieux l'idée qui a présidé à
cette émission et les résultats qu'on en peut lire a~tjourd'hui, si
je raconte sa genèse.

Il y a quatre ans, je faisais une émission qui s'appelait
« Idées en l'air» et qui consistait en ceci : je demandais à un
certain nombre de personnes, soit célèbres, soit anonymes et prises
parfois au hasard dans la rue, de me dire toul ce qui leur venait
à l'esprit quand je prononçais devant elles un mot quelconque.
J'avais enregistré des résultats assez surprenants et j'avais
constaté que, partant d'un mot banal et usuel, certaines personnes
se laissaient aller à faire sur elles-mêmes, sur leur caractère,
sur leurs soucis ou leurs espoirs des aveux véritablement spon­
tanés et des révélations souvent intéressantes.

Je savais que cet emploi d' tttn mot-clé, d'un mot-prétexte, était
d'un ~tsage courant dans la psychanalyse. Je demandai à un
spécialiste de cette technique de m'aider à pousser plus loin
l'expérience.

Je me rendis donc chez lui à plusieurs reprises, acco1npagné
chaque fois d'une personne qui gardait l'anonymat et qui accep­
tait de jouer le rôle que je lui indiquais. Elle s'étendait sttftr le
divan qui servait habituellement aux malades; le médecin s'as­
seyait derrière elle, comme il le faisait pour une cure normale;
on plongeait la pz·èce dans l'obscurité, le psychanalyste proposait
un mot quelconque et le patient disait ce qui lui passait par la
tête, se laissant aller complètement et dans un état de relaxation
semblable à celui qui est nécessaire aux analyses de ce genre.
Les différences étaient qttt'il ne s'agissait pas de gens névrosés
ou souffrant de complexe J • qu'il n'y avait pas à proprement
parler de thérapeutique puisq~t'il n'y avait qu'une séance d'une
demi-heure J• et enfin qu'un micro placé dans la pièce permettait
l'enregistrement de tout ce qui se disait.

Les constatations furent très intéressantes. Une personne placée
dans ces conditions révélait en une demi-heulre sur sa person­
nalité, son caractère, son existence même plus de choses qttte n'en
pouvaient apprendre de long~tes relations avec elle.

Tout se passait comme si chactttne des personnes interrogées
n'avait attendu que ce moment-là pour se raconter, comme si
chacune avait envie de se justifier et que le premier prétexte était
bon pour cela.

Je complétai l'expérience en m'y prêtant moi-même, en invi­
tant mes collaborateurs les plus proches à s'y prêter et, en gros,
les conclusions furent toujours les mêmes. Chacttn avait quelque
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chose à dire et la meilleure voie, pour chacun, c'était la sincérité.
Je me risquai alors à faire de cette méthode un sujet d'émis-

. sion. Et ce fut: « Qui êtes-vous? » Je commençai avec des amis:
François Périer et Bernard Blier furent mes premiers cobayes
et les résultats furent assez encottrageants, mes collaborateurs
et moi-même nous sentîmes assez détendus pour aller plus loin.

V oici comment nous procédâmes : j'établis une liste de ques­
tions extrêmement simples que j'envoyais à l'avance aux per­
sonnes dont je sollicitais le concours afin que chacune d~elles

lût également rassurée en sachant qu'elle trouverait quelque chose
à répondre. Mais, le jour venu, les premières minutes passées
à cette mise en train, la conversation continuait. Et nos « vic­
times» oubliaient que les questions nouvelles étaient en effet
nouvelles. N'ayant rien préparé, 1~e pouvant pas, sous le jeu
roulant de nos questions, trouver les réparties fulgurantes, spi­
rituelles ou profondes qu'elles eussent à l'avance souhaité d'avoir,
elles n'avaient plus qu'une ressource : la sincérité. Le but était
atteint.

Pendant deux ans, à raison d'un par semaine, j'ai interrogé
tous ceux que j'ai eu l'occasion, ou l'indiscrétion, de solliciter.
Pendant la première année, 1·e m'en suis tenu pour l'amorçage
de la conversation aux questions qtte j'avais préparées à l'origine.
Ensuite, j'ai varié, utilisant même des tests ou des question­
naires, comme ceux que Gaston Berger a établis pottr ses ouvrages
de caractérologie.

Mais quelle que fût la liste des questions initiales, le dérou­
lement de la conversation suivait toujours le même rythme. A près
les quelques minutes de mise en train, venait le moment de la
sincérité: nous avions l'impression de trouver l'ouverture et que
le personnage se livrait aussi complètement qu'il le pouvait,
1·usqu'au moment où intervenait la lassitude et où nous ne
pouvions plus rien tirer ni nous ni lui de lui-même.

J'avais plusieurs collaborateurs pour cet interrogatoire et
j'aimerais rendre à chacun l'hommage qui est dû à son mér·ite.
En ce qui concerne le médecin qui m'a apporté son concours,
je ne puis le remercier qu'anonymement puisqu'il a tenu à n'être
connu que sous un pseudonyme. Mais sa science et la vivacité
de son esprit ont été un appoint précieux dont je ne lui saurai
jamais assez gré. A vec nous opéraient Emmanuel Berl, dont
l'immense culture et la curiosité d'esprit faisaient merveille,
Maurice Clavel qui rivalisait avec lui de pénétration et d'esprit
offensif, et Jean-Pierre M orphé dont la fermeté a toujours été
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remarquable. J'ai eu aussi l'occasion de faire appel à un jeune
spécialiste des tests, Jean Guyot, et à la fine physiognomoniste
Catherine Gris.

En dehors des questions liminaires dont j'ai parlé, il n'y
avait aucune préparation. Cela n'était pas l'effet de notre paresse,
mq,is de notre volonté de laisser à la spontanéité toute sa valeur.
Nous ne nous concertions p,as parce que nO~tS ne cherchions pas à
arriver à un résultat donné. Nous n'étions pas comme des poli­
ciers acharnés à faire avo~ter un coupable. Chacun de nous
essayait au début de se faire une idée dont il s'efforçait ensuite
de trouver la confirmation; cherchait des contradictions, dans les
réponses, qui permissent de poser des questions nouvelles J• pour­
suivait l'élaboration d'une certaine image, d'un portrait psycho­
lagique que ses commentaires tentaient de tracer. A près quoi dans
une courte conclusion J·e faisais une synthèse de ce qui avait
été dit.

En relisant la sténographie de ces entretiens, je me suis
aperçu qu'il était souvent difficile d'attribuer à chacun d'entre
nous la paternité de ses propos. J'ai donc donné à nos questions
et explications une forme anonyme ou, si l'on préfère, collective.
Et du reste l'essentiel n'est-il pas de connaître celui ou celle que
nous avons interrogés?

A ceux-ci je dois un tribut particulier. Rares sont ceux qui,
en effet, m'aient demandé à « comparaître ». Ils ont cédé, les uns
à l'amitz·é, les autres à des sollicitations dont je regretterais
l'insistance si elles ne leur avaient donné l'occasion de se faire
de nouveaux amis : nous d'abord et tous les auditeurs ensuite.

Je me suis efforcé de retrancher tout ce q~ti n'avait été qt;f,e
réponses hésitantes ou évasives, sans chercher à récrire ce qui
avait été dit sous la forme d'une conversation à bâtons rompus.

Sans doute ne retrouvera-t-on pas à la lecture la valeur que
donnaient à leurs paroles certains silences, mais on y sent tout
de même comment chacun d'eux s'achemine petit à petit vers les
découvertes qu'il fait ou vers les révélations auxquelles il consent.

J'ajoute que jamais aucun incident n'a marqué ces rencontres
et que personne n'a jamais, semble-t-il, regretté d'y avoir parti­
cipé. C'est que, si nous pratiquions une méthode quelque peu
policière en ce que nous cherchions à obtenir des aveux, nous
n'avons J·amais poussé l'indiscrétion trop loin, ni abandonné la
courtoisie sans laquelle ces entretiens eussent été insupportables.

Je voudrais encore répondre à tous ceux q~ti ont parlé de
psychanalyse à propos de cette émission. Pottr qui connaît cette
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science admirable, il n'est pas question de lui assimiler çes
modestes investigations. Les principes mêmes de la méthode
freudienne sont de ne pas faire de confession publique, de
n'intervenir que le moins possible dans le monologue du sujet
et surto~tt de s'étendre sttr de nombreuses séances et sttr une
longue durée. Nous n'avons jamais prétendu qu'à nous exercer
à une espèce de jeu psychologique qui revenait à une conver­
sation un peu poussée mais il est certain qu'on ne peut pas
ignorer, pour peu qtt'on s'intéresse à l'esprit humain, les décou­
vertes de Freud.

Je pense qu'une des conclusions qu'on a pu tirer de l'écoute
frappera aussi les lecteurs : on remarqttera en effet qu'il y a
un certain nombre de points communs dans des réponses si
variées : souci de rester fidèle à l'enfance, intérêt marq~té pour
un nombre assez limité de personnages réels ou imaginaires,
identité surtout des problèmes.

Ce qui a rendu si sensible aux auditeurs les conversations de
tant de gens célèbres, c'est justement le fait que leurs problèmes
étaient ceux qui se posent pour tous les hommes. En les expri­
mant, en tentant d'y répondre, ils auront aidé ceux qui les
éco'utaient comme, je l'espère, ils aideront ceux qui les liront à
se les poser à leur tour et à tenter d'y rép-ondre aussi sincèrement.

Je n'ai pas pu, dans cet ouvrage, recueillir tous les entretiens
que nous avons eus. Les dimensions en eussent été trop grandes.
Le choix n'a été dicté que par des considérations de variété :
variété des personnages et de leurs professions. C'est cette même
préoccupation qui a conduit à l'ordre dans lequel ils sont pré­
sentés. Chacun d'eux est précédé d'une courte notice et de la
date de l'émission q'lti, l'une et l'autre, les situe.

Mais ce ne sont pas seulement des documents biographiques.
Le lecteur, sans doute, en suivant chacune de nos enquêtes à la
recherche d'un homme, se cherchera lui-même. Même s'il ne se
découvre pas, il découvrira qu'il est utile et fructueux de se poser
à soi-même comme· aux autres la question: « Qui êtes-vous? »

André GILLOIS.



Émission du 24 décembre 1949.

PAUL LÉAUTAUD

« JE TROUVE TRÈS BIEN CE QUE JE SUIS»

Paul Léautaud est né à Paris le 18 janvier 1872, d'un père ancien
comédien, souffleur au Théâtre-Français.

A quinze ans, employé de com1nerce, puis clerc d'avoué, secré­
taire d'ad1ninistration judiciaire, et entre comme secrétaire au
Mercure de France en 1908 où il restera iusqu'en 1941.

A publié : Poètes d'aujourd'hui (en collaboration avec Van
Bever), 1900, le Petit Ami (1903), Passe-Temps (1929), Propos
d'un Jour (1917), et sous le nom de Maurice Boissard: le Théâtre
de Maurice Boissard, recueil de ses chroniques dramatiques parues
au Mercure de France, aux Nouvelles littéraires et à la Nouvelle
Revue Française.

A fait ses débuts à la radio le 24 décembre 1949 dans l'émission
« Qui êtes-vous? » à la suite de laquelle il a enregistré une série d'en­
tretiens avec Robert Mallet, publiés depuis en volume.

- C'est aujourd'hui M. Paul Léautaud qui veut bien se prê­
ter à notre petit jeu. J'en suis d'autant plus heureux que c'est
la première fois que M. Léautaud consent à parler devant un
micro. Et nous pouvons en être flattés si l'on sait à quel point
l'ancien chroniqueur du Mercure de France vit retiré d'un
monde qu'il juge depuis tant d'années avec une terrible luci­
dité.

Où aimeriez-vous vivre?
PAUL LÉAUTAUD. - Où je serais encore plus isolé qu'où je

suis.
- Pour quelles fautes avez-vous le plus d'indulgence?
P. L. - Pour toutes. Je n'ai rien d'un justicier, ni le goût du

châtiment.
- Quels sont les héros de romans que vous préférez?
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P. L. - Candide, le Neveu de Rameau, Brotteaux des Ilettes
des Dieux ont soit.

- Quel est votre personnage historique favori?
P. L. - Talleyrand.
- Vos héroïnes favorites dans la vie réelle?
P. L. - Je n'en ai pas.
- Vos héroïnes dans la fiction?
P. L. - Sanseverina, de la Chartreuse.
- Votre peintre favori?
P. L. - XVIIIe siècle: Chardin, Perronneau, La Tour, Greuze;

puis Corot, Manet, Constantin Guys, Renoir.
- Votre musicien favori?
P. L. - Trop ignorant en musique.
- Votre qualité préférée chez l'homme?
P. L. - La franchise, le désintéressement.
- Votre qualité préférée chez la femme?
P. L. - Je ne leur en connais pas.
- Votre vertu préférée?
P. L. - La franchise.
- Votre Ç.>ccupation préférée?
P. L. - Ecrire ou rêvasser.
- Qu'auriez-vous aimé être?
P. L. - Je trouve très bien ce que je suis.
- Quel est l'âge de la vie qui vous semble essentiel?
P. L. - Cinquante ans.
- Avez-vous acquis votre position actuelle par un dévelop­

pement continu de vos tendances et de votre formation, ou
par une rupture continuelle avec vos précédentes positions?

P. L. - Beaucoup de réflexion, et un sens critique toujours
en éveil.

- La forme d'expression qui est la vôtre vous suffit-elle, ou
avez-vous le sentiment qu'elle vous limite?

P. L. - Oui, brièveté, netteté, sirrlplicité. Évidemment, je
n'ai rien d'universel.

- Que regretterez-vous le plus en mourant? Comment vou­
driez-vous mourir?

P. L. - Tout. Pas subitement.
- y a-t-il pour vous plus de plaisir à plaire, à convaincre ou

à provoquer?
P. L. - Ni l'un, ni l'autre.
- y a-t-il un auteur qui vous paraisse représenter la vérité

au point de modifier votre opinion suivant la sienne?
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P. L. - Aucun.
- Quelle a été la première émotion de votre vie?
P. L. - Je ne suis pas porté à l'émotion.
- A quel âge avez-vous vu pour la première fois un cadavre

et quelle a été votre réaction?
P. L. - A trente ans. Mon père. Comique et répulsion.
- Pourriez-vous tout quitter, famille, situation, habitudes,

pour recommencer,votre vie?
P. L. - Je mène ma vie morale et matérielle depuis l'âge de

quinze ans et demi. Je n'ai rien à quitter et, grâce à Dieu,
je suis célibataire et sans enfants. Le mot de famille n'a pas de
sens pour moi.

- Aimez-vous la vie dangereuse?
P. L. - Non.
- L'élimination d'un adversaire vous paraît-elle une opéra­

tion nécessaire, ou vous procure-t-elle un plaisir?
P. L. - Je ne me suis jamais trouvé d'adversaire, comme je

n'ai jamais été l'adversaire de personne.
- Que feriez-vous si on vous accordait trois actes de puis­

sance absolue?
P. L. - La puissance ne m'intéresse pas, ni la domination.
- Dans quelle époque auriez-vous préféré vivre en admet­

tant que votre condition vous ait permis d'y participer suffi­
samment?

P. L. - Je me vois assez bien vivant au temps de Voltaire et
Diderot.

- Auriez-vous aimé faire un métier manuel et lequel?
P. L. - Je tiens ma maison, et je fais ma cuisine, je lave mon

linge de corps moi-même; c'est presque un métier manuel.
- A quel âge avez-vous senti que vous quittiez-l"enfance?
P. L. - Dix-sept ans, si vous voulez.
- Pourquoi dix-sept ans?

- P. L. - Parce que c'est à cet âge-là que j'ai commencé à
être amoureux.

- Moi, je crois que j'ai été amoureux à partir de quatre ou
cinq ans. '

P. L. - Oui, mais moi, je ne suis pas vicieux.
- C'est rare d'entendre quelqu'un ne pas souhaiter de mort

subite.
P. L. - Je veux voir, je veux savoir: c'est intéressant tout

de même. Maintenant, naturellement, je risque de rester
quatre ou cinq jours sur mon lit de mort parce que je vis seul.
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- J'ai été frappé dans votre œuvre de votre comportement
envers les cadavres; vous montrez une sorte de curiosité, non
seulement devant le cadavre de votre père, mais devant celui
de François Coppée, par exemple.

P. L. - J'ai toujours eu 'une très grande curiosité de la
mort. Chaque fois que quelqu'un de mes amis est mort, j',ai
toujours fait l'impossible pour le voir, Charles-Louis Philippe,
par exemple. Ayant appris qu'il était mort, je me suis préci­
pité pour le voir sur son lit de mort. C'est le dernier personnage,
la dernière forme. Cela m'intéresse énormément.

- Pensez-vous que cette dernière forme se relie au person­
nage tout entier, ou vous apparaît-elle, au contraire, un objet
dérisoire que le vivant laisse après soi?

P. L. - Non. C'est pour voir le dernier aspect de quelqu'un
que j'ai connu.

- Avez-vous peur de la mort?
P. L. - Je n'aime pas beaucoup cette perspective, et je

trouve bouffon de s'en aller après être venu. Et je suis dans un
état de révolte à l'égard de la mort.

- Je sais que la nouvelle de votre mort ayant été répandue
à tort, en 1941, vous avez pu lire vos articles nécrologiques.
Puis-je vous demander quel a été votre sentiment?

P. L. - Une surprise énorme. Car enfin, les gens me
croyaient mort et je peux penser que ce qu'ils écrivaient était
sincère. Ils n'avaient plus à me flatter, j'étais mort. Eh! bien,
je ne suis jamais revenu de ça.

- Vous avez dit tout à l'heure que, n'ayant pas de famille,
vous ne pouviez pas envisager d'avoir à la quitter. Mais vous
adorez les animaux?

P. L. - Oui.
- Pourriez-vous envisager de quitter les animaux qui vous

entourent?
P. L. - J'ai déjà pris soin, depuis quelque temps, étant

donné l'âge que j'ai, d'avoir le moins de bêtes possible pour en
laisser moins à ma mort; elles sont à l'ava;nce placées.

- Vous avez dédié votre livre sur l'amour au chat l\liton, et
je voudrais vous demander, en dédiant ce livre à un chat, à
quel sentiment cela répondait chez vous?

P. L. - Cette dédicace est une périphrase. Vous comprenez?
- Comment Talleyrand peut-il être votre héros réel entre

les personnages de la fiction qui en sont si différents, comme
Candide, ou le Neveu de Rameau, ou Sanseverina?



PAUL LÉAUTAUD 17

P. L.": Je tiens Talleyrand pour un homme d'esprit pro­
digieux n'ayant jamais eu aucune conscience, s'étant accom­
modé de tous les partis. Et puis, il y a ce mot de lui : « Regar­
dez, pas de sang sur les mains. »

Maintenant, vous connaissez le mot de Talleyrand à La
Fayette alors que le 14 juillet 1790 il célébrait la messe de la
Fédération. En montant les degrés de l'autel, il murmura:
« Je vous en prie, ne me faites pas rire. »

- Comment pouvez-vous aimer ce personnage qui s'accom-
-mode de tout le monde, alors que, visiblement, 'vous ne vous
accommodez de personne?

P. L. - Je trouve très beau de n'avoir aucune conscience;
je trouve qu'il y a là une libération. C'est un manque absolu
de dogmatisme.

- Est-ce le Neveu de Rameau que vous aimez ou bien
Diderot?

P. L. - C'est le Neveu de Rameau. Le reste ne m'intéresse
pas.

- Pourquoi?
P. L. - Je pense que Diderot est lyrique, plein d'effusions,

et que je n'aime pas ce sentiment en littérature.
- Avez-vous toujours été ce que vous êtes?
P. L. - J'ai commencé, je crois, en 1905 vraiment, avec

In Memoriam.
J'ai débuté au Mercure en 1895. J'ai eu la chance de

tomber sur un homme, Alfred Vallette, à qui je dois tout
comme écrivain, et qui m'a toujours laissé la plus grande
liberté. J'ai écrit, à cette époque-là, dans le Mercure, des
choses que nulle part ailleurs on n'aurait laissé passer. Quand
j'ai publié In Memoriam, dans le Mercure, - c'était un récit
satirique, presque, de la mort de mon père - il est arrivé qua­
rante-cinq désabonnements en trois mois. Parce qu'il y avait
non seulement les abonnés français, mais il y avait les abon­
nés des colonies. Il fallait le temps qu'ils envoient leur dés­
abonnement. M. Vallette s'est contenté de dire: « Ceux-là se
désabonnent, d'autres s'abonneront. »

« MON PÈRE N'A JAMAIS 'ÉTÉ UN PÈRE»

- Mais d'où vient et de quand vient votre désir très grand
d'isolement?
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P. L. - J'ai toujours été comme ça. Quand j'étais enfant, je
vivais· sous la table de la salle à manger, sans jouer, sans rien.
On ne pouvait pas me tirer de là. A Paris, par exemple, ~e
des Martyrs, le père Léautaud, avec des sous, tâchait de racoler
des gamins pour me tirer de là. Il n'y avait rien à faire.

- En quels termes étiez-vous avec votre père?
P. L. - Mon père n'a jamais été un père. C'était un pilier de

cafés, un homme de théâtre...
- Sa mort ne vous a-t-elle pas apporté comme une espèce

de soulagement?
P. L. - Ah! non. Il a eu une mort très pénible. Je suis resté

quatre jours et cinq nuits, et la nuit avec une bougie, assis à
son chevet, à le regarder mourir. Mais je n'ai pas éprouvé de
soulagement. Je suis incapable de rancune et d'antipathie.
Non, j'avais de la curiosité.

- A cet âge fameux de dix-sept ans et ensuite, avez-yous
approuvé, méprisé ou constaté votre amour?

P. L. - Quand on est attiré par une femme, on n'examine
pas si on a tort ou raison. J'ai eu deux grandes passions dans
ma vie qui ont duré assez longtemps. Eh bien, là, l'objet de
ces passions aurait pu mourir, cela ne m'aurait rien fait, je
n'ai jamais aimé que physiquement.

- Votre hostilité à tout ce qui est jugement et condamna­
tion vient-elle de 'votre solitude?

P. L. - Non. Je vous dis: je n'aime personne, je n'aime pas
les justiciers; je n'aime pas ça. Devant ma porte, dans la rue
Raynouard, je verrais un individu en assassiner un autre; ça
ne me regarde pas, je rentrerais chez moi. C'est de l'indiffé­
rence. Ce n'est pas de l'égoislne. Je ne suis pas chargé de l'ordre
de la société.

- Mais si vous vous sentez yous-même attaqué?
P. L. - Jour et nuit ma porte est ouverte. C'est une sorte

d'instinct. II y a des choses qui ne me plaisent pas.
- J'allais vous demander pourquoi vous appréciez plus la

franchise que la duplicité?
P. L. - Je n'aime pas les complications.
- Il y a un refus de se mêler aux activités du monde exté..

rieur lorsque, petit, vous demeuriez sous la table, ou dans
votre actuelle indifférence devant un assassinat?

P. L. - Oui.
- ~'absence de passion que vous montrez dans l'amour

vient-e~le de ce que vous avez participé de bonne heure à la
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vie des dames galantes,' ou, au contraire, pensez-vous avoir été
conduit à elles, justement parce que vous n'aviez pas de pas­
sion?

P. L. - Je n'ai vraiment connu la passion physique qu'à
quarante-deux ans. Parce que j'ai toujours pensé qu'en
amour, homme ou femme, on doit trouver son numéro. Alors,
la passion, je vous dis, n'était que physique. La preuve c'est
que je vous dis: l'intéressée aurait pu mourir, je m'en fichais
complètement.

- Avez-vous reçu, si je puis dire, la provocation d'un autre
alnour?

P. L. - C'est bien drôle à dire : ça n'est jamais moi qui
ai commencé.

- Avez-vous éprouvé un sentiment de tendresse pour une
femme avant l'âge de quarante-deux ans, tendresse distincte
de l'amour physique?

P. L. - Je n'ai jalnais éprouvé de tendresse pour une
femme.

- Et pour votre mère?
P. L. - Je ne l'ai pas connue! Je l'a.i vue huit jours dans

ma vie. Quand elle est morte, j'ai appris ça par Dumur, au
Mercure. J'étais à Pornic, et Dumur m'a envoyé un numéro
du Journal de Genève (on publie les décès dans les
journaux en Suisse) et j'ai vu qu'on ànnonçait la mort de
Mme ... Marais. Elle était morte et puis voilà tout.

- Quel âge aviez-vous?
P. L. - Voyons... C'est en 1915. J'avais quaral1te-deux

ans.
- Puis-je vous demander à quel âge vous avez cessé de

voir votre naère?
P. L. - Ma naère était comédienne. De temps en tenlps

elle passait par Paris, et alors elle venait me voir rue des
Martyrs; j'ai été avec elle au Jardind'Acclimatation, à Michel
StrogotJ; j'avais les yeux par terre; je disais « Oui, madame,
certainement, madame... » Un jour, elle a fini par dire :
« Mon Dieu! que cet enfant est donc désagréable! » Je ne la
connaissais pas... _

- Et l'amitié envers les hommes?
P. L. - Mes amis sont plus mes amis que je ne suis leur

ami... J'ai une sale nature.
- Vous avez été frustré par votre père et votre mère. Peut­

être votre attitude sentimentale n'est-elle qu'un naécanisme
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de défense destiné à vous protéger contre d'autres frustrations
possibles?

P. L. - Non. Ils ne me frustraient de rien. Je n'ai aucune
rancune contre mon père. Mon père ne s'est pourtant jamais
occupé de mes études ni de ma santé ni de rien. Il n'y a
qu'une chose que je ne peux pas arriver à pardonner à cet
homme.' C'est ceci:
. Il était premier souffleur à la Comédie-Française. Au jour

de l'an, quand j'avais dix ans, douze ans, quatorze ans, il
m'emmenait à la Comédie-Française, et, aux entractes, sous
la menace de claques, il m'obligeait à aller souhaiter la bonne
année à tous les sociétaires : Bianca, Bareta, etc. Et alors,
je recevais 100 francs, 50 francs, 500 francs, qu'il empochait.
Avoir obligé un enfant timide comme j'étais à la mendicité,
je ne peux pas oublier ça!

- Je voudrais vous poser une autre question, monsie.ur Léau­
taud. Vous avez écrit, dans une de vos chroniques: « Alceste
« doit faire rire.» Est-ce que cela vous empêche d'être misan­
thrope?

P. L. - Non, mais Alceste doit faire rire le commun des
mortels, ce qui ne l'empêche pas d'être un personnage extrê­
mement douloureux. Dans l'Ecole des Femmes, il y a des
côtés de tragédie. Oui, mais le Misanthrope doit faire rire à
cause de sa franchise.

- Vous placez-vous au point de vue du critique drama­
tique, pensez-vous que c'est ainsi qu'on doit jouer le Misan­
thrope?

P. L. - Non, c'est au point de vue humain. Moi, il ne me
fait pas rire.

- Si ça ne vous fait pas rire, pourquoi voulez-vous qu'il
fasse rire les autres?

P. L. - Parce qu'il a un comportement opposé à celui que
les autres ont généralement. Remarquez que je souhaiterais
plutôt qu'on constate que c'est un personnage doulou­
reux.

- Quels sont les animaux que vous avez aimés? Est-ce
qu'il y a des raisons qui vous poussent vers tel ou tel ani­
mal?

P. L. - J'ai eu au moins trois cents chats et cent cin­
quante chiens. Pas tous à la fois. Tous ramassés dans les rues
de Paris. Je n'ai jamais fait d'élevage. Quand ils avaient des
portées, chez moi, elles allaient au baquet, parce qu'il m'in-
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téresse seulement de recueillir les animaux en périt Et tous
les animaux sont enterrés dans mon jardin. Ils ont tous vécu
là. J'avais une bonne à cette époque-là.

- En somme, on peut dire que vous recueillez les êtres
abandonnés.

P. L. - Mais je ne recueille pas les enfants.
- Et vous ne tenez pas à élever les petits animaux qui

viennent de naître.
P. L. - Non, dans les deux cas. Vous savez, quand un chat

naît ça n'a pas de regard, c'est gros comme un index, tandis
que l'animal que je trouve, de six mois ou d'un an, en péril
parce qu'il ne reçoit pas de nourriture, il est très intéres­
sant.

- Mais en dehors des chiens et des chats, vous avez, je
crois, une guenon?

P. L. - J'ai une guenon qui s'est perdue dans mon jardin
et que j'ai gardée. Mais j'ai un très grand jardin, de dix-huit
cents mètres, qui n'a jamais été touché. Tout pousse comme
ça. Quand je trouve un escargot dans l'allée, je le jette dans
le taillis. Je m'en voudrais d'écraser volontairement un escar­
got. Sous ce rapport, je suis une vieille concierge.

- Avez-vous particulièrement aimé certains animaux?
P. L. - Il Y a chez les animaux comme chez les humains

des êtres qui sont plus démonstratifs, plus charmants, plus
intelligents même.

- Mais alors, cette distinction que vous faites entre les
animaux, vous la faites plus difficilement entre les hommes.
Quand ces animaux meurent, quelle est votre réaction?

P. L. - Un très grand chagrin.
- Vous avez déplacé l'énorme potentiel de tendresse qu'on.

sent camouflé chez ·vous. Votre attitude envers les chiens
et les chats abandonnés est une attitude d'homme envers
des humains.

P. L. - Mais cette attitude envers les humains, vous avoue­
rez qu'elle est souvent intéressée, tandis que moi, il n'y a
pas d'intérêt.

- Avez-vous observé la société de ces animaux - puisqu'ils
sont assez nombreux pour constituer une société - comme
vous observez la société des hommes?

P. L. - Il Ya les mêmes différences. Par exemple, les chats.
Il y en avait qui vivaient seuls, qui se promenaient seuls,
qui mangeaient seuls. D'autres qui étaient en groupe de quatre
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ou cinq. Enfin, il y a entre eux les sympathies qu'il peut y
avoir entre les humains; et les hostilités.

- Et tout cela ne vous a jamais rapproché des humains?
P. L. - Non.
- Mais la tendresse que vous vous êtes toujours appliqué

à ne pas éprouver pour des êtres humains...
P. L. - Je ne me suis pas appliqué. C'est naturel.
- Cette tendresse, ne l'avez-vous pas éprouvée pour des

personnages imaginaires?
P. L. - Non. Je ne divague pas, et je n'ai pas d'imagina­

tion.

« J'ÉCRIS POUR MOI »

- Et pour vos livres, n'avez-vous pas une tendresse?
P. L.- Non, voyons. J'écris pour moi, parce que ça m'amuse.

Uniquement.
- Et pour les livres que vous possédez; ceux d'autrui?
P. L. - Non. Ainsi j'ai donné tout à l'heure comme héroïne

de roman Sanseverina. Mais je suis arrivé à me moquer pas
mal de la Chartreuse de Parme. Cela ne m'intéresse plus. J'ai
horreur du roman.

- N'agissant et n'écrivant que par plaisir, ne pensez-vous
pas que les autres en font autant?

P. L. - Je crois que la plupart des gens qui écrivent le
font par intérêt matériel. Je trouve que ce qu'on appelle la
littérature alimentaire est méprisable.

- Ne croyez-vous pas qu'un homme qui commence à écrire,
qui décide d'écrire, ne le fait jamais par intérêt matériel?

P. L. - Je trouve, justement, que c'est le contraire qui se
produit. Ainsi j'ai noté certaines maisons d'éditions qui n'en­
couragent des écrivains qu'en vue des prix. Or, à mon sel1s,
tous ces écrivains savent ce qu'il faut mettre dans un livre
pour avoir un prix.

- Il y en a beaucoup qui se trompent.
P. L. - Croyez-vous que les gens qui écrivent pour l'Aca­

démie Goncourt n'ont pas bien réfléchi à tout ce qu'il faut
mettre dans un livre pour séduire ces messieurs?

- Je crois savoir que vous n'aimez pas Dostoïevski et je
voudrais savoir pourquoi?

P. L. - Je trouve en Dostoïevski un écrivain pour gens à
enfermer dans les cabanons. Je n'aime pas les déséquilibrés.
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J'ai dit ,que tous les gens qui ont reçu une influence de Dos­
toïevski ont écrit des âneries. Gide, avec ses Caves du Vatican,
Duhamel, avec son roman-feuilleton les Salavin, et cet ignoble
Bubu de Montparnasse. Oh! çà, non, je n'aime pas ça. J'ai
une sorte de haine pour les déséquilibrés.

- D'après vos réponses, vous avez horreur des romans. Mais
vous n'avez pas horreur du théâtre. Vous est-il arrivé d'avoir
pour les personnages de théâtre une amitié ou une attirance
tendre?

P. L. - Je suis certainement extrêmement intéressé par
exemple par Alceste, par Arnolphe et même par Figaro, que
je trouve une chose étonnante.

- Et le' cinéma?
P. L. - Oh! alors, non, le dégoût complet.
Pour en revenir aux lettres, je tiens Valéry pour un mau­

vais écrivain, parce qll'il a écrit à la mort de Mallarmé « le
ravissement de Mallarmé me laissa sans... » pour ne pas écrire :
la mort de Mallarmé. Quand on prend des détours comme
cela, on est un mauvais écrivain.

- Vous venez de nous dire que vous étiez intéressé par les
personnages d'Alceste et d'Arnolphe; je crois constater dans
votre œuvre une très grande admiration pour Molière qui est
justement un homme constamment agité de passion, et de
passion amoureuse.

P. L. - j'ai une vénération pour Molière.
- Passion amoureuse comprise?
P. L. - Oui; l'homme est extrêmement sYlnpatllique. Il a

été constamment dupé en ménage, et il a mis tant de choses
de lui dans ses personnages.

- Il a éprouvé des passions, mais il n'en a pas été dupe.
P. L. - Il a éprouvé des passions physiques. Alors, la

morale Il'a rien à y voir.

- Je pense qu'il n'est pas nécessaire d'apporter ,de conclusion
à cet échange de propos, tant il ressort avec évidence que la
misanthropie de M. Léautaud tire son origine d'une enfance
effrayante dont il nous a parlé lui-même avec son implacable
franchise.

De ce caractère intransigeant, il a tiré toutes les consé­
quences sans reculer jamais, ce qui lui a permis de réaliser
une œuvre littéraire dont l'importance apparaîtra sans doute
de plus en plus grande surtout quand on connaîtra le journal
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que M. Léautaud rédige depuis cinquante ans et que le monde
littéraire attend avec impatience et angoisse.

J'imagine que de nombreux auditeurs auront été choqués
de l'entendre s'exprimer avec une aussi complète liberté
d'esprit, mais je suis heureux d'avoir eu cette occasion unique
de faire connaître à ceux qui l'ignoraient encore l'existence
de ce grand écrivain et de ce personnage extraordinaire.
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ANDR! GILLOIS

Qui êtes-vous?
<fi>

André Gillois est un des Inventeurs de la radio, en ce
sens que cet art nouveau vit depuis vingt ons sur quelques
formules dont' il est un des deux ou trois créateurs avec,
avant la guerre, "la Demi-Heure en Correctionnelle", nou­
velle forme de la Commedia dell'arte, et aussi, "A quoi
rêvez-vous ?", première tentative de vulgarisation de la
psychana lyse.

Pendant la guerre, André Gillois dirige le poste de la
Résistance "Honneur et Patrie". A la libération, sa passion
pour la liberté le conduit à multiplier ses efforts pour donner
à chacun l'occasion de s'exprimer sans contrainte au cours
des émissions "les Français parlent aux Français" (devenue
"la Tribune de Paris"), "Réponse ô Tout", "Vous avez la
Parole", etc... Son attrait pour la psychanalyse s'exprime
dans ses émissions "les Enfants du Siècle", /lA quoi penses­
tu ?", "les mauvais Instincts", et surtout "Qui êtes-vous?"
qui a rencontré le succès le plus considérable auprès du
grand public et de l'élite.

I! se défend lui-même d'avoir voulu faire de la psychana­
lyse mais il n'en est pas moins vrai que ce sont ses études
psychanalytiques qui l'ont amené à cette formule si originale
et si riche qui lui a permis d'interroger plus de cent person­
nes, choisies parmi les plus célèbres.

On peut expliquer en partie le succès de cette émission
par le fait que les auditeurs découvraient que les problèmes
dont ils sont préoccupés se posent de la même façon pour
les gens illustres.

Un prix Nobel, des qcadémiciens, des écrivains, des sa­
vants, de vedettes de théâtre, de cinéma et du sport sont
analysés, décortiqués, déshabillés de main de maître et
sous la forme la plus aimable et la plus familière qui soit.

De Jean Effel disant: "Je pense plutôt du bien de moi",
au Prince de Broglie évoquant l'illumination que fut pour lui
sa grande découverte, en passant par Simone Signoret qui
parle..de l'amour, tous ces portraits, peints par les modèles
eux-mêmes, retrouvent, dans le livre qui les réunit, la vigueur
et la vie qui firent leur succès ô la Radio.

ETS. OH:Jlf GE. IMP. BAGNE.UX (5E!!IIEJ 575 fr. O. C. + T. l.
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