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AVANT-PROPOS

La pensée précéde la technique mais le sentiment est toujours
en retard sur elle. Les modes au miliew desquelles nous avons
été élevés nous collent @ la peawn et nous me véussissons jamais
a nous en dégager par raison. Ce que les psychologues appellent
la personmalité basique est d’autant plus puissante que les
éléments qui la composent sont issus de traditions plus loin-
taines. C’est ainst que les enfants du XXe siécle appartiennent
encore a Uére de Uimprimerie et que le prestige de la page
imprimée, fort de cing siecles de progreés, résiste victorieusement
a Uassaut des autres moyens de diffusion.

On a beau savoir qu'une émission radiophonique est entendue
par beaucoup plus de gens que w’en toucheront jamazis livres et
magazines, la consécration, c’est tout de méme la publication.
Nous vivons encore en croyant que les paroles s’envolent et que
les écrits vestent. Peu importe qu’ils vestent dans les boites des
quais ow sur les rayons de bibliothéques poussiéreuses, leur pré-
sence nous rassure comme la gravure de nos noms sur la pierre
de nos tombes.

On a bean avoir appris que la parole de Socrate, que la parole
de Jésus-Christ ont enw plus d’importance que toutes les ceuvres
écrites, c’est a Platon et c’est aux Evangiles qu’'on se référe.

On a beaw avoir vécu en un lemps ow les discours diffusés
par la radio ont joué dans Uexistence des hommes un role pri-
mordial, on croit plus @ la valeur des journaux.

Les hommes politiques continuent a faive velever par leurs
secrétaives les articles que U'on peut live chaque jour dans la
presse, mais ils ne savent pas ce gu’on dit d’eux ou des problémes
qui les concernent sur les antennes.

Et ceux mémes qui parlent chaque jour pour des millions
d’auditeurs n'y croient pas assez pour pouvoiy se passer de la
reproduction, par écrit, de ce qu’ils ont dit.

Tout ceci pour justifier la publication des textes tirés de I’ émyis-
ston que §’ai réalisée sous le titre « Qui étes-vous? ». Et pour-
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tant, les paroles ne s’en sont pas envolées. Elles ont été envegis-
trées et les bandes magnétiques conservées au Musée de la
Parole. Mazis le papier est plus rassurant méme pour qui sait
qu'il tombe en poussiére comme le reste.

Au moins, répondrai-je & d’autres voeux que les miens, & ceux
de tant d’aunditeurs qui ont suivi cette émission et souhaité de
pouvoir en garder autre chose qu'un souvenir.

Retrouveront-ils dans ces textes U'impression que leur don-
névent les paroles an moment de leur diffusion? Il est possible
qu’en lisant, on restitue automatiquement I’ atmosphére de I’ écoute
et qu'on entende la voix qui les prononce en suivant les mots
sur les feuilles tmprimées. Mais une question plus grave est
celle de savoir comment jugeront les lecteurs qus n auront pas
été auparavant des auditeurs. Ce qui est dit excellemment w’'est pas
nécessairement valable sous cette mouvelle forme.

Ce qui plaide malgré tout en faveur de la publication, c’est
qu'il y a des précédents. Et nous appartenons aussi a une civi-
lisation de précédents. Seulement, je dois attiver Iattention des
lecteurs sur la diffévence essentielle qui existe entre les entretiens
radiophoniques qui ont déja été publiés et ceux-ci.

Ceux qus ont fast I'objet d’ouvrages antérieurs veproduisaient,
sous ce titre d’ « entretiens » les dialogues d’'un écvivain et d'un
interlocuteur, dialogues qui avaient été préparés par le principal
iniéressé ou sous sa divection, qui susvaient un plan méthodique
et qui étaient constamment divigés ow contrélés par U'écrivain
interrogé sur sa vie et sur son ceuvre.

Le principe de I'émission « Qui étes-vous? » était absolument
différent. Il s’agissait, auw cours d’un seul entretien, dans lequel
il y avait une personme intervogée et plusieurs interrogateurs,
d’arvacher a celur qui voulait bien se préter a ce jen, non pas
ce qu'il avait décidé de ne pas dive, mais an moins les souvensrs,
les idées, les goiits, les opinions, les sentiments, qu’il ne s élait
pas préparé o exprimey, que parfois il ne s’avounait pas a lui-
méme ou qui correspondaient @ des questions qu'il ne s’était.
jamais posées.

Notre but était de parvenir & comnaitre, autrement que par
son comportement habituel, ou méme que par son ceuvre, ce
qu’était Uétre humain qui se trouvait devant nous, quel était son
caractére, quelles étatent ses qualités essentielles ou ses faiblesses
les plus apparentes et comment il se voyait lui-méme, une fois
dépouillé d’un masque imposé trop souvent par I'habitude ou
par les malentendus.
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Mais peut-étre comprendra-t-on mieux U'idée qui a présidé a
cette émission et les vésultats qu’on en peut live aujourd hui, si
je raconte sa genése.

Il y a quatre ans, je faisais une émission qui s’ appelait
« Idées en U'air » et qui consistait en ceci : je demandais & un
certain nombre de personnes, soit célébres, soit anonymes et prises
parfois au hasard dans la rue, de me dive tout ce qui leur venast
a Vesprit quand je pronongais devant elles un mot quelconque.
Javais envegistré des vésultats assez surpremants et | avais
constaté que, partant d’un mot banal et usuel, certaines personnes
se laissaient aller a faive sur elles-mémes, sur leur caractéve,
sur leurs soucis ou leurs espoirs des aveux véritablement spon-
tanés et des révélations souvent intéressantes.

Je savais que cet emploi d’un mot-clé, d’'un mot-prétexte, était
d'un usage courant dans la psychanalyse. Je demandai & un
spécialiste de celte technique de m’aider & pousser plus loin
Uexpérience.

Je me vendis donc chez lui & plusieurs veprises, accompagné
chaque fois d’une personne qui gardait I’anonymat et qui accep-
tait de jouer le vole que je lui wndiquais. Elle s’étendait sur le
divan qui servait habituellement aux malades; le médecin s’ as-
seyait derriéve elle, comme il le faisait pour une cure normale;
on plongeait la picce dans I'obscurité, le psychanalyste proposait
un mot quelconque et le patient disait ce qui lui passait par la
téte, se laissant aller complétement et dans un état de relaxation
semblable a celur qui est nécessaire aux analyses de ce genre.
Les différences étaient qu’il ne s’agissait pas de gens névrosés
ou souffrant de complexe; qu'il n'y avait pas a proprement
parler de thévapeutique puisqu’il w'y avait qu'une séance d’une
demi-heure; et enfin qu'un micvo placé dans la piéce permettast
Venvegistrement de tout ce qui se disait.

Les constatations furent trés intéressantes. Une personne placée
dans ces conditions vévélait en une demi-heure sur sa person-
nalité, son cavactére, son existence méme plus de choses que n'en
pouvaient apprendre de longues relations avec elle.

Tout se passait comme si chacune des personnes interrogées
nw'avait attendu que ce moment-la pour se raconter, comme st
chacune avait envie de se justifier et que le premier prétexte était
bon pour cela.

Je complétai Uexpérience en m’y prétant moi-méme, en tnvi-
lant mes collaborateurs les plus proches @ s’y préter et, en gros,
les conclusions furent toujours les mémes. Chacun avait quelque
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chose a dire et la meilleure voie, pour chacun, c’était la sincérité.
Je me risquas alors a faive de cette méthode un sujet d’émis-

- ston. Et ce fut : « Qui éles-vous? » Je commengai avec des amis :
Frangois Périer et Bernard Blier furent mes premiers cobayes
et les résultats furent assez emcourageants, mes collaborateurs
et moi-méme nous sentimes assez détendus pour aller plus loin.

Voici comment nous procéddmes : j’établis une liste de ques-
tions extrémement simples que 7 emvoyais & l'avance aux per-
sonnes dont je sollicitais le conmcours afin que chacune d'elles
Jhit également rassurée en sachant qu’elle trouverait quelque chose
@ répondre. Mais, le jour venu, les premiéres minutes passées
a cette mise en lrain, la conversation continuait. Et nos « vic-
times » oubliaient que les questions nouvelles étaient en effet
nouvelles. N’ ayant vien préparé, ne pouvant pas, sous le feu
roulant de nos questions, trouver les réparties fulgurantes, spi-
rituelles ou profondes qu’elles eussent a I’ avance souhaité d’avorr,
elles n’avaient plus qu'une ressource : la sincévité. Le but était
atteint. :

Pendant deux ans, a raison d’'un par semaine, j’ai interrogé
tous ceux que j'ai ew I'occasion, ou I'indiscrétion, de solliciter.
Pendant la premiére année, je m’'en suis tenu pour I'amorgage
de la conversation aux questions que |’ avais préparées a I’ ovigine.
Ensuite, {’as varié, utilisant méme des tests ou des question-
nazires, comme ceux que Gaston Berger a établis pour ses ouvrages
de caractérologie.

Mais quelle que fit la liste des questions initiales, le dérou-
lement de la conversation suivait toujours le méme rythme. Aprés
les quelques minutes de mise en train, venait le moment de la
stncérité : mous avions U'impression de trouver Iowverture et que
le personnage se livrait aussi complétement qu’il le pouvait,
Jusquw’ au moment ow intervenait la lassitude et ot nous mne
pouvions plus rien tiver ni nous ni lui de lui-méme.

Javais plusieurs collaborateurs pour cet imterrogatoive et
7’ atmerais rendre @ chacun I'hommage qui est dit & son mérite.
En ce qui concerne le médecin qui m’a apporté son concours,
je me puis le remercier gu’ anonymement puisqu’il a tenu a n’étre
connu que sous un pseudonyme. Mais sa science et la vivacité
de son esprit ont été un appoint précieux dont je ne lui sauras
jamais assez gré. Avec mous opéraient Emmanuel Berl, dont
Uimmense cultuve et la curiosité d’esprit faisasent merveille,
Maurice Clavel qui rivalisait avec lui de pénétration et d’esprit
offensif, et Jean-Pierve Morphé dont la fermeté a toujours été
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remarquable. J'ai ew aussi U'occasion de faire appel & un jeune
spécialiste des tests, Jean Guyot, et @ la fine physiognomoniste
Catherine Gris.

En dehors des questions liminaires dont §’ai parlé, il n'y
avait aucune préparation. Cela w’ était pas Ueffet de notre paresse,
mais de notre volonté de laisser & la spontanéité toute sa valeur.
Nous ne nous concertions pas parce que nous ne cherchions pas @
arriver & un vésultat donné. Nous n’élions pas comme des poli-
ciers acharnés & faire avouer un coupable. Chacun de mous
essayait au début de se faive une idée dont il s’efforcait ensuite
de trouver la confirmation, cherchait des contradictions, dans les
réponses, qui permissent de poser des questions nouvelles, pour-
susvait I'élaboration d’'une certaine tmage, d’'un porvirait psycho-
logique que ses commentaires tentaient de tracer. Aprés quoi dans
une courle conclusion je faisais une synthése de ce qui avait
éié dit.

En rvelisant la sténographie de ces entretiens, je me suis
apercu qu’il était sowvent difficile @ attribuer & chacun d’entre
nous la paternité de ses propos. J’ai donc donné a nos questions
et explications une forme anonyme ou, si I'on préfére, collective.
Et du reste Uessentiel w'est-il pas de connaitre celus ou celle que
HOUS AVONS Interrogés?

A ceux-ci je dois un tribut particulier. Rares sont ceux qus,
en effet, m’aient demandé & « comparaitre ». Ils ont cédé, les uns
& Damitié, les autres & des sollicitations dont je regretterais
Vinsistance si elles ne leur avaient donné l'occasion de se faire
de nowveaux amis : nous d’abord et tous les auditeurs ensuite.

Je me suis efforcé de retrancher tout ce qui w’ avait été que
réponses hésitantes ou évasives, sans chercher a récrire ce qui
avait été dit sous la forme d’une conversation a bitons rompus.

Sans doute ne retronvera-t-on pas a la lecture la valeur que
donnaient & leurs paroles certains silences, mais on vy sent tout
de méme comment chacun d’eux s’achemine petit a petit vers les
découvertes qu’il fait ou vers les révélations auxquelles il consent.

J ajoute que jamais aucun incident w’a marqué ces rencontres
et que personne n’a jamais, semble-t-il, regretté d’'y avoir parti-
cipé. C'est que, si mous pratiquions une méthode quelque peu
policiére en ce que nous cherchions @ obtenir des aveux, nous
n'avons jamais poussé Uindiscrétion trop loin, ni abandonné la
courtoisie sans laquelle ces entretiens eussent été insupportables.

Je voudrais encore répondre & tous ceux qui ont parlé de
psychanalyse a propos de celte émission. Pour qui connait cette



12 QUI ETES-VOUS ?

science admirable, 1l n’est pas question de lui assimiler ces
modestes investigations. Les principes mémes de la méthode
freudienne sont de ne pas faire de confession publique, de
n’intervenir que le moins possible dans le monologue du sujet
et surtout de s’étendre sur de nombreuses séances et sur une
longue durée. Nous w’avons jamais prétendu qu’a nous exercer
a une espéce de jeu psychologique qui revenait @ une conver-
sation un peuw poussée mais il est certain qu’on me peut pas
ignorer, pour pew qu’on s’intéresse a Iesprit humain, les décou-
vertes de Freud.

Je pense qu'une des conclusions qu'on a pu tirer de I'écoute
frappera aussi les lecteurs : on remarquera en effet qu'il y a
un certatn mombre de points communs dans des réponses si
variées : souci de rester fidéle a I'enfance, iniérét marqué pour
un nombre assez limité de persommages véels ou imaginaires,
identité surtout des problémes.

Ce qui a vendu si sensible aux auditeurs les conversations de
tant de gens célébres, c’est justement le fait que leurs problémes
étatent ceux qui se posent pour tous les hommes. En les expri-
mant, en tentant d'y répondre, ils auront aidé ceux qui les
écoutaient comme, je Uespére, ils aideront ceux qui les liront @
se les poser a leur tour et a tenter A’y répondre aussi sincérement.

Je n'ai pas pu, dans cet ouvrage, recueilliv tous les entretiens
que nous avons eus. Les dimensions en eussent été trop grandes.
Le choix n'a été dicté que par des considérations de variété :
variété des personnages et de leurs professions. C’est cette méme
préoccupation qui a conduit a Uordre dans lequel ils sont pré-
sentés. Chacun d’eux est précédé d’'ume courte motice et de la
date de Uémission qui, Uune et I'autre, les situe.

Mazis ce ne sont pas seulement des documents biographiques.
Le lecteur, sans doute, en suivant chacune de nos enquétes a la
vecherche d’un homme, se cherchera lui-méme. Méme s’il ne se
découvre pas, 1l décowvriva qu’il est utile et fructuenx de se poser
a soi-méme comme aux autres la question : « Qui étes-vous? »

André GiLLoOIS.



Emission du 24 décembre 1949.

PAUL LEAUTAUD

« JE TROUVE TRES BIEN CE QUE JE SUIS »

Paul Léautaud est né @ Paris le 18 janvier 1872, d’un péve ancien
comédien, souffleur au Thédtre-Frangais.

A quinze ans, employé de commerce, puis clerc d’avoué, secé-
taive d’admanistration judiciaive, et emtve comme secvétaive au
Mercure de France en 1908 ou il vestera jusqu’en 1941.

A publié : Poetes d’aujourd’hui (ewn collaboration avec Van
Bever), 1900, le Petit Ami (1903), Passe-Temps (1929), Propos
d'un Jour (1917), et sous le nom de Maurice Boissard : le Théatre
de Maurice Boissard, recueil de ses chroniques dramatiques parues
au Mercure de France, aux Nouvelles littéraires et 4 la Nouvelle
Revue Frangaise.

A fait ses débuts a la vadio le 24 décembre 1949 dans I'émission
« Qua étes-vous? » & la suite de laquelle 1l a envegistré une sévie d’en-
tretiens avec Robert Mallet, publiés depuis en volume.

— C’est aujourd’hui M. Paul Léautaud qui veut bien se pré-
ter & notre petit jeu. J’en suis d’autant plus heureux que c’est
la premiére fois que M. Léautaud consent a parler devant un
micro. Et nous pouvons en étre flattés si 1’on sait & quel point
Iancien chroniqueur du Mercure de France vit retiré d'un
monde qu’il juge depuis tant d’années avec une terrible luci-
dité.

Ou aimeriez-vous vivre?

PauL LEauTAuD. — Ou je serais encore plus isolé qu’ol je
suis.

— Pour quelles fautes avez-vous le plus d’indulgence?

P. L. - Pour toutes. Je n’ai rien d'un justicier, ni le gotit du
chatiment.

- Quels sont les héros de romans que vous préférez?
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P. L. — Candide, le Neveu de Rameau, Brotteaux des Ilettes
des Dieux ont soif.

- Quel est votre personnage historique favori?

P. L. - Talleyrand.

— Vos héroines favorites dans la vie réelle?

P. L. - Jen’en ai pas.

— Vos héroines dans la fiction?

P. L. — Sanseverina, de la Chartreuse.

— Votre peintre favori?

P. L. — xvie siécle : Chardin, Perronneau, La, Tour, Greuze;
puis Corot, Manet, Constantin Guys, Renoir.

— Votre musicien favori?

P. L. - Trop ignorant en musique.

— Votre qualité préférée chez ’homme?

P. L. — La franchise, le désintéressement.

- Votre qualité préférée chez la femme?

P. L. - Je ne leur en connais pas.

— Votre vertu préférée?

P. L. - La franchise.

— Votre occupation préférée?

P. L. — Ecrire ou révasser.

— Qu’auriez-vous aimé étre?

P. L. — Je trouve trés bien ce que je suis.

— Quel est 1’age de la vie qui vous semble essentiel?

P. L. - Cinquante ans. ‘

— Avez-vous acquis votre position actuelle par un dévelop-
pement continu de vos tendances et de votre formation, ou
par une rupture continuelle avec vos précédentes positions?

P. L. — Beaucoup de réflexion, et un sens critique toujours
en éveil.

~ La forme d’expression qui est la vdtre vous suffit-elle, ou
avez-vous le sentiment qu’elle vous limite?

P. L. - Oui, briéveté, netteté, simplicité. Evidemment, je
n’ai rien d’universel.

— Que regretterez-vous le plus en mourant? Comment vou-
driez-vous mourir?

P. L. — Tout. Pas subitement.

—Y a-t-il pour vous plus de plaisir a plaire, & convaincre ou
a provoquer?

P. L. — Ni I'un, ni l'autre.

-~ Y a-t-il un auteur qui vous paraisse représenter la vérité
au point de modifier votre opinion suivant la sienne?
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P. L. - Aucun.

— Quelle a été la premiére émotion de votre vie?

P. L. - Je ne suis pas porté A I’émotion.

— A quel 4ge avez-vous vu pour la premiére fois un cadavre
et quelle a été votre réaction?

P. L. — A trente ans. Mon pére. Comique et répulsion.

— Pourriez-vous tout quitter, famille, situation, habitudes,
pour recommencer-votre vie?

P. L. - Je méne ma vie morale et matérielle depuis I’Age de
quinze ans et demi. Je n’ai rien a quitter et, grice & Dieu,
je suis célibataire et sans enfants. Le mot de famille n’a pas de
sens pour moi.

— Aimez-vous la vie dangereuse?

P. L. - Non.

— L’élimination d’'un adversaire vous parait-elle une opéra-
tion nécessaire, ou vous procure-t-elle un plaisir?

P. L. - Je ne me suis jamais trouvé d’adversaire, comme je
n’ai jamais été ’adversaire de personne.

— Que feriez-vous si on vous accordait trois actes de puis-
sance absolue?

P. L. - La puissance ne m’intéresse pas, ni la domination.

— Dans quelle époque auriez-vous préféré vivre en admet-
tant que votre condition vous ait permis d’y participer suffi-
samment ?

P. L. - Je me vois assez bien vivant au temps de Voltaire et
Diderot.

— Auriez-vous aimé faire un métier manuel et lequel?

P. L. - Je tiens ma maison, et je fais ma cuisine, je lave mon
linge de corps moi-méme; c’est presque un métier manuel.

— A quel 4ge avez-vous senti que vous quittiez I’enfance?

. L. - Dix-sept ans, si vous voulez.

— Pourquoi dix-sept ans?
~ P. L. - Parce que c’est a cet 4ge-la que j’ai commencé a
étre amoureux.

— Moi, je crois que j’ai été amoureux a partir de quatre ou
cinq ans.

P. L. - Oui, mais moi, je ne suis pas vicieux.

— C’est rare d’entendre quelqu’un ne pas souhaiter de mort
subite.

P. L. - Je veux voir, je veux savoir : c’est intéressant tout
de méme. Maintenant, naturellement, je risque de rester
quatre ou cinq jours sur mon lit de mort parce que je vis seul.
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— Jai été frappé dans votre ceuvre de votre comportement
envers les cadavres; vous montrez une sorte de curiosité, non
seulement devant le cadavre de votre pére, mais devant celui
de Francgois Coppée, par exemple.

P. L. - J’ai toujours eu une trés grande curiosité de la
mort. Chaque fois que quelqu’un de mes amis est mort, j’ai
toujours fait I'impossible pour le voir, Charles-Louis Philippe,
par exemple. Ayant appris qu’il était mort, je me suis préci-
pité pour le voir sur son lit de mort. C’est le dernier personnage,
la derniére forme. Cela m’intéresse énormément.

— Pensez-vous que cette derni¢re forme se relie au person-
nage tout entier, ou vous apparait-elle, au contraire, un objet
dérisoire que le vivant laisse aprés soi?

P. L. — Non. C’est pour voir le dernier aspect de quelqu’un
que j’ai connu.

— Avez-vous peur de la mort?

P. L. - Je n’aime pas beaucoup cette perspective, et je
trouve bouffon de s’en aller apres étre venu. Et je suis dans un
état de révolte & 1’égard de la mort.

— Je sais que la nouvelle de votre mort ayant été répandue
a tort, en 1941, vous avez pu lire vos articles nécrologiques.
Puis-je vous demander quel a été votre sentiment?

P. L. - Une surprise énorme. Car enfin, les gens me
croyaient mort et je peux penser que ce qu’ils écrivaient était
sincére. Ils n’avaient plus a me flatter, j’étais mort. Eh! bien,
je ne suis jamais revenu de ga.

— Vous avez dit tout a ’heure que, n’ayant pas de famille,
vous ne pouviez pas envisager d’avoir a la quitter. Mais vous
adorez les animaux?

P. L. - Oui.

— Pourriez-vous envisager de quitter les animaux qui vous
entourent?

P. L. - J’ai déja pris soin, depuis quelque temps, étant
donné I’dge que j’ai, d’avoir le moins de bétes possible pour en
laisser moins a ma mort; elles sont a l’avance placées.

— Vous avez dédié votre livre sur ’amour au chat Miton, et
je voudrais vous demander, en dédiant ce livre & un chat, a
quel sentiment cela répondait chez vous?

P. L. - Cette dédicace est une périphrase. Vous comprenez?

— Comment Talleyrand peut-il étre votre héros réel entre
les personnages de la fiction qui en sont si différents, comme
Candide, ou le Neveu de Rameau, ou Sanseverina.?
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P. L. - Je tiens Talleyrand pour un homme d’esprit pro-
digieux n’ayant jamais eu aucune conscience, s’étant accom-
modé de tous les partis. Et puis, il y a ce mot de lui : « Regar-
dez, pas de sang sur les mains. »

Maintenant, vous connaissez le mot de Talleyrand a4 La
Fayette alors que le 14 juillet 1790 il célébrait la messe de la
Fédération. En montant les degrés de l'autel, il murmura :
« Je vous en prie, ne me faites pas rire. »

— Comment pouvez-vous aimer ce personnage qui s’accom-
‘mode de tout le monde, alors que, visiblement, vous ne vous
accommodez de personne?

P. L. — Je trouve trés beau de n’avoir aucune conscience;
je trouve qu’il y a la une libération. C’est un manque absolu
de dogmatisme.

— Est-ce le Neveu de Rameau que vous aimez ou bien
Diderot?

P. L. - C’est le Neveu de Rameau. Le reste ne m’intéresse
pas.

— Pourquoi?

P. L. - Je pense que Diderot est lyrique, plein d’effusions,
et que je n’aime pas ce sentiment en littérature.

— Avez-vous toujours été ce que vous étes?

P. L. - J’ai commencé, je crois, en 1905 vraiment, avec
In Memoriam.

J’ai débuté au Mercure en 1895. J’ai eu la chance de
tomber sur un homme, Alfred Vallette, a qui je dois tout
comme écrivain, et qui m’a toujours laissé la plus grande
liberté. J'ai écrit, a cette époque-la, dans le Mercure, des
choses que nulle part ailleurs on n’aurait laissé passer. Quand
j’ai publié In Memoriam, dans le Mercure, — c’était un récit
satirique, presque, de la mort de mon peére — il est arrivé qua-
rante-cinq désabonnements en trois mois. Parce qu’il y avait
non seulement les abonnés frangais, mais il y avait les abon-
nés des colonies. Il fallait le temps qu’ils envoient leur dés-
abonnement. M. Vallette s’est contenté de dire : « Ceux-1a se
désabonnent, d’autres s’abonneront. »

« MON PERE N’A JAMAIS ETE UN PERE »

— Mais d’ou1 vient et de quand vient votre désir trés grand
d’isolement?
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P. L. - J’ai toujours été comme ¢a. Quand j’étais enfant, je
vivais sous la table de la salle & manger, sans jouer, sans rien.
On ne pouvait pas me tirer de la. A Paris, par exemple, rue
des Martyrs, le pere Léautaud, avec des sous, tachait de racoler
des gamins pour me tirer de 1a. Il n’y avait rien a faire.

— En quels termes étiez-vous avec votre pére?

P. L. — Mon pére n’a jamais été un pére. C’était un pilier de
cafés, un homme de théatre... i

— Sa mort ne vous a-t-elle pas apporté comme une espéce
de soulagement?

P. L. — Ah! non. Il a eu une mort trés pénible. Je suis resté
quatre jours et cinq nuits, et la nuit avec une bougie, assis a
son chevet, a le regarder mourir. Mais je n’ai pas éprouvé de
soulagement. Je suis incapable de rancune et d’antipathie.
Non, j’avais de la curiosité.

— A cet age fameux de dix-sept ans et ensuite, avez-vous
approuvé, méprisé ou constaté votre amour?

P. L. - Quand on est attiré par une femme, on n’examine
pas si on a tort ou raison. J’ai eu deux grandes passions dans
ma vie qui ont duré assez longtemps. Eh bien, 13, I'objet de
ces passions aurait pu mourir, cela ne m’aurait rien fait, je
n’ai jamais aimé que physiquement.

— Votre hostilité a tout ce qui est jugement et condamna-
tion vient-elle de votre solitude?

P. L. — Non. Je vous dis : je n’aime personne, je n’aime pas
les justiciers; je n’aime pas ¢a. Devant ma porte, dans la rue
Raynouard, je verrais un individu en assassiner un autre; ¢a,
ne me regarde pas, je rentrerais chez moi. C’est de l'indifté-
rence. Ce n’est pas de I’égoisme. Je ne suis pas chargé de I’'ordre
de la société.

— Mais si vous vous sentez vous-méme attaqué?

P. L. - Jour et nuit ma porte est ouverte. C’est une sorte
d’instinct. Il y a des choses qui ne me plaisent pas.

— Jrallais vous demander pourquoi vous appréciez plus la
franchise que la duplicité?

P. L. - Je n’aime pas les complications.

— 11 y a un refus de se méler aux activités du monde exté-
rieur lorsque, petit, vous demeuriez sous la table, ou dans
votre actuelle indifférence devant un assassinat?

P. L. - Oui.

— L’absence de passion que vous montrez dans I’amour
vient-elle de ce que vous avez participé de bonne heure a la
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vie des dames galantes, ou, au contraire, pensez-vous avoir été
conduit a elles, justement parce que vous n’aviez pas de pas-
sion?

P. L. - Je n’ai vraiment connu la passion physique qu’a
quarante-deux ans. Parce que j’ai toujours pensé qu’en
amour, homme ou femme, on doit trouver son numéro. Alors,
la passion, je vous dis, n’était que physique. La preuve c’est
que je vous dis : 'intéressée aurait pu mourir, je m’en fichais
complétement.

— Avez-vous regu, si je puis dire, la provocation d’un autre
amour?

P. L. - C’est bien dréle a dire : ¢a n’est jamais moi qui
ai commencé.

~ Avez-vous éprouvé un sentiment de tendresse pour une
femme avant I’dge de quarante-deux ans, tendresse distincte
de 'amour physique?

P. L.- Je n’ai jamais éprouvé de tendresse pour une
femme.

— Et pour votre meére?

P. L. - Je ne l'ai pas connue! Je I'ai vue huit jours dans
ma vie. Quand elle est morte, j’'ai appris ¢a par Dumur, au
Mercure. ]’étais & Pornic, et Dumur m’a envoyé un numéro
du Journal de Genéve (on publie les déces dans les
journaux en Suisse) et j'ai vu qu’on annongait la mort de
Mme . Marais. Elle était morte et puis voila tout.

— Quel age aviez-vous?

P. L. - Voyons... Cest en 1915. J'avais quarante-deux
ans.
— Puis-je vous demander a quel 4ge vous avez cessé de
voir votre meére?

P. L. - Ma mére était comédienne. De temps en temps
elle passait par Paris, et alors elle venait me voir rue des
Martyrs; j’ai été avec elle au Jardind’Acclimatation, & Michel
Strogoff, j’avais les yeux par terre; je disais « Oui, madame,
certainement, madame... » Un jour, elle a fini par dire
« Mon Dieu! que cet enfant est donc désagréable! » Je ne la
connaissais pas... _

— Et I'amitié envers les hommes?

P. L. — Mes amis sont plus mes amis que je ne suis leur
ami... J’ai une sale nature.

- Vous avez été frustré par votre pére et votre mére. Peut-
étre votre attitude sentimentale n’est-elle qu'un mécanisme
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de défense destiné & vous protéger contre d’autres frustrations
possibles?

P. L. — Non. Ils ne me frustraient de rien. Je n’ai aucune
rancune contre mon pére. Mon pére ne s’est pourtant jamais
occupé de mes études ni de ma santé ni de rien. Il n’y a
qu’une chose que je ne peux pas arriver a pardonner a cet
homme. C’est ceci :

11 était premier souffleur & la Comédie-Frangaise. Au jour
de I'an, quand j’avais dix ans, douze ans, quatorze ans, il
m’emmenait 4 la Comédie-Francaise, et, aux entractes, sous
la menace de claques, il m’obligeait a aller souhaiter la bonne
année & tous les sociétaires : Bianca, Bareta, etc. Et alors,
je recevais 100 francs, 50 francs, 500 francs, qu’il empochait.
Avoir obligé un enfant timide comme j’étais a la mendicité,
je ne peux pas oublier ca!

— Je voudrais vous poser une autre question, monsieur Léau-
taud. Vous avez écrit, dans une de vos chroniques : « Alceste
« doit faire rire.» Est-ce que cela vous empéche d’étre misan-
thrope?

P. L. - Non, mais Alceste doit faire rire le commun des
mortels, ce qui ne 'empéche pas d’étre un personnage extré-
mement douloureux. Dans I'Ecole des Femmes, il y a des
cotés de tragédie. Oui, mais le Misanthrope doit faire rire a
cause de sa franchise.

— Vous placez-vous au point de vue du critique drama-
tique, pensez-vous que c’est ainsi qu’'on doit jouer le Misan-
thrope?

P. L. — Non, c’est au point de vue humain. Moi, il ne me
fait pas rire.

—Si ¢a ne vous fait pas rire, pourquoi voulez-vous qu’il
fasse rire les autres?

P. L. - Parce qu’il a un comportement opposé a celui que
les autres ont généralement. Remarquez que je souhaiterais
plutét qu'on constate que c’est un personnage doulou-
reux.

— Quels sont les animaux que vous avez aimés? Est-ce
qu’il y a des raisons qui vous poussent vers tel ou tel ani-
mal?

P. L. - J’ai eu au moins trois cents chats et cent cin-
quante chiens. Pas tous a la, fois. Tous ramassés dans les rues
de Paris. Je n’ai jamais fait d’élevage. Quand ils avaient des
portées, chez moi, elles allaient au baquet, parce qu’il m’in-
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téresse seulement de recueillir les animaux en péril. Et tous
les animaux sont enterrés dans mon jardin. Ils ont tous vécu
1a. J’avais une bonne a cette époque-la.

— En somme, on peut dire que vous recueillez les étres
abandonnés.

P. L. - Mais je ne recueille pas les enfants.

—~ Et vous ne tenez pas a élever les petits animaux qui
viennent de naitre.

P. L. — Non, dans les deux cas. Vous savez, quand un chat
nait ¢a n’a pas de regard, c’est gros comme un index, tandis
que I'animal que je trouve, de six mois ou d’'un an, en péril
parce qu’il ne regoit pas de nourriture, il est trés intéres-
sant.

— Mais en dehors des chiens et des chats, vous avez, je
crois, une guenon?

P. L. - J’ai une guenon qui s’est perdue dans mon jardin
et que j’ai gardée. Mais j’ai un trés grand jardin, de dix-huit
cents meétres, qui n’a jamais été touché. Tout pousse comme
ca. Quand je trouve un escargot dans l'allée, je le jette dans
le taillis. Je m’en voudrais d’écraser volontairement un escar-
got. Sous ce rapport, je suis une vieille concierge.

— Avez-vous particuliérement aimé certains animaux?

P. L. -1l y a chez les animaux comme chez les humains
des étres qui sont plus démonstratifs, plus charmants, plus
intelligents méme.

— Mais alors, cette distinction que vous faites entre les
animaux, vous la faites plus difficilement entre les hommes.
Quand ces animaux meurent, quelle est votre réaction?

P. L. - Un trés grand chagrin.

— Vous avez déplacé I'énorme potentiel de tendresse qu’on
sent camouflé chez vous. Votre attitude envers les chiens
et les chats abandonnés est une attitude d’homme envers
des humains.

P. L. — Mais cette attitude envers les humains, vous avoue-
rez qu’elle est souvent intéressée, tandis que moi, il n'y a
pas d’intérét.

— Avez-vous observé la société de ces animaux — puisqu’ils
sont assez nombreux pour constituer une société — comme
vous observez la société des hommes?

P. L. - 11 y a les mémes différences. Par exemple, les chats.
Il y en avait qui vivaient seuls, qui se promenaient seuls,
qui mangeaient seuls. D’autres qui étaient en groupe de quatre
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ou cing. Enfin, il y a entre eux les sympathies qu’il peut y
avoir entre les humains; et les hostilités.

— Et tout cela ne vous a jamais rapproché des humains?

P. L. - Non.

— Mais la tendresse que vous vous étes toujours appliqué
a ne pas éprouver pour des étres humains...

P. L. - Je ne me suis pas appliqué. C’est naturel.

— Cette tendresse, ne l’avez-vous pas éprouvée pour des
personnages imaginaires?
P. L. - Non. Je ne divague pas, et je n’ai pas d’imagina-
tion.

« ECRIS POUR MOI »

— Et pour vos livres, n’avez-vous pas une tendresse?

P. L.— Non, voyons. J’écris pour moi, parce que ¢a m’amuse.
Uniquement.

— Et pour les livres que vous possédez; ceux d’autrui?

P. L. - Non. Ainsi j’ai donné tout a I’heure comme héroine
de roman Sanseverina. Mais je suis arrivé 4 me moquer pas
mal de la Chartreuse de Parme. Cela ne m’intéresse plus. J’ai
horreur du roman.

— N’agissant et n’écrivant que par plaisir, ne pensez-vous
pas que les autres en font autant?

P. L. - Je crois que la plupart des gens qui écrivent le
font par intérét matériel. Je trouve que ce qu’on appelle la
littérature alimentaire est méprisable.

— Ne croyez-vous pas qu'un homme qui commence a écrire,
qui décide d’écrire, ne le fait jamais par intérét matériel?

P. L. - Je trouve, justement, que c’est le contraire qui se
produit. Ainsi j’ai noté certaines maisons d’éditions qui n’en-
couragent des écrivains qu’en vue des prix. Or, & mon sens,
tous ces écrivains savent ce qu’il faut mettre dans un livre
pour avoir un prix.

—1I1 y en a beaucoup qui se trompent.

P. L. - Croyez-vous que les gens qui écrivent pour I’Aca-
démie Goncourt n’ont pas bien réfléchi a tout ce qu’il faut
mettre dans un livre pour séduire ces messieurs?

— Je crois savoir que vous n’aimez pas Dostoievski et je
voudrais savoir pourquoi?

P. L. - Je trouve en Dostoievski un écrivain pour gens a
enfermer dans les cabanons. Je n’aime pas les déséquilibrés.
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J’ai dit que tous les gens qui ont recu une influence de Dos-
toievski ont écrit des aneries. Gide, avec ses Caves du Vatican,
Duhamel, avec son roman-feuilleton les Salavin, et cet ignoble
Bubu de Montparnasse. Oh! ¢a, non, je n’aime pas ¢a. J’ai
une sorte de haine pour les déséquilibrés,

— D’aprés vos réponses, vous avez horreur des romans. Mais
vous n’avez pas horreur du théatre. Vous est-il arrivé d’avoir
pour les personnages de théatre une amitié ou une attirance
tendre?

P. L. - Je suis certainement extrémement intéressé par
exemple par Alceste, par Arnolphe et méme par Figaro, que
je trouve une chose étonnante.

— Et le cinéma?

P. L. - Oh! alors, non, le dégotit complet.

Pour en revenir aux lettres, je tiens Valéry pour un mau-
vais écrivain, parce qu’il a écrit & la mort de Mallarmé « le
ravissement de Mallarmé me laissa sans... » pour ne pas écrire :
la mort de Mallarmé. Quand on prend des détours comme
cela, on est un mauvais écrivain.

— Vous venez de nous dire que vous étiez intéressé par les
personnages d’Alceste et d’Arnolphe; je crois constater dans
votre ceuvre une trés grande admiration pour Moliére qui est
justement un homme constamment agité de passion, et de
passion amoureuse.

P. L. - J’ai une vénération pour Moliére.

— Passion amoureuse comprise?

P. L. - Oui; ’'homme est extrémement sympathique. Il a
été constamment dupé en ménage, et il a mis tant de choses
de lui dans ses personnages.

—I1 a éprouvé des passions, mais il n’en a pas été dupe.

P. L.-11 a éprouvé des passions physiques. Alors, la
morale n’a rien a y voir.

— Je pense qu’il n’est pas nécessaire d’apporter de conclusion
a cet échange de propos, tant il ressort avec évidence que la
misanthropie de M. Léautaud tire son origine d’une enfance
effrayante dont il nous a parlé lui-méme avec son implacable
franchise. '

De ce caractére intransigeant, il a tiré toutes les consé-
quences sans reculer jamais, ce qui lui a permis de réaliser
une ceuvre littéraire dont I'importance apparaitra sans doute
de plus en plus grande surtout quand on connaitra le journal
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que M. Léautaud rédige depuis cinquante ans et que le monde
littéraire attend avec impatience et angoisse.

J'imagine que de nombreux auditeurs auront été choqués
de l'entendre s’exprimer avec une aussi compléte liberté
d’esprit, mais je suis heureux d’avoir eu cette occasion unique
de faire connaitre a ceux qui l'ignoraient encore ’existence
de ce grand écrivain et de ce personnage extraordinaire.
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ANDRE GILLOIS <H>

Qui étes-vous?

André Gillois est un des inventeurs de la radio, en ce
sens que cet art nouveau vit depuis vingt ans sur quelques
formules dont’il est un des deux ou trois créateurs avec,
avant la guerre, “Lla Demi-Heure en Correctionnelle”, nou-
velle forme de la Commedia dell'arte, et aussi, “A quoi
révez-vous ¢”, premiére tentative de vulgarisation de la
psychanalyse.

Pendant la guerre, André Gillois dirige le poste de la
Résistance “Honneur et Patrie”. A la libération, sa passion
pour la liberté le conduit & multiplier ses efforts pour donner
a chacun I'occasion de s’exprimer sans contrainte au cours
des émissions ““Les Francais parlent aux Frangais” (devenue
“La Tribune de Paris”), “Réponse & Tout”, “Vous avez la
Parole”, etc... Son attrait pour la psychanalyse s'exprime
dans ses émissions “Les Enfants du Siécle”, “A quoi penses-
tu2”, “les mauvais Instincts”, et surtout “Qui étes-vous ¢ "
qui a rencontré le succés le plus considérable auprés du
grand public et de I'élite.

Il se défend lui-méme d'avoir voulu faire de la psychana-
lyse mais il nen est pas moins vrai que ce sont ses études
psychanalytiques qui I'ont amené & cette formule si originale
et si riche qui lui a permis d'interroger plus de cent person-
nes, choisies parmi les plus célébres.

On peut expliquer en partie le succés de cette émission
par le fait que les auditeurs découvraient que les problémes
dont ils sont préoccupés se posent de la méme fagon pour
les gens illustres.

Un prix Nobel, des académiciens, des écrivains, des sa-
vants, de vedettes de thédtre, de cinéma et du sport sont
analysés, décortiqués, déshabillés de main de maitre et
sous la forme la plus aimable et la plus familiere qui soit.

De Jean Effel disant: ““Je pense plutét du bien de moi”,
au Prince de Broglie évoquant l'illumination que fut pour lui
sa grande découverte, en passant par Simone Signoret qui
parle-de I'amour, tous ces portraits, peints par les modéles
eux-mémes, retrouvent, dans le livre' qui les réunit, la vigueur
et la vie qui firent leur succés & la Radio.

ETS. DHUIEGE, IMP.  BAGNEUX (SEINE) 575 fl- B. C. + T l..
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