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2 Le Monologue passionné

J’appelle cet ouvrage roman (au sens ou l'on dit: j’ai eu
un roman avec...), bien que les éléments qui le composent
soient autobiographiques, et le personnage un écrivain
nommeé par son nom, parce que c’est une histoire bien close,
qui a un commencement, un milieu et une fin et que cette
histoire, c’est moi qui ’ai faite.



1953. — Ce soir, sur I’écran ou apparaissent sans aucun
lien entre elles, dans I’état qui précede immédiatement le
sommeil, les images appartenant déja a la vie nocturne, jai
vu le nom de Léautaud écrit en caracteres d’'imprimerie, tres
noirs et tres distincts.

1955. — Réveillée en sursaut, je saisis le réve que je suis
en train de faire, a partir des dernieres images, et je tache de
le reconstituer : je vais voir Léautaud. Il m’accueille avec
beaucoup d’empressement dans une grande chambre sans
bétes, ce qui me surprend. Il s’est efforcé, je sais qu’il s’est
efforcé, de tout ranger convenablement, mais il y a des ser-
pillieres partout comme autrefois, quand je venais a Fonte-
nay et qu’il essayait de protéger son cabinet de travail des
ravages de ses animaux. Il commence a me servir du thé. Et
le voici tout a coup qui se met a avouer qu’il a des cavernes
au poumon. Mon cceur bat violemment : jai bizarrement
peur de la contagion, je demande qu’il fasse acheter de
I’alcool pour frotter le bord des tasses. Apparait alors une
bonne gigantesque, qui met la main a son porte-monnaie.

(Dans les réves ou il est question de lui, sa bonne est un
personnage qui revient souvent, en proportion du réle, la
plupart du temps muet mais si important, qu’elle a joué dans
I'histoire, et je la vois toujours arriver avec terreur et dé-
gott.)

...Discussion avec elle sur I’endroit ou se trouve le plus
proche pharmacien. Je suis agacée et malheureuse. Mais, a
cet instant, la scene change. J’aime, dans le réve (je veux
dire que j’en suis consciente dans le réve et que j’en éprouve
du plaisir) cette discontinuité qui lui est propre, comme
d’ailleurs au cinéma. Léautaud et moi, nous marchons sur la
route obscure, entre Fontenay et Robinson. C’est la route
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d’autrefois, je la reconnais. Je dois proférer quelque phrase
sentimentale du genre de : « Qui aurait dit que tant d’années
plus tard... » car je le vois me regarder par-dessus ses lu-
nettes de fer, avec I'air ironique dont il avait ’habitude.

La scene change encore. Cette fois, je suis au pied d’'une
grande maison noire. Et lui a une fenétre qui, par jeu, me
menace d’'un revolver. Je vois distinctement lorifice de
I’arme braquée sur moi. Je n’ai pas peur, mais je me dis que
c’est tout de méme désagréable d’étre visée ainsi, méme par
plaisanterie. Aussi bien, et pour me montrer que c’est plus
sérieux que je ne pense, il fait partir de la fumée tout autour
du revolver. Je me déplace pour éviter le coup, je fais en cou-
rant le tour de la maison, pensant d’abord : il sera bien at-
trapé de ne plus m’avoir en face de lui, et aussitot apres, avec
une terrible angoisse : mais pourvu qu’il me retrouve ! (pas
de meilleur symbole de toute celle malheureuse histoire avec
lui).

Et je me réveille. J’ai beaucoup de mal a traduire en mots,
pour les noter presque aussitot, les sentiments et les pensées
qui constituent, avec les images et fortement liés a elle, le
tissu du songe. Mais dans cette recherche que j'entreprends
avec application et une grande attention a ne rien interpré-
ter, j’éprouve une joie démesurée. Cette action présentée par
plans successifs, cette discontinuité qui rappelle, dans la vie
diurne, les multiples faces et les contre-faces que le hasard
donne a notre vie, ces précisions soudaines et irréfutables,
I’emploi heureux des couleurs, quelque chose de touffu
comme l’existence mais de mieux organisé, de plus lisible,
bien que ce soit le songe qui les réalise, j’y vois la certitude
de ma vocation d’écrivain. Et le plaisir que j’en éprouve est
de méme nature que celui qui m’envahit lorsqu’en réve, au
cours d’une histoire a laquelle j’assiste tout en y participant,
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je me dis tout a coup : « J’écris un roman, 6 bonheur, j'écris
un roman. »

Pourquoi apparait-il encore si distinctement dans mes
réves, non pas tel qu’il a été, tel que le révelent ses écrits
posthumes, mais tel que j’ai cru le voir, non pas dans la
claire lumiére de la connaissance amoureuse, mais dans une
ombre voulue par moi et toujours renaissante. Cette ombre,
ce n’est pas lui sans doute qui la projetait, mais moi-méme,
afin de pouvoir justifier, au temps ou cette phrase avait un
sens, a la suite d’'un soliloque passionné et en maniere de
conclusion, I'interrogation sans cesse renouvelée :

« Qui donc es-tu, toi que j’aime ? »

Pourquoi apparait-il ainsi, alors que je ne pense jamais a
lui dans la vie diurne, alors que sa mort m’a si peu boulever-
sée, alors que les rues qui menent du Mercure de France a la
gare du Luxembourg, et le jardin lui-méme ou il venait me
retrouver, sont a jamais et depuis si longtemps désensibili-
sés, exorcisés ?

Je revois ces endroits de si grandes souffrances : lieux de
rencontres, lieux d’errances éperdues le long des grilles, lui
d’un c6té parfois, et moi de 'autre, les galeries de I’Odéon, la
rue de Médicis, la gare ou j’ai tant de fois pris le train avec
lui, sans lui, quelquefois malgré lui, d’ou je I’ai vu sortir si
souvent, le chapeau sur le nez, fumant narquoisement une
cigarette, a son bras le sac a provisions pour les bétes, le mur
du Luxembourg sur lequel il déposait quotidiennement la
nourriture des chats, le banc sur lequel il s’est assis, les bras
chargés de lilas blancs, un soir de mai qu’il allait rejoindre sa
« Panthere » Et je me vois aussi, dans le haut de la rue de
Condé, a son apparition soudaine, la gorge séchée d’'un seul
coup, la sueur aux aisselles et le corps tout entier tremblant.
Je sais que pendant plusieurs années 'odeur d’acre fumée
des bouches d’aération du chemin de fer, boulevard Saint-
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Michel, me faisait défaillir de désespoir. Mais je passe cent
fois dans ces parages et je n’y pense jamais : ni la vue ni
I’odorat ne me proposent plus des sensations qui me font
mal.

Et pourtant :

C’était quelques jours apres ’annonce de sa mort dans les
journaux!. J’allais en voiture a Fontenay, bien par hasard, ou
plutoét par obligation professionnelle. Dans une rue ou
d’ailleurs je ne venais jamais autrefois, a I'extérieur d’'une
librairie, on avait épinglé des coupures de presse encadrées
de rouge, qui parlaient de lui, des photographies prises dans
quelque hebdomadaire illustré. J’ai vu au passage, sans
m’arréter, un portrait qui avait di étre fait vers sa trentieme
année, les yeux mélancoliques dans un triste visage2. La joie
m’a envahie, venue de quel fond ? Je ne m’étais donc pas
trompée dans ma recherche d’autrefois. Sous les ombres ac-
cumulées, par lui, par moi, par ses livres, par la vie qui nous
avait séparés, il était aussi cet étre malheureux et blessé. Et
c’est lui que j’avais aimé.

Mais aujourd’hui, je ne pense pas sans irritation a ce sen-
timent fugitif. Et je n’aime pas du tout le ton que je suis en
train de donner a ce récit. Il ressemble trop au Monologue
passionné que j’ai voulu écrire apres la rupture définitive et
que j’ai assez vite abandonnés.

1 Paul Léautaud est mort le 22 février 1956.

2 Vraisemblablement la photo prise par Manuel pour le numéro du
28 juillet 1926 de Comeedia.

3 Note de Véronique Valcault (VV) : « Toutes réflexions faites, c’est le
titre que je désire conserver I'ouvrage, maintenant que le voici ter-
miné. »



Vocation

Je suis dans un fossé d’une route campagnarde, tout pres
du jardin de mes parents, mon pere sans cesse en voyage et
qui fuit son foyer, ma mere coléreuse et insatisfaite, qui dis-
tribue des gifles avec une telle vivacité que mon geste ins-
tinctif, quand elle approche de moi, c’est de lever le coude
pour protéger mon visage. J’ai sept ans, huit ans. Il y a déja
longtemps que je me raconte des histoires avec les feuilles,
encore repliées sur leur nervure centrale, des rosiers du
printemps, avec les coquelicots encore en bouton, sortis
adroitement de leur coque, les pétales retournés pour isoler
le pistil et les étamines sombres : personnages distincts de
moi-méme et que je tiens au bout de mes doigts. La solitude
des « petits chemins », ot j’emmeéne brouter ma chévre
apres les heures de classe, est pour moi le plus sir plaisir.
J’écris avec le doigt, dans le sable du bord de la route, mouil-
1é par I'averse, le mot prairie et je me dis avec ravissement
que les I sont roses et les E blancs. J’installe au sommet du
champ la maison du Pape et je m’y proméne a cloche-pied,
en chantonnant, jusqu’a la satiété. Je ne suis pas encore ca-
pable d’exprimer au-dedans de moi-méme, en pensant a
mon pere et a ma mere : Qu’y a-t-il de commun entre vous et
moi ? mais je le sens tres fortement.

Je suis dans un fossé. C’est I’été. Je vois 'argile seche, les
herbes, quelque caillou, la coquille vide d’'un escargot, la
porte en fer mal peinte du jardin. D’'une maniere fulgurante
(non, apres tant d’années, je ne me trompe pas) un bonheur
sans mesure m’envabhit : je serai écrivain.

Tous les jours de ma vie je me suis rappelé cette affirma-
tion passionnée — autant qu’injustifiée jusqu’ici.

C’est le méme temps chaotique de ’enfance, dans le méme
paysage : une maison de modeste apparence au bord d’une
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route, dans un pays bocager de 'ouest de la France. Je suis
toute seule, comme toujours, assise sur les marches du per-
ron. Je me mets debout tout d’'un coup et je tourne, les bras
étendus, jusqu’au vertige. Puis je me jette sur la terre qui se
met a basculer a son tour et a virer dans l'espace. J’ai
I'impression de sentir avec tout mon corps étendu le mou-
vement de rotation de la planéte, de notre planéte, et je
m’écrie de toutes mes forces, a bouche fermée : «la terre
tourne et je le dirai ».

Un jour, dans une petite ville d’Europe Centrale, célebre a
cause de certains hommes illustres qui l'ont habitée au
temps du Romantisme, je me suis arrétée, prise par une idée
dont j’avais tout a coup conscience dans tout mon corps, les
deux pieds posés sur la terre qui tourne dans I’espace. C’est
difficile a expliquer et la révélation majeure de cet instant
n’a de valeur que pour moi, je m’en doute bien, et a cause de
I’aspect concret qu’elle a pris : littéralement, tout mon corps
en a été saisi : « Depuis que la ville existe, la vie ne s’est ja-
mais arrétée sur cette place, elle n’a jamais cessé un seul ins-
tant de se manifester, méme aux heures nocturnes. Méme
dans les périodes de peste ou de guerre, il y a toujours eu de
la vie et je tiens le bout de la chaine. Mais comment
I’exprimer ? »

Ce que je viens de dire semblera, j’en suis siire, superflu et
sans doute incongru. Pour moi, au moment d’entrer dans
cette histoire que je vais raconter, histoire bien close et que
je n’arrive pas, quand j’y pense — mais j'y pense le moins
souvent possible — a rattacher au reste de ma vie, avant et
apres, ces choses se rapportent étroitement a une vocation
de dire que j’ai toujours sentie en moi, sans arriver a la réali-
ser sous la forme d’un livre.



Au pied du mur

C’est la seconde fois depuis un an qu’avec patience et rage
tout a la fois, je m’installe pour quelques semaines dans une
vie sans obligations, afin de me mettre au pied du mur. La
premiere fois, j’ai échoué. Réussirai-je, cette fois-ci ?

Autrefois, je I'ai dit tout a I’heure, sortant a peine de
I’aventure qui fait I’objet de cet ouvrage, je déambulais par
les rues de Paris en proie a un désespoir que 1’'on n’éprouve
de cette facon que dans I’extréme jeunesse. I m’arrivait,
puisque j'habitais le quartier de son travail4, et parfois sans
le chercher, de rencontrer Léautaud. Mes jambes se met-
taient a flageoler (que jabomine cette image). La peine que
j’éprouvais était faite, bien siir, du regret de n’avoir pu obte-
nir son amour. Et cela, malgré les humiliations qu’il m’avait
infligées et le mépris que j’étais bien obligée de ressentir
pour sa conduite a mon égard. Mais aussi, et peut-étre sur-
tout, du chagrin d’étre a jamais séparée du seul écrivain que
jeusse désiré comme ami et comme guide. Cette peine était
si lourde que, lorsque j’étais en état de me remettre a mar-
cher, je m’écriais : « Que j'écrive le livre, et, bon Dieu, que je
sois débarrassée ! »

Ce n’est plus du tout pour étre « délivrée » d’'une peine
depuis longtemps oubliée que j’essaie aujourd’hui, au milieu
des papiers épars, notes anciennes, copies de lettres, journal,
d’écrire ce qui m’est arrivé avec lui. Le mot amour, ou le mot
passion, ou méme le mot revanche, appliqués a lui ne signi-
fient rien. Je n’écris pas non plus pour présenter, en face des
bréves annotations qui me concernent dans son journal,
quelqu'un d’'un peu moins pale et d'un peu moins sot que
I’étre qu’il prétend que j’étais. Cela n’a aucune importance ni
pour moi, ni pour personne d’autre. Sa mort ne m’a pas tou-

4 Peut-étre dans le début de la rue de Sevres.
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chée, alors que la pensée m’en avait été intolérable pendant
plusieurs années. Je ne m’intéresse plus a la question que
j’ai tant de fois posée : « Qui donc es-tu ? » penchée sur lui
ou penchée sur son image. (Mais il m’arrive, comme a Fon-
tenay quelques jours apres son enterrement, de trouver une
réponse inattendue a cette question autrefois douloureuse.)
J’écris pour venir a bout d'une tache dont mon aventure avec
lui n’est que I'objet accessoire, le prétexte. J’écris pour me
prouver que je suis capable, malgré mes inhibitions, de faire
comme je ’ai dit un livre qui ait un commencement et une
fin et qui soit autre chose que la rumination, devenue quasi-
quotidienne, d’'un journal qui représente mon seul bien « lit-
téraire ». J’écris avec dégofit, est-ce ainsi qu'on doit écrire ?
et les pages que j’écris, comme je les déteste quand elles me
tombent ensuite sous les yeux.

Mais je suis au pied du mur. « Va, va », me dis-je. Et je
commence.



Chapitre premier — L’Eté

Je n’étais pas encore sortie d’'une interminable adoles-
cence. J’habitais avec mes parents une campagne humides,
sans autre horizon que I’épaisse barriere des chénes qui limi-
taient les champs, et j’avais si peu voyagé que je savais a
peine ce que c’est qu'un vaste espace découvert, des collines
qui ferment un paysage en lui donnant une figure, un fleuve®
bien dessiné vu de haut sur la plaine qu’il traverse.

Mes études avaient été interrompues par ma famille qui,
vivant loin des villes, ne voulait pas se séparer de moi, et je
désirais vivement les reprendre a Paris. J’avais de grands
loisirs, une curiosité tres grande de la chose littéraire, le sen-
timent puissant de ma propre vocation, un attrait pour la
réverie que mon genre de vie, ma solitude, de grandes pro-
menades a travers les vergers et les prés développaient a
Iexces, et j’étais en état d’attente.

J’ai voulu demander, a quelques-uns de ceux qui m’ont
connue alors, quelle image de moi ils avaient conservée. J’y
ai tres vite renoncé. Ce n’est pas mon portrait que je pour-
suis ici, et les indications que voici suffiront : je n’étais pas
du tout jolie, mais fraiche, les yeux vifs, un teint clair, de tres
longs cheveux fins. J’étais bien faite, mais avec les membres
forts ; les chevilles épaisses, mais de jolies mains. Timide
jusqu’a la paralysie, et décidée a détruire cette timidité par
tous les moyens. Si bien que je me jetais parfois dans les
actes les plus déconcertants, téte baissée, comme dans un

5  Voir la note de Marie Dormoy a une lettre de PL & Anne Cayssac
datée du 5octobre 1932 « Une jeune fille des environs de
Rennes... »

6  La Vilaine est le fleuve traversant Rennes. Il se dirige vers le sud—
ouest pour se déverser dans 'océan Atlantique a Pénestin, entre
Vannes et Saint-Nazaire.
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obstacle qu’il faut franchir a tout prix pour ne plus pouvoir
revenir en arriere.

Encore aujourd’hui. Cet ouvrage a écrire me fait peur, par
timidité, par manque total de confiance en moi. Je m’y jette
cependant, et ce qui compte le plus pour moi, c’est d’arriver
a sa publication, pour qu’il y ait enfin, lorsque ce mur verti-
gineux sera franchi, un obstacle derriére moi qui m’empéche
de reculer, et qu’a partir de ce saut définitif je puisse enfin
dire ce que j’ai a dire depuis si longtemps, les autres choses.
Elles me tiennent beaucoup plus a coeur que le récit d’'une
aventure de ma premiére jeunesse, mais elles y sont liées,
sans recours.

Un jour, javais seize ans, dans de vieux Mercure de
France prétés par un professeur grand admirateur de Remy
de Gourmont, je tombai sur un « Epilogue » dont le sujet
était I’histoire de Guillaume de Machaut7, troubadour vieilli
au service du roi de Bohéme Jean de Luxembourg, qu’il ac-
compagnait dans ses multiples déplacements a travers
I’Europe du XIVe siécle. Non pas sa biographie a proprement
parler, mais le récit de ses amours de vieil homme pour la
trés jeune Péronnelle d’Armentiéres, qui « répondait a ses
sentiments de la maniere la plus vive ».

Pourquoi ce récit me troubla-t-il tant ? J’ignorais alors
qu’il est assez fréquent que de tres jeunes personnes devien-
nent amoureuses des hommes d’age mir. Mais quelque
chose dans cette histoire me bouleversa de facon inexpli-
cable, et j’y pensai pendant fort longtemps.

Ce n’est que beaucoup plus tard, et pour d’autres raisons
encore, qui ne concernent pas ce roman, que j’ai reconnu la
une évidente prémonition.

7 Au début des années 1910, Remy de Gourmont s’est intéressé a ce
musicien du XIVe siécle qui reste de nos jours le plus célebre de son
temps.
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J’avais un peu plus de vingt ans quand, lors de
I’apposition d’'une plaque sur la maison natale de Remy de
Gourmont8, Paul Léautaud publia un long article, dans les
Nouvelles Littéraires, sur cet écrivain dont il avait été I’ami.

Léautaud était alors tres peu connu du grand public et je
remarquai son nom pour la premiere fois. Tout me plut dans
son article : la liberté du ton, un mélange, pour moi incom-
parable, d’ironie et — me semblait-il — de tendresse, I’aveu
de sa paresse, un accent si vif qu’il me séduisit immédiate-
ment.

Et je lui écrivis aussitot pour lui faire part de ma joie a la
lecture de son texte.

Peut-étre ai-je tendance a exagérer I'impression que j’ai
ressentie alors. Mais je ne le crois pas. Je n’avais jusqu’alors,
dans toutes mes lectures, jamais rencontré un pareil ton, une
telle facon d’étre naturel. En parcourant cet article d’'un au-
teur inconnu de moi, dont je ne savais ni ’age, ni la place
qu’il occupait dans la littérature, c’est-a-dire dans ce monde
fermé que je redoutais de connaitre, bien qu’il fit le seul qui
comptat pour moi, j’ai vu ’homme qui ’écrivait dans une
lumiere qui n’a jamais changé. Par ailleurs, j'étais touchée au
point le plus sensible par I'aveu explicite qu’il faisait de sa
paresse, de sa difficulté, non pas certes a écrire, mais a éla-
borer un ouvrage bien déterminé, a le mener a bonne fin,
roman, souvenirs, pages de critique. Je reconnaissais (il me
semblait reconnaitre) cette sorte d’inhibition dont je com-
mencais a souffrir, et qui empéchait le « geste d’écrire »
alors que je ne pensais qu’a cela et pour cela rejetais avec
dédain, comme autant d’entraves, mariage, vie assurée au-
pres des miens...

8  Le neuf mai 1924.



14 Le Monologue passionné

Ce n’était pas mon habitude, malgré le sentiment
d’étouffement que me causait parfois ma vie solitaire,
d’écrire aux écrivains. Deux ou trois ans plus tot, toutefois,
je m’étais adressée a Romain Rolland. Il avait répondu, avec
la scrupuleuse attention qu’il apportait dans ses rapports
avec ses correspondants et beaucoup de gentillesse, a la tres
jeune personne que j’étais alors. De loin en loin je lui en-
voyais une lettre qu’il ne laissait jamais sans réponse.

J’écrivis donc a Léautaud et ce geste me parut tout de
suite de la plus grande importance. Il me répondit aussitot
par une invitation a venir le voir a Paris, lors d’'un prochain
voyage. Cette lettre, je ne I’ai plus, comme je n’ai plus toutes
celles qui ont suivi. Elles m’ont été enlevées par lui dans des
circonstances que je raconterai plus tard. Quant aux
miennes, qu’il m’est arrivé de recopier avant de les lui adres-
ser, je serai parfois obligée de les citer. Je prie que 'on me
croie si je dis que jaurais bien voulu m’en dispenser tant
leur lecture et leur transcription me sont pénibles. Car, je le
répete, le travail que j'entreprends pour composer ce livre,
pour le sortir de I'informe, non seulement ne me cause au-
cune joie, mais il m’irrite. Ce n’est pas la, me dis-je,
I’essentiel. Mais ou est I’essentiel ? Je ne puis cependant,
puisque je suis lancée, m’empécher d’aller plus loin. Va, va,
raconte. Et ne juge pas. Ne te juge pas. (Il me suffit de pen-
ser a ce jugement de moi sur moi-méme pour que ma main
s’arréte aussitot.)

En plus des lettres, c’est le journal que j’ai écrit pendant
toute la durée de cette histoire qui va me servir de base, avec
quelques textes peu clairs, restes d’'une rédaction primitive,
vite interrompue. Je ne transcris pas intégralement ce soli-
loque interminable qui tourne au rabachage. J’ai supprimé
bien des « oh! », des « ah ! », des « Seigneur ! », sans rien
changer d’autre a ce que je cite, ni les incorrections, ni les
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maladresses, ni les outrances. Pendant quelques années, je
n’ai cessé de relire ce journal et de me rappeler dans le plus
petit détail les événements et les paroles que je n’avais pas
notés, faisant mentalement les raccords, remplissant les
vides. Et puis, un jour, non pas lentement mais tout d'un
coup, les choses ont basculé dans 'oubli. Et ce que je n’avais
pas inscrit, trés souvent je ne me le rappelle plus. Voila
pourquoi j’éprouve tant de peine et tant d’'impatience a com-
prendre des indications sommaires, des allusions a des faits
que je n’ai pas racontés et pourquoi ce récit sera, malgré
moi, faussé. Car j'avais alors une propension malheureuse a
noter ce qui pour moi était cause de tourment et a négliger
ce qui était cause de joie. J’ai donc beaucoup de mal, parfois,
a suivre le fil d’'une histoire qui a ses péripéties, ses moments
de crise, ses points morts, a travers les gémissements, les
ardeurs et les folies d’'un journal tenu a la diable a une
époque ou je pensais pouvoir me rappeler tout, toujours.

J’ajoute qu’en écrivant pour la premiére fois a Léautaud,
je n’avais que le seul désir de lui faire part de ce que
jappelais pompeusement ma « vocation ». J’espérais qu’il
m’aiderait a vaincre mes résistances a I’exercice de cette vo-
cation. J’accordais ainsi une importance déterminante a
I’aide extérieure et je ne savais pas encore que le secours ne
se trouve qu’en soi-méme.

Journal, juillet... : « Je verrai P.L., demain au Mercure de
France. Son esprit me plait infiniment. Son ironie, qu’il ne
m’a pas épargnée dans sa lettre, me plait aussi. Je tacherai
d’étre précise, claire, et de provoquer sa sympathie. Mais j’ai
peur de me laisser entrainer par des apparences (?) et d’en
rester déconcertée. Il faut que je sache rester moi-méme ab-
solument... »

J’essaie de me souvenir : il pleut a la sortie du métro. Je
monte en courant la rue de Condé et j’arrive essoufflée de-
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vant la porte cochere de ce vieil et charmant hotel qui fut
celui de Beaumarchais. Une énorme pile de paquets de livres
est entassée au pied du bel escalier de pierre. Je sens avec
étonnement cette odeur de papier sec, accumulé, et je ne
Ioublierai plus. J’entre dans une piece au premier étage, qui
donne sur la rue. A droite, une grande table encombrée
d’ouvrages jetés péle-méle contre I'une des fenétres hautes,
sales, jamais ouvertes sans doute, son bureau en équerre. Il
est étendu nonchalamment dans un fauteuil bas, le pied
dans la corbeille a papiers, renversée, la figure au ras de la
table. Il a des yeux distants, moqueurs, méchants, trés noirs
dans une figure rasée ce jour-la avec soin, tout en plis ex-
pressifs. Sa voix est grave, elle me parait tout de suite tres
belle et tout de suite elle m’émeut, bien qu’elle se mette par-
fois a grincer puis a s’étrangler dans un rire énorme et dé-
concertant. Il agite furieusement une plume d’oie et la bran-
dit dans ma direction. Un geste impatient pour 'importun
visiteur qui vient demander le service d’'un livre. Des mots
qui coupent sans égard les phrases des autres. Lorsque je
pars, il m’accompagne en bas jusqu’a la porte cochere. Je le
vois debout avec surprise, plus grand, plus mince qu’il ne
m’avait semblé, et je remarque son curieux accoutrement
(pendant tout I’entretien je n’ai vu que sa téte sur la table et
Iextrémité de son pied qui jouait avec la corbeille) : un ves-
ton de velours brun ouvert sur un gilet étroitement bouton-
né, un pantalon d’'une curieuse étoffe bourrue, qui a perdu
toute sa forme, une cravate de soie blanche et jaunie, nouée
autour du cou, des pieds étroits dans des souliers fins, mais
craquelés et mal cirés. D’'une voix forte et avec une légere
emphase, me semble-t-il, il dit : « Je vous salue, Mademoi-
selle. » Je sens, en lui donnant la main, 'odeur du velours
brun. Qu’il ne soit ni jeune, ni beau, je n’y pense pas un seul
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instant et cela ne m’intéresse en aucune facon. Mais I'odeur

restera liée a un tres fort et tres obscur sentiment de joie.
Je notai ceci, aussitot rentrée chez moi.

« Le curieux bonhomme au fond de son fauteuil, les yeux
terribles derrieére ses lunettes (au fait, a-t-il des lunettes ?)
dans cette piece ou jai I'étrange plaisir d’entendre un écri-
vain juger d’autres écrivains et me parler avec une sympa-
thique franchise. Si j’ai été un peu mortifiée de ce qu’il me
gratifie d’esprit pédagogique, je suis contente qu’il m’ait re-
connu un tempérament littéraire. Le résultat, c’est que je suis
partie bondissante de joie et faisant mille réves (publication
d’articles, de nouvelles), le tout enveloppé, quoique je m’en
défende, d’'un sentiment d’orgueil a 'idée qu’il m’avait parlé
ainsi, lui... Je le revois, jugeant le Gourmont des dernieres
années et se dressant de toute son indignation contre les dé-
tracteurs de Romain Rolland. Je lui dis mon admiration pour
Marcel Proust (il ne bronche pas) et nous nous rencontrons
dans le méme jugement (mal formulé chez moi) sur le mau-
vais écrivain qu’est Gustave Geoffroy.

« ...La vocation sacrée d’écrire. Avec quelle chaleur il m’en
a parlé. J’entends son rire ironique, mais tempéré par un bon
sourire qui montre trois dents dans la bouche. Quelle ri-
chesse si je puis obtenir son amitié et quelles révélations je
puis avoir sur le monde littéraire, cette confrérie dont je vou-
drais tant faire partie. »

Le bonhomme, trois dents dans la bouche... On voit que je
I’avais tout de suite installé dans la vieillesse (il avait cin-
quante-trois ans) avec cette superbe du jeune age qu’il allait
se charger de me faire perdre bien vite.

Je retournai au Mercure, sur sa demande, quelques jours
plus tard. C’était I’été, et cette fois il ne pleuvait plus.

« Je suis allée revoir P.L. lundi. Ce que cette visite m’a
procuré d’émotions diverses, je ne peux pas le dire ici. Je n’ai
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qu’a relire le petit ouvrage qu’il m’a donné et la phrase que j’y
ai inscrite en maniere de dédicace. Il me suffit aussi de le re-
voir, marchant devant moi d'un pas lent, mais étonnamment
souple. Je me le représentais jusqu’alors comme un bon-
homme plein d’esprit au fond d’'un fauteuil. Il s’est révélé
jeune, et plein de vie et de passion. »

L’ouvrage dont il s’agit, c’est Ma piece préférée, publiée
dans la collection des Amis d’Edouard9. Faisant un jeu de
mots qui visiblement ’amusait au plus haut point, il décri-
vait a la fois son cabinet de travail a Fontenay et les as-
treintes de son métier de critique théatral. Il parlait aussi de
la « déesse de ses pensées » avec cette gouaille 1égere que je
commencais a connaitre. Je ne m’attardai pas a cette allu-
sion que je pris pour une clause de style. Le tout petit livre
était orné de son portrait par Rouveyre, de profil, une badine
a la main, fort différent de celui qui se voyait pendu a c6té de
lui dans son bureau du Mercure, par Rouveyre également,
dont je posséde une copie que je viens de regarder : une
épaule plus haute que ’autre, la téte penchée sur 'omoplate,
le visage mal rasé, I’air d’'un singe triste, intelligent et désa-
busé. Quant a la dédicace : « J’ai envie de vous embrasser »,
m’avait-il dit tout d’'un coup d’une fagon pour moi inatten-
due. Et jen étais restée stupéfaite. Mais j’avais inscrit la
phrase le soir méme sur la page de garde.

En m’accompagnant au rez-de-chaussée comme la pre-
miére fois, il me cita ces vers de Ronsard :

« Vivez, si m’en croyez, n’attendez a demain
Cueillez des aujourd’hui les roses de la vie...

et me quitta la-dessus avec brusquerie.
Je repartis dans ma province avec ces souvenirs, mais
sans avoir donné le baiser demandé. Et je me mis a lui

9 Ce petit ouvrage de 36 pages était paru en mars 1923.
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écrire, obéissant avec empressement a ses instances réité-

rées : « Surtout racontez-moi tout ce que vous faites. Je ré-
pondrai toujours. »

Lettre : « Avant de commencer cette lettre, j’ai hésité long-
temps, reprenant, abandonnant sans cesse en esprit des
bouts de phrases soigneusement choisis : c’est rudement dif-
ficile d’écrire un homme comme vous. Mais, au risque de
vous déplaire, j’aime mieux y aller en toute sincérité et sans
détour. Voici trois jours que vous occupez entierement ma
pensée. La meilleure facon de faire passer cette espece
d’enchantement, c’est de vous le dire. Apres, je n’y penserai
peut-étre plus.

« En arrivant ici, je me suis précipitée vers un réduit ou
j'avais entassé tout ce qui me reste de bouquins et de revues,
cherchant avec fievre, dans les Nouvelles et dans le Mercure,
des articles signés Maurice Boissard (le pseudonyme qu’il
avait adopté pour ses chroniques et qu’il m’avait fait con-
naitre). Vous me saurez gré de cet empressement, n’est-ce
pas ? J’ai bien ri en lisant ce que jai trouvé. C’est peut-étre
honorer ce que vous écrivez de la maniére qui vous plait le
mieux ? Mon Dieu, comme vous vous moquez des autres...

« Vous m’avez dit que si je vous voyais huit jours de suite
il ne resterait pas grand-chose de mes idées actuelles. Vous
savez, je ne me laisse pas si facilement entamer...

« Ma lettre ne correspond a aucune des nombreuses ré-
flexions qui m’ont occupé I'esprit depuis que je vous ai quitté.
Elle est embarrassée et maladroite. Comprenez-moi. J’ai vé-
cu jusqu’ici d’'une facon bien plus intense que vous ne sem-
blez le croire. Je ne vous parle pas ainsi par orgueil. Je désire
écrire de tout mon cceur, de toute ma volonté, de toutes mes
forces. Je suis catholique — j’aime mieux ce terme-la que ce-
lui de dévote que je regrette d’avoir employé. Mais la pers-
pective d’écrire pour une revue catholique — il n’en manque
pas et de tous les genres — me dégotite, comme de faire par-
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tie d'un groupement quelconque — histoire de parler en
termes chaleureux de la fraternité. J’aime trop
I'indépendance d’action pour m’enroler dans le mouvement
sillonnister©...

« Si vous voulez bien me guider, j’en serai tout a fait heu-
reuse, mais vous demander conseil, est-ce donc auparavant
renoncer a toutes mes facons de sentir, d’envisager la vie, ou
m’exposer a votre ironie un peu méprisante ? Que me reste-
ra-t-il alors si je ne puis compter ni sur votre indulgence, ni
sur votre sympathie ?

Vous trouverez cette lettre ou niaise, ou naive, ou préten-
tieuse. Comment vous convaincre qu’elle est seulement sin-
cere, et triste aussi. »

La maison de mes parents se trouvait en pleine campagne

et dans une totale solitude. J’y passai les vacances avant de
m’en aller vivre a Paris, j'en avais pris la résolution et j'en
avais fait part a Léautaud. Ma chambre s’ouvrait sur le jar-
din odorant, sur les champs remplis de pommiers, sur la
barriére des chénes peuplés de petites chouettes, qu’'on en-
tendait des le crépuscule. Je venais d’avoir vingt ans. Je ne
connaissais rien a 'amour des sens. Ma vie solitaire, mon
manque de beauté, ma compléte absence de coquetterie,

10

A la fin du XIXesiécle, 'Eglise a ressenti (enfin) la nécessité et
I'intérét d'une ouverture vers ce que nous appelons de nos jours la
société civile républicaine. Sont alors nés plusieurs « mouve-
ments », cercles ou organisations dont celui du Sillon, appuyé sur
sa revue éponyme, proche des mouvements ouvriers. Ce mouve-
ment et sa revue ont assez rapidement été victime de leur succes,
I'’Eglise voyant avec réprobation se concrétiser (et se gauchiser) ce
qui ne restait dans son esprit essentiellement un texte d’encyclique,
c’est-a-dire théorique. A la fois progressiste et docile, ce Sillon s’est
dissous en 1910. La réflexion de VV indique toutefois que malgré
cette dissolution il n’est pas impossible que certaines initiatives in-
dividuelles aient voulu prolonger ce mouvement.
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mon aversion pour un mariage bourgeois — pour tout ma-
riage — mais surtout le sentiment tres fort que je devais me
« réserver » pour I’écrivain que je ne manquerais pas de ren-
contrer un jour, mon peu de précocité, dont j’ai toujours été
consciente a toutes les époques de ma vie — j'ai le Temps
pour moi, me disais-je avec superbe, 6 mon Dieu —
m’avaient préservée de toute aventure. J’étais sotte, naive,
orgueilleuse, tres peu satisfaite de ma famille et bien décidée
a la quitter. On me disait intelligente et je pensais de moi
beaucoup plus de bien qu’on en disait. Mais on m’aimait. Du
moins, je le croyais. Sauf de la part de ma mere, je n’avais
rencontré aucune hostilité chez les gens qui m’étaient chers
et le reste du monde m’était indifférent. Et puis il y avait une
autre chose qui m’occupait le coeur et I’esprit : mon amour
de la terre, mon amour de la couverture de la terre, des
arbres, des herbes, de la pierraille, mon amour du vent et du
ciel, mon amour de la mer. Silence la-dessus. Ce n’est pas ici
qu’il faut parler de cette passion. Et qu’avait-elle a faire avec
ce Parisien qui vivait en banlieue par nécessité, qui n’aimait
que les pierres des villes. Elle ne m’a pas défendue quand
j’en ai eu besoin.

La solitude ne me disposait que trop a I’écriture. Et il ré-
pondit aussit6t, comme il I’avait promis, non sans prudence,
on va le voir :

Lettre : « Pourquoi, Monsieur, n’avez-vous pas voulu me
dire tout ce que vous désirez me dire ? On ne s’étonne ni ne
s’occupe ici des lettres que je recois: je suis absolument
libre... »

Bien assuré que ses lettres ne seraient lues que par moi, il
m’écrit alors fort librement. Et tout de suite il attaque :
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Lettre: « Vous comprendrez, Monsieur®, que lorsque je
suis allée vous voir au Mercure un jour qu’il pleuvait, je ne
pensais pas recevoir quinze jours plus tard la lettre que voici.

« Je ne suis pas scandalisée parce que je n’ai pas peur des
mots. Ce qui m’arrive, c’est tant pis pour moi : je I'ai cherché,
ou du moins je ne l'ai pas évité. Eh ! bien laissez-moi vous
dire ceci avant de continuer : je ne serai jamais votre mai-
tresse. D’abord parce que je ne vous aime pas. Vous me ré-
pondrez : qu’est-ce que ca fait ? Sans accorder un sens trop
romanesque a la chose, elle a tout de méme un petit peu
d’importance pour moi. Et puis, vous non plus vous ne
m’aimez pas. Je sais treés bien que je ne suis pas jolie. Je ne
mets, a faire cette constatation, aucune amertume, je n’ai pas
d’amour-propre, surtout pour ca.

« Je ne devrais pas vous écrire. Je cede, en le faisant, a
Pattrait d’'un jeu dangereux. Vous me rappelez un de mes
professeurs, une drole de femme qui s’est suicidée et qui me
faisait des cours de morale... tout a fait immoraux. Elle me
donnait les mémes conseils que vous, mais ils étaient plus
désintéressés.

« J’ai tout de méme du regret de vous perdre, car sans
doute penserez-vous que puisque je ne veux pas faire — toute
question de vertu mise a part — ce que vous désirez, il n’y a
plus d’intérét pour vous a poursuivre nos relations.

«...Voila, Monsieur, ma facon de penser. Je vous la dis
nettement. Je ne suis plus triste. Quand je réfléchis a fond, ce
que vous me dites ne m’étonne pas. Superficiellement, je rage
et je pense : eh ! bien, vrai !

« Et tout de suite il attaque » est la derniére phrase de la page 30.
On s’attend a lire une lettre de PL ou au moins le récit de cette « at-
taque ». Mais le début de la page 31 est bien une lettre de VV. Ce
n’est qu’a la fin de ce premier paragraphe que nous comprendrons
qu’il s’agit de la réponse de VV a une lettre qu’elle ne retranscrit
pas, parce qu’elle ne I’a plus.
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« Je ne suis pas prude, non, non, mais ce que vous me
proposez, jamais, jamais, je ne le ferai.

«Je vous dirais bien : restons amis, comme dans les ro-
mans. Mais est-ce possible ? Venez ici, puisque vous me le
proposez. J’habite a dix kilometres d’une tres jolie ville et je
ne suis plus timide, maintenant que je vous connais. Pensez
que la premiere fois vous étiez le juge impitoyable et ironique
devant qui je comparaissais, moi, infime. Il y avait de quoi
trembler.

« Merci aussi, Monsieur, de m’avertir pour les fautes
d’orthographe. Je ne suis pas excusable car je n’ai pas écrit
vos lettres comme je le fais habituellement, rapidement et
sans les relire. »

Il écrivait, il faisait un peu le mentor, il demandait s’il
pouvait venir. Il n’avait nulle intention, je le crois, de se
mettre en route, mais il « tatait », pour voir. Il répondait par
retour du courrier, revenait a la charge. Je pensais chaque
fois que ce serait sa derniere lettre.

Lettre : « ..Voyez l'ironie des choses : c’est vous qui me
désirez, comme ¢a, en vous amusant, et c’est moi qui tiens a
vous et qui aurais tant de peine, si je vous perdais. Je vous
aime bien mieux que vous ne me désirez, voila pourquoi je
suis si faible et pourquoi je vous écris encore... »

Journal : « Je me rappelle son sourire dans le bureau du
Mercure. Je ne peux pas ne pas croire a sa bonté. J’ai peur de
lui avoir fait de la peine. En recevant sa derniére lettre, ce
matin, j’ai eu I'impression qu’il se moquait de lui plus que de
moi-méme. »

On voit la cristallisation. Rien que de tres banal dans tout
cela, je le sais bien. Des les premieres lettres s’affirment son
pouvoir sur mon imagination, et le refus obstiné que je mets
a croire en sa méchanceté.
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Journal : « Me répondra-t-il ? J’attends sa réponse avec
angoisse et tout le long du jour je batis des dialogues imagi-
naires qui ne I'intéresseraient pas du tout.

« Voila ot j'en suis. Cest un peu humiliant. Suis-je donc
incapable de me dégager de mes impressions ?... J’écoute
avec une honteuse complaisance une voix trop tentante dont
le franc cynisme devrait cependant m’avertir. Mais j’ai beau
voir clair, je subis malgré tout le charme de mots jamais en-
tendus... Vais-je enfin me secouer et ne plus vivre suspendue
a lui de la sorte, me rappelant sans cesse ses paroles, lisant
ses articles, ses chroniques, recherchant avec avidité des
choses de lui que je n’ai pas encore lues. Quelle sottise ! »

Pour me tenter, il m’avait cité la fameuse phrase de Tar-
tuffe a Elmire :

« Et c’est en nous qu’on trouve, acceptant notre cceur,
De 'amour sans scandale et du plaisir sans peur... »

Et je répliquais en disant de lui :
« Voila, je le concéde, un abominable homme... »

tout en ajoutant, avec quelle imprudence : « Tout de
méme, je n’attendrai pas jusqu’a quarante ans, vous savez ! »

Journal : « Son ton presque humble m’a beaucoup tou-
chée. Je le crois bon, tres respectueux de la liberté des autres
et j’ai un grand désir qu’il vienne ici. Maintenant qu’il ‘n’écrit
sur ce ton, je suis tranquille, contente de lui et de moi.

« S’il voulait étre seulement mon ami, je 'aimerais bien et
fidelement. »

Mais il revenait vite a la charge :

Lettre, juillet : « Vous ne deviez “plus jamais parler de ces
choses”. Pourquoi ne tenez-vous pas votre promesse ? Cela
me géne, me froisse et m’ennuie. Est-ce que vous croyez que
jai voulu faire des minauderies avec vous, et feindre une
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grande sévérité alors que je briilais d’envie de vous entendre
me parler comme vous le faites ? Vous vous trompez étran-
gement. Est-ce parce que je vous ai dit que je m’ennuyais ?
Vous vous imaginez que je ne pense qu’a vous, que je réve a
I’amour et au plaisir d’étre embrassée, que je pense délicieu-
sement a ces choses jamais éprouvées ? Et cela vous plait de
le croire parce que vous y voyez l'indice d’'un trouble dont
vous pourriez profiter. Ce n’est pas bien, décidément. Je n’ai
jamais essayé de vous tromper sur moi, il faut me prendre
comme je suis, vertueuse si vous tenez au terme, ce qui ne
veut pas dire pourtant dénuée de sensibilité et
d’enthousiasme. Si vous ne voulez pas comprendre, ne
m’écrivez plus. Je n’ai pas le courage de cesser la premiere...

« P.S. — A propos, puisque cela vous ennuie de m’appeler
Mademoiselle, appelez-moi donc comme vous voudrez. »

Journal : « J’attends tune autre lettre pour demain. Sans
doute ne l'aurai-je pas, parce que je 'attends avec certitude.
Pauvre homme ! Je m’apitoie beaucoup plus sur lui qu’il ne le
fait lui-méme, je suppose, et il rirait bien s’il connaissait mon
émoi... »

(car ses lettres contenaient des plaintes sur sa vie difficile
auxquelles j’ai toujours été sensible. Alors, elles me boule-
versaient).

Ainsi, par ce jeu d’alternance (que je pratiquais d’ailleurs
comme lui) il jetait ’apaisement ou reprenait I’attaque :

Journal : « Il m’écrit des choses abominables et cepen-
dant je lui réponds. Cest un étre original sans doute mais
sans aucune élévation morale et d'un égoisme épouvantable.
L’expérience que je suis en train de faire avec lui est honteuse
pour moi, mais il appartient a la littérature et il a tout son
prestige autour de lui. Voila pourquoi je ne I'envoie pas pro-
mener...
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« Les deux chroniques qu’il m’a envoyées ne me plaisent
pas. Je comprends mieux en les lisant ce que R. Lalou*? ap-
pelle son charme bavard jusqu’a 'agacement. Il a beaucoup
d’esprit, mais il n’a que cela. Cette facon de juger les catho-
liques sur les images hideuses des marchands de bondieuse-
ries... »

28 juillet : « Je pensais qu’il serait passé au Mercure hier!3
prendre ma lettre, puisqu’il avait une telle hate d’avoir une
réponse. J'affiche un beau dédain mais s’il ne répond pas
aussitot, je perds la téte... »

Il avait, a plusieurs reprises, proposé de venir me voir.

Connaissant déja son embarras devant les questions maté-
rielles a régler et 'espece d’angoisse qui le prenait des qu’il
s’éloignait de Paris (il m’avait raconté qu’allant pour la pre-
mieére fois dans I’Ouest, il lui avait fallu, dés ’arrivée, mesu-
rer la distance sur une carte pour calmer son trouble), je lui
avais écrit avec précision tout ce qu’il devait entreprendre
pour me rejoindre. Bien entendu, il ne le fit pas et prit pré-
texte de ma « sagesse » pour engager une premiere querelle :

12

13

Journal, 1°r aolit : « Eh! bien non, il ne viendra pas et il
est faché par-dessus le marché. Dame ! Tant pis pour lui et
tant pis pour moi. Tout cela parce que je ne veux pas ce qu'’il
veut. C’est trop fort... J’écrirai un roman... »

Lettre : « Au revoir, donc, Monsieur. Pendant quinze jours
vous m’avez fait bénir le facteur. C’est bien dommage que ce
petit commerce-la vous pese, il me plaisait beaucoup.

« Il fait un joli temps, tour a tour gris et clair. Dites ? vous
ne regrettez rien ? »

René Lalou (1889- 1960), agrégé d’anglais et enseignant.
C’est-a-dire le dimanche 27 juillet.
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Chaque fois que je le sentais irrité, je donnais du jeu. Ins-
tinctivement, j'employais le langage qui devait le mieux le
toucher, par une rouerie dont je n’étais pas tout a fait cons-
ciente. Ce sera toujours ainsi, pendant notre liaison. Et,
chaque fois, je m’engagerai davantage.
La correspondance continua donc, chacun de nous tirant
sur sa corde en ressassant ses arguments :

Lettre : « Pourquoi me dites-vous, vous, que vous jouez
franc jeu ? Avez-vous peur que je ne m’apercoive pas de votre
désir ?... Comprenez aussi que lorsque je dis non, tout bas ou
tout haut, c’est non toujours. Ne vous fachez pas. Ecrivez-
moi.

« Vous répétez si souvent, dans vos lettres, que je fais ex-
pres de ne pas comprendre, que je finis par croire que vous
n’en étes pas du tout convaincu. »

Il y eut cependant un temps d’arrét dans cette petite lutte
épistolaire. J’allai faire un court voyage au moment ou lui-
méme, sans bien entendu en dire un seul mot, partait pour
Pornic rejoindre son amie4.

(J’ai lu, au fur et a mesure de leur parution, mais sans
hate excessive, les journaux qui ont été publiés apres sa
mort’5. La pensée de cette publication m’a causé pendant
longtemps, je dois le dire, un grand tourment. Et puis, j’en ai
pris mon parti. Ensuite, je n’ai plus éprouvé que de
I'indifférence. J’ai lu aussi, avec consternation, avec dégoiit,
bien apres sa mise en vente par souscription, le Journal Par-

14 Vers la mi-aofit, PL est allé passer quelques jours a Pornic avec un
retour dans la matinée du mardi 19.

15 Les dix-huit volumes du Journal littéraire de Paul Léautaud sont
parus entre mars 1955 et novembre 1964. Au moment ot Véronique
Valcault écrit ces lignes, vraisemblablement au printemps 1961,
seul la moitié de ce JL a paru, dont la période qui la concerne et
c’est a I’évidence ce qui I’a conduit a écrire ce livre.
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ticulier®. J’ai vu que non seulement il ne dit pas tout, mais
qu’il ment souvent, par omission de certains faits, par altéra-
tion de certains autres. Je pourrais confronter avec mon
propre Journal, avec la copie de mes lettres, je n’en ai pas le
courage et aussi bien cela importe peu. Je raconte
« I’histoire que j’ai eue avec lui » et la partie de sa vie qui
m’est connue. Qu’il mentit, parbleu, j’ai bien fini par le sa-
voir et au fond je m’en suis toujours doutée. Mais mentait-il
sur I'essentiel ? C’est la question que je me pose encore ac-
tuellement. Je veux dire : N’était-il donc que ce vieil homme
peu scrupuleux, moqué, vilipendé, en proie a l'obsession
charnelle ou cet étre malheureux et blessé que je m’obstinais
a retrouver en lui ?)

Lorsqu’il recommenca a m’écrire, au bout d’une dizaine de
jours, il se fit de plus en plus pressant :

Journal: « Au lieu des hommages qui terminaient ses
lettres, nous en sommes a toutes sortes de baisers. Cest
vraiment touchant. »

Et le chantage commenca: « Si vous ne répondez pas
d’une certaine facon, je n’écrirai plus... »

Lettre : « Ah! vraiment ? vous ne m’écrirez plus ? Ecou-
tez-moi : quand j’étais petite et que maman voulait me faire
prendre un bain dans la mer, j'étais absolument épouvantée.
Ma mere employait des tas d’arguments : “Tu verras, ce n’est
pas froid du tout, tu seras contente, apres.” Mais ses bonnes
raisons n’étaient pas convaincantes et j'étais déja tétue
comme un petit mulet. Alors ma mere, qui n’était pas la pa-
tience méme, me saisissait rudement par le bras.

16 Le Journal particulier de Paul Léautaud, édité par Marie Dormoy,
est paru aux éditions du Cap a Monte-Carlo en 1956 (deux volumes
carrés sous coffret en tirage limité réservé aux souscripteurs).
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« Vous, vous dites pour ne pas m’effaroucher : “Vous res-

terez quand méme une jeune fille...” ou encore : “Vous ne se-

rez pas tuée, voyons !” Mais comme lorsque j'avais cinq ans

je ne suis pas convaincue et personne n’est la pour
m’empoigner le bras de force, je pense ?

« Vous vous tourmentez bien pour vos lettres. Vous ai-je
donc dit que je les conservais ? »

Journal, 21 aolit : « Aujourd’hui, un court billet. Il reparle
encore de cette absence... A-t-il une maitresse ? Je m’en
fiche, je m’en fiche, je m’en fiche.

« Deux entrevues et toute cette correspondance. C’est
trop, ou trop peu. J’ai besoin de renouveler 'image. Je me le
représente riant, ou sous 'empire d’'une courte exaltation, ou
marchant de son pas si jeune. J’ai comme l'obscur désir de
faire mentir M™e Aurel7. Oh ! qu’est-ce que j'écris la ?

« Il est plus fin que moi, bien plus fin. Il ne fallait pas lui
montrer que j’étais incapable de me passer de ses lettres... »

Déja, je n’envoyais plus les lettres ou je protestais trop vi-

vement contre ses paroles ou ses intentions, par crainte de
lui déplaire. Je me contentais de les écrire pour me soulager,
puis de les recopier pour mieux renforcer en moi les résolu-
tions dont elles étaient remplies.

17

Lettre non envoyée : « Je suis absolument fixée sur vous
maintenant. Si nous en sommes la aujourd’hui, la faute en est
a moi seule qui, dés la premiere proposition aurais dii vous
dire nettement et une fois pour toutes que je ne serais jamais
votre maitresse (mais je I'avais dit) ni cette espece de demi-

Note de VV: « Elle le prétendait incapable d’inspirer le moindre
amour. Il avait eu avec elle, a propos d’'une de ses chroniques les
plus cinglantes, une polémique qui faisait pousser a la dame des
cris d’écorché. » Voir « Un salon littéraire » dans Les Nouvelles lit-
téraires du 28 avril 1923, page cing.
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vierge — le mot existe, hélas ! en littérature — que vous me
proposez d’étre... a votre service.

« Je n’imagine pas comment vous accepterez ces paroles-
la. Cest la premiere fois que j'en écris de pareilles et vous
sourirez de mon enfantine intransigeance... »

Pendant tout cet échange de lettres qui semblait tout de
méme lui tenir fort a cceur, j'avais littéralement usé son
image a force de me la représenter. J’eus un moment le vif
désir d’aller le voir a Paris avant la fin des grandes vacances,
mais retenue par une crainte obscure, je me contentai de lui
demander avec humilité :

« Donnez-moi l'occasion de vous voir davantage, de vous
connaitre mieux. Pensez que je ne vous ai vu que deux fois,
que je vous connais peu, en somme... non ? C’est trop de pré-
tention de ma part ? »

S’étant apercu du besoin que j’avais de ses lettres, il prati-
quait le « suspense » avec habileté, soufflant tour a tour le
froid et le chaud :

Journal, 29 aotit : « La singuliére lettre ou plutot le singu-
lier billet...

« Je suis heureuse de’ constater que la pensée de « mon
vieux fou » ne me trouble plus aucunement... »

5 septembre : « Rien aujourd’hui. C’est fini, il ne m’écrira
plus... » (Suivent, déja hélas ! des lamentations et des regrets,
et en matiére de conclusion « ... je ne suis qu'une tres mé-
diocre créature et ma médiocrité me désespere... »

7 septembre : « Mais si, j’ai eu sa réponse. Il manque ab-
solument de délicatesse, mais je sens son dépit caché et je lui
réponds sur le méme ton. »

(Voici, déja esquissée, notre attitude : il vient, j’hésite. Il
s’en va, je n’ai de cesse qu’il revienne.)
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Lettre envoyée : « Précieuse® ou froide, me voila bien ar-

rangée. Mais j’ai bon caractére, vous savez. Vous me donnez
la mesure de votre méchanceté.

« La vérité, c’est qu’il ne se passe pas un instant que je ne
pense a vous. Sans cela, il y aurait longtemps que jaurais
cessé d’écrire. Pourquoi cette obsession ? Je la subis sans
pouvoir m’en empécher : c’est peut-étre le commencement de
Pamour ? Seulement, il y a des choses qui me génent a dire,
méme a deux cents kilometres de distance?. Cest moi qui
tiens a vous. C’est vrai aussi que j’ai un tres fort désir de vous
revoir... Je me moque tellement des convenances que, si
j'avais une chambre, je vous recevrais bien volontiers. Mais,
ou je me suis exprimée d’'une facon bien maladroite, ou je
suis tout a fait stupide : c’était faire la précieuse que de vous
demander d’aller vous voir sans conditions ?

« Je suis bien convaincue que je suis tres sotte... »

Quelques lettres encore. Je céde du terrain a chacune

d’elles. Et puis :

18

Journal, 12 septembre : « Je le verrai lundi. Dame, je ne
sais pas du tout ce qui résultera de cet entretien-la. J’ai le
cceur et lesprit trop troublés pour seulement le concevoir.
J’avais si naivement cru qu’il me serait possible de conserver
son amitié sans rien donner en échange. Son intérét pour ma
personne, il faudra que je paie. Mon Dieu, qu’est-ce que
jécris la ? Si j'avais encore dix-sept ans. Dans ce temps-la,
rien ne m’effrayait.

« ...J’ai envie de lui dire, en arrivant : “Vous avez toujours
du gotit pour moi ? Eh ! bien, prenez-moi.” Et j’envisage avec
une complaisance coupable ce que seraient alors nos rap-

Note de VV : « C’est capricieuse qu’il avait écrit. J’avais mal lu. »
Voila qui met a mal la note de Marie Dormoy (note 5 ici, page 11),
avancant la ville de Rennes. 200 kilomeétres correspond davantage
au Mans... qui n’est traversée par aucun fleuve...



32 Le Monologue passionné

ports. Je I'imagine si peu comme un amoureux. Est-ce que je
l’aime ?... Suis-je sur le point de faire une sottise vulgaire ?...
Je suis soulagée quand il m’écrit « convenablement » comme
aujourd’hui et je me remets alors a imaginer un sentiment
sans trouble, sans aucune sensualité. »

13 septembre : « Mes préparatifs de départ s’achevent. Je
ne suis pas trop contente de moi. Je vais sans savoir rien de
précis sur mon sort immédiat, ni méme si je pourrai vivre... »

Il faut que je donne ici quelques détails nécessaires. Ma
famille était riche alors, et désirait me garder. Mon pére pos-
sédait une usine qu’il voulait me transmettre, ou a un gendre
de son choix. Le gendre, il I’avait trouvé. Des amis organise-
rent une entrevue sans me prévenir et le jeune homme décla-
ra qu’il voulait bien. Quand je I'appris, j’étouffai de rage. Et
ma décision, déja prise, en fut confirmée : j’irais gagner ma
vie a Paris tout en y poursuivant mes études. Comment la
gagner ? Je n’avais pas grand choix et je ne voulais pas d’'un
emploi qui occuperait toute ma journée. Je me sentais ca-
pable de vivre avec peu d’argent, si mes parents, qui étaient
résolus a employer ce moyen pour me réduire, ne me don-
naient aucune mensualité. Mais je n’étais pas sans angoisse
et j'acceptai, quelques jours avant mon départ, pour trois
mois, un poste de répétitrice dans un college libre, qui
m’assurait le vivre et le couvert. On verrait ensuite, et vogue
la galere. Mon anarchie, ma peur des entraves se satisfai-
saient assez bien de cette solution provisoire. Mais quel
examen de conscience avant le départ, que de résolutions
solennelles, destinées a remplir les dernieres pages du jour-
nal :

« J’al 'impression de partir apres avoir tout brilé... Et si
je me suis trompée sur lui ? S’il est un étre vil, ce que je ne
crois pas ? Sans délicatesse, comme j’ai cru le remarquer... Je
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ne veux pas demander conseil. Je ne veux compter sur per-
sonne d’autre que sur moi-meéme... »

Est-ce qu’il s’agit de moi ? Je me sens, en transcrivant ceci
et parce que je connais la suite, un peu émue par cette petite
provinciale orgueilleuse et si peu dégourdie, égoiste, toute
remplie d’elle-méme et de ses émotions, mais brave et ca-
pable d’enthousiasme.

Dans mon amour de la chose écrite, j’avais un grand gofit
pour les petites revues, je furetais toujours a leur recherche
dans toutes les librairies de la grand-ville peu distante, ou
j’allais chaque semaine a bicyclette. C’est ainsi qu’un jour, la
veille de mon départ, je tombai sur un numéro des Marges,
ouvert par hasard et sans consulter le sommaire, et que les
premieres phrases que je lus me sautérent au coeur : je re-
connaissais sa voix avant méme d’aller a la signature :

« J’ai fait un jour, disait-il dans cet article, la conquéte
d’'une femme en plaisantant, en me moquant, en nous rail-
lant tous les deux. Quand elle est tombée dans mes bras, mon
plaisir était moins grand que ma surprise.

« A quarante-cing ans passés, je suis plus sensible, plus
ardent, plus tendre, plus vivant que je I’ai jamais été.

« J’ai toujours commencé par le désir, le sentiment n’est
venu qu’ensuite2°. »

Je sentais bien que ce texte était trés important et mon
ceeur devenait lourd. A peine rentrée a la maison, je me mis
a écrire :

« Pourquoi ai-je deviné tout de suite que l’'article était de
lui ? Et quelle est cette femme dont il a fait la conquéte en se

20 VV se trompe, il ne s’agit pas des Marges mais d’'un « Mots, propos
et anecdotes » paru dans Les Nouvelles littéraires du 16 juin 1923.
Nous retrouvons ce texte dans Passe-Temps II.
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jouant ? Il a écrit cela la méme année que Ma piéce préférée.
Sa déesse, comme il 'appelle. En est-il toujours amoureux et
me considére-t-il comme un intermede ?... Je le saurai, si
nous nous revoyons, il faudra que je le sache...

« Quarante-cing ans. Il y a dix ans de cela... »

Les vacances, la littérature. La pensée de 'amour toujours
présente, les réveries sans fin, des images timidement osées.
Ce marivaudage par lettres, un peu libertin. Et pour finir, au
moment du départ, la sonnerie grave de la prémonition.



Chapitre II — L’Automne

Maudit soit a jamais le réveur inutile
Qui voulut le premier, dans sa stupidité

Aux choses de 'amour méler ’honnéteté.

Est-ce que j'aime Paris, ce madrépore2!, cette grande co-
quille ? J’arrivai pour m’y installer au début de I'automne.
J’eus de la chance. Mon logis du moment se trouvait au bord
de la Seine. Mais j’avais I’esprit trop occupé pour bien regar-
der le monde extérieur. Plus tard, apres une longue sépara-
tion d’avec la ville, quand j’ai recommencé d’y vivre, je me
suis dit : comment n’ai-je pas vu autrefois ceci, et cela, et
cela encore ? Ou avais-je donc les yeux ?

J’avais amené ma bicyclette et j'entreprenais de grands
périples dans Paris qui était encore une ville aimable, ou le
dialogue était possible entre le cycliste et le conducteur
d’autobus, et la courtoisie générale. Les premiers jours, je ne
fus occupée que par le bonheur d’étre la. Tout m’intéressait,
tout était pour moi un objet de ravissement ou de curiosité.
Je pris, non pas une conscience plus vive des saisons, mais
j’appris ce que sont les saisons a Paris et d’abord I'automne.
Je m’étonnai des marronniers entierement roux en sep-
tembre, je sus ou se couchait le soleil, je comparai la couleur
de la Seine a une olive verte et je me figurai rencontrer des
grands hommes a tous les coins de rue. Je vis d’'un pont

21 Le madrépore est un animal a squelette calcaire vivant souvent en
colonies (coraux) (Futura sciences).
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I’enterrement d’Anatole France2? et j’achetai le premier nu-
méro de Littérature, la revue d’A. Breton23.

Je ne possede, sur ces premieres semaines de mon instal-
lation a Paris, que des notes éparses et confuses. J’avais
commencé un nouveau Journal, sur un cahier tout neuf
acheté spécialement, mais je le perdis, a ma grande confu-
sion, dans I’établissement ou j’étais répétitrice, et il ne me
fut jamais rendu. Ma distraction, mon habitude de perdre les
choses, un dédain pour le « qu’en dira-t-on » qui fut assez
vite total, me jouerent par la suite bien d’autres tours.

Je n’ai plus un souvenir bien net de ma nouvelle rencontre
avec Léautaud, au Mercure de France. J’étais beaucoup plus
troublée qu’a ma premieére visite, a cause de toute cette cor-
respondance qui s’était accumulée entre nous. J’avais aussi
la crainte bizarre de ne plus le reconnaitre. Préoccupée par
I’article des Marges, je dus lui en parler dés les premiers ins-
tants car je retrouve dans une lettre memento, a lui adressée
apres notre rupture, cette relation significative :

« Une de mes premiéres paroles, ca été pour vous deman-
der si je ne servais pas d’'intermede. Je vous revois tres bien
au fond de votre fauteuil, répondant : « Je n’ai jamais écrit
cela. »

« Cest la seule allusion que je me sois jamais permise sur
votre passé. »

22 Mort le 12 octobre, Anatole France est inhumé au cimetiére ancien
de Neuilly.

23 Littérature, la revue de Louis Aragon, André Breton et Philippe
Soupault, est parue en mars 1919. La premiére série a compté vingt
numéros. Une seconde série est parue su treize numéros, de mars
1922 a juin 1924. Cette revue n’existait donc plus en septembre
1924. Véronique Valcault n’a donc pas pu acheter le « premier nu-
méro ».
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On voit déja, par la réponse ambigué qui m’était faite,
combien j’ai mis d’entétement a ne pas pratiquer le « Com-
ment l’esprit vient aux filles ». J’en donnerai d’autres
exemples, si j’ai le courage de poursuivre.

J’allais dans son bureau, je ne parlais guere, des gens en-
traient qu’il ne présentait pas. Au moment du départ, il
m’embrassait furtivement derriére la porte. Je ne pouvais le
voir que la, n’ayant pas encore pris I’audace, comme je le fis
plus tard une seule fois, de 'amener dans ma chambre du
college. Je notais mes impressions au crayon, sur des bouts
de papier, dans la rue en marchant, dans une église, dans le
jardin de Cluny. Et déja j’étais déchirée. Car je le voyais
moins que je l'eusse désiré et ses moqueries, son « rire
d’oiseau de nuit » me déconcertaient comme sa fagon
d’avancer par brusques assauts. Parfois, il semblait accepter
que nos entretiens eussent pour objet unique la littérature.
Et je respirais. Il m’épiait du fond de son fauteuil, sévére a
mes appréciations qu’il provoquait avec brutalité : « Allons,
dites-le, ce que vous pensez. » Et je m’engageais avec pré-
caution et inquiétude, tremblant a I’avance de son juge-
ment : je savais qu’il me le donnerait sans ménagement. Puis
il prit T’habitude de m’attaquer, me poussant dans
I’encoignure de la porte non plus pour le baiser d’adieu, mais
pour poser une question, les yeux tout pres des miens :
« Alors ? » disait-il a voix haute et impatiente. Je défaillais
d’émotion. Je sentais ses lévres sur mon cou, sur mes bras,
I'odeur de son veston de velours. Je le repoussais, reprenais
mon manteau, dégringolais I’escalier avec la crainte de ren-
contrer un employé.

Nous nous quittions la plupart du temps sans qu’un nou-
veau rendez-vous fit fixé, mais j’étais a peu pres siire que le
lendemain une lettre de lui me l’annoncerait. A peu prés
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slire, mais jamais tout a fait. Et un retard de sa part (je n’ai
jamais su attendre) me plongeait dans I’angoisse.

« Quel dommage que nos entrevues soient si incer-
taines », me lamentais-je déja.

« Que faire, mon Dieu, que faire ? Dans cette aventure, je
n’ai méme pas 'excuse d’obéir un sentiment irrésistible... Le
présent m’importe peu, mais j’ai peur d’engager I'avenir. J’ai
peur, pour celui que j'aimerai plus tard, car il viendra, j'en
suis sfire, et je 'aimerai mieux que je n’aime celui-ci, qui est
vieux. »

Vieux, vieux, vieux. Il le disait et je le répétais jusqu’a la
satiété, le coeur navré. Comment combler cette différence de
plus de trente années ? Plus tard, ce fut un autre refrain :
« Ah'! si tu avais quarante ans ! » me jetait-il avec impa-
tience. Et apres avoir souffert qu’il fit vieux, je me mettais a
souffrir d’étre si jeune.

Mais j’écrivais aussi :

« Il est bon. J’ai senti sa tendresse voilée tous ces jours-ci.
L’impatient et rageur: voila! qui termine sa lettre
d’aujourd’hui me le montre si bien, penchant la téte. Son ceil
mélancolique quand il parle des bétes. Le pouh... ou... ou...
prolongé qu’il fait en gonflant la bouche et en agitant les
doigts. »

Car je commencais a observer tous ses gestes, avec
I’attention la plus passionnée, et a les noter, non seulement
pour moi, mais pour lui, dans les lettres que je lui adressais.
Et je sentais que cela lui était agréable.

Le bel automne m’accorda au début quelque rémission.

Je traverse le Luxembourg par un matin pluvieux. Comme
il fait bon. Je me promene toute seule dans la forét de Saint-
Germain, enivrée par l'odeur des feuilles mortes que je
pousse du pied en marchant. Mais, comme je sais qu’il dé-
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teste la campagne et que je ne veux rien d’autre que ce qu’il
aime, c’est dans Paris surtout que je déambule. Je parcours
le hall de la gare Saint-Lazare (les gares m’attirent toujours,
le gotit du voyage, de I’étranger, gotits qu’il n’a pas et aux-
quels j'essaierai aussi de renoncer). Je note avec soin dans
mon Journal qu’au sujet de la littérature j’ai perdu beaucoup
d’illusions depuis juillet, a cause de ce qu’il me raconte. Il
me parle des polémiques que ses récents articles dans les
Nouvelles Littéraires ont soulevées24, du « patron » (Val-
lette) dont il se plaint. Il n’est pas tendre, bien siir, pour ses
confreres — je retrouverai tout cela dans son Journal. Je
prends son parti passionnément. Mais les querelles, les
coups bas qui sont assenés, le caractére mercantile de cer-
taines ceuvres a succes me consternent et me dégofitent.
J’écoute avec le plus grand intérét ce qu’il me dit, mais je
m’apercois assez vite que ses jugements sont pleins de con-
tradictions. Je note aussi sans surprise, mais tristement, sa
condescendance a mon égard quand il parle des écrivains
qu’il voit : je ne suis pas de la confrérie, mais a la porte du
sanctuaire.

Dans les notes éparses et non datées du début de mon sé-
jour a Paris, je bute tout a coup sur cette phrase :

« La semaine prochaine, il faudra dire oui ou non d’une
facon tellement nette que cela m’affole d’avance. »

Toute la question de nos relations présentes et futures est
la : il voulait que je fusse sa maitresse. Or, je ne I’ai jamais
été, malgré ’abus que j’ai fait du mot et le désir que j'avais
de lui plaire. Quelque chose de plus fort que moi m’a tou-
jours empéchée de le devenir, je tiens a le préciser a cause de
I’équivoque que la suite du Journal peut entretenir.

24 Les chroniques des 18 et 25 aoiit « A messieurs les directeurs des
Nouvelles littéraires ».
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Je 'aimais. Mais je n’ai jamais été amoureuse de lui char-
nellement. Toute cette passion était dans la téte et dans le
ceeur, bien plus forte quune passion physique. Je ne désirais
que sa présence. Il me suffisait de le voir pour nourrir en-
suite, loin de lui, de longues réveries, heureuses s’il s’était
montré patient, angoissées s’il était revenu sur son ultima-
tum : oui ou non ? J’essayais de ruser, hésitant, avancant,
reculant, tachant de gagner du temps, malheureuse et trou-
blée :

« Peut-étre va-t-il venir tantét?s. Peut-étre le verrai-je
s’avancer de sa souple allure. Je verrai les yeux tristes der-
riere les lunettes, le visage si expressif qu’il a parfois. Il dira,
en trainant les mots : “Eh ! bien, voyons...” L’envie de rire re-
prend le dessus. J’ai exagéré I'expression de mes sentiments
pour le calmer et il est si parfaitement convaincu que je le
veux (hélas!) que sa naive fatuité m’attendrit. Je 'imagine
m’attendant a la gare tomme avant-hier, sous la pluie. Que
faire ?

« Que faire ? que faire ? Quand je le répéterais cent fois,
est-ce que cela changera la chose ? Sans doute va-t-il venir ?
Que nous dirons-nous, Seigneur, et cette semaine qui
s’approche, qu’apportera-t-elle d’émotions nouvelles, incon-
nues ? »

Je détestais la tristesse, je ne I’ai jamais aimée. Au début,
j’ai essayé de me défendre, de rire, de prendre de la distance,
méme de le tourner en ridicule (c’était facile). L’apitoiement
et 'amour ont toujours été les plus forts et il m’a bien fallu
entrer dans le chagrin par la porte basse. Il me demandait de
venir a Fontenay le dimanche, et je ne disais ni oui ni non. Il
déclarait que de toutes manieres il serait a la gare. Je ne ve-

25 Note de VV: « Au Luxembourg, ou il me rejoignait quelquefois,
s’échappant du Mercure le matin, ou t6t dans 'apres-midi. »
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nais pas. En maniere de représailles, quand je le rencontrais
ensuite, il affectait de ne pas me regarder, tout en me parlant
du bout des levres, de la facon la plus banale, quitte a
m’écrire aussitot apres : oui ou non ? Et je répondais sans
tout a fait promettre, dans la terreur de ne plus le revoir. Je
cédais un peu, quelquefois avec rage :

« Vous n’avez plus de scrupules2¢ depuis que je vous ai
écrit de la sorte ? Vous n’étes plus embarrassé, ni hésitant, ni
méme grincheux, puisque nous sommes d’accord sur les
termes et que j’ai pris votre « ton ». J’avais pourtant grande
envie de vous envoyer des coups de poing dans la figure. »

J’étais avide, j'avais une intense curiosité, mais le senti-
ment le plus fort, c¢’était la peur.

Vers le milieu d’octobre, c’est-a-dire a peu pres a ’époque
de 'ultimatum, installée dans ma nouvelle vie, je commencai
un nouveau Journal. J’écrivis d’abord avec application et
pédantisme. Je fis un examen de conscience détaillé, je pris
de grandes résolutions de travail : ’étude des langues, la li-
cence a obtenir. Je me donnai quelques mois pour connaitre
Colette et Adrienne Monnier et je rejetai vers la trentaine la
rédaction de mon premier roman.

Mais, apres ce préambule, je revins bien vite a ma délecta-
tion morose :

« Il ne juge pas les choses comme je les juge et ne se
donne pas la peine d’imaginer ce que je peux penser. Il n’a
aucun scrupule a me caresser car il estime que je dois en étre
heureuse. Et ma résistance l'irrite : est-ce béte Je le croyais
bon et il ne 'est pas. Que lui importe que je souffre. Pourtant,

26 Note de VV: « Car parfois il se donnait le luxe d’avoir des scru-
pules. 11 était si changeant dans ses attitudes, si déroutant dans son
comportement que je ne savais jamais comment je le trouverais et
quelles seraient ses réactions. »
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lorsque nous descendions l'autre jour vers le boulevard
Saint-Germain, j’avais cru trouver une tendre sollicitude
dans ses confidences. Je ne sais pas si vous étes comme moi...
un temps, un geste, puis... »

La notation s’arréte la. Encore une fois, pendant plusieurs
années, ressassant jusqu’a la nausée les souvenirs de cette
période, j’ai entendu distinctement les paroles qu’il m’a dites
un jour de détente heureuse et que je n’ai pas transcrites ici.
Et puis je les ai oubliées. Mais je le vois encore. Il arrivait du
Mercure proche, sans rien dans les mains. Je note ce détail
car plus tard je ne devais plus le voir que les mains occupées
par les sacs qu’il portait pour ses bétes, nos rencontres au-
dehors n’ayant plus lieu que sur le chemin de la gare, aux
heures ou il venait a son bureau ou en repartait, ou bien
dans les rues avoisinant le Mercure, au moment du déjeuner,
chargé de sa maigre pitance. Il arrivait vite, je me mettais a
son pas, nous déambulions par les rues. Il penchait son
étrange téte vers moi et je voyais d’assez pres ses yeux qui
m’observaient par-dessus ses lunettes. Il était curieux de ma
vie a la campagne, il posait a ce sujet des tas de questions
qui me surprenaient, car je n’en comprenais pas l'intérét. Il
parlait de lui en épiant l'effet de ses paroles, il disait com-
bien l'aspect de la mort l'attirait et il touchait son visage
pour tater son futur squelette. Je ne posais jamais de ques-
tions. Pas une seule fois je ne I’ai interrogé, ni sur sa vie pas-
sée, ni sur l'emploi de son temps, ni sur son travail.
J’écoutais, et je notais tout dans mon cceur. Il revenait sur
son existence difficile, sur ses privations, sur les grandes
contraintes de sa vie d’employé, et j'étais pleine de pitié.
J’éprouvais aussi de la joie a pénétrer un peu plus dans ses
habitudes. « Je ne mange que du pain briilé », déclarait-il en
s’arrétant soudain et en levant un doigt prophétique. Et, do-
cilement, j’accordais au pain brilé une énorme importance.
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Il racontait les visites qu’il avait recues et les boutades fé-
roces qu’il lancait a ses visiteurs — toujours importuns
d’apres lui. Parfois, il demandait brusquement : « Que lisez-
vous ? » Paralysée par la crainte, je balbutiais : « La vie de
Wilhelm Meister27. » Alors son rire grincant se déclenchait et
je pensais : Bien siir, c’est un livre sans intérét. Comment va-
t-il me juger ? Mais lui parti, je ne décolérais pas de ma
soumission a son égard.

Je ne me sentais tout a fait a ’aise que devant le papier a
écrire. Il assurait que mes lettres lui plaisaient, plus tard il
déclara ne revenir vers moi qu’a cause d’elles. Lorsque je lui
écrivais, je me sentais libérée de la contrainte qu’il exercait
sur moi et qui si souvent arrétait les mots dans ma gorge. Je
n’avais plus peur de son jugement, je me sentais libre dans
I’exercice d’'un métier qui était en train de devenir le mien.
Car il n’y avait rien d’autre au monde qui comptat pour moi :
lui qui était un écrivain, moi qui essayais d’écrire, combien
maladroitement, combien misérablement, et la vie n’avait
d’intérét que parce qu’on pouvait ensuite la raconter avec
des mots.

Cependant, si lui écrire m’était facile et nécessaire, si le
passage de I’émotion a la phrase qui la raconte ne me causait
plus de difficulté quand je m’adressais a lui par lettre,
Iinhibition restait entiére lorsqu’il s’agissait de se mettre a
I’ceuvre pour un exercice littéraire qui n’était pas directe-
ment lié a Léautaud.

De sorte que je trouvais une justification supplémentaire
dans ma correspondance avec lui.

Dans ce nouveau Journal, j'essaie de parler de P.L. avec
détachement. (Je ne l'appellerai jamais Paul. Son prénom

27 Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister, écrit dans
les années 1795-1796.
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n’a aucune signification affective pour moi. C’est [ui ou P.L.,
plus rarement M.B.) Et puis soudain, apres un grand fatras
d’une dizaine de pages :

Samedi 18 octobre: « Je me suis accordé une matinée
pour m’examiner sans ménagement, le cceur et les mains
tremblants de honte et de colére. Comment ai-je donc vécu
depuis juillet et ai-je donc perdu tout a fait le sens ? J’ai écrit
hier une lettre abominable, sans faire de tragédie. Je veux
m’en rappeler les mots : « Je ne rentrerai pas le soir, nous
passerons la nuit ensemble ou vous voudrez... »

J'avais écrit cette lettre a la suite d’'un entretien, plus
pressant et je croyais bien faire un saut définitif. On verra
plus loin que non.

Journal, suite : « Comment ai-je pu écrire cette lettre-la
apres cette indigne séance ou il s’est jeté sur moi avec quel
désir ? J’entends encore son cri quand il a touché mes lévres.
Avec quel dépit il m’a lancé ensuite : « Petite rosse ! » Et j’ai
ri sous l'injure ! Il a cru que j’étais venue m’offrir alors que je
croyais bien, cette fois-ci, avoir gagné la partie. Pauvre sotte.
Quel manque de psychologie. Je ne savais pas que la vue
d’une femme rend fou, 'a rendu absolument fou, lui qui ne
m’aime pas, au mépris de tout ce qu’il m’a écrit. Est-ce assez
humiliant... Me voici réduite a ce qu’il désirait tant dans ses
lettres libertines.

« Il va falloir racheter tout cela. J’ai voulu la bonté et la
sincérité, et je vis dans le mensonge depuis tant de jours.
J’écris avec une sorte de rage, des sanglots plein la gorge.

« Cest dans I’église Saint-Sulpice, apres I'avoir quitté, que
j’ai décidé de lui écrire. Pourquoi I’ai-je fait ? Je devais bien
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me douter qu’il ne répondrait pas28, qu’il aurait beau jeu a. ne
pas me répondre. Me venger ? Oh! la triste chose et com-
ment me venger ? Il est assez méchant pour me le faire payer
cher et si c’est me venger que de lui dire, comme l'autre soir
« Vous me dégofitez », il reprend bien vite I'avantage, avec
cette lettre par exemple.

« Le plus terrible, c’est que j’ai beau écrire tout ceci et me
forcer a reconnaitre mon humiliation, ce qu’il m’a dit, ses di-
verses attitudes, je n’en ai pas honte. Ce dont je suis humi-
lie, ce n’est pas de lui avoir écrit, c’est de penser qu’il ne ré-
pond pas... »

(Suivent quelques phrases si déclamatoires malgré la

souffrance réelle qui les fait jaillir, que je coupe, encore une
fois, pas assez, assurément. Pourquoi poursuivre. « Va, va »,
me dis-je.)

«...L’amour que je voulais connaitre, comme sa face est
honnéte, vraiment, et pleine de charme. Je ne peux méme
pas me soulager en lui faisant des reproches. Je suis liée par
ce que jai écrit. Je pense avec rage : « Est-ce donc cela qu’il
m’a promis ?... » Une lutte, voila ce que c’est, et une lutte ou
je n’ai pas I'avantage.

« J’ai envie de m’étendre de tout mon long et de mourir2o.

Quelques heures plus tard la lettre arrivait. Il me deman-

dait d’aller le voir au Mercure le lendemain. Bien assurée
qu’il n’était ni faché, ni mal disposé, je me remis a secouer

28

29

Note de VV : « Je précise : cette lettre, dont le souvenir me déchi-
rait tant, avait été écrite la veille. Tous ces cris poussés parce que la
réponse n’avait pas été immédiate. »

Note de VV : « Ce n’est pas une image de hasard ou une exagération

N

romantique. Elle continue a m’obséder, dans les moments de dé-
pression ou de fatigue, dans les insomnies de 3 heures du matin
étre étendue sur le sol, la figure contre la terre, et n’en plus bouger :
c’est I'image qui me fait accepter la mort. »
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mon lien, tout en continuant a tourmenter mes premieres
blessures :

« Sans doute, je suis contente d’avoir regu sa lettre. Je le
comprends mieux. Mais combien je me suis fait illusion pen-
dant les vacances. Ses phrases m’avaient grisée : “J’imagine
que vous étes 13, je viens pres de vous, je vous dis vite de ca-
cher votre visage, vos yeux...” Est-il heureux parce que je ne
parle plus que de plaisir. Vieux fou...

« ...Pouvais-je perdre plus que je n’ai perdu ? En échange
de cette paix intérieure que je ne peux pas nier, que m’est-il
donné de si particuliérement enivrant, de si particulierement
enchanteur qu’il me fasse oublier tout le reste ?... Oh! s’il
m’aimait un peu. Mais il ne m’aime pas. Un amour de cette
sorte, et que jaccepte? Faut-il que la littérature
m’empoisonne ! Mais j’ai aussi de la pitié pour lui, qui est
vieux, qui est triste...

« ...Son changement d’attitude m’amuses®...

« Est-ce parce que c’est la premiére véritable grande occa-
sion que j’y succombe ? Je ne suis pas jolie, mais je suis
fraiche, mais je suis jeune. Je me suis toujours farouchement
gardée de I'aventure. Il me semble que je n’aurais jamais pu
aimer les jeunes hommes. Il me plait tant, non pas comme il
le souhaite, bien sir...

« Eh ! bien non, quoi que je lui aie écrit, je ne serai pas sa
maitresse. Je me défends. Je n’ai pas assez d’enthousiasme et
j’ai horreur de ce libertinage. Tant pis pour lui, tant pis pour
moi. En attendant, je me venge de jeudi en le faisant sécher a
m’attendre ce soir, dans cette piece (le Mercure) ou je n’irai
plus de longtemps je crois. Je me Vengeral de ses pauvres
scrupules, je me vengerai de ce qu’il n’a pas voulu accepter

30 Note de VV : « Imprudente. Tant de fois je devais faire, a mes dé-
pens, 'expérience de ses changements d’humeur. »
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mon amitié, je me vengerai de son violent désir. Quoi, pas
une parole tendre, pas un mot d’amour ?... »

Je n’allai donc pas le voir, comme il me le demandait.
J’avais pris son bureau en horreur, I'odeur du papier sec, cet
air d’ermite polisson qu’il avait, au fond de son fauteuil, ces
gens qui entraient et que je trouvais grossiers — il me sem-
blait qu’ils affectaient de ne pas me voir —, les employés de
la piece voisine qu’il m’arrivait de rencontrer sur le palier.
Quant a venir apres la fermeture des bureaux, comme il le
souhaitait, je ne le voulais a aucun prix, j’avais peur.

La proposition que je lui avais faite de ne pas rentrer au
college et d’aller avec lui ou il voudrait, je ne I'avais écrite
que pour me jeter encore une fois dans un acte qui ne per-
mettrait plus le retour en arriere. Mais, heureusement pour
moi, elle 'embarrassa. Mon arrivée a Fontenay le soir le gé-
nait, a cause de sa bonne. C’était le dimanche qu’il souhaitait
que je vinsse. L’hotel, il n’en était pas question, il était trop
timide, et moi, je serais morte de honte.

J’écrivais, j’avais peur. J’écrivais des choses bien diffé-
rentes de celles du journal. Je lui parlais sans cesse de lui, je
lui citais ses propres phrases: « La premiére impression
qu'on donne a une femme, me dites-vous, est tres impor-
tante. » Je m’efforcais de te tutoyer, comme il le désirait,
sans y réussir. J’affirmais : « Vous m’avez demandé bien des
fois : “Etes-vous choquée ?” Rien ne me choque. » Je men-
tais, bien entendu. Je I’agacais, ce n’était pas difficile : « Vi-
cieuse ou vertueuse, laquelle des deux, avez-vous trouvé ? »
Et quand la lettre était partie je demandais au monde exté-
rieur, mais en vain, de me défendre contre lui (au Luxem-
bourg, aux quais de la Seine, au vent d’automne).

Je lui proposais des rendez-vous dans la rue, qui ne
m’engageaient pas :
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« Si vous voulez (et je soulignais), je pourrais demain soir
vous dire un rapide bonsoir au carrefour de ’'Odéon... »

Mais les rapides bonsoirs de cette sorte ne lui disaient
rien qui vaille et il ne venait pas.

Nous convinmes que jirais chez lui trois semaines plus
tard, un dimanche. Je respirais : trois semaines devant moi.
Tant de choses pouvaient se produire dans l'intervalle et
provoquer un nouveau recul.

Et la valse hésitation recommenca, et le soliloque perpé-
tuel :

« Il dit : “Est-il un seul étre humain qui dise jamais tout ?”
Il dit: “Le sentiment vient apres”... Il dit qu’il trouve mes
lettres charmantes... Il dit que la derniére est d’'un genre
beaucoup trop sentimental... Il dit... il dit.., il dit...

« ...Dix-sept ans, j'ai dix-sept ans d’amour a vivre (?). Il
me faut des émotions, je les veux toutes. Mais pourquoi
I’amour a-t-il pris ce vieux visage ?... »

L’automne s’avancait. Léautaud portait maintenant une
grande cape sur son vétement de velours. Il revenait parfois
le soir a Paris, apres étre allé a Fontenay porter la nourriture
de ses bétes et nous nous voyions au bord de la Seine, quand
je réussissais a m’échapper. Je ne comprenais pas bien.
Pourquoi refuser la rencontre a ’'Odéon, au sortir de son tra-
vail et s’amener dans la nuit pour une si bréve rencontre ?

Un dimanche, il vint jusqu’au college, dans I'apres-midi.
Je le fis entrer dans ma chambre, persuadée que son aspect
et son visage ne pouvaient éveiller aucun soupgon. Comment
le prendre pour un amoureux ? Je le présentai comme un
vieil ami de ma famille et je crois que I'idée de pénétrer dans
cette bergerie 'amusa un moment. Mais nous fiimes telle-
ment génés de nous trouver ensemble dans mon étroite cel-
lule qu’apres m’avoir enveloppée de son manteau et embras-
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sée, il partit presque aussitot. Lorsque je revins de la rue ou
je I'avais accompagné, je vis au-dessus du rideau de guipure
qui coupait la fenétre en deux les yeux d’une vieille surveil-
lante en train de me regarder fixement.

Il avait peur que ses lettres se perdissent. Je trouvais cela
étrange mais je n’allais pas plus avant et bien entendu je le
rassurais :

« N’ayez aucune crainte pour vos lettres. Arrangez-vous
seulement pour qu’elles me parviennent le matin. Comme je
suis toujours la quand le courrier arrive, il est impossible
qu’on en escamote une. »

Je distinguais vite I’enveloppe qui m’était destinée. Je n’ai
plus les lettres de ce temps-1a, je 'ai dit, je ne posseéde que
les toutes derniéres. Je les regarde sans les ouvrir, 'adresse
si nette et si droite, tracée a la plume d’oie. Je sais combien
leur vue me bouleversait. Je les examine longuement, pour
essayer de retrouver I’émotion d’alors. Il me semble que
quelque chose se met a bouger. Mais non. Je voudrais bien,
peut-étre. Rien ne se met en chemin du fond du passé. Ces
enveloppes étaient jaunes, je les saisissais, je les tatais pour
deviner combien il y avait de feuillets, jaunes aussi.

Le 27 octobre, je recus de lui une lettre trés tendre qui me
surprit tellement que je mis a écrire aussitot :

Journal : « Enfin, la voila, ’émotion contenue, voilée,
dans cette lettre qu’il m’envoie sans que je lui aie rien écrit.
Sans doute, si nous nous revoyons ce matin, changera-t-il
d’attitude encore une fois et ne me parlera-t-il plus de cette
voix basse et chaude ou je sens frémir ce que je n’avais en-
core jamais entendu. Je suis bouleversée d’émotion. Du fond
du ceeur je le remercie pour m’avoir écrit : « Ma chere Véro-
nique, cela ne vous ennuie pas de prendre un vieil amant
comme moi ? »
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Et le méme soir, apres une entrevue au Luxembourg :

« Qu’est-ce que ce visage inconnu ? Est-ce qu’il se montre
ainsi tel qu’il se décrivait autrefois : “Ceux qui me connais-
sent savent bien que je suis tres tendre et tres pitoyable au-
dedans de moi-méme.” Je 'aimais tant aujourd’hui, avec son
visage retapé du lundi, rasé et couvert de poudre de riz. Je re-
lis sa lettre. Ecrivons-lui de tendre maniére. Le pauvre, qui
s’est dérangé ce matin avec la transe que le “Patron” le fasse
appeler. Il me disait : “Surtout, prenez votre temps.” Et en-
core, avec un ceil amusé par-dessus ses lunettes : “Est-ce que
vous vous fichez de moi ?”

« Dire qu’il m’écrit : “Je suis confus, géné, honteux de ces
choses charmantes que vous me dites...”

Cest donc au Jardin, encore une fois, que nous nous
étions retrouvés, ce matin-la. Je n’étais jamais stire qu’il se-
rait au rendez-vous, méme proposé par lui. Je le vis
s’avancer de tres loin, franchir la grille en face de ’Odéon,
longer les parterres encore fleuris, a droite, en levant le nez
pour me retrouver. J’étais assise sur un banc, incapable de
bouger. Il riait, il fredonnait. Il n’avait ni son chapeau, ni sa
capes.

3t La premiere mention de Véronique Valcault dans le Journal litté-
raire date de ce 27 octobre 1924 : « Et vingt-trois ans. Moi qui n’ai
jamais aimé que les femmes mfires, moralement et physiquement.
Un c... de vingt-trois ans ! Voila vraiment qui ne me dit rien. Et cet
air candide, moi qui n’aime que les visages de catins. Ma malchance
est complete, vraiment. Je viens tout de méme de lui écrire pour lui
donner rendez-vous pour mercredi soir, autrement que celui con-
venu ce matin sur sa demande. Nous avions convenu 9 heures a Pa-
ris. Je lui écris : 7 heures a la gare du Luxembourg. Diner ensemble
a Fontenay et promenade dans la campagne. Dieu sait si je suis en
train. Je me suis prodigieusement ennuyé ce matin pendant la de-
mi-heure passée avec elle. »
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Je me mis a vivre dans une grande exaltation, parce qu’il
me semblait tout d’'un coup possible de « m’arranger avec
lui ». Puisqu’il devenait tendre, puisqu’il se préoccupait de
mon temps, de mon existence personnelle, puisque ce que je
lui écrivais sans prendre son « ton » (libertin) le touchaitsz...

Journal, 5 novembre : « Il est venu m’attendre a la petite
gare d’Orléans et nous avons parlé de projets d’avenir ! Il m’a
dit son grand désir d’habiter la campagne, combien sa vie
était pauvre, ce qu’il gagnait au Mercure, ses projets litté-
raires. Il m’a parlé de ses quarante chats, de ses dix chiens,
ces bétes qu’il adore — ici regard curieux lancé vers moi pour
m’observer... »

La encore, je me suis arrétée dans ma notation. J’étais en
période de rémission, je pouvais souffler. Pourtant, j’ai gardé
de cette entrevue un souvenir d’angoisse et de peur. Il pleu-
vait un peu et le pavé brillait. La Seine n’était pas verte, mais
grise, sous les gouttes d’eau qui la criblaient. Au fond, j’étais
inquiete de ces projets. Je les sentais si peu liés a ma propre
personne. Et je n’aimais pas I'idée de retourner en province,
méme avec lui. Et que dirait mon pére ? Et sinon, comment
vivre ? Mais enfin, il m’associait a sa vie, et pour I'instant je

32 Journal littéraire de Paul Léautaud au 29 octobre 1924 : « J’avais
repris, ce matin, au Luxembourg, avec A... [« A... » est le nom don-
né par Paul Léautaud a Véronique Valcault dans le JL. Ce sera par-
fois — avec Anne Cayssac « La Bretonne » ou, sans que 'on sache
pourquoi « La Bordelaise ».] notre rendez-vous pour ce soir
9 heures a Fontenay. Elle n’est pas venue. Il est vrai qu’il pleut as-
sez fort. Il est encore plus vrai que cela m’est tout a fait indifférent.
Cette histoire m’agace. Cette pauvre enfant ne me plait en rien. Ce
n’est pas du tout mon genre, et j’ai horreur des femmes si jeunes.
Quand je me trouve avec elle, je ne sais que lui dire et elle-méme
n’ose guere parler. Cest ridicule. Charmant de faire 'amour, mais
faire ’amour avec une partenaire qui n’éveille en rien ! »
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n’en demandais pas davantage. Tant de bétes vraiment ?
Mais j’aimais les bétes.

Ce temps de rémission dura peu. Il se lassa tres vite des
rendez-vous dans la rue et se mit a les espacer. Il m’écrivit
aussi des lettres moins régulieres, se montra fort peu troublé
par mes reproches, et I’angoisse recommenca :

Journal : « 1l est vieux, il aime trop les chats. Il est trop —
il 'a dit lui-méme — un homme de placard. La mort d’'un
chat I'empéche d’écrire. Il jure ensuite ses grands dieux qu’il
doit finir son travail de librairie, puis une petite phrase de
moi 'allume et le fait renoncer a toutes ses résolutions, une
tuile survient. En trois mots il ’'annonce, et bonsoir...

« Quelle candide fatuité de sa part. Il ne doute pas de moi,
naturellement...

« Pauvre ami, je le revois dans son triste bureau et, malgré
moi, j’en ai de 'émotion. Ah ! béte pitié féminine, tellement
superficielle ! »

Les confidences qu’il m’avait faites, son intention
d’associer ma vie a la sienne m’avaient rendue imprudente.
Je perdis le « ton », je devins sentimentale. Je parlais de ses
mains a mettre dans les miennes !

Aussi, le 15 novembre :

« C’est lui maintenant qui dit : “Non, non, nons3s. J’ai hor-
reur des lettres convenables”, dit-il. Et encore, en riant, mais
tout de méme un peu, touché par mes reproches : “Elle me
fait une scéne !”

« ...Je ne peux pas m’habituer a cette idée que tout est fini
entre nous sur cette méchante querelle... Il se persuade que je

33 A des demandes de rendez-vous qu’il refusait sous prétexte que mes
lettres étaient trop convenables.
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suis trop pudique pour lui donner du plaisir et il ne fait pas
un geste pour me revoir... »

De quelle querelle s’agissait-il, premiere de toutes celles
qui devaient suivre. Je ne sais plus. J’entrais alors dans cette
période de notre liaison ou je fus livrée a ses humeurs les
plus changeantes et les plus contradictoires, passant tour a
tour de la joie a la souffrance sur un rythme qui ne fit que
s’accélérer.

Cette premiere fois, je ’ai su plus tard, s’il me cherchait
noise a tout propos, s’il n’écrivait presque plus, c’est parce
qu’il avait renoué avec sa maitresse (mais avait-il jamais
vraiment rompu34 ?). Les occasions de le voir ne manquaient
pas. Je n’habitais pas trés loin du Mercure et ses heures
d’arrivée et de sortie étaient tres régulieres. Mais je n’étais
pas toujours libre et il m’était au surplus fort désagréable de
le surprendre sans I’avoir prévenu. Malgré ma répugnance,
je dus parfois aussi retourner au Mercure.

Il n’était plus guere question du voyage a Fontenay, dont
la date devenait imprécise, et malgré le tourment que me
causaient ses manieres, pour moi tout a fait incompréhen-
sibles a cause de leur changement continuel, j’en éprouvais
un tres grand soulagement. Il disait cependant parfois, le
visage sombre et tout en évitant de me regarder, comme dis-
trait par une pensée que je ne parvenais pas a saisir et sur
laquelle je n’osais ni ne voulais l'interroger : « Et Fonte-
nay ? » J’éludais, tant la distance entre nous deux me sem-
blait grande, tant la question semblait peu m’étre posée a
moi-méme. Et 'entretien finissait la-dessus. Bien entendu,
je donnais a son attitude, lorsqu’ensuite j'étais séparée de

34 Anne Cayssac, qui passait tous ses étés dans sa maison de Pornic,
était rentrée le quatre octobre. Son mari était mort a Paris le cinq
septembre.
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lui, une explication qui était fausse, je le sentais obscuré-
ment, ce qui ne diminuait pas ma peine :

« Je I'ai rendu malheureusx, car je sais bien qu’il me croyait
davantage éprise... J’ai été si malhabile qu’il voit bien que je
n’ai jamais cherché qu’a gagner ‘du temps... Il faudrait aller
un jeudi, puis un dimanche, puis toujours, alors... Je me noie
et je ne veux pas crier au secours... »

On m’accusera de sottise, et cela est vrai, de complaisance
envers I'image que je me faisais de lui et de moi-méme. Dans
les meilleurs moments Léautaud était pour moi le misan-
thrope malheureux, ’homme en proie aux soucis, I’étre bon,
mais blessé, qui m’avait écrit un jour, si tendrement : « Ma
chere Véronique, etc... »

Des jours et des jours passerent, et ce fut soudain cette
fanfare :

10 décembre : « Je suis de l'autre c6té d’un mur, dans une
autre région. Je 'aime. Je me moque bien maintenant d’aller
au-devant du bonheur ou de la souffrance. Je I'aime, et tout
le reste n’a plus de sens. Apres avoir regretté tant de choses,
vais-je regretter également tous ces jours d’inquiétude, de
tourment, de résignation, d’hésitation. Nous nous aimons. Je
revois le visage qu’il avait jeudi...

« Et dimanche, enfin, j’irai la-bas. Je n’ai aucun scrupule,
aucun tourment, parce que je laime. Que m’importe le
reste ? »

Mais je n’allai pas « la-bas » et cette ivresse dura peu :

Samedi matin : « Je me méprise, ha ! que je me méprise. »
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Mercredi matin3s : « ... J'irai demain naturellement (au
Mercure). Je ne peux pas ne pas y aller. Je I'aime peu, mal, et
j’y vais cependant. Il sait que je me ronge et il ne fait pas un
geste de tendresse. Eh ! bien, j'en suis arrivée au point ou il
me désirait : une jeune personne qui se fait caresser en secret
par son amant. Et je ne rougis pas, etc... »

Vendredi matin : « Je suis allée hier, en effet... Ses timides
attitudes... le chapeau qui tombe... Nous nous reverrons
quand il plaira a Dieu ou au diable. Ce tout petit effort de vo-
lonté qu’il aurait fallu pour me séparer de lui... »

Jour de Noél: «Les cloches sonnent et je l'attends.
Comme l'autre soir a la gare des Invalides. Il est venu chez
moi, ce jour-la, et nous avons passé une soirée heureuses®,
'un prés de lautre, lui caressant mon visage et
m’embrassant. Je revois une expression que je ne lui con-
naissais pas et qui m’a bouleversée. Nous avons mangé en-
semble. Je I'attends. Je ne peux rien écrire d’autre...

« Qu’il vienne, ah ! qu’il vienne ! S’il ne vient pas... Ah!
que mon angoisse, ma tristesse, mon désespoir sont grands.
Qu’il vienne, qu’il vienne ? »

Il ne vint pas. Je le connaissais depuis juin. Il m’avait fait

quitter le collége sous le prétexte que nos rencontres en se-
raient favorisées. Peu avant la fin de ’année, je louai une

35

36

Le 10 décembre 1924 était un mercredi. Le dimanche était donc le
14 et le samedi suivant le 20 et ce mercredi le 24 décembre. Or VV
écrit « J’irai demain naturellement (au Mercure) ». Mais le lende-
main du 24 décembre étant le 25 il est permis de s’interroger,
d’autant que nous verrons arriver le jour de Noé€l dans deux para-
graphes... Le Journal littéraire de cette année 1924 se termine le
soir du réveillon de Noél, chez Anne Cayssac.

Nous ne connaissons rien de ce 25 décembre mais la veille, PL a
envisagé de passer la soirée de Noél avec Anne : « Un peu avant de
partir, je lui rappelle que je viens demain soir. », méme si ca ne se
fera pas.
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chambre chez une vieille dame souvent en voyage. Il me fit
une premiere visite un soir, puis une seconde, pour déjeu-
ner. Et cessa brusquement au moment des fétes, ce qui me
causa un grand tourment.



Chapitre III — Hiver

L’hiver parisien était venu, apres ce long et bel et triste et
décevant automne.

J’avais appris a passer sans transition de la joie a
I’angoisse, brefs plaisirs, tourments durables. J’avais appris
qu’il était plein de contradictions, parfois tendre mais
prompt a la colére, et que, sous son apparente nonchalance,
il était irréductible : il faudrait bien un jour en passer par ou
il voulait, ou alors s’échapper. Pour m’arracher a un envoi-
tement que je sentais déja tout puissant et aussi pour revoir
les arbres en liberté, je m’enfuis quelques jours a la cam-
pagne. Je lui écrivis que, puisque nous ne pouvions pas nous
entendre, il valait mieux se dire adieu (avec la peur qu’il ne
me prit au mot). Mais il répondit aussitot : « Il ne faut pas se
dire adieu. C’est le mot des gens qui se quittent apres s’étre
fait beaucoup de mal et s’en vont chacun de leur coté. » Je
compris qu’il faisait 1a une allusion a la femme qu’il avait
aimée, dont il parlait dans l'article des Marges, et dont il
avait été séparé apres de grands déchirements. Et il termi-
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nait en affirmant avec force : « J’ai horreur de faire du cha-
grin, ne flt-ce qu'une minute. »37

Un peu réconfortée par cette lettre, je revins dans les
premiers jours de janvier et m’installai tout a fait dans mon
nouveau domiciless.

C’était, chez une vieille dame silloniste a lorgnon, une
chambre avec une vraie cheminée — j’y fis briler du bois
tout le long du jour —, un vaste lit et, devant la fenétre, une
petite table bureau. La chambre était au cinquiéme étage
d’'une maison assez charmante dont I’escalier sentait la cire
de province. Dans cet escalier étroit qui tournait raide a
chaque palier, je le verrai jusqu’a ma mort s’avancer en le-
vant la téte et moi, de la porte, le regardant monter. La fe-
nétre donnait de trés haut sur une cour étroite, une sorte de
puits, mais aussi sur les beaux toits parisiens, gris-bleu. Un
vieil homme, immobile une grande partie du jour, se voyait
de loin dans une fenétre, comme un portrait dans son cadre.
Léautaud prétendit un jour qu’il lui rappelait Léon Bloy et

37 Journal littéraire au deux janvier 1925 : « Ce soir, en rentrant a
Fontenay, une admirable lettre de cette pauvre A..., a qui j’ai écrit
I’autre jour des choses si dures, lui refusant un rendez-vous qu’elle
me demandait si amoureusement. Ma pauvre chére amie ! [Il s’agit
ici d’Anne Cayssac] Elle serait bien embarrassée pour trouver en
elle les choses sensibles, charmantes, que cette lettre contient. Elle
serait bien embarrassée pour s’exprimer ainsi, la réverie dans
I’amour lui manquant complétement. Quelle ironie ! Si maltraité
par la femme que j’aime, si aimé par celle que je n’aime pas. J’ai
écrit ce soir a A... pour la remonter, pour effacer un peu les choses
désagréables que je lui ai écrites. J’ai horreur de faire souffrir, sur-
tout quand on ne m’offre que des choses charmantes. Quel dom-
mage qu’elle n’ait rien pour me plaire. »

38 Journal littéraire au six janvier 1925 : « Vu A... un quart d’heure a
midi. Je rage qu’elle ne me plaise pas mieux pour me payer avec
vrai plaisir des avanies de ma cheére amie, qui s’est encore montrée
aujourd’hui dans tout son sot et agressif caractere. »
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cette constatation me causa, Dieu sait pourquoi, un vif plai-
sir.
Il vint chez moi dés mon retour.

Journal, 8 janvier : « Faut-il voir tout en bleu parce qu’il
est revenu vers moi, qu’il a fort envie de me caresser, parce
qu’il a dit que je suis gentille et “qu'une femme qui a écrit une
lettre comme la mienne est loin d’étre sotte ?739

12 janvier, lundi matin 9 heures#® : « Eh ! bien oui, je suis

heureuse, je le lance comme un défi. Nous avons couché en-
semble, nous sommes deux amants. Je ris, je I'aime. »

Je n’ai pas commencé la rédaction de cette « histoire »
avec la prétention, ou le souci, de tout dire4! mais de faire un
récit cohérent et véridique avec mes souvenirs et les élé-
ments du passé qui me sont fournis par mon Journal et les
lettres que j’ai copiées (il y en a peu, mais jécrivais beau-
coup) ou qui me sont restées de lui (il y en a moins encore).
Ce n’est pas pour m’éclairer sur moi-méme que j’ai entrepris
ce travail qui m’est presque constamment pénible, du moins
ce n’est pas mon objectif principal. Je veux faire pour la
premiere fois et publiquement ceuvre d’écrivain et je ne re-
trouverai la paix, je le sais bien, que lorsque je serai parve-
nue a cette fin.

39 Journal littéraire au 11 janvier : « A... que j’ai vue aujourd’hui m’a
dit qu’elle a eu la surprise, il y a deux ou trois jours, d’entendre par-
ler de moi au Colléege Maintenon, sans qu’on se doutat qu’elle me
connft. »

40 Note de VV: « Déja cette manie, que je devais conserver par la
suite, de noter le jour et 'heure avec précision. Déja m’apparaissait
dans sa fulgurante beauté ou dans son insupportable angoisse “le
moment présent” qu’il s’agissait de capter avant qu’il ne s’échappe
pour toujours. »

41 Note de VV: « Je dis tout ce qui est contre moi, du moins je le
crois. »
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Amants, nous ne le fimes pas cette nuit du dimanche au
lundi qu’il passa pour la premiére fois tout entiere avec moi,
dans mon logis d’étudiante, a I'occasion d’'une absence de ma
propriétaire. Par la suite, comme je ’ai dit, je ne fus jamais
sa maitresse, s’il fut mon amant. Quoi que j’aie pu prétendre
dans les lettres que je lui adressais, quoi que j’aie pu me dire
a moi-méme, dans ce temps-13, je ne I’ai jamais aimé physi-
quement. Non que son corps m’inspirat de la répugnance, ou
son visage fatigué, ou sa bouche, d’ou beaucoup de ses dents
étaient parties. Je 'aimais malgré cela — ou peut-étre méme
a cause de cela, c’est-a-dire de la grande pitié que m’inspirait
ce que je croyais étre « une vie a son déclin ». Il me répétait
si souvent qu’il était vieux, il semblait si fort se complaire a
cette affirmation contre laquelle je n’avais pas le courage de
protester (je commencais a accepter sans réplique tout ce
qu’il me disait). Au cours de I'automne, j’avais pu réserver
encore une part de moi-méme a I'observation objective de
mon « amoureux », du « vieux fou », de « ’homme du Mer-
cure », mais cette objectivité prétendue n’avait servi qu’a
nourrir ma passion et le rappel de gestes et d’expressions
que j’avais soigneusement notés dans ma mémoire, parfois
avec amusement, souvent, me semblait-il, avec un grand dé-
tachement, devait avoir sur mon esprit un pouvoir si fort
qu’il amenait la souffrance et avec elle une recrudescence de
mon amour.

Je I'aimais, et mon amour était lié a sa personne et a sa
présence. Quelque chose de plus fort que moi m’empécha
d’étre a lui comme il le désirait. Si j’avais été sa maitresse, se
fit-il conduit avec moi autrement qu’il n’a fait ? Je ne le
pense pas maintenant, si je I’ai longtemps cru. Et pas davan-
tage si nous avions eu un enfant, j’en suis bien persuadée. Je
fis tous mes efforts pour le satisfaire, mais quelque chose,
dans mon corps, résista farouchement sans que j’en prisse
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tout a fait conscience. Cependant, je cédai un peu plus
chaque fois a ses exigences, j’appris a provoquer son désir, a
le satisfaire, puisque c’était la le prix qu’il fallait payer pour
sa présence. Je n’obtenais de rémission que lorsqu’il gisait,
endormi, a mon coté. Quand je lus alors, dans Marcel Proust
que jaimais tant et dont jévitais avec soin de lui parler,
craignant ses sarcasmes, le Sommeil d’Albertine42, j’éprouvai
un sentiment tres fort de délivrance et de justification.

Le dimanche suivant, ce fut moi qui allai le voir enfin a
Fontenay, et pour la premiere fois.

Il m’avait expliqué avec minutie tout ce que je devais
faire : « Vous prendrez le tramway a son terminus place
Saint-Sulpice, a telle heure. Vous descendrez a la station de
la Cavée, vous n’oublierez pas : la Cavée. (Son embarras dans
les choses matérielles lui faisait croire au méme embarras
chez les autres.) Vous suivrez le chemin droit devant vous,
vous remonterez la pente. Dans la rue Guérard, a gauche,
devant la grille, je vous attendrai. »

En ce temps-1a, le paysage de 'immédiate banlieue était
beaucoup plus sinistre qu’il ne I'est aujourd’hui. J’ai gardé
de la traversée de Montrouge et de Chatillon par le tramway
un souvenir abominable. Le véhicule ferraillait tout le long
de maisons lépreuses et s’arrétait a des places sordides. Pen-
dant des années, il m’a été impossible, presque physique-
ment, de diriger mes pas de ce coté. Et les paysages d’Utrillo
me faisaient fuir avec horreur, tant ils me rappelaient ce
paysage-la.

Le 18 janvier, dans ’'apres-midi, le cceur battant, je me
mets en route. A la Cavée, au lieu de descendre tout de suite
dans la rue qui mene chez lui, je m’engage dans une petite

42 La Prisonniere, chapitre I : « J’ai passé de charmants soirs a cau-
ser, a jouer avec Albertine, mais jamais d’aussi doux que quand je la
regardais dormir »
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voie adjacente, et sur un mur de briques qui soutient la grille
d’un jardin, j’écris ceci :
« Le laid paysage de la zone, et cette musique de barriere.
Un homme qui va me recevoir tout a I’heure 1a ou il a déja re-
cu ses anciennes maitresses. Un homme dont le passé, main-
tenant, me parait triste comme cette banlieue de janvier. Je
vais chez lui avec une courte appréhension. Est-il possible
qu’a aucun moment dans ma vie j’éprouve plus de tourment,
de tristesse, un désespoir plus grand ? et j'y vais quand
méme ! Je ne sais quel scrupule, quel maladif besoin me fait
noter ici, les pieds dans la boue, mes impressions doulou-
reuses... Il ne faut pas croire au bonheur... »

Je pensais n’avoir aucune curiosité de ’endroit ou il habi-
tait. J’en avais lu la description dans Ma Piéce préférée et je
voyais avec tant de précision ce dont il parlait qu'une visite
ne pouvait rien ajouter, me semblait-il. J’avais peur aussi,
non seulement de lui, mais de ce que cette maison, habitée
par lui depuis tant d’années, et dont il ne parlait jamais que
sur le mode dithyrambique, pouvait contenir d’hostile a mon
égard. Ouli, je crois que c’est cela : j’avais peur que sa maison
me rejetat.

I m’attendait dans la petite rue, d’ailleurs charmante,
bordée de jardins et de verdures, a la grille comme il 'avait
dit, téte nue et en veston malgré le froid. Il avait I'air inquiet
et il fit un tres beau sourire en m’apercevant.

La maison était au bout d’'une allée qui passait a travers
les herbes folles, au milieu d’un jardin tout envahi par de
grands arbres. Elle avait un étage, elle était nue, austere,
fermée. Il m’entraina tres vite dans 'escalier, vers le fameux
salon qui lui servait de cabinet de travail. Je ne vis d’abord
que les ramures noires, a travers les fenétres sans rideaux
(cette piece donnait sur l'arriere de la maison, sur l'autre
partie du jardin abandonné) et les animaux qui arrivaient de
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partout. Je fus la proie de Mademoiselle Barbette, sa chienne
briarde, qui savait si bien manger les poémes de Paul Fort43
et qui devint tout de suite une amie. Il débarrassa un fau-
teuil, renvoya presque toutes les bétes sur le palier et, assis
lui-méme devant son bureau, se mit a guetter mes impres-
sions sur mon visage avec curiosité. Je jetais des coups d’ceil
furtifs sur la piece, beaucoup plus misérable que je ne m’y
attendais, sur le petit bureau encombré de papiers et de
livres, entre une fenétre et le mur, sur les flambeaux de son
travail nocturne, sur la reproduction du portrait de M!le Fels
par Fragonard, sur le buste de Diderot installé au milieu de
la cheminée, sur tous ces meubles qu’il avait décrits avec as-
sez de complaisance et que je regardais, un peu effarée, le
ceeur étreint par une poignante tristesse. Il avait fait un ef-
fort visible pour tout ranger avant mon arrivée, mais les
sieges dégradés, la toile a sac dont il les avait recouverts
pour les préserver de ses bétes, le parquet en mauvais état,
la glace ternie (mais d’'une lumiére si douce par ce crépus-
cule de janvier) criaient plus encore que son indifférence au
confort son évidente pauvreté. Toutes les réticences que
j’avais notées une demi-heure auparavant disparurent et les
vannes de la pitié s’ouvrirent toutes grandes. Son visage, ap-

43 Passe-Temps, fin de « Mademoiselle barbette » : « Mle Barbette
était toute jeune : pas encore un an. Elle dévorait tout. Quand je
rentrais le soir, je trouvais mes papiers par terre, en miettes. J’ai
cherché dans mes recoins de quoi la satisfaire sans me porter
dommage. J’ai trouvé les Ballades de M. Paul Fort, dix, quinze,
vingt volumes, plus, méme ! avec de nombreuses plaquettes : on
sait I'importance de I'ccuvre de ce grand poeéte. J’ai donné cela a
Mlle Barbette, un volume ou une plaquette par jour ou tous les deux
jours, selon sa voracité. Elle a été enchantée. Pas un feuillet n’a
subsisté. On a rarement vu une ceuvre littéraire étre appréciée a ce
point. » Ce texte est d’abord paru dans Les Nouvelles littéraires du
sept février 1925. Voir aussi le Journal littéraire au 16 janvier 1924.
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puyé sur le dossier de sa chaise et tourné vers moi, me parut
plein de noblesse, de bonté tendre et le beau silence domini-
cal tomba sur nous.

Je n’ai plus du tout le souvenir de ce qu’il me dit, mais il
se montra timide, sans exigences, si attentif a ne pas me
bousculer que j’eus la naiveté de parler dans mon journal, a
mon retour, de la puissance que j’avais sur lui ! Je crois tout
de méme qu’alors il fut ému par la tendresse que je lui té-
moignais avant d’en étre, assez vite par la suite, irrité. Je le
quittai dans une grande exaltation, mais non sans une
sourde inquiétude : il m’avait fait venir dans sa maison, cet
homme tourmenté et triste et solitaire, il en avait été ému au
point de perdre toute agressivité dans son comportement,
mais l’avais-je vraiment atteint ? Qu’est-ce donc que je re-
présentais pour lui ?

Lettre : « Je ne sais pas ce que vous avez pensé lorsque je
suis partie, mais moi j’ai bien mal su vous montrer, mon ami,
ma grande émotion et ma tendresse...

«Je ne sais pas ce que vous avez pensé, mais tout de
meéme, tout de méme, songez que je vous donne tout mon
corps mal dressé pour en faire ce que vous voudrez et ne me
laissez pas la tristesse de croire que cela vous est indiffé-
rent... »

Ainsi donc, méme apres cette premiere visite ou il me
montra certainement le meilleur de lui-méme, je doutais de
lui. Dans ces conditions, pourquoi n’avoir pas trouvé le cou-
rage de m’en aller définitivement, pourquoi n’avoir pas ac-
cepté d’étre vaincue ? Eh ! bien, ce courage, je ne I’ai pas eu,
voila tout, et jai préféré, pendant des mois, D'attente,
I’humiliation, le chagrin, a I'insupportable horreur de son
absence.



L’Hiver 65

Il me fallut peu de jours pour m’apercevoir plus explici-
tement encore que ma visite a Fontenay, la pitié sans doute
trop marquée qu’elle m’inspirait, une tendresse qui ne
I'intéressait que si elle me soumettait toute a lui, avaient di
le décevoir. Peut-étre aussi quelque apaisement dans ses
disputes avec le Fléau lui donnait-il 'impression « que tout
reprendrait de ce coté-la ». Il espaca nos rendez-vous44. Mais
le voyage a Fontenay représentait pour moi un « grand sacri-
fice » (?) et je me croyais en droit d’exiger des visites plus
fréquentes. Il se dérobait, parlant du souci que lui donnaient
son travail littéraire et la maladie d’'un de ses chiens préfé-
rés. Je ne mettais pas en doute ses paroles car je le voyais
triste, visiblement préoccupé. Je me disais avec désespoir
que rien ne guérirait sa misanthropie, mais le travail qu’il
invoquait me semblait si digne d’égards que je mettais le
plus grand soin a choisir nos rencontres pour le géner le
moins possible. Je changeais a chaque instant I’heure des

44 JL au 23 janvier : « Ce matin, lettre de A... me demandant de venir
chez elle dimanche prochain, sa logeuse étant absente pendant
toute 'aprés-midi. Qu’irais-je faire, Seigneur ! Elle me disait aussi
qu’elle me guetterait a midi, pour avoir la réponse. Ce n’est pas joli,
mais j’ai pris un autre chemin pour ne pas la rencontrer. Ce soir a
6 heures visite. Je lui ai dit que je venais de lui écrire, ce qui était
vrai. La lettre était déja partie. Je lui ai dit que je n’irais pas di-
manche. Raisons : travail en retard, par suite peu d’entrain pour
d’autres choses, nécessité de travailler, etc., etc... Pauvre enfant ! Le
triste visage qu’elle avait. Elle m’a demandé, redemandé, demandé
encore de venir seulement une heure. Je n’ai pas cédé. Elle m’a de-
mandé combien de temps mon travail m’empéchera ainsi. J’ai dit :
huit jours, ou un mois, ou deux mois, selon qu’il marchera. Le
diable emporte cette histoire. Je m’en veux de tout ce que je fais a
cette pauvre enfant. Moi, a 53 ans, aimé d’'une femme de 23, aimé
jusqu’a faire souffrir ! C’est ridicule, ridicule, pour moi. Elle, il y a
de tout dans son amour : de la tendresse, du besoin de tendresse, de
la passion, de la timidité, des sens et de la littérature. »
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lecons que je donnais pour vivre a des étrangers, je
m’efforcais de désencombrer ma vie d’obligations et
d’occupations qui pouvaient I'indisposer, afin d’étre toujours
1a quand il le désirerait. A ce propos, je me souviens de ceci :
par curiosité, mais nullement par conviction, il m’arrivait de
fréquenter les réunions publiques, le soir. Je me mis a suivre
avec intérét 'action d’'un petit groupe d’anarchistes, j’ai ou-
blié lequel. Les réunions étaient contradictoires, et avaient
lieu parfois dans un manege. Léautaud me dit avec dégoft
que ces endroits sentaient le cheval et la sueur humaine et
qu’au surplus je risquais d’attraper un mauvais coup. Je ne
fus sensible qu’a la crainte exprimée par lui qu’il arrivat
quelque chose et je cessai ces fréquentations.

Il venait, parfois a ma priere, il cessait de venir sans motif
apparent. Il revenait et se mettait soudain a parler de ses
scrupules, parce que j’étais jeune, ou plus brutalement de
mon manque de savoir-faire parce que j’étais jeune.

21 janvier : « Je me rends compte de la folie de mon exal-
tation et combien nos émotions correspondent peu aux émo-
tions des autres, méme de ceux que nous aimons le mieux...
Il me fera mourir de chagrin... »

26 janvier : «J’aurai connu toutes les tristesses de
I’abandon avant les joies promises... J’ai la fievre, et rien a
boire... »

29 janvier : « Je vais recommencer a I'attendre, puisqu’il
revient : “Je serais bien venu hier, tu sais”, dit-il. Combien de
fois s’en ira-t-il et reviendra-t-il ? Combien de jours passerai-
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je dans le désespoir4s ? Je suis injuste, c’est lui qui a raison
quand il dit : “Imagine la vie que j’ai...” »46

«...Je naurai pas d’excuses si je ne lui rends pas la vie
plus douce. Je vois comme il est tendre, au fond. Il avait I'air
d’un enfant boudeur qui veut étre consolé... »

6 heures : « Il n’est pas venu. Je ne connais pas de plus
cruelle souffrance que celle de I'attente vaine, que la crispa-
tion d’impatience qui vous empoigne en écoutant les claque-
ments de porte, les bruits de pas. Cest a devenir fou. Jolie
école de formation et d’endurance. »

Dimanche 1¢r février : « Il a répondu a la dame inconnue#’.
Quand cette lettre est arrivée, j’ai pensé que j'avais atteint le
comble de la souffrance et je le pense encore bien que je l'aie
revu depuis.

« Je l’ai accompagné a Fontenay et il a cru, comme tou-
jours, que des caresses arrangeraient tout. Hélas ! dans la
nuit, sur son chemin et marchant du méme pas, jai enfin
compris que nous sommes tres loin I'un de l'autre...

« S’il vient ce soir, voici ce que je lui donnerai a lire :

« Je réfléchis sans cesse a tout ce que vous m’avez dit hier
et dans le passé, et dans la crainte, trop vérifiée, n’est-ce pas,

Note de VV : « Je faisais vraiment un trop grand abus du mot. »
Journal Littéraire au 29 janvier : « A... qui m’attendait hier a la
sortie du Mercure m’a demandé d’aller la voir chez elle ce soir entre
6 et 7 heures. Je n’y suis pas allé. A quoi bon ? / L’autre matin, en-
core une lettre tres tendre. Tout cela m’assomme. J’ai décidément
horreur des jeunes femmes et encore plus des jeunes filles. »

Note de VV : « Je lui avais adressé, en déguisant mon écriture, une
lettre trés laudative, pour voir s’il répondrait a une nouvelle admi-
ratrice comme il m’avait répondu, huit mois plus t6t. Et il avait
donné tout de suite dans le panneau, proposant un rendez-vous.
Cette expérience que j’avais eu 'imprudence de tenter enlevait a
lorigine de notre rencontre son caractere d’événement unique. »
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d’avoir les paroles gelées dans la bouche en votre présence,
j’écris avant de vous voir.

« Je ne considere pas votre rencontre comme une aven-
ture, je vous ai choisi, oui, comprenez-moi, je vous ai choisi.
Mais je mets la tendresse d’abord, le plaisir des sens apres. Je
ne suis émue que si je vous trouve (que si je crois vous trou-
ver, devrais-je dire) bon et tendre. Mais, si vous me bouscu-
lez, si vous essayez de me prendre brutalement, je n’ai aucun
plaisir d’aucune sorte. Car c’est ma longue souffrance, depuis
que je vous connais, de sentir prés de moi un homme qui ne
m’aime pas, qui ne m’aimera peut-€étre jamais.

« Mais je me dis aussi : « Il est tendre et bon, malgré tout.
Et chaque fois que je crois le constater, I'enthousiasme me
prend. Que m’importe que vous soyez bien plus vieux que
moi, que vous n’ayez pas ou que vous ne compreniez plus les
élans des jeunes, que vous soyez grognon, ou mOrose,
puisque je vous aime, puisque je suis assez sure de moi pour
vous promettre une longue fidélité. Ne haussez pas les
épaules, ne prenez pas votre voix terrible pour dire : “Les
femmes... Que vous m’agacez avec vos généralisations... Il y a
vous et il y a moi, c’est tout.” 48

« Mais nous voici arrivés a la terrible objection que vous
me servez toujours: “Quelle sera notre situation dans dix
ans ?49”. D’abord, je vous dis: “Dix ans de plaisir, de ten-
dresse, n’est-ce donc rien ?” N’aurez-vous pas rattrapé tout
cet arriéré dont vous payez aujourd’hui le tribut, selon votre
propre expression. Et puis, n’est-ce rien que de se retrouver

Parenthése fermante absente de l'original, ajoutée ici arbitraire-
ment.

Note de VV : « C’était I'objection qu’il faisait & mes appels éperdus
de tendresse : “Je ne veux pas m’attacher. Qu’adviendrait-il de moi
dans dix ans ?” »
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alors avec la tranquille certitude que les jours qui viendront
seront assurés ? Je vous le promets, ayez confiance en mois°.

« Mais vous avez dit encore: « J’espere que cela ne se
produira pas » (cela, c’est-a-dire la passion qui vient apres et
qui vous ferait souffrir dans dix ans, si vous I’éprouviez), en
ajoutant : “Profitons du moment présent”. Toute la doctrine
du plaisir pour le plaisir, sans plus.

« Eh'! bien, de cela je ne veux pas. Si vous n’étes pas ca-
pable de me donner la tendresse que je réclame, si — quand
viennent les mauvais jours — vous me laissez loin de vous,
quitte a écrire aux divorcées qui s’ennuient de vous faire vi-
site, restons-en la. Je me dirai: “Je me suis trompée et
j'essaierai d’oublier.” Soyez loyal. Pensez a toute la peine que
jai eue, que jaurai. Si vous saviez comme ce serait mal de
votre part de rire, de dire : “Elle est folle.” Ce que je vous
avouais hier sur cette odieuse route est tres vrai : je n’ai ja-
mais tant souffert. J’avais fait un trop beau réve (ne dites pas,
je vous en prie: “Ces réves que l'on fait a vingt ans, pou...
ou... ou...” J’entends d’ici votre rire qui m’agace les nerfs.) Et
le plaisir que j'aurai essayé de vous procurer, qui vous aurait
fait trouver la vie moins plate et les chagrins moins lourds,
n’est-ce donc rien ?

« N’est-ce donc rien ? Je vous le demande et je vous dis :
“Que vous faut-il donc? Vous cherchez I'amour, je vous
l'offre, vous aimez le libertinage, rien ne m’ennuie avec vous
parce que je vous aime. Alors, que vous faut-il encore ? Si
vous trouvez la vie ennuyeuse au point de ’écrire aux autres,
alors que vous vous taisez avec moi, je me sens tout a fait im-
puissante. Vous lirez ceci ce soir ou demain, chez moi. Vous

Note de VV : « La précarité de sa vie d’employé, la certitude avouée
que sa littérature ne lui donnerait jamais le moyen de vivre, sem-
blaient le préoccuper sans arrét. Il m’en parlait & chacune de nos
entrevues ou tout au moins nous ne pouvions nous voir sans qu’il y
fit allusion de quelque maniére. »
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le lirez sans ironie, je vous prie. Et n'imaginez pas qu’une ca-
resse, un tutoiement inopportuns arrangeront la chose. Ils ne
calmeront pas ma souffrance, alors qu'une attitude différente
de vous me donnerait enfin cette joie du cceur, la meilleure,
quoi que vous en pensiez. »

Je me souviens : il est assis devant le feu de ma chambres:.
Il lit avec attention et lentement. Je suis a ce point paralysée
par la crainte et 'amour que j’ai pris ’habitude d’écrire ain-
si, a ’avance, ce que j’ai a lui dire, et de le lui donner a lire
quand nous nous rencontrons. Il tourne la téte vers moi. Il
dit (j’ai copié les paroles) : « J’ai été enchanté de venir ici.
Quant au reste, cela viendra peu a peu. » Il ajoute : « Je ne
sais pas si cela continuera, mais je puis aller chez vous et
rester sans rien dire, et y trouver beaucoup de plaisir. »

Des paroles comme celles-la, que je croyais 1’expression
exacte et mesurée de sa pensée, effacaient d'un seul coup
toutes mes peines.

L’odieuse route dont je parle, c’est la route de Robinson,
que nous prenions parfois le soir, lorsque j’allais le rejoindre
a Fontenay. Je ne sais plus exactement ou elle se trouve.
Dans ce temps-1a, elle était toujours déserte et le vent d’hiver
agitait violemment les peupliers. J’avais, quand nous
I’atteignions, une impression d’espace et de campagne qui
me faisait mal, car mon amour de la nature ne compensait
plus les tourments de mon cceur déchiré. L’obscurité aidant
et, je le suppose, 'emprise totale qu’il avait sur moi et qui

51 Journal littéraire au 1°r février : « Diné et passé la soirée chez A...
Toujours charmante, tendre, aimante. Des paroles, des regards.
J’en suis touché, et j’en ris aussi, de cette aventure a mon age.
L’affaire du pucelage n’a encore pas marché. Un petit mieux, mais
toujours grande souffrance et qui a méme duré apres. Elle-méme a
remis a une autre fois. Elle doit étre fort étroite. Je I’ai fait mettre
dans une certaine position. Elle a un tout petit sexe. »
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Iexcitait, Léautaud devenait méchant et prenait plaisir a me
blesser. Un jour, nous partimes pour diner quelque part.
Mais il y renonca en cours de route a l'idée d’affronter le
garcon du restaurant. Je revenais souvent par le dernier
tramway, qu’il était attentif a ne pas me faire manquer, alors
que l'idée de rentrer a pied dans la nuit ne m’effrayait pas
trop, tant j’étais habituée aux longues marches solitaires. Le
tramway bringuebalait a travers la triste banlieue. Je détes-
tais ma tristesse et poussais un soupir de délivrance en aper-
cevant les lumieres de Paris.

C’est alors qu’il prit I’habitude, sans que je le lui eusse
demandé, de venir déjeuner chez moi a intervalles irrégu-
liers. Je ne pouvais pas savoir qu’il me le proposait parce que
le Fléau lui avait « fermé sa porte ». J’y vis le témoignage
d’une confiance plus grande, un essai qui me toucha d’avoir
des habitudes « ensemble ». Il apportait son pain brilé (il
était frugal, mais il donnait une grande attention a la facon
dont la nourriture était préparée). Nous déjeunions sur la
petite table, coude a coude, comme deux étudiants. Il parlait
de lui avec adresse, dissimulant sous une franchise bourrue
— apparente — la complaisance qu’il mettait a se raconter.
J’écoutais avec une grande attention. Parfois, lorsque ma
logeuse s’absentait, il revenait le soir de Fontenay, apres
avoir nourri ses bétes, et il passait la nuit chez moi. Il
m’apportait des livres (je me souviens de la facon dont il
louait Les Enfants de Cain de Louis Roubaud52: « Un trés

52 Louis Roubaud (1884-1941), Les Enfants de Cain, Grasset, Les ca-
hiers verts, janvier 1925. Il s’agit des bagnes d’enfants, laissés a
I’abandon par les autorités. En 1924, Louis Roubaud, journaliste au
Quotidien de Paris a organisé une campagne de presse dénoncgant le
scandale. Voir sur le site web du ministére de la Justice :
https://is.gd/21qAQj. Ni ce livre, ni cet auteur ne sont cités dans le
Journal littéraire de Paul Léautaud.
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beau livre, prenez-en soin »), parfois un bouquet de vio-
lettes, un jour des marrons glacés de chez Poiré-Blanche.

Jeudi 5 février: « Voici un article sur lui qu’il m’a fait
lire...

« Nous avons regardé sa photographie, qui est trés bien,
mais qu’il n’a pas voulu me donner...

« S’ll se moque de moi, s’il me reproche de n’y voir pas
plus loin que le bout de mon nez, je m’en fiche mal...

« Suis-je habile ? Hélas ! je ne le crois pas, mais je 'aime.
Seigneur, pardonne-moi, mais je ne regrette rien, je 'aime.
Je I'aime quand nous dinons ensemble au coin du feu de trois
ceufs sur le plat, je 'aime quand il me raconte des histoires
sur Dumur, sur son patron, sur Béraud. L’article de Billy,
qu’il m’a donné a lire, me laisse tout attendrie : un homme
qui a de tels amisss3 !

« Il m’a dit, dimanche, parlant de ses miseres, avec un re-
gard tendre et une caresse : “Heureusement que j’ai déniché
cet oiseau-la !” Je me rappelle aussi son indignation quand je
lui ai déclaré que je n’ai aucune confiance en moi et le grand
élan avec lequel il a affirmé que nous serons heureux dans le
sens le plus complet du mot. De telles paroles me paient de
tous mes chagrins. Quelle joie qu’il ait maintenant cette con-
fiance, cet abandon, ce corps si jeune, ces yeux tendres...
Mais s’il se remet un jour a dire : “Foutue vie !...” Je voudrais
qu'elle soit heureuse, notre vie, ni mesquine, ni déchirée.
Mais penser a ce qu’il faudra braver pour 'assurer me donne
de l'inquiétude. Et je sais bien que nous marier ne sera pas
une solution. »

53 Il s’agit peut-étre, bien qu'un peu ancien, du texte paru dans Ecrit
en songe, publié par la Société littéraire de France a la fin de 1920.
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Il en parlait, comme ca, en l'air, avec un ceil curieux vers
moi. Mais I'idée d’affronter mon peére avec un fiancé de sa
sorte était peu séduisante. Or, si ma famille possédait alors
quelques biens, je ne disposais moi-méme que de maigres
ressources. J’avais renoncé, le coeur léger, a préparer mes
examens ; je donnais, je I’ai dit, des lecons a des étrangers,
jassumais quelque surveillance dans une boite a bachot.
Qu’importait d’ailleurs tout cela ? « Il est bon, il se trans-
forme », écrivais-je triomphalement. Et parce qu’il ne me
faisait plus souffrir, parce que j'avais ’assurance de le voir
sans obstacle, je reprenais avec lui un tout petit peu de dis-
tance. J’aimais la vie et je détestais son scepticisme souvent
hargneux, ses habitudes casaniéres, son horreur des voyages,
son indifférence totale a I’étranger. Devinait-il le gotit vio-
lent que j’ai toujours eu pour les ruptures d’habitude, les dé-
paysements, les changements de plan ? Il allait se charger de
me faire connaitre tout cela, a sa maniére. Mais quelques
jours de rémission me furent encore donnés, malgré
d’obscurs pressentiments :

« Me dit-il vraiment tout ce qu’il pense ? ce qu’il sent ? De
tout cela, nous parlerons demain. J’aurai sa chere figure
contre la mienne. Ah! qu'importe le reste, puisque cette
chose nouvelle existe : nous sommes deux, et nous nous ai-
mons. Nous nous aimons ? »

C’est a cause de ces jours-la — rien ne peut empécher
qu’ils aient existé — que j’ai eu tant de mal a me séparer de
lui, plus tard. Il a fallu pour cela qu’il m’écrive enfin — et de
quelle facon — qu’il avait une autre liaison, la seule qui
comptat pour lui. Mais nous n’en sommes pas encore la.

Quelquefois, un trés menu incident provoquait tout un
drame et rompait ’équilibre. Tout était excessif avec lui, et
sans doute avec moi. Ne le voyant pas venir un dimanche
(ces entrevues du dimanche étaient pour moi les plus pré-
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cieuses), craignant des choses vagues et assurément le pire,
je m’en étais allée chez lui pour apprendre de sa bonne qu’il
était absent. Lui, pendant ce temps, était arrivé chez moi et
ma propriétaire avait eu une grande compassion de ce
« vieux monsieur » crotté, la cape alourdie, par la pluie,
qu’elle commencait a connaitre a cause de ses visites régu-
lieres et qu’elle prenait, sans le moindre soupcon, pour un
ami de ma famille. Il avait refusé d’entrer avec véhémence,
apprenant mon absence, et était revenu chez lui en pestant.
Cette toute petite mésaventure, et mon incapacité a savoir
attendre, ’avaient mis dans une fureur folle. Cette fois-1a, je
réagis violemment :

Journal : « Nous sommes encore brouillés. Par moments,
je ris, je me moque de lui qui était si ridicule, ce matin... »

Lettre : « Mon cher ami, je ne suis pas allée vous trouver
pour que vous me fassiez une scéne, et dans la rue par-dessus
le marché. Vous ne vous voyiez pas ? Vous n’étes pas beau
dans ces moments-13, je vous assure. J’étais allée vous dire
que si j’avais fait cette sottise d’aller a Fontenays4, c’est parce
que je croyais, bien stupidement, qu’il vous était arrivé
quelque chose. Or, au lieu de quelqu'un qui aurait pris son
parti de la mésaventure et qui se serait dit qu’aprées tout il
payait pour le passé, ce qui n’est que trop juste, je trouve un
bonhomme gesticulant et en colere. Il est vrai que ce bon-
homme avait eu les pieds trempés, la veille. Vous dites :
“Vous n’aviez qu’a m’attendre, c’est pourtant bien simple.”
Mais non, avec vous rien n’est simple...

« Croyez-vous que j’ai quelque chose a vous envier sous le
rapport du caractére ? »

54 Note de VV : « Il détestait ce qu’il appelait « mettre sa bonne dans
le coup », cette vieille mégéere a demi idiote. »
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Cette si vive querelle, pour un si petit motif, dura peu, car
le vendredi 20 février :

« S’il est un fait que je ne peux nier, méme en y mettant
toute '’humilité possible, c’est qu’il a été rudement content
que j’aille le trouver a la gare. Il m’a dit, lorsqu’il est venu dé-
jeuner : “Je ne pensais pas étre ici aujourd’hui.” Il m’a tiré la
langue et j’ai bien vu son soulagement : il a maintenant des
habitudes dont la suppression lui serait pénible, si nous nous
brouillions encore.

« Je lui ai mis mes cheveux et mes bras autour du cou et il
a rappelé les vers d’Hernani, de sa voix grave et un peu lente

« Et c’est la le plus beau collier
« les bras d’'une femme aimée et qui vous aime... »

« Je me suis donné des émotions en lui disant que je ne
I'aimais plus, heureuse de ces grands chocs dans la poitrine.
Alors, lui :

« On ne baise pas les yeux d'une femme qui ne vous aime
plus. »

« Puis il a mis sa téte sur mes genoux.

« Il n’empéche que nous nous sommes encore chamaillés
en descendant la rue de Seine. Mais j’ai aimé le ton presque
humble avec lequel !1 disait : “Pour dimanche ?...”

Mais deux jours plus tard, ce dimanche-la, les lamenta-
tions recommencent, a cause de la déchirante et confuse cer-
titude que j’ai de ne jamais atteindre chez lui « 'homme vé-
ritable ». C’est a ce moment que je me pose vraiment la
question a laquelle je ne pourrai jamais donner de réponse :
« Qui donc es-tu ? »

Provoquer son désir et le satisfaire n’est rien, encore que
je commence a en mesurer le danger, mais ne pas savoir de
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quoi se nourrissent sa misanthropie, ses humeurs chan-
geantes, et déconcertantes, son noir pessimisme, et com-
ment I’en guérir, voila ce qui cause mon plus vif chagrin :

Journal, dimanche soir, 22 février : « Il a été odieux, pire
que tout. Je rentre en me trainant, lasse, écceurée.

« Premiere phase : il vient me chercher, il me demande
avec un sourire si je suis toujours aussi folle. Il est aimable.
Quand je suis sur le point de partir, je vois sa figure changer,
je ne pars pas.

« Deuxieme phase : Nous nous embrassons. Je pleure.

« Troisiéme phase : Il est étendu sur son lit. Il a I'air d’'un
tres vieil homme. La nuit descend.

Quatrieme phase : Il revient dans son bureau. Nous regar-
dons des photographies. Il parle avec assez d’entrain de cer-
tains de ses articles. Nous lisons et commentons des articles
sur lui. Ses chiens toussent.

« Cinquiéme phase : Il ne dit plus rien. Mutisme complet.
Et je m’en vais. Il fait froid. Me voici. J’ai mal. Il viendra de-
mainss. »

Mardi gras, 24 février, 3 heures : « Je voudrais résumer ici
ce qu’il vient de me dire : « Tout est illusion... »

(Mais au lieu du résumé annoncé, ce sont des divagations,
des apostrophes véhémentes a lui adressées : « N’allez pas

55 Journal littéraire de ce 22 février : « A... a Fontenay aujourd’hui de
3 heures a 8 heures et demie. Elle m’agace, elle m’ennuie, elle ne
me dit absolument rien, malgré toutes ses démonstrations de ten-
dresse. Quelle différence d’attraction avec ma chére amie. Les
choses de I'amour ne sont décidément possibles, au moins pour
moi, qu’avec cette attraction. J’ai passé mon temps a faire en moi-
méme cette différence. Ce que j'ai écrit une fois est vrai: j'aime
mieux réver que je fais 'amour avec la femme que j’aime que de
faire ’'amour avec une femme que je n’aime pas. »
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imaginer, Monsieur 'impertinent » et je ’appelle Paul, pour
la premiere fois, mais ceci ne se reproduira guere.)

56

57

26 février, jeudi, 4 heures : « Il est a demi couché sur mon
lit. Il a des soucis. Il chantonne a mi-voix. Il est a moi, je le
sais bien (!), mais il ne dit rien, ce qu’il pense, il n’y fait pas
allusion. Il va partir. Une breve caresse, un “soyons sage” ou
s’attarde peut-étre un léger regret. Il dit encore : “C’est une
enfants®.” Je suis déchirée devant cette passion si peu... euh...
exubérante. Je sens en moi tant de fol attachement, de fiévre
ardente, de réverie tendre et inemployée.

« Chaque fois qu’il parle des écrivains, comme l'autre jour
de cette femme venue lui demander un conseil pour sa revue,
il a un sourire moqueur des yeux et des levres : il parle de la
confrérie (mais je n’y appartiens pas, c’est un monde réser-
vé).

« J’ai senti qu’il était un grand hommes” quand lundi, au
Mercure, ce Monsieur qui avait une si belle barbe blonde lui a

Journal littéraire au 26 février : « Je n’ai rien dit 4 [André] Billy de
mon histoire A... A mon Age, cette gamine de 23 ans ? Je serais ridi-
cule. Je veux dire : ridicule d’étre aimé par cette gamine. [...] Lundi,
mardi, aujourd’hui, déjeuné chez A... Cela sans plaisir. Aujourd’hui,
surtout. J’ai a peine parlé. Je ne faisais que penser a mes affaires
avec ma chére amie. La pauvre A... a bien senti ma froideur. Quelle
situation ! Elle est charmante, tendre, ne pense qu’aux baisers, tou-
jours préte au reste, et elle est pour moi sans le moindre attrait. Je
ferais certainement mieux de ne plus la voir. Les histoires de larmes
me retiennent. Elle m’a demandé si je viendrai dimanche. J’ai dit
out, a moins d’empéchement. J’ai déja bien l'intention de ne pas y
aller. Toujours au méme point : toujours vierge. »

Note de VV : « Faut-il rappeler qu’en ce temps-la il était peu connu
du grand public ? Je ne doutais pas qu’il fit un grand homme,
j’étais heureuse et fiere que d’autres le traitassent comme tel. »
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parlé avec tant de visible considérations8. Au fond, ce que je
pense de lui lui est beaucoup moins indifférent que je ne
supposais, mais, Seigneur, que je ne me montre pas trop
éprise, pas trop attachée a sa présence, et qu’il me soit uni,
Seigneur, par le lien le plus fort. »

Dimanche 1¢r mars, 10 heures du matin: « Eh ! bien, ce
n’est pas encore aujourd’hui que je me I’'attacherai par le lien
le plus fort. Mais si la sensualité, est impuissante, que ne
peut la tendresse ? »

La tendresse ne pouvait rien, je le sus bien vite, car le
temps de la rémission était terminé pour toujours : je regus
une lettre dans laquelle il me disait qu’il était en proie a de
noirs soucis et qu’il avait besoin, momentanément, d’étre
seul. Il me ferait signe plus tard.

Qu’il ne me donnat pas ces soucis a partager m’était in-
supportable, et son absence intolérable. Je me remis a gémir
avec extravagance.

Il vint chez moi cependant, peu apres I’envoi de la lettre —
poussé par quel sentiment ? — et pour en confirmer les
termes : il avait les plus grands tracas, son besoin de solitude
était extréme. (Ces soucis, c’étaient les scenes que lui faisait
le Fléau dans la rue, les plaintes qu’elle déposait chez le
commissaire, sans doute.) « Attendez patiemment. Je vous
donnerai signe de vie lorsque je serai dépétré. » Et comme
jessayais de protester : « Je n’aime pas la bétise », me dit-il
en reprenant pour partir sa badine, avec une petite grimace
de souffrance, car il avait des rhumatismes.

J’attendis donc, sans patience, en rassemblant mes forces.
Pour tromper mon angoisse, je téléphonai pour la premiere
fois a Colette, et j’entendis sa voix bourguignonne, bourrue

58 L’événement n’est pas relaté dans le JL, ou la journée n’a pas été
notée.
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et grave. Mais je ne pus résister a la tentation d’écrire encore
a Léautaud. J’avais appris a provoquer ses réponses, je sa-
vais qu’il ne résistait pas a certaines lettres, non pas habiles,
mais d’une sincérité si déchirante qu’elles allaient frapper le
meilleur de lui-méme, quitte a ce qu’il s’en défendit ensuite
par des injures. Et non seulement je me remis a lui écrire,
mais a lui demander une entrevue, sous le prétexte que ce
serait la derniere (je n’en croyais rien) :

14 mars : « Naturellement, il a répondu. Je m’y attendais.
Je lirrite, je lirrite, il m’écrit d’odieuses lettres. Je lui dis:
« Recevez-moi poliment pendant la demi-heure que je reste-
rai avec vous. Apres, je vous jure bien que vous n’aurez pas ce
mal de me faire entrer dans la téte des choses qui n’y peuvent
jamais pénétrer et que vous n’aurez plus ce souci de recevoir
“qui que ce soit” chez vous. »

Et nous recommencames a nous voir, chez lui, chez moi, je

ne sais plus, surtout chez lui, je pense. Toutes ces entrevues
avant les vacances de Paquess9 furent orageuses :

59

Dans le tramway, en revenant : « Cet homme n’a pour
moi que du désir, pas de tendresse. Je reviens les joues brii-
lantes, le coeur affreusement triste. Je savais bien que cela fi-
nirait ainsi, que son désir serait le plus fort, mais qu’apres il y
aurait 'amertume et le dégotit habituels... »

Lundi matin. Lettre : « Vous ne vouliez pas que je parte,
hier, et apres, c’est tout juste si vous ne m’avez pas mise de-
hors... »

Jeudi matin, 19 mars : « Vous avez raison d’écrire que mes
lettres sont pleines de contradictions. Est-ce ma faute vrai-
ment ? Je ne sais plus ce que je veux. Il y a des jours ou vous
me faites horreur, ou je ne désire rien tant qu’étre séparée de

Paques 1925 était le 12 avril.
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vous, d’autres ou je me dis : “Et si je me trompe ? si tout ce
qui arrive est la faute de mon manque de patience et de mon
exagération ?” »

« Cela m’irrite que vous refusiez toute explication, sous
prétexte que ce que je dis est déraisonnable. Vous étes d’un
coOté avec tous vos ennuis, qui sont grands, votre vie difficile
et cette petite fille qui n’est pour vous qu'un passe-temps
agréable ? et encore quand le moral est bon — et qui se rend
odieuse avec I'intolérable sentiment d’étre odieuse de plus en
plus. »

Mardi soir, 24 mars : « Dimanche, quand je suis allée le
trouver a 8 heures du soir et qu’il est venu m’ouvrir en robe
de chambre avec un bonnet sur la téte, il disait des choses qui
m’ont fait plaisir apres tout, et qui m’empéchent de trop
souffrir maintenant. J’ai senti que vraiment il ne désirait pas
du tout que nous nous séparions, qu’il avait de moi un grand
désir toujours renouvelé. Et tandis que ses chiens se rou-
laient sur moi : “Oui, embétez-la bien”, disait-il. Comme il a
protesté quand je lui ai dit qu’il se conduisait comme un gou-
jat. Puis, quand je le priais de cesser son ricanement :
“Comme elle est drole” et — essayant de m’embrasser : “Tu le
regretteras tout a I’heure, je te promets de venir dimanche...”
Non, je ne regrette pas de n’avoir pas cédé. Tenir jusqu'a
Paques.

« Et cette grande colére apres, ce visage crispé, ces coups
de poings sur la table®°... Mais je 'aime. Je m’amuse avec
mes souvenirs, je I'aime. Il a gardé mes lettres, je 'aime. Le
reproche que je lui ai fait de mentir I’a atteint en plein, je I'ai
bien vu.

« Colette peut parler de l'honnéteté sentimentale, du
corps et du ceeur qui sont cannibales et qui vivent en se dévo-

Note de VV : « Si je ne me trompe pas, parce que je doutais de sa
sincérité. »
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rant, elle peut m’assurer que je fais de la littérature, je sais
bien que ce n’est pas vrai. Elle peut dire : “Il faut le laisser”,
dire : “vous viendrez me voir lorsque vous serez guérie...” étre
dure, comme la Vagabonde®, je sais bien que nous ne nous
quitterons pas. Avoir le courage de le laisser un mois
m’attendre et me regretter. Et venir, le corps enfin prét, le
ceeur plus tranquille. Comme je lui ferai alors renier tous ces
mauvais jours®2. Mais savoir préparer ce bonheur, ne pas le
compromettre par un retour trop prompt qui l'assurerait,
tous les hommes sont fats, de son pouvoir sur moi, mais le
faire douter au contraire que je revienne jamais dans cette
maison (sa maison de Fontenay que j’ai toujours détestée) ou
jai affirmé ne plus jamais remettre les pieds, a quoi il a ré-
pondu : “Je n’en suis pas str. ”

« Je le revois dans sa robe de chambre, Diderot débraillé,
la chemise ouverte et le foulard lache autour du cou, et cela
m’amuse de penser a sa colére. J’ai envie de rire. Mais si peu
que je souffre maintenant, c’est lui que je veux et pas un
autre, pas méme un beau gosse comme dit la terrible Colette
qui m’appelle mon enfant de sa voix voluptueuse. »

Je le revis encore plusieurs fois cependant, malgré ces
belles résolutions, avant de m’en aller en province pour les
vacances de Paques :

Soir des Rameaux, 10 heures®s : « S’il vient, il sera la tout a
I'’heure. Maintenant que cette heure est proche, je doute qu'il
vienne, et je tremble. Pourtant, c’est lui qui a désiré venir.

61 Allusion évidente au roman de Colette d’abord paru en feuilleton
dans La Vie parisienne en 1910 puis en volume la méme année chez
Paul Ollendorff (336 pages).

62 Note de VV : « Toujours cette croyance stupide et obstinée dans le
bonheur qui ne manquerait pas de venir, avec le temps. »

63 Le dimanche des Rameaux est le dimanche précédant le dimanche
de Paques, soit le cinq avril 1925.



82

64

Le Monologue passionné

« S’il vient... mais il ne viendra pas parce que je I'attends
avec passion... C’est toujours ainsi, hélas ! et je sens la fievre
me monter aux joues, dessécher mes levres. Ne pas savoir s'il
marche vers moi a cet instant! Ah! Ah! attendre, affreux
tourment qui détraque les nerfs et chavire le coeur. Attendre,
attendre. »

Jeudi g avril, dans le train qui m’emmene a la campagne :
« Je le quitte aujourd’hui apres une nuit passée ensemble. Je
lai attendu chez lui, sur le gazon de son jardin, et nous
sommes revenus ensemble. Rien ne compte, hors de lui. Il le
sait et il le dit. Il serait méme venu dimanche prochain, et
lundi, parce que c’est le lundi de Paques. Mais ce n’est pas
possible, il faut que je m’en aille. Il n’est certes pas comme je
voudrais, mais je crois, je crois que j’ai gagné la partie. J’ai
senti son souffle toute la nuit...

« Hier soir, pourtant, il s’est mis en colere : “Pourquoi as-
tu fait cela® ?” Il m’a secouée, presque frappée, et cependant
il est venu et je sens qu’il ne peut pas me quitter. Il a dit que
javais un caractére, odieux, que je suis méchante, que si
j’avais un peu de tendresse pour lui, et un peu d’intelligence...
Il est revenu ce matin la-dessus, comme nous déjeunions.
“Vous étes mauvaise, comme toutes les femmes, du reste,
quand elles ont un mécontentement.” Mais il n’empéche qu’il
a été charmant et je lui sais gré de cet effort qu’il a fait pour
se dominer. Je le vois devant moi au jardin, gesticulant,
criant, plein de hargne. Il retourne vers sa maison, je vois a la
fenétre briller la lueur de sa cigarette. Il revient vers moi la
voix douce, le sourire tendre et moqueur. Ne plus rien ga-
cher, mais le conquérir, nous conquérir, vaincre la vie. Nous
deux, chez nous, ensemble, enfin. Une illumination. Mon
amour s’est transformé, il est devenu sensuel. Je désire ses
jambes contre les miennes, etc... La transformation est faite,

Note de VV : « De quoi s’agissait-il, je ne le sais plus du tout. »
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ah ! mon Dieu. Est-ce maintenant que nous entrerons en Pa-
radis ? »






Chapitre IV — Printemps

Je m’apercois, au fur et a mesure que j’avance dans ce ré-
cit, combien certaines choses sont difficiles a dire. Pour
d’autres, ’oubli a déposé sa cendre sur elles. Et ce n’est pas
parce que je réentends les cris que j’ai poussés avec intemp é-
rance au cours de ces années, qu’il m’est possible de
« coincider » avec les sentiments que j’éprouvais alors. Je ne
I’aimais pas charnellement, je voulais ne pas lui refuser ce
qu’il me demandait avec une si grande insistance, et cepen-
dant je m’échappais, je rusais, j’essayais de gagner du temps.
Je me disais qu’apres tout il n’avait pas besoin de cette der-
niére preuve pour me croire toute a lui. Loin de lui, je me
montais la téte, j’écrivais des lettres telles qu’il les désirait. Il
venait. Lorsqu’il repartait, quelques heures plus tard ou le
lendemain matin, un soulagement inexprimable se mélait a
la trés grande crainte qu’il ne revint plus. Je ne pensais a
rien qu’a sa présence, dont il me fallait sans cesse m’assurer.
J’étais, je suppose, comme un drogué qui ne peut vivre sans
son poison. J’entrais en transe dés que la privation mena-
cait.

Je ne sais plus le motif des accusations qu’il m’adressait
en me disant que j’étais mauvaise, comme toutes les femmes,
au cours de cette derniere entrevue. Pendant cette période
de notre liaison qui devait se terminer par mon complet as-
servissement (asservissement volontaire dont je suis seule et
entierement responsable), je me permettais encore de re-
gimber, de me défendre. Non, je ne sais plus le motif exact
de cette querelle. Mais je sens encore, sous ma paume,
I’herbe humide de son jardin, ce soir-la. Je suis assise devant
sa maison, dans la nuit commencante. Sa bonne ne sait rien
de ma présence. Apres cet affreux hiver (mais le suivant sera
pire), il est doux de sentir le vent d’avril, il est doux de fran-
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chir la grille ensemble et de revenir vers la ville par les pe-
tites rues silencieuses. Combien j’ai aimé ces retours, nos
conversations de la nuit et du matin, la passion qu’il mettait
a défendre les écrivains qu’il aimait, a rejeter les autres. Je
me souviens d’un soir ou il s’est mis a me décrire de maniere
saisissante I’assassinat de P.-L. Courier tel qu’il se le repré-
sentait. Et moi, en fille de la campagne, j’ajoutais ce qu’il ne
pouvait pas dire, lui, ce citadin : la pénombre de la forét
verte, les ornieres du chemin de sable, le cri nostalgique des
mésanges qui hantent les sous-bois et ce grand bruissement
des ramures au-dessus du meurtrier qui guette.

Comment ai-je trouvé la force de le quitter pour aller a la
maison ? Je me rends compte qu’il s’agissait beaucoup plus
d’une fuite que d’'une obligation familiale — ou peut-étre le
manque d’argent ? Sur le point de lui céder, du moins je le
croyais, je me disais farouchement : « Bientot, bientot, il le
faut. » Mais pas encore. Et j’étais partie.

L’isolement, I’exaltation que me donnait la campagne au
printemps, le soulagement aussi d’étre loin de lui tout en
sachant que, puisque nous nous étions quittés en bons
termes, sur des promesses de vie commune, le retour
n’amenerait pas de nouveaux drames (car, malgré
I’expérience que j'avais pourtant acquise de sa versatilité, je
me mettais a croire en lui sans réserves et I’on verra jusqu’ou
pouvait aller ma naiveté) eurent pour effet des lettres assez
vives, que je lui adressais, et d’autres plus réticentes, que je
gardais pour moi.

Le séjour aux champs fut d’ailleurs bref. Dans le train qui
me ramenait vers lui, je m’efforcai de rassembler mes forces
et de prendre encore une fois des résolutions :

19 avril : « Il a raison en tout... une jeune fille, ¢ca ne sait
rien. Toutes les initiations sont douloureuses... Je ne veux
plus recommencer les attentes crispées, les défis, je veux ré-
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sister a la tentation amere et voluptueuse de tout gacher et de
tout perdre (en clair : je ne veux plus faire de scenes...) »

21 avril, mardi soir, 9 heures : « Il va venir... Ce jour at-
tendu, souhaité. Ce soir, cette nuit que je vois venir avec ap-
préhension. Est-ce qu’il y aura quelque chose de changé ?
Est-ce que nous aurons fait un pas vers le bonheur... »

Et le lendemain

« Heureux ? Hélas ! il ne changera pas, moi non plus. Je
ne me résignerai jamais a le voir si peu... »%

Samedi matin, 25 avril : « Une lettre selon la formule : “Je
ne pourrai pas venir dimanche.” Son travail... ou autre chose.
Je la recois avec beaucoup plus de calme qu’autrefois parce
que je sais aujourd’hui qu’il ne faut rien exiger de lui au-dela
d’une certaine limite. Maintenant, je le sais, le bonheur ne
viendra jamais. Il ne peut plus venir apres tous ces propos
amers, toutes ces courses éplorées. Cest la faute de mon
manque de mesure, de mon manque de volonté aussi, de
mon incapacité a faire un effort sur moi. Compte-t-il que
jlirai demain a Fontenay ? Je le crois, mais je n’irai pas... Et
cet amour qui viendra, ce nouvel amour auquel il me prépare,
comme il a la cruauté de me le dire (“Je te prépare pour ton
futur amant”)... Quel dommage qu’il soit si vieux...

« Je ferme les yeux. Je ne veux pas penser pour ne pas
trop souffrir. »

Dimanche 26 avril, au matin « Je relis sa lettre. Je sais
qu’il a besoin de gagner du temps, de rattraper le retard de

Journal littéraire au 22 avril : « Hier soir, été coucher chez A...
Manque d’habitude de coucher a deux. Mal dormi. Je suis vanné.
Bien failli réussir dans la fameuse opération, mais elle a poussé de
tels cris, avec des voisins au-dessus, et cette petite chambre dans
laquelle tout s’entend, que nous n’avons pas persévéré. »



88

66

67

Le Monologue passionné

ses chroniques®®. Je sais aussi qu’apres cette période de tra-
vail, il sera des mois sans rien faire... Nous marier, vivre en-
semble ? Solutions douteuses et misérables, qui ne me satis-
feront pas. J’ai voulu la liberté et I'indépendance. Je me suis
dit qu’étant libres I'un et 'autre, aucun obstacle ne pourrait
nous arréter. Ils surgissent de tous les cotés et il faut, il faut
les accepter : son travail, la fagon dont il est pris, dont je suis
prise, son genre de vie, ses humeurs, ses bétes. »

Mercredi 29 avril, 9 heures du matin : « Il m’a de nouveau
écrit : comme il met un emportement fougueux a expliquer
ses ennuis. J’entends sa voix prononcer les mots qu’il m’écrit,
je vois ses gestes, ses yeux : « Si vraiment on ne veut pas
comprendre... »

« Voila. Aujourd’hui mercredi, il y a huit jours qu’il est ve-
nu. Je vois la forme de son visage, ses mains ouvertes dans
I’abandon du sommeil, posées sur moi...

« Autrefois®7, yaurais bondi, j’aurais imaginé mille moyens
de le revoir. Maintenant, je laisse passer les jours. Je ne me
dis plus avec désespoir que nous vieillissons 1'un et l'autre...
Méme, j’ai un peu envie de rire de cette fureur a expliquer ses
ennuis. »

Jeudi, 3 heures: « Cest plus dur que je ne pensais. Il
pleut. Les petites cloches gaies du couvent proche sonnent.
J’ai la nostalgie des grandes promenades a la campagne, des
départs frais, avant 'aube. Comme il doit faire bon sur les
routes de province...

« Le dur supplice. Etre la a serrer ses doigts contre ses
paumes, et ne rien dire, et reprendre son courage comme on
peut. Ah ! ah ! ne pouvoir rien faire, qu’accepter malgré moi.

Note de VV : « Il se plaignait de son travail difficile, des articles qui
lui étaient demandés et qu’il n’arrivait pas a terminer. »
Note de VV : « C’est-a-dire il y a quelques semaines. »
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Je comprends tous les désirs, toutes les envies, y compris
celle de tuer. »

Léautaud tenait alors, dans Les Nouvelles Littéraires, une
chronique qui paraissait tous les vendredis. Parfois, il
s’arrétait chez moi en revenant de porter son papier a
I'imprimerie, toujours au dernier moment. Cest dans Les
Nouvelles Littéraires qu’il avait publié le récit fort drole
d’'une prétendue visite au salon de Mme Aurel, sur lequel le
poete André Castagnou l’avait documenté avec esprit. La
dame l’avait, dans quelque feuille parue tout expres, appelé
« crapaud » avec véhémence. A quoi il avait répondu :

« Mme Aurel croit me faire une grande injure en
m’appelant crapaud : jouvre le dictionnaire et je vois : cra-
paud, animal qui détruit la vermine. »

Il me parlait souvent, avec une indignation qui lui faisait
sortir les yeux de la téte et lever de grands bras vengeurs,
des lettres d’injures qu’il recevait au Mercure, depuis des
années. Je prenais son parti avec emportement, pleine
d’admiration pour son indépendance d’esprit, de mépris
pour ses adversaires, de dégotit pour certaines meeurs litté-
raires qu’il me décrivait en quelques phrases pleines de
verve, pour la « coterie de la N.R.F. » contre laquelle il diri-
geait alors ses batteries. Tous ces cceurs de limande, écri-
vais-je. Mais je ne sais plus si cette singuliere comparaison,
c’est a lui que je la devais. J’attendais le vendredi, le cceur
battant, car il commencait la publication de ses souvenirs
d’enfance en y mélant toutes sortes de considérations sur sa
vie présente, et j'étais prise de panique a I'idée de ce qu’il
pourrait peut-étre m’arriver d’y trouver. C’est ainsi que je
lus, le 1er mai®8 :

68 Les 2, 16 et 30 mai sont parues dans Les Nouvelles littéraires, les
« souvenirs d’enfance » du Petit Ami.
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« Dois-je voir 1a% le début d’'une malchance que jai tou-
jours eue de ne jamais plaire beaucoup aux femmes, ou du
moins de ne pas avoir de succes durables avec elles, ou alors
traversés de bien des déchirements ? Je n’ai jamais pu me
faire a leur caractere, tout en les aimant beaucoup physique-
ment. »

Je me mis a pousser des cris : « Le voila, I’aveu. Que jai
de chagrin. Il m’enleverait toute force, si je ne voulais pas a
tout prix gagner mon bonheur. » Et je concluais : « Nous
nous marierons dong, s’il le veut ! »

Les phrases de sa chronique, qui ne m’étaient pas desti-
nées (mais comment ne pas croire qu’elles me visaient, moi
et toutes les femmes qu’il avait connues avant moi ?), si elles
me blessaient, si elles m’arrachaient des cris de rage,
m’aidaient aussi a me le représenter malheureux, misogyne
impénitent, solitaire malgré lui, et tout en moi s’élancait vers
lui pour le consoler, le rendre heureux, lui permettre de tra-
vailler. Elles m’aiderent a achever 'amoureux portrait d'un
homme que la vie a blessé, égoiste, certes, mais sensible,
ombrageux, difficile, incapable de dissimulation, mais ce-
pendant plein de secrets, c’était son droit incontestable.

Quant au mariage, il en parlait souvent comme dune
chose possible, bien que dangereuse pour lui, et malgré mon
visible manque d’enthousiasme, qu’aujourd’hui je ne com-
prends guere. Car le mariage m’aurait donné ce que je sou-
haitais par-dessus tout: sa présence continuelle. Mais je
n’en étais pas a une contradiction pres. Et, bien entendu,
qu’il y etit feinte de sa part, je ne le soupconnais pas un ins-
tant.

Je me mis a parcourir le quartier de son enfance, qu’il dé-
crivait dans ses chroniques :

69  Note de VV : « Ses relations avec sa meére. »
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Lundi 4 mai, 9 heures : « Je suis allée chez lui hier. Il m’a
recue, enchanté, a-t-il dit, de ma venue. Assise sur lui dans le
fauteuil, je lui ai donné a lire la lettre que voici, tout en re-
gardant sur son visage I'impression qu’elle lui faisait :

« L’autre soir, je suis allée voir la rue des Martyrs, le
square Montholon, tous ces endroits dont vous parlez, ou
vous avez passé les premieres années de votre vie. Votre pas-
sé, comme je l'ai en horreur, ce passé qui vous permet des
généralités du genre : “Ah ! les femmes ! les femmes !” Avez-
vous assez de mépris, dites-vous, pour leur caractére, pour
leur faiblesse de pensée. Je me souviens que vous m’avez dit
un jour : “Quune femme se fasse catholique, peuh ! cela ne
prouve pas grand-chose, mais un homme !” »

«Vous étes venu l'autre nuit et je n’ai pas dormi. Les
heures d’'une nuit, c’est bien long, a c6té de son amant qui
dort... Vous voulez que je sois libre avec vous et vous ne
m’avez appris que la contrainte, vous ne m’avez jamais donné
un mouvement de vraie joie, de 'amour vous ne m’avez fait
connaitre que les tristesses de 'abandon. Vous dites : “Pensez
quelle est ma vie, combien je suis accaparé.” Je dis : “Pensez
quelle est la mienne.” Vous m’avez donné sans tendresse une
rude initiation... Décidément, je crois que nous ne serons ja-
mais heureux ensemble, et pourtant, vous I'avez dit qu’il était
possible, le bonheur. »

«Il alu etil adit: “Pauvre enfant !” et il m’a caressé les
yeux et le nez avec la main.

« Mais, ensuite, il s’est mis a me parler, avec sa franchise
brusque qui ne laisse rien dans 'ombre, et il a recommencé a
me faire du mal. Je lui ai dit en pleurant : “Je me détraque.”
Mais la peinture de cette souffrance-la, qu’est-ce qu’elle va
frapper en lui qu’il ne laisse pas voir, les yeux fermés, les
mains agitées. Hélas, ce n’est pas a moi qu’il pense sans
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doute mais a son roman inachevé? et, qui sait, il dort, oui, il
dort. »

Lundi soir : « Je repense a toutes ces choses qu’il m’a dites
hier. Comme l'idée de son roman, qui sera, dit-il, un roman
triste, le préoccupe. La forme du bonheur littéraire, pour lui,
cest d’avoir du talent, d’étre lu par des gens capables de
l'apprécier, et de n’étre connu de personne. Il a parlé des
femmes qui sont tétues, rusées, il a dit qu’il n’a pas d’amis,
qu’il ne se sent attiré par personne, que la mort des autres lui
est indifférente. Je le revois, riant, me regardant. Comme il
est siir de mon affection. Je mets ma téte sur la table, inca-
pable d’écrire plus avant, le cceur plein de chagrin.

« Lui créer des habitudes qui lui plaisent. Etre la plus forte
et la meilleure. »

Mardi soir : « Cacher ses tristesses. A quoi cela sert-il de
les dire, puisque cela 'exaspere ? ...Mauvaise téte méchante
et stupide, en prendras-tu enfin le parti ? »

Mercredi soir : « Il m’a redit dimanche ce qu’il m’avait dé-
ja dit un jour : “Qu’on ne partage ni son bonheur, ni ses cha-
grins.” Il a aussi répété : “Aimer une femme, faire toutes les
cochonneries ensemble”, se rencontrer apres dans un salon
et feindre une indifférence si compléte que personne ne se
doute de la chose, quelle volupté ...” »

« Il ne faut pas le tourmenter, il faut se mettre dans sa
peau, puisqu’il ne veut pas faire I'effort de se mettre dans la
mienne. Si j’ai fait un marché de dupes, tant pis pour moi...

« Un jour, je jugerai ces souffrances, je ne leur accorderai
plus qu'une trés mince importance. Qui sait, je maudirai
peut-étre mon manque de volonté ? Mais je me souviendrai

70 Note de VV : « Le Petit Ami dont on lui proposait la réédition. »
71 Note de VV : « J’essayais d’employer son vocabulaire, mais j'y réus-
sissais mal. »
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des jours d’attente, je lirai les ah ! ah ! misérables que jai
poussés, et je comprendrai. »

Vendredi 8 mai : « De temps en temps, un mot de lui me
paie de toutes mes peines. Il m’a dit hier : “Vous écrivez de
jolies lettres...72” »

Je savais le pouvoir de mes lettres sur lui. J’essayais d’en
user avec modération. Il me disait souvent : « Ecrivez tout ce
qui vous passe par la téte. » J’écrivais sans cesse, je
n’envoyais que peu de lettres, tant j’avais peur qu’il
m’accusat de sentimentalité, grief majeur a ses yeux. Bien
que nous ne parlions plus que rarement de mon désir d’étre
un écrivain, qu’il encourageait cependant, j’étais heureuse et
réconfortée par la facon dont il appréciait ma maniere
d’écrire. Mais c’est parce qu’il est flatté, me disais-je aussi-
tot, parce que je parle sans cesse de lui, que je 'observe avec
une telle attention, que je lui accorde tant d’importance.
C’était vrai, d’ailleurs.

Le début du mois de mai, ce mois si beau a Paris, fut pour
moi une période courte et heureuse, plus qu'heureuse, eni-
vrante. Le journal en garde peu de traces : dés que j’étais
comblée par sa présence, je n’écrivais plus ou seulement des
phrases incohérentes et excessives, que j’ai bien du mal a
comprendre aujourd’hui. Mais je lui adressais des lettres
triomphantes (j’ai la copie. de quelques-unes, je n’en suis
pas fiere) en termes fort libres, comme il me le demandait,
dans lesquelles je lui rappelais tous ses gestes, toutes ses pa-
roles : « Mon cher amant, je ne sais que bafouiller. Je t’ai vu
hier avec un visage inconnu... » Ou encore : « Vous n’avez
pas le respect du passé, avez-vous dit ? Moi, j’ai le respect de

72 Journal littéraire au jeudi 7 mai : « J’ai presque dép[ucelé] A... ce
soir a 7 heures. Je crois méme pour de bon. » Puis, au 8 mai:
« Lettre lyrique de A... a la suite de I'affaire d’hier soir. »
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ce que j’ai aimé, de ce que j’aime. Comment te convaincre ? »
Ou bien : « Vous avez fait un discours mimé sur Moliere... »

Il disait : « Moi, jJaime trop Moliére, je suis trop pénétré
de l'esprit de Moliere... » Il était littéralement obsédé par
I'idée que je ne pouvais pas lui étre longtemps fidele et il
m’en parlait sans cesse. Je le comprenais mal, je ne le com-
prends pas davantage aujourd’hui. Qu’est-ce que ca pouvait
bien lui faire ? Comédie, sans doute, désir de parler de Mo-
liere a tout propos.

Journal, lundi matin73 : « Nous sommes ensemble depuis
hier. Il a été meilleur que tout. »

Mardi matin : « Il m’a rendue heureuse, non parce qu’il
est venu, mais par de petites attentions, par sa fagon joyeuse
de monter l'escalier... Je me rappelle comment il est venu
S’asseoir sur mes genoux. »

Jeudi, jour de I’Ascension’4 : « Tout ce bel équilibre établi
avec tant de peine est a nouveau détruit. Je n’écris plus : « Il
est meilleur que tout », mais « il est pire que tout », vulgaire,
grossier, hélas! Si bien qu’en reprenant ce journal que la
peur des comparaisons avait tenu fermé, et en relisant mes
derniéres phrases, il me semble entendre une voix étran-
gere. »

Il s’était passé ceci que le monde extérieur venait brus-
quement de faire irruption dans ma vie, un monde extérieur

73 18 mai ?
74 L’Ascension de 1925 était le 21 mai.
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qui le concernait et dont jusqu’ici je n’avais pas eu le
moindre soupcon7s.

Il n’y avait eu que lui et moi depuis que nous nous con-
naissions. J’allais a Fontenay, je rencontrais peu sa bonne. Il
I’évitait d’ailleurs avec soin. Si je venais sans le prévenir ou
s’il était absent, elle n’ouvrait pas la grille mais grimpait,
pour me parler, sur le petit mur de pierres qui soutenait une
cloture assez haute. Je voyais ses deux mains agrippées aux
barreaux, son visage revéche, ses cheveux décoiffés. Elle
avait l'air hagard et une voix curieusement aigué. Ce qu’elle
pouvait penser de moi m’était totalement indifférent. I en
parlait avec beaucoup de mépris.

Quand il venait chez moi, a Paris, pour déjeuner, il
n’apercevait presque jamais ma propriétaire et ne passait la
nuit dans ma chambre que si elle était absente, ce qui arri-
vait assez souvent. La concierge était une mere a chats, ex-
ceptionnellement brave et discrete, dans une loge malodo-
rante située au fond de la cour, tres loin de I’escalier qui me-
nait a mon appartement. Il avait avec elle, parfois, de
longues conversations sur les bétes du quartier et elle était
pleine de considération pour lui.

S’il m’arrivait, trés rarement, d’aller vers le soir au Mer-
cure, je ne demandais rien a personne et ne rencontrais
d’ailleurs que peu de monde. Parfois, la voix de Rachilde,
tres haute et tres affectée (me semblait-il), se faisait en-
tendre dans l'escalier. Je savais les heures de ses trains et

75 Journal littéraire au 13 mai: « Arrivé a la gare je trouve A... “Je
vais a Fontenay voir ma propriétaire. Je pars avec vous. J’ai a vous
parler. [...] Dans le train, elle a eu ce mot pour moi : “Ce n’est pas
droéle, n’est-ce pas, d’avoir deux femmes sur les bras !” J’ai fait celui
qui ne comprenait pas, mais elle ne savait pas si bien dire. » En fait
Anne Cayssac connait bien l'existence de VV, qui connait a cette
date, ou soupgonne fortement, ’existence d’Anne Cayssac.
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qu’il mangeait généralement soit au Mercure, soit dans une
maison amie”®, quand il ne venait pas déjeuner chez moi. Je
connaissais les contraintes de sa vie d’employé, son exaspé-
ration de ne pas étre libre, les soucis et ’'argent que lui cot-
taient ses bétes. Il m’en entretenait abondamment. Il parlait
aussi des gens qui venaient le voir au Mercure et les portraits
qu’il m’en faisait les rendaient pour moi aussi vivants que si
je les eusse rencontrés réellement.

Je n’avais pas de confidente et me taisais farouchement
sur mes chagrins. A Colette seulement, un jour que javais
tout a fait perdu la téte, et parce que je savais que le nom de
I’écrivain éveillerait sa curiosité, j’avais parlé au téléphone
de ma liaison avec Léautaud.

Ma vie était a ce point remplie par lui, je comblais avec
tant d’ardeur, a force de ressassement amoureux, 'intervalle
entre nos rencontres, son existence était si étroitement con-
ditionnée par ses heures de travail, il m’était si facile de le
joindre — j’en usais peu, il est vrai — que j'imaginais mal,
que je n’imaginais pas du tout d’autres occupations, d’autres
relations que celles dont il me parlait.

Nos derniers rendez-vous avaient été heureux et fré-
quents. C’était le printemps. Un soir, au crépuscule, je reve-
nais d’'une lecon, je crois bien, et je passais sur le trottoir du
boulevard Saint-Michel, le long des grilles du Luxembourg.
J’allai voir un grand peuplier bruissant qui se trouvait la.
L’heure de son train était passée depuis longtemps. Nous
devions nous retrouver le lendemain. J’étais paisible et
joyeuse. J’aimais les arbres d’'une grande tendresse. Je ne lui
en parlais pas, il n’aurait pas compris.

Soudain, je ’apercois qui marche de 'autre c6té du boule-
vard, lisant un papier qu’il tient a la main. Je vais traverser

76 Chez Anne Cayssac.
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et courir a sa rencontre, quand une vieille femme un peu
échevelée se jette sur lui, le visage déformé par la coléere, lui
arrache son manuscrit, le déchire, se met a le suivre malgré
ses protestations que je n’entends pas mais que je devine a
ses gestes, puis lui emboite le pas jusque dans la gare. Je
m’approche sans qu’ils me voient, j'entends les commen-
taires des passants amusés et je me sauve en courant, le
cceur dans la gorge”’.

Cette irruption soudaine d’'une partie de sa vie, que rien
ne me permettait de soupconner, fit sur moi une impression
si profonde que jen ressens encore, aprés tant d’années,
I'intolérable stupéfaction : Quoi, une femme avait le pouvoir
de lui faire des scénes dans la rue, de lui arracher un manus-
crit ? Et qui donc était cette vieille femme ? Impossible qu’il
s’agit 1a de la belle déesse qu’il avait aimée. La belle déesse
ne pouvait pas faire de scénes dans la rue. Une maitresse,
cette créature laide et mal fichue, hystérique visiblement
(j’avais pour I’hystérie la répulsion instinctive des tres
jeunes étres), ce n’était pas possible, ce n’était pas possible.
Mais, malgré tous les raisonnements de mon esprit éperdu,
une sonnette d’angoisse commencait a tinter au fond de moi-
méme.

Le journal est muet sur sa visite du lendemain. Je me sou-
viens seulement qu’il ne parut pas tres surpris que je I’eusse
rencontré ainsi, en train de se débattre avec une femme in-
connue. Il me dit que c’était une demi-folle, tres attachée
aux beétes, et qu’il la connaissait depuis des années. Il sup-
portait son hystérie, ajouta-t-il, a cause du grand dévoue-
ment qu’elle témoignait aux animaux.

77 Plus tard, en décembre, VV situera cette altercation en mai. La date
du 25 avril est probable.
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Si étrange que cela puisse paraitre, je le crus. Je rejetai
méme, je l'ai dit, I'idée d’'une ancienne maitresse que mon
instinct, un peu moins sot que ma raisonnante et orgueil-
leuse personne, me proposait sourdement. Quant a une mai-
tresse en titre, cette créature admirable dont il avait été si
fort épris, comment en associer I'idée a cette image qui
s’était soudain présentée a moi: une femme a cheveux
blancs, les traits convulsés et si vulgaire qu’elle le tirait vio-
lemment par le bras, déchirait ses papiers — au fait, quels
papiers ? — devant les passants narquois.

O innocente et stupide jeunesse !

Je me mis cependant a penser beaucoup plus souvent a la
femme qu’il avait tant aimée, j’en composai le portrait a ma
maniere et jéprouvai pour cette créature de mon imagina-
tion une espece de tendresse.

Malgré tous les efforts que je fis pour expulser l'incident,
je demeurai suffoquée de ma découverte, de ce que
j’apercevais de sa vie qui jusqu’alors m’était caché : ses rela-
tions avec d’autres femmes. Et la chronique des Nouvelles
Littéraires qui m’avait déja tant troublée en recut un nouvel
éclairage.

Nous continuames pendant quelque temps nos rencontres
du soir et du dimanche. Au moment de me remettre en route
pour Paris, il me fourrait brusquement dans les bras des lilas
blancs, des branches de marronniers en fleurs. Une fois, il
m’emmena a Robinson diner dans une guinguette ou des
gens ivres se mirent a jouer de l’accordéon, ce qui nous fit
fuir. Une autre fois, comme nous montions ensemble la cote
que, de la gare, il avait a gravir pour rentrer chez lui, il
s’arréta, posa a terre ses sacs a provisions, me regarda bizar-
rement : « Nous portons chacun nos chagrins », dit-il. Je le
sentais a des lieues de distance.
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Un dimanche, a Fontenay, je trouvai la maison déserte,
rentrai chez moi, fermai les rideaux sur le trop beau prin-
temps et de huit jours ne bougeai de ma chambre.

25 mai : « Il n’est pas la. Ou qu’il soit allé, par ce beau
temps, c’est assez naturel et bien qu’il ne m’ait jamais sacrifié
une journée tout entiére’s, je n’ai pas la force de lui en vou-
loir... Ou est-il ? A Barbizon, sans doute, voir ce grenier dont
lui a parlé son ami Rouveyre... »

Vendredi matin79 : « Mon Dieu, délivrez-moi de I'angoisse.
S’il mourait, que deviendrais-je ? Nous sommes affreusement
séparés. J’aime mieux me jeter a 'eau que de recommencer
une existence pareille... »

Vains propos. Chaque événement m’enfoncait davantage
dans la soumission. Mais j'étais loin encore d’atteindre le
fond.

« Il est comme un étranger, il est un étranger. Que je vou-
drais connaitre la femme qu’il a aimée.

« Je suis toute seule. Ce qu’il m’a dit n’est pas une bou-
tade : « Nous portons nos chagrins tout seuls, sur la dure
montée. »

Depuis lincident du Luxembourg, je le sentais
m’échapper. Et puis, un jour :

Mardi 26 mai, le soir : « Eh ! bien, c’est fini, fini, fini. C’est
moi qui suis odieuse et il me laisse.

« Il n’y a que le chagrin moral », dit-il...

78 Note de VV : « J’exagérais, comme toujours. »
79  Le 25 mai est un lundi. Le vendredi est-il celui d’avant ou celui
d’apres, dans le mesure ou le texte suivant est daté du mardi 26 ?
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« Pourtant j'ai dit: « Adieu.» Il a répondu: « Au re-
voir ! »

Ce soir-1a, sans que rien le fit présager que ma sourde an-
goisse, son air fermé, la fatigue visible de la montée, il me dit
qu’il fallait en finir, que « ¢a ne rimait a rien », qu’il n’y avait
aucun dommage pour moi8°, et bien d’autres propos dont la
grossiereté ne diminua pas la douleur qui sauta sur moi et
me rendit balbutiante. C’était la premiere fois qu’il me par-
lait de la sorte. Irrité par ma souffrance et sans pitié pour
elle, il se mit a me cribler d’injures. Puis il s’arréta aussi
soudainement qu’il avait commencé et me dit au revoir de sa
voix grave en refermant la grille.

Je passai une partie de la nuit dehors, a errer par les rues,
en proie a un insupportable chagrin. Mais le lendemain j’eus
une lettre de lui, ambigué, précautionneuse : « C’est fou de
se mettre dans des états pareils », écrivait-il.

Le premier sentiment, a sa réception, fut la joie : j’étais
heureuse de constater qu’encore une fois sa colere avait été
excessive et que « les ponts n’étaient pas coupés ». Et puis,
le souvenir de ses violences revint et je fis sur-le-champ une
réponse, pleine d’indignation et de reproches, que je pris
soin de copier, mais que je ne lui fis pas parvenir. Je ne
transcris pas cette lettre ou je cite des phrases de lui, a moi
dites, qui me sont trop pénibles a réentendre et que je lui
répétais comme si je voulais me convaincre une bonne fois
qu’elles m’avaient été bien adressées. Ces injures dont il
commencait a m’abreuver (et que je commencais a suppor-
ter) me plongeaient dans I’ahurissement. Je savais qu’il pas-
sait sans transition de la gentillesse a la grossiéreté et ces
douches écossaises, si elles rendaient, a la réflexion, la dou-

80 Allusion a la virginité persistante et toujours intacte de VV (en fait
du vaginisme).
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leur aussi bien que la joie disproportionnées avec leurs
causes et pour ainsi dire inconsistantes, ne diminuaient pas
I'intensité de I'une et de I'autre.

Je n’envoyai pas la lettre et le silence, pour quelque
temps, s’établit entre nous.

Arrivée a ce point de mon récit, devant le plus cruel, qui
reste a dire, j’hésite et je m’interroge. Pourquoi donc me
suis-je obstinée, pourquoi donc ai-je accepté les humiliations
les plus grandes, tout en sachant si bien le peu de place que
je tenais dans sa vie et la désinvolture avec laquelle il me
« balancait » hors de son monde quand il lui en prenait la
fantaisie ? Mais je le sentais faible, instable, prompt aux co-
leres démesurées qui cessaient aussi soudainement qu’elles
naissaient. Mais surtout, je le croyais libre, bien qu’en proie
aux regrets, et extrémement malheureux. Il y avait bien cette
femme apercue un soir, dont le pouvoir qu’elle avait sur lui
me troublait — son droit de lui faire des scénes dans la rue,
par exemple. Il m’avait dit que c’était chez elle qu’il man-
geait parfois, lorsque son humeur était supportable. Je le
plaignais d’étre en proie a une mégere, dans sa vie si diffi-
cile. Que cette mégere fiit sa maitresse treés aimée, pas un
instant I'idée ne m’atteignit.

La suffisance de la jeunesse est grande, qui n’est que
I’autre face de son ignorance, disons de son innocence. Pour-
tant, je savais bien que j’étais peu adroite aux choses de
Iamour (il m’appelait petite moule), que mon inexpérience
Iirritait, que mon involontaire défense, ma facon de me
battre avec lui sans que j’en eusse tout a fait conscience
Iexaspéraient. Quand je serai tout a fait vaincue, me disais-
je avec passion, les choses iront mieux. Et je ne pouvais
m’empécher d’éprouver pour ses ultimes ménagements, lui
par ailleurs si brutal, une reconnaissance assez vive.
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Je sentais bien qu’une loi assez générale veut que celui qui
aime le plus poursuive 'autre, qui s’échappe, et je me disais
avec rage qu’un jour viendrait ou ce serait lui qui me pour-
suivrait a son tour.

Cette relation me cofite. Je mets a la continuer la méme
obstination que je mettais autrefois a essayer d’obtenir son
amour, le méme désir d’aller jusqu’au bout. Je n’ai pas réussi
a le vaincre, quelles raisons ai-je de penser que je parvien-
drai, en atteignant la fin du récit, a triompher de mes inhibi-
tions et des doutes qui m’ont empéchée d’écrire jusqu’ici ?

Dans ma chambre, dont je tenais les volets fermés toute la
journée, j’écrivais, j'écrivais. Mais je n’envoyais pas les
lettres. Les nuits étaient les plus dures a supporter. Je les
passais souvent dehors, a marcher juqu’au complet épuise-
ment, une fois a Champrosay, au bord de la Seine8.. Pour-
quoi cet endroit ? Je suis incapable de le dire. Je restai long-
temps assise sur la berge, dans les roseaux, les pieds dans
I'eau. Quand l'aurore parut avec le chant enroué d’un coq
lointain, je traversai le fleuve et m’en fus coucher dans un
hotel de Ris-Orangis. Le garcon ouvrit la bouche de stupé-
faction en me voyant arriver, le chapeau a la main, les véte-
ments froissés et pleins de boue, les cheveux défaits.

Je mélais, dans mes lettres non envoyées, dans le journal,
le souvenir des fétes religieuses aux espoirs que je n’arrivais
pas a tuer : « La Pentecote, dans la liturgie catholique, c’est
le départ pour la joie. » Comme il se serait moqué, s’il 'avait
lu. Et le ressassement recommencait :

a
a

8t Champrosay, ou habitait Alphonse Daudet, se trouve a 'ouest de la
forét de Sénart, entre Villeneuve-Saint-Georges au nord et Corbeil
au sud. Ce n’est pas un endroit ot 'on arrive par hasard. La gare la
plus proche est celle de Ris-Orangis, de I'autre c6té de la Seine (il y
a un pont).
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« Quelle humeur farouche, quel apre souci de son indé-
pendance. Je n’aurai plus sa figure contre la mienne, ce n’est
pas possible. Il ne coulera plus vers moi cet ceil si vif, etc.,
etc...

« Et §’il ne revenait jamais ? Mon Dieu, je me tords les
mains de désespoir, je le vois avec sa figure irritée, etc.,
etc... »

Ma douleur était si violente que je pris enfin le meilleur
parti : la fuite pour quelques jours a la campagne. Cepen-
dant, avant de me mettre en route, j’'eus le désir de le revoir
et je tentai de lui écrire (il aimait mes lettres, je le savais) :
« Je suis revenu a cause de vos lettres », me dira-t-il un jour.
Je fis le brouillon suivant :

« Je prendrai le train demain vers 4 h 30. Voulez-vous ve-
nir m’y dire adieu. Nous serons comme deux amis qui se sé-
parent pour une tres longue absence, pour toute la vie. Ne me
refusez pas ce soulagement. Je prendrai le chemin de la rue
Cassini®2. »

Mais je n’eus pas le courage de tenter cette nouvelle
épreuve et ne proposai pas le rendez-vous. Je partis. J’avais
fait, dans les boites des bouquinistes, chez Adrienne Mon-
nier, dans les petites librairies de la rue Soufflot, une provi-
sion de vieilles revues qui contenaient des articles de lui :

82 Note de VV: « Y habitait une Hollandaise de la Société des Amis
(Quakers) que j'avais connue par Romain Rolland, qui visitait les
prisons de femmes et s’occupait surtout des étrangéres, qu’elle hé-
bergeait a leur sortie de [la prison de] Saint-Lazare. Nous allions
ensemble dans les petits cafés du Quartier Latin, et autour de la
place Saint-Michel, apporter des messages aux freres, aux amants,
aux maris. J’étais donc occupée par d’autres soucis que le sien ? Je
I’avais oublié. » La rue Cassini est une petite rue paralléle et au sud
du Boulevard du Port-Royal. Elle relie la rue du Faubourg Saint-
Jacques a I’avenue Denfert-Rochereau.
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« C’est sa voix, cynique et nue. La lecture de ses chro-
niques, je 'entreprends avec une appréhension et une curio-
sité passionnées. Quand je réfléchis sans passion a ce que je
lis, je me rends compte de son égoisme monstrueux, de ses
partis pris sauvages, de sa puissance a faire souffrir et a se
rendre lui-méme malheureux. Mais c’est sa voix.

« Qui est-il, 'homme que jaime ? »



Chapitre V — L’Eté

Je m’en fus a Solesmes pour y entendre les chants grégo-
rienss$s.

J’ai oublié ma douleur de ce temps-la, mais je me souviens
du bel été qui commencait, du parfum des seringats, du cri
perlé des crapauds le soir, quand, du bord de la Sarthe, je
regardais la grande masse de ’abbaye posée sur les prairies.
Mais I’amour si vif et si constant que j’ai toujours éprouvé
pour le monde extérieurs4 stimulait ma passion au lieu de la
réduire. Les arbres, les fleurs, la musique religieuse elle-
méme m’exaltaient et me redonnaient de I’espoir au lieu de
favoriser I'oubli, et cette exaltation grandit encore quand je
vins ensuite pour quelques jours dans la maison de mes pa-
rents, au milieu de cette campagne solitaire dont j’ai parlé.
Si bien qu’a mon retour vers Paris I'idée de le reprendre se
précisa. Je m’imaginai méme trouver une lettre de lui chez
moi. Je me remis aussi a penser a cette proposition qu’il
m’avait faite de venir m’installer au mois d’aotit chez lui, a
Fontenay, pour rompre le long séjour des grandes vacances
dans ma famille, qui m’effrayait : « J’ai une chambre de libre
chez moi », m’avait-il dit avant notre derniére scéne.

Dans le train : « Le laisser vieillir solitaire et malheureux,
non, non...

« Aller le trouver. Le forcer a m’écouter. Paris, la rue, les
bruits, les sales odeurs. Ou est-il, trop proche et trop loin-
tain... »

83 L’abbaye de Solesmes, entre Le Mans et Angers, se trouve sur le
territoire de la commune de Sablé-sur-Sarthe, tristement célebre
depuis 2017.

84  Note de VV : « Je n’ai cessé de faire miennes les paroles de Théo-
phile Gautier : “Je suis quelqu'un pour qui le monde extérieur
existe.” »
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Paris, 2 juin, mardi soir : « De sa part, silence. Le voir,
méme au prix de mille folies, et le conquérir... »

Malgré ces exhortations délirantes, je fus soulagée de ne
pas I'apercevoir dés mon arrivée :

Il n’est pas la. Tant mieux !

Peu apres, je m’en fus voir Colette pour la premiere fois.

Depuis plus d’un mois, je lui téléphonais parfois, le matin.
J’étais pour elle «la Jeune Fille du Mercure». J’aimais sa
voix bourrue, qui roulait les r. J’avais emporté en voyage,
pour le relire, La Maison de Claudine®s, le seul de ses ou-
vrages jusqu’alors publié qui me pliit sans réserve. Je dési-
rais la voir.

Elle m’avait d’abord répondu : « Lorsque vous serez gué-
rie. » Et puis, un jour, fixé ce rendez-vous. C’était au mo-
ment de son divorce avec Henri de Jouvenel. Elle habitait
encore le petit hotel du boulevard Suchet, prés de la porte
d’Auteuils8e.

Elle connaissait un peu Léautaud et je sentais qu’elle avait
une assez vive curiosité du personnage. Lui-méme parlait
d’elle avec considération, tout en prétendant que son amour
pour les animaux se bornait aux bétes de salon : les Kiki
la Doucette, oui. Mais les chats affamés et misérables, aban-
donnés dans la rue, non, ca ne I'intéressait pas.

Depuis longtemps, je ne parlais plus a Léautaud de mes
ambitions littéraires. Au fond, je ne lui parlais jamais de
moi, sinon par rapport a lui, jamais de ce que j'aimais, de ce
que je lisais, de ce que je sentais, qui n’était pas directement
lié a lui. Quand il était avec moi, j’écoutais, quand je lui écri-

85  Colette, La Maison de Claudine, Ferenczi 1922, 252 pages.

86 62, boulevard Suchet a Paris, en lisiére du bois de Boulogne. Se
trouvent 1a de nos jours une série d’'immeubles des années 1960 ou
1970, assez quelconques, orientés plein ouest.
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vais, je lui rappelais ses attitudes et ses expressions, entre-
prenant, je I’ai dit, son portrait beaucoup plus que le mien.
Mais le désir d’écrire, ’assurance que je serais un jour un
écrivain ne m’abandonnaient pas. Je croyais que le secours
me viendrait de I'extérieur et puisque Léautaud me l'avait
refusé ou du moins ne se souciait pas de me le donner, peut-
étre Colette me I'accorderait-elle ?

Sa sensualité, sa connaissance de 'amour, son gotit d’en
parler, ce cOté un peu « magister » qu’on trouve, il faut bien
I’avouer, dans son ceuvre, le code particulier qui régit pour
elle ces plaisirs, j'acquiescais a tout. Je I’admirais éperdu-
ment.

Je n’ai pas noté dans le détail ce qu’elle me dit au cours de
cette premiere entrevue. Je sonnai, pleine de timidité. On
me fit monter dans un petit salon avec beaucoup de glaces au
mur, au premier étage. Sa chambre était a c6té. Je m’assis en
I’attendant sur un divan dont la fourrure était douce a mes
doigts. La piéce était parfumée, remplie de fleurs, bien close,
secrete et charmante. Elle entra, je fus surprise de lui trou-
ver le corps si lourd, mais je reconnus le « visage triangu-
laire », le « long nez flaireur », les « yeux de biche », la lévre
supérieure retroussée. Je fus aussi frappée par une petite
main seche et ridée qui m’impressionna tellement que j’y
portais malgré moi sans cesse les regards. S’en apercut-elle ?
« Ma main a vieilli plus vite que mon corps », me dit-elle
curieusement, en la frottant doucement, bien a plat, contre
sa robe.

Mon souvenir a retenu cette main, mais j’ai noté alors la
facon adroite dont elle m’interrogeait, en me lancant de
longs coups d’ceil : « Pourquoi avez-vous fait cela ? » « Il fal-
lait bien, puisqu’il me le demandait. » La réponse lui plut, je
le vis tout de suite. Elle me conseilla de ne pas faire de scéne
et me promit qu’il reviendrait.
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Au moment du départ : « Vous savez que j’ai un petit jar-
din », dit-elle. Elle m’y emmena, cueillit un brin de menthe,
le froissa et me le donna. Je fus sensible a la grace du geste,
mais je ne pus m’empécher d’y trouver une légere trace de
cabotinage et cette impression s’accentua tres fort au cours
des entretiens qui suivirent celui-ci.

Je repris le métro dans l'allégresse. Mon expérience avec
Léautaud ne m’avait pas guérie de la confiance que
jaccordais aux étres. Et, jusqu’a lui, personne ne m’avait
témoigné d’hostilité. La sympathie que je rencontrais en gé-
néral me semblait naturelle et, bien entendu, tres légitime.
Je ne doutai pas un instant de celle de Colette : « Je savais
bien ! », notai-je présomptueusement dans le Journal®7,

Léautaud était alors absent de Paris. Il m’avait écrit un
bref petit mot pour m’annoncer qu’il allait conduire
quelques-uns de ses chats a la campagne. Quels étaient exac-
tement nos rapports a ce moment-la ? Je ne le sais plus tres
bien. J’avais di le rencontrer dans la rue, c¢’était inévitable,
méme sans solliciter le hasard. Nos relations amoureuses
étaient rompues, mais nous n’avions pas cessé (ou nous
avions repris) une correspondance prudente. Je crois que
c’est a partir de cette période qu’il prit I'habitude de ne plus
signer ses lettres et de les commencer directement, sans
prendre la peine d’écrire : « Ma chére amie », ou: « Ma
chére Véronique », comme il le faisait auparavant. Cette fa-
con de s’adresser a moi de la fagon la plus impersonnelle me
blessait beaucoup et je n’en comprenais pas bien les mo-
tifs88. Mais les brefs « rapports » qu’il m’envoyait ainsi sur

87 Voir, suite a cela, dans le Journal littéraire la visite de Colette a
Paul Léautaud au Mercure le 16 juin.

88 Note de VV : « La peur que ses lettres ne tombassent dans les mains
du Fléau, Mais je ne devinais rien, je ne comprenais rien. » Le
Fléau est Anne Cayssac.
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ses projets et son travail maintenaient un lien entre nous. Et,
pour espérer des jours meilleurs, un retour qui serait total le
jour ou je serais enfin sa maitresse, je n’avais qu’a laisser
parler mon cceur angoissé. Il fallait seulement attendre
(pensais-je) et c’est ce que je ne savais pas faire. Deés qu’il ne
donnait plus signe de vie, je m’affolais. Aux souffrances du
silence s’ajoutait le petit supplice de mon premier été pari-
sien. J’identifiais les peines que me causait ce citadin pour
qui la nature n’avait jamais compté a celles de cet été torride
et, de méme que j’avais détesté la banlieue qu’il habitait, je
me mis a détester Paris.

7 juin : « Chaleur, chaleur. Etre sous un pommier, dans
I'herbe.

« Réagir, ne pas se laisser envofiter par ’ennui, ne pas se
faire crever par la poussiere et 'asphalte de Paris, sale ville.

« Ou est-il, sera-t-il 1a demain ? Que me dira-t-il ? »

Je dus alors, tant le besoin de sa présence était fort, lui
proposer des rendez-vous ou essayer de le voir :

8 juin : « Il est sorti pour m’attendre®o. Je suis arrivée en
courant puis, sur le trottoir, comme il me tournait le dos, je
l'ai tiré doucement par son veston. “Vous en avez de ces fa-
cons !” Stupéfaite, je me suis mise a balbutier, comme
d’habitude. Il a cependant manifesté un léger émoi quand je
lui ai dit que j’allais faire couper mes cheveux : “Vous avez
absolument tort !” »

9 juin: «Je ne veux pas le perdre, je ne veux pas le
perdre. Cependant, les conditions ne sont guere changées et
il n’est pas devenu plus aimable.

89  Note de VV : « Devant le Mercure, car je ne voulais plus aller dans
son bureau. »
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« Je relis avec dégotit, avec désespoir, avec ironie, ce que
j'ai écrit dans ce cahier. Je reprends ses lettres, celles ou il
m’écrivait : “Ma chere Véronique”, ou il me tutoyait. Elles ne
me plaisaient pas, dans ce temps-la. Quelle douceur elles ont
pour moi, a présent. Je ne peux pas m’empécher de rire
quand je pense que je I'ai traité d’imbécile, que j’ai parlé de le
gifler ! Je n’oserais plus le faire, maintenant.

« Je revois sa figure d’hier, sa face rasée et reposée par ces
huit jours de vacances. Le verrai-je un jour bon, tendre, et
m’aimant enfin ? Pourquoi Colette, qui jusqu’alors m’avait
dit de l'oublier, a-t-elle changé d’avis au cours de notre entre-
tien ? Je lui ai téléphoné ce matin. Elle m’a dit de sa voix
grave : « Moi, qui ai nourri plusieurs fois un homme, pas le
méme, je trouve ca tres légitime°. »

« Le nourrir, le calmer, lui donner la joie, le repos,
l’assurance que I'avenir ne sera pas triste. Mais il avait hier
une allure si décidée, si droite, si libre, il m’a répondu de fa-
con si grossiere que je perds courage devant cette attitude.

«Quel chemin prendre pour provoquer chez lui
I’émotion ? Mais je ne veux pas que Colette aille le voir9. Que
pourrait-elle lui dire qui le persuade et le fasse revenir ? Je
crois, au contraire, qu’il lui donnerait de bonnes raisons pour
expliquer son attitude et il serait certainement furieux apres
moi d’avoir raconté tant de choses.

« Et pourtant, Colette paraissait stire d’elle en faisant bril-
ler ses yeux et en tirant sur les petites boucles blondes de ses
cheveux : “Je le verrai.” J’ai dit : “Non.” Je veux tenter tout ce
qui est possible par moi-méme. Ne plus jamais prendre cette

90

91

Note de VV : « Je lui avais parlé des difficultés matérielles de Léau-
taud, de mon désir de lui assurer une vie plus tranquille et plus
agréable. Je commencais, m’imaginai-je : je lui envoyais du beurre
et des ceufs de la campagne ! »

Note de VV : « Elle me I’avait proposé des les premiers mots, mais
ce n’était pas cela que j’étais venue lui demander. »
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figure tourmentée qui lui fait dire : “Ne tombez pas dans les
folies.”

« Il faut qu’il prépare ce soir son feuilleton pour Les Nou-
velles. Peut-étre passera-t-il ? Mince espoir. Je le méprise et
il me déteste. Nous sommes fachés au plus mauvais sens du
mot, comme il le prévoyait joyeusement a notre deuxiéme
entrevue, il y a un an.

« Est-il possible qu’il travaille avec tant de difficulté et
qu’il n’arrive pas a se dépétrer de ce roman92 dont Colette a
dit : “C’est un bon roman, jen ai un exemplaire a la cam-
pagne. »

« Comment faire ? Car il ne viendra pas, je le sais bien. Il
se “fout” des gens. Avoir le courage d’aller chez lui, de forcer
sa grille, d’affronter la vieille hargneuse9s...

« Et puis, zut ! zut ! zut ! Il ne fait pas tant de facons pour
me faire souffrir. Le voir, et si ce soir ne suffit pas, le voir
demain, le voir chaque jour jusqu’a ce qu’il me dise ce qu’il a
derriére la téte. Mais le voir, le voir, le voir.

« Ne pas savoir s’il n’y a pas derriere moi une autre

femme ? La vieille histoire qui a provoqué cette comédie de
rupture et qui a fait lever les sourcils a Colette quand je la lui

Note de VV : « Le remaniement du Petit Ami, pour une réédition. »
Note de VV : « Qu’il m’en cofite d’écrire ceci ? Jusqu’alors, j'avais
mis le plus grand soin a ne jamais aller chez lui (& Fontenay ou au
Mercure), que ’entrevue n’ait été arrangée entre nous — sauf de
rares exceptions. De méme pour nos rencontres dans la rue, quand
il m’accompagnait dans mes courses ou chez moi. Mais, comme
j'avais appris que mes lettres étaient capables de I'atteindre, je sa-
vais aussi qu'un entretien, fiit-il commencé dans la mauvaise hu-
meur, la colére ou les injures, se terminait rarement sans un rac-
commodement. Si cher qu’il me cofitat, et parfois pour une si breve
durée, je préférais cela a ’horreur de I’absence. »
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ai racontéed4 ? « Les suppositions les plus invraisemblables
sont souvent les plus justes », a-t-elle, dit. Elle trouve donc
que j’ai peut-étre raison de m’inquiéter ?

« Le mépris que Colette a pour les hommes ! »

Un peu plus tard : « Voila, tout l'attend ici, mais il ne
viendra pas. Alors, jirai, moi? Le train, la montée, les
scenes ? Je sens mes jambes fléchir...

« Quelle duperie que la vie. Dire que je subis tout sans
pouvoir rien faire d’autre que gémir, que je ne peux rien,
rien, rien et qu’il m’a dit, le misérable : “Vous n’allez pas re-
commencer a m’embéter !” Ah! crever, mais recommencer
une vie pareille, jamais, jamais !

« Voila. Je pars, animée dune colére arrivée a son pa-
roxysme. Je me fous de tout. J’ai tout ce qu’il faut dans la téte
et dans le coeur pour aller me foutre a I'eau. »

Mardi matin% : « Je n’ai pas eu le courage d’aller le trou-
ver chez lui : son travail, son travail sacré me retient. Il m’en
aurait tant voulu de l'obliger a I'interrompre...

« Le mur, le mur toujours. Comment le franchir ?

« Serai-je donc obligée d’appeler Colette a mon aide ? »

Au lieu d’aller le voir, je recommencai a lui écrire, c’est-a-
dire a revenir inlassablement sur ce qu’il m’avait dit, sur ce
que nous avions fait ensemble, sur « le soir de Robinson »,
sur ses bétes, sur ma soumission, sur son travail, sur ses

94
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Note de VV : « Je ne sais plus exactement de quoi il s’agit. Sans
doute, d’'une chose qu’il m’avait dite de facon allusive, comme il en
prenait ’habitude, golitant un assez vif plaisir a cotoyer la vérité
sans l’avouer tout a fait. Ma candeur et ma confiance devaient
I’exciter, comme l’excitait me faire du mal la vue de ma souf-
france. »

Toujours le 9 juin ?
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chroniques, sur les gens qui disaient du bien ou du mal de
lui. Il n’était pas abonné a I’Argus9®, mais se montrait, quoi
qu’il en ait dit, fort curieux de I'opinion qu’on avait de lui. Je
lui envoyais, souligné au rouge, ce qui me tombait sous la
main. Si le jugement sur lui était désagréable, il en parlait
ensuite pendant des jours, se mettant dans de brusques co-
leres contre I’adversaire invisible. Je partageais son indigna-
tion, mais j’étais surprise de sa violence, comme du ressen-
timent tenace qu’il gardait au critique malveillant. Les juge-
ments sur lui étaient toujours d’ordre moral, rarement
d’ordre littéraire. Qu'on l'accusat d’étre un « sinistre per-
sonnage » le mettait hors de lui.

Surtout, je I'assurais de ma grande soumission. Et, inlas-
sablement, je répétais : « Vous avez dit ceci, vous avez fait
cela », sachant bien que c’étaient les choses qui lui plaisaient
le mieux jusque dans leur puérilité :

« Vous m’avez fait admirer les volets que vous veniez de
peindre, nous nous sommes promenés dans votre jardin. Je
me rappelle ces humbles choses avec émotion. Je vous aime
certainement beaucoup plus que certaines femmes n’aiment
leurs amants...

«Vous ne soupconnez pas la force d’émotion que
jéprouve en vous lisant. Je connais ce que vous avez écrit,
vos phrases, vos manieres de dire (ce pourquoi je vous ai ai-
mé, d’abord). J’aime votre indépendance, ce n’est pas d’elle
que j’ai souffert, jamais, etc., etc.

« Vous me dites que c’est du culot d’avoir été trouver ma-
dame Colette, qu’elle a eu bien de la patience de m’écouter.
Mais, enfin, elle m’a écoutée... »

96 L’Argus de la presse, créé en 1879 et existant toujours.
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Je lui avais en effet raconté mon entrevue avec Colette, les
conseils que je lui avais demandés pour ramener a moi
’homme que j’aimais, ajoutant que, bien entendu, je ne
I’avais pas nommé. Il en était tout a fait persuadé, mais il
montrait de l'agacement a l'idée que je connaissais
quelqu’'un de la « confrérie » en dehors de lui. Et quelqu'un
pour qui il était plein de considération.

Je la revis dans son petit hotel du boulevard Suchet. Elle
me recut cette fois dans sa chambre remplie, comme le petit
salon, de glaces, de coussins, de fourrures, de fleurs, de bibe-
lots charmants. Elle était assise par terre, a coté du télé-
phone. Il sonna souvent au cours de cette entrevue. Elle par-
lait dans le récepteur d’'un beau garcon que la comtesse
de Noailles97 s’était mise a tutoyer des le premier instant.
Puis elle commenca a se préparer pour un diner auquel elle
était conviée, me demanda mon avis au sujet d’'une robe
qu’elle mettait pour la premiére fois, me fit répondre au té-
léphone tandis qu’elle glissait quelques gouttes de parfum
derriere ses oreilles. Elle se promenait en combinaison pen-
dant qu’elle me parlait, passant sa robe ou essayant une
autre. J’étais un peu ahurie et pas du tout heureuse d’entrer
ainsi dans son intimité. Je ne parlais guere, embarrassée et
maladroite. Elle me proposa a nouveau d’aller trouver Léau-
taud au Mercure, et j’acceptai, toutes les issues me semblant
bouchées, mais en fermant les yeux et comme on se jette a
I'eau. Quand je partis, elle enleva un trés beau bouquet de
pois de senteur qui se trouvait dans un vase a c6té d’elle et
me le mit dans les mains.

97 Anna-Elisabeth Bibesco Bassaraba de Brancovan (1876-1933), poé-
tesse et romanciére d’origine roumaine a épousé a I’dge de 19 ans le
comte Mathieu de Noailles (1873-1942), quatrieme fils du septieme
duc de Noailles. Elle est pour cela parfois nommée « comtesse Ma-
thieu de Noailles ».
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Je gardai de cet entretien une impression de malaise indé-
finissable, impression qui se précisa par la suite :

12 juin « Elle le rameénera, et je serai gaie. Clichés, clichés.
Elle ne le ramenera pas et je resterai avec mon amour sacca-
gé. »

14 juin : « Il reviendra, elle me I’a dit... La tendresse, la foi,

le sacrifice, elle a cru a ces choses, sans doute, quand elle
était jeune ? »

15 juin : « Elle le verra demain. »

La visite de Colette, ou plutot son « intervention », le mit
dans une noire fureur contre moi, comme je ’avais prévu.
J’en avais su le résultat d’abord par elle, peu apres leur en-
tretien, au téléphone : je I'appelai, remplie d’angoisse, d'un
endroit (je n’avais pas le choix) ou 'on entendait ce que je
disais. Il me fallait donc surveiller mes paroles, ne pas poser
de questions, et le ton géné qu’elle prit pour me parler ne lui
était pas habituel. Mais, qu’avais-je besoin de détails.

Je rentrai chez moi. Il me semblait bizarrement que ma
poitrine était creuse. Je me mis a écrire pour me soulager
mais bientot, incapable de poursuivre la rédaction de ce que
j’appelais notes pour un prochain roman9s, incapable sur-
tout de supporter une douleur qui était comparable a un tres
violent mal de dents, je sortis, gagnai rapidement la gare du
Luxembourg au moment de son départ et pris le train avec
lui.

Le compartiment, par hasard, était vide, je m’assis en face
de lui. Persuadée enfin que notre liaison était terminée et
que je le voyais pour la derniere fois, je n’étais préoccupée

98 Note de VV: « “Me jeter dans le roman” (selon I'expression que
j'employais), c’était ma premiére réaction lorsque je souffrais
trop. »
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que par le souci de lui expliquer pourquoi Colette était inter-
venue et de le bien regarder pour fixer a jamais son image
dans ma mémoire. Mais je dus d’abord essuyer ses injures,
tant il était irrité et blessé dans son amour-propre : « Imbé-
cile fille ! J’en ai assez de me donner en spectacle. Si j’étais
un jeune homme, mais moi, a mon age, une femme que je
connais depuis vingt-cinq ans... »

Cependant, il se calma assez vite — j’étais habituée a ces
changements d’humeur soudains, dans un sens ou dans
I’autre. Les yeux toujours irrités, il cessa de gesticuler. Il me
regarda d’en dessous son chapeau d’étoffe qui lui tombait
sur le nez et se frotta les doigts pensivement, selon son habi-
tude.

Le Journal, pour une fois, et malgré ses incohérences, est
assez prolixe sur cet entretien :

Dialogue : « Je ne voudrais pas vous blesser : je sais bien
que vous avoir envoyé Colette, c’est d’'une incroyable mala-
dresse. Je I’ai bien senti et je me le reproche assez. Mais je ne
lui ai rien dit, je vous jure, qui puisse vous couvrir de ridicule.
Que vous a-t-elle donc raconté qui ait pu vous faire supposer
que j’avais été idiote ? J’ai dit : “Il ne m’aime pas, je I'aime. 1l
n’aime dans I'amour que le libertinage et je suis tres mala-
droite...” C’est tout ce que j’ai dit et, tout prendre, ce n’est pas
moi qui ai fait le plus de confidences... Vous voyez bien qu’il
ne faut pas souffrir de cette chose...

« — Assez ! Assez ! C'est inconcevable. Je ne permets pas
qu’on entre malgré moi dans ma vie !

« — Cest vous, hélas ! qui étes entré dans la mienne.

« Il ne dit plus rien. Un temps, des gens ouvrent la por-
tiére, puis repartent.

« Lui : « Tout ¢a, c’est de la littérature !
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« — Mais vous savez qu’elle a répondu a ma confidence

par une confidence semblable, qu’elle m’a dit qu’elle avait

quitté quelqu’un, il y a trois mois, quelqu'un qui est revenu
une fois, deux fois, trois fois...

« Ici, il a un regard surpris, brusquement intéressé, puis,
un haussement d’épaules : littérature !

« — Eh ! bien, n’en faites-vous pas vous-méme en cet ins-
tant, roulant vos yeux, agitant vos bras, et méme avec em-
phase ?

« Silence. Je le regarde tant que je peux. Je pense que
d’autres le voient vieux.., et laid. Je regarde ses mains dont il
disait un jour, d'un accent convaincu, qu’elles pouvaient en-
trer dans mes gants. Il fredonne, a bouche presque close :
est-ce la chanson qu’il m’a si souvent chantée :

« Eh ! oui, Monsieur, c’est mon amant.
« Quand je le vois, j'ai le ceeur bien aise%...

« Nous descendons a Fontenay. II s’arréte dans la rue soli-
taire, dépose ses sacs, me regarde :

« — Vous rirez bien, dans quelque temps, de cette histoire
sentimentale...

« Puis, sur la montée :

« — Vous étes comme les enfants qui disent : “J’entrerai
dans le mur.” Mais on n’entre pas dans un mur. “Ca ne fait
rien : j’entrerai dans le mur !”

« Je le quitte au seuil de la rue Guérard. Je m’assieds sur
le bord du talus. Ses chiens aboient. Il referme la grille. Il

Il s’agit d’'une chanson traditionnelle dont I'auteur est oublié et qui
resurgit selon les modes : « Ah, dites, mais qui vous a donné / Ce
beau bouquet que vous avez ? / Monsieur, c'est mon amant / Quand
je le vois, j'ai le cceur bien aise / Monsieur, c'est mon amant /
Quand je le vois, j’ai le coeur content »
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marche d’un pas plus lourd, il est chez lui, dans son domaine
familier, bruyant et pourtant morne. La retraite du solitaire.

« Il m’a laissée. C’est donc fini ? La victoire n’est plus pos-
sible. La mort, alors ? Mais je ne veux pas mourir. Je regarde
mes mains. Elles ne caresseront plus son visage. Je ne
I'entendrai plus me dire : “A quoi penses-tu donc ?...”

« Pourquoi est-ce qu’il ne comprend pas que j’aime mieux
le voir en colére, tapant du pied, irrité, mauvais, amer ou
grossier, mais le voir, que cette absence, ce vide ? Ma lacheté
est si grande que je comprends toutes les faiblesses, tous les
crimes d’amour, et méme 'amour d’étre battue.

« Je n’en sors pas, je ne veux pas en sortir et les adverbes
désespérés renaissent sous ma plume. Dégotit. Dégofit. »

C’était la fin de ’année scolaire. Je ne donnais plus de le-
cons, je n’avais plus beaucoup d’argent, je savais qu’il me
faudrait bient6t retourner a la maison pour des vacances
dont la longueur m’épouvantait. Pour m’étourdir, calmer ma
douleur, et parce que mes journées étaient interminables, je
parcourais la ville a bicyclette. Il détestait cet exercice qui fut
pour moi une facon de me réconcilier avec le Paris estival
que javais d’abord trouvé insupportable. Cest ainsi que
j’appris comment il est fait et a me le représenter comme un
Nautilus gigantesque. Je me mis aussi a aimer — et pour
toujours le vert des feuillages et le gris des maisons, tels que
leur association si juste et si mystérieuse se montre au coeur
du mois de juin.

Comme j’habitais assez pres du Mercure, je le rencontrais
souvent, méme sans le chercher — et sans qu’il me voie. Et,
Dieu me pardonne, je me remis a lui écrire ; et je le revis
chez lui, encore une fois, hélas !

« Je suis allée, et revenue. J’ai eu un moment d’espoir, car
il est faible, faible, faible. Mais cela a fini comme si souvent.
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« Heureux les cceurs purs. Je n’ai pas le cceur pur.

« I1 était bien pris quand j’ai commencé a 'embrasser. 1l
m’a dit, avec, une autre voix :... »

(J’ai rayé plus tard ce qu’il m’avait dit, d’'une plume ra-
geuse : une phrase libertine, sans doute, a demi moqueuse, a
demi tendre.)

« Sa figure contre la mienne, je I’ai vu aussi bien que lui-
méme peut se voir. Il était débraillé, et déchiré. Je lui ai dit :
“Vous n’étes pas beau.” Il a ri ; cela vaut mieux !

« Je l’al embrassé, je le connais. Mais jai eu tort de lui
dire : “Venez chez moi.” Chez lui, j’ai peur, ne pourrai-je ja-
mais vaincre cette peur ?

« Il a été tout pres de venir. Puis : “Je ne suis pas habillé,
cela m’ennuie de sortir.”

« Qu’est-ce que ce dossier Georgette'o© dont il m’a montré
I'enveloppe, disant qu’il I'utiliserait pour de prochains ar-
ticles ?

« Aux fenétres, sur des tringles, il y a de grands rideaux.
Ce n’est stirement pas lui qui les a fait mettre. Pourtant, il dit
qu’il y a plus de vingt ans qu’il vit seul. »

Aussit6t apres, je trouve dans le journal, sans date pré-
cise :

« Il est venu, il a pris mes lettres. »

Il était venu chez moi de fagon inattendue. Je sortais. Je le
vis qui montait 'escalier, la téte levée a son habitude, tenant
la rampe, souriant, aimable quand il m’apercut, comme si
rien de mauvais, jamais, ne s’était passé entre nous. Si habi-
tuée que je fusse a ses volte-face, la stupéfaction et — bien

100 Georgette Crozier ? Surprenant a cette date.
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stir — la joie, me clouérent sur place. Il continua a monter,
toujours souriant :

« Eh ! bien, quoi ? Qu’y a-t-il ? J’ai su par ta concierge que
tu étais sans doute 13, je suis monté. Tu n’es pas contente ?

Il entra, tres a l'aise, et je fus longtemps a comprendre ce
qu’il était venu faire. Il voulait que je lui rendisse toutes les
lettres qu’il m’avait envoyées, mais il ne me les demanda
qu’apres de grands détours. Il commenca par un exposé dé-
taillé du travail qu’il avait a faire, son roman a revoir, ses
chroniques pour Les Nouvelles, tellement en retard, travail
qui lui prendrait tout I’été : « Lorsque tu reviendras, je serai
libre. » Il ne me dit pas qu’il voulait détruire ses lettres, mais
qu’il serait plus tranquille si elles étaient chez lui, qu’il me
les rendrait plus tard. Je ne comprenais pas bien ses raisons.
Avait-il peur que j'en fisse mauvais usage ? Mais lequel ?
J’étais si soumise que je les lui remis, non pas tout de suite,
non pas sans résistance — elles m’étaient si chéres — mais
enfin je pris le paquet la ou je le serrais habituellement et
comme j’hésitais encore :

« Si tu ne me le donnes pas, je ne remettrai plus les pieds
ici. »

Ce chantage aurait di me donner la force de lui tenir téte.
Il les prit, et a peine les eut-il dans les mains qu’il s’en alla.
Je dédaignai de lui demander les miennes. J’appris plus tard
qu’il les avait briilées dans son jardin, ce qui lui fit m’écrire
ceci, apres notre brouille définitive et dans des circonstances
que je dirai : « Quel dommage que j’aie détruit vos lettres.
J’en aurais envoyé quelques-unes a votre pereto:, »

101 Cette phrase est monstrueuse et ne peut pas étre de Paul Léautaud,
qui n’a jamais été méchant.
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Quant aux siennes, il les briila également, dans une « cer-
taine cuisiniere », me déclara-t-il un jour avec un drole de
sourire cynique.

Humiliée, dépossédée, je ne trouvai pas encore en moi la
force de partir. Il fallut pour cela une derniere entrevue. Elle
eut lieu dans la campagne, vers Robinson, un soir qu’il pleu-
vait par intermittence. Nous nous arrétames sous un acacia,
abri précaire dans la nuit sombre. Les feuilles laissaient
tomber dans mon cou des gouttes de pluie. Comme toujours,
I’obscurité libérait sa cruauté.

Ma souffrance fut telle, aprées la tristesse noire et sans is-
sue qui avait suivi le rapt des lettres, que je pris enfin la ré-
solution de partir sans le revoir, brusquement, sauvagement,
et que je laissai s’établir entre nous un long silence.

C’est lui qui le rompit, a ma grande surprise, prudem-
ment, et sans signer sa lettre : « Que devient-on ? Pourquoi
n’écrit-on pas ? Est-ce qu’on est toujours aussi folle ? »

Longtemps, je ne répondis pas. Je me disais : « Tenir un
jour, et encore un jour. » Mais je repensais a cette « nuit de
Fontenay, cette nuit de ’acacia » dont la déchirante souf-
france avait provoqué mon départ pour la province.
Qu’avait-il dit qui pit tant me meurtrir:o2 ? Qu’il n’aimait
pas les jeunes femmes, il ne me ’avait jamais caché. Qu’il ne
se consolait pas d’une certaine rupture, d’ailleurs an-
cienne!03, je le savais aussi, I’ayant deviné avant qu’il m’en fit
I’aveu. J’avais dans 'oreille sa voix grave et solennelle : « Je
ne mens pas, il faut me croire. » Pourquoi ne l'aurais-je pas
cru ? Comment, lorsque je le voyais si peu soucieux de mes

02 Note de VV : « A vrai dire, c’était moins ce qu’il m’avait dit que sa
brutalité qui me causait une telle douleur. » Dans I’édition papier
de Julliard, la phrase précédente est terminée par un point
d’interrogation, supprimé ici.

103 Vraisemblablement Georgette Crozier.
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propres souffrances, si préoccupé de bien s’analyser et
d’exprimer le plus justement possible ce qu’il ressentait, au-
rais-je pu supposer qu’il altérait une vérité déja si amere ?
J’essayais de me représenter cette femme qu’il aimait et dont
la vie lavait séparé pour toujours. Inexplicablement,
j’éprouvais pour elle de la sympathie. Mais je ne désirais pas
la connaitre, ni savoir les circonstances de leur rupture. Elle
vivait quelque part, il ne la voyait plus depuis des années.
Elle était belle, il I’avait écrit, habile aux choses de I’amour,
capricieuse. Elle avait combattu avec lui a armes égales et il
avait été vaincu. Moi aussi, je m’étais battue. Je n’étais ni
belle, ni adroite, j’étais jeune, de surcroit, tare impardon-
nable. Il avait fait de moi une créature soumise, en butte a
ses chantages : « Fais ceci, sinon je ne reviendrai plus. » Et il
revenait, puis une autre fois jurait ses grands dieux qu’il ne
reviendrait plus et revenait encore. Pourquoi ? Il tenait donc
un peu a moi qui savais si peu lui plaire ? Pauvre homme : il
souffrait, son existence était misérable. C’était a moi de me
montrer patiente et plus soumise encore. Ne pas poser de
questions, ne pas se plaindre.

C’est ainsi que finit I’été. Inlassablement, je retissais ma
toile. Qu’avait de commun I’homme que jaimais avec
I’homme réel, que je m’obstinais a ne pas voir ? L’homme de
la « nuit de Fontenay », ¢’était ’homme du Journal particu-
lier. Mais je savais bien qu’il y avait autre chose et, par ins-
tants, je le crois encore.
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Je revins a Paris vers la fin du mois de septembre. Je re-
pris sans la moindre joie ma chambre d’étudiante. Quelques
cours, des lecons plus nombreuses, l’année scolaire
s’annoncait bien. Et mon pere avait été exceptionnellement
généreux. Je vis Léautaud tout de suite a mon retour04 :

26 septembre : « J’ai éprouvé tant d’angoisse chaque ven-
dredi, pendant des semaines, cherchant son nom au som-
maire des Nouvelles, soulagée de ne pas le trouver, malheu-
reuse de ne pas connaitre la raison de son silence, craignant
qu’il ne soit repris par une nouvelle aventure et qu’il y fasse
tout a coup allusion...

« Maintenant, I’'angoisse est finie puisque je 'ai revu et
que je lui ai donné le méme désir, tant de fois constaté chez
lui apreés une absence. Il me tutoie et il me dit: “Nous
n’allons pas recommencer a nous chamailler ?” Tout s’est
passé le mieux du monde. Je suis tres calme. Il dit pourtant
que j’ai envie de faire des sottises, que cela se voit a ma fi-
gure. Je tache de ne pas 'embéter, de ne pas le harceler. J’ai
tout le temps pour moi, voyons ! Il peut dire que je suis une
petite folle. Je lui ris au nez avec délices et je le regarde de
tous mes yeux. Le regarder ainsi, et voir son visage s’animer,
quelle minute délicieuse. Qu’il était comme je 'aime, ce ma-
tin. Il n’y a personne entre lui et moi'°5, aucun nouveau vi-

104 Journal littéraire au 26 septembre : « Ce matin, sans m’y attendre,
au moment d’arriver au Mercure, trouvé en face de A..., retour de
chez ses parents, et qui m’a entrepris pour que j’aille la voir chez
elle. Répondu non, carrément, et qu’il n’y avait rien a recommen-
cer. »

105 Note de VV : « La rapidité et la facilité avec lesquelles il avait ré-
pondu la pseudo “divorcée qui s’ennuie” m’avaient fait craindre de
nouvelles aventures, épistolaires ou non, pendant les mois de notre
séparation. »
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sage, aucune de ces femmes belles et brunes qu’il m’arrive de
rencontrer dans la rue. Finis, ces deux mois terribles et abru-
tissants. »

Un peu plus tard : « Il est venu. J’ai eu sa chaleur contre
mon corps. Je lui ai dit: “Recommencons”. Pomme acide
mais non pas fruit amer. »

Dimanche matin : « Je 'ai retrouvé,. Je n’ai pas de mots
pour dire ma joie. Il m’a appelé mon petit chou comme aux
meilleurs jours, etc., etc. »

Mardi 29 septembre : « Une joie délirante, 'autre jour,
quand il est parti. Et maintenant, un tres grand calme. La
paix, je I'ai retrouvée. Je sais que j’ai été, le matin d’abord,
lapres-midi ensuite, comme il me voulait. Pourtant, il m’a
encore répété : “Ah ! si tu avais quarante ans.”

« Colette me téléphone : “Donnez-lui mes amitiés”, et elle
rit, de son gros rire sensuel que j’aime tant entendre. (Cette
phrase que je viens d’écrire m’agace au possible. Je ne sais
pas écrire : ou j'essaie de serrer de prés mes impressions, et
c’est le pathos, ou j’emploie de vieux clichés et ca me dégofite.
Colette écrivait, jeune, Dialogue de Bétes'o%, et sa forme n’a
pas changé depuis.)

«Je lui donnerai le bonheur, c’est bien décidé. Je veux
conserver ces yeux brillants, cette bouche avide, ces vifs
mouvements et cet abandon qui lui font dire tendrement en
me frappant doucement avec la main... (Je n’ai pas achevé la
citation.)

« Est-ce possible qu’il ne soit pas impatienté, qu’il m’ait
tant embrassée ? Il m’a saisie a la gorge en riant, il m’a se-
couée : “Ton futur mari.” J’ai enveloppé sa téte dans mon

106

Dialogue de bétes, Mercure 1904, est le premier ouvrage de Colette
paru sous le nom de Colette Willy. VV a pu lire la réédition de 1921
avec la préface de Francis Jammes et les dessins de Jacques Nam
(180 pages).
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bras replié. J’aime me voir cette ame tranquille, sereine, sans
impatience, apres toute I'agitation et le désespoir d’avant les
vacances, cet esprit libre, si peu phraseur et épistolier : que
de lettres irritantes, incohérentes, il a recues de moi et
comme je comprends, maintenant, qu’il ait voulu s’en déli-
vrer.

« Je me méfie de moi : qu’est-ce que je vaux ? Je suis pa-
resseuse et je n’ai pas d’esprit. Tout de méme, ne pas trop ac-
cepter cette défiance-la : elle me fait faire des sottises. Croire
au contraire que je vaux davantage et le lui montrer.

« Je n’ai plus peur de le voir vieillir. Je n’essaie plus de
lutter de vitesse avec I’age qui avance. Je n’ai plus cette con-
fuse impression (zut ! encore un assemblage de mots dont il
faudra que je me délivre) que I'enjeu ne vaut pas la bataille.
Lui. Que m’importent les autres, ou moi-méme.

« Me pencher sur lui, dire : “Raconte”, Approcher mon vi-
sage tout pres du sien pour qu'’il rie, comme l'autre jour. »

Combien cet état d’euphorie était précaire, le Journal

n’allait pas tarder a en témoigner. Par précaution, cepen-
dant, j’essayai de me faire une vie moins confinée, je me for-
cais a sortir, j’allai voir jouer Knock97, je sollicitais de Léau-
taud plus de détails sur sa vie au Mercure, aimant I’entendre
parler des gens qu’il rencontrait: «J’ai vu Aragon au-
jourd’hui » ou : « Francis Carco m’a raconté qu’il paraitra en
novembre », ou: « Je suis tres bien avec Lugné Poe8... »

107

108

Piéce de Jules Romains créée a la Comédie des Champs-Elysées le
quinze décembre 1923. Mise en scene et réle-titre : Louis Jouvet.
Un film sortira a Paris le 19 mars 1926 avec Ferdinand Fabre.

On entend mal Paul Léautaud prononcer cette phrase a propos de
Lugné Poe qu’il connait depuis 1895 et qui lui a fait connaitre Al-
fred Vallette. C’est un peu comme s’il disait « je suis tres bien avec
Alfred Vallette ».
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Mais jéprouvais une sensation d’étouffement et je me de-
mandai : « Est-ce lui qui m’étouffe ? »

109

110

Nous nous brouillames presque tout de suite :

« Me voici, le désespoir encore une fois planté dans le
coeur, sans larmes mais le souffle brilant. A Fontenay, ou
nous avions rendez-vous, il m’a accueillie d’abord de la ma-
niere la plus charmante. Mais, hélas ! ensuite, ca a été la la-
mentable chute. Son air affaissé dans le fauteuil, et mes pro-
pos a moi que jaurais di taire. Enfin, sa colere qui monte,
que je ne peux pas arréter, que ma supplication augmente, et
ce grand geste :

« Je jure sur la téte de mes chats que je ne remettrai ja-
mais les pieds rue... (la rue que j'habitais). Il a convenu qu’il
était faible et que, pour se prémunir contre cette faiblesse, il
faisait ce serment. Il est ridiculement vieux, il a la fievre, il a
des papillotements dans les yeux, quel pauvre homme. J’ai
cent mille raisons de ne pas I'aimer, je I'aime follement.

« Qu’il ait juré sur la téte de ses chats ne signifie rien'©9. Et
Colette sera la dans dix-sept jours, et je n’habiterai pas tou-
jours rue de... J’attendrai, jour de Dieu, comme il dit. Allons,
courage. »

Mercredi 7 octobre : « Mon seul espoir, le toucher par une
lettre, est si précaire, que j'ai besoin de rassembler toutes
mes forces pour vivre, c’est-a-dire me lever, préparer a man-
ger, courir a mes lecons, chercher un nouveau logement*° et
revenir me coucher avec les membres las et le souvenir de sa
voix suraigué. Il n’est méme plus sincére, cet homme si franc,

Note de VV : « Je le savais, dans sa colére, si excessif, que — tout en
souffrant abominablement de ses accés — je n’attachais plus un
sens littéral aux paroles qu’elle lui faisait prononcer. »

Note de VV : A cause du serment. Il avait juré de ne pas revenir ld.
Mais, ailleurs ? »
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il passe son temps a se contredire : « N’as-tu pas envie... »
Ensuite : « Disparaissez ». Un homme ? »

Lettre, mardi 13 octobre : « Je m’adresse a ’homme bon
que vous étes parfois et non pas a I'étre cruel, Alceste, Tar-
tuffe, apres tout qu’importe ! que je connais aussi. Et je pense
du reste qu'au fond de vous-méme, chaque fois qu’il arrive
une chose comme celle qui nous a séparés, vous devez le re-
gretter ensuite. Sans c¢a, votre horreur de la cruauté ne
s’expliquerait pas. Et n’est-ce pas de la cruauté que de dire a
quelqu’un dont on connait les sentiments les paroles les plus
tendres pour lui jeter ensuite les propos les plus blessants ?
Pourquoi étes-vous ainsi ?

« Ecoutez-moi : avant de vous connaitre, j'aimais folle-
ment vivre, sentir, voir. Pas un chagrin ne résistait a une
promenade. Quel précieux équilibre, alors. Maintenant, je
regarde cette créature misérable (j’hésite a écrire le mot
parce qu’il m’humilie) qui a peur des coups. Vous avez été
cruel et méchant quelquefois, et toujours impatient et har-
gneux. Je reconnais trés bien que je n’ai pas su m’y prendre,
mais je le répéte, je ne savais rien de rien alors: il y avait
mon chagrin, mes déceptions et je m’étonnais que vous ne
vouliez pas les comprendre. Il s’agissait bien de ca! Mais
pourquoi la partie serait-elle perdue maintenant ? Parce
qu’une certaine circonstance est passée! ?...

Vous avez recueilli des bétes, vous en avez ramassées qui
« étaient grosses comme le poing », qui ont grandi autour de

La brouille momentanée avec le Fléau, sans doute. Mais, s’il gofitait
un vif plaisir a ces allusions, je n’y accordais qu’une attention mo-
mentanée et superficielle. I1 m’avait dit & nos premieres ren-
contres : « Je suis libre. » Je ne mettais pas en doute cette affirma-
tion, car je ne pouvais imaginer qu’il fiit capable de me le cacher, et
pourquoi ? » Parce qu’Anne Cayssac passant tous ses étés a Pornic,
Paul Léautaud était effectivement libre a ces moment-la, de juin a
septembre, voir de mai a octobre.
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vous. Je serai un chat plus gros, moins docile, aussi aimant,
plus vagabond.

« Ma lettre, j'espere que vous la lirez. Je ne peux pas
croire que vous jouiez expres a l’homme dangereux, a
I’homme qui se moque de la vie des autres. Je vais dans
quelque temps déménager*:2.

« Beaux projets ! Je les regarde s’en aller vers vous, qui ne
les lirez peut-étre pas. Je vous supplie de m’aider a sortir de
la. Votre violence, votre volonté de ne plus me voir ni me par-
ler m’attachent a vous de toute ma peine. Permettez que
chaque jeudi, pendant quelque temps, nous nous promenions
un peu ensemble. Vous m’aideriez a travailler. Comprenez
que cette petite concession m’aidera plus a me détacher de
vous que vos résistances. Je sais bien que c’est piteux d’en ar-
river a demander a 'homme qui vous fait souffrir : « Aidez-
moi ! »

16 octobre : « Des paroles ameéres, un soliloque perpétuel
qui m’use, m’arrache des larmes que je regrette aussitot,
m’enléve toute énergie.

« Hier, au Club du Faubourg, séance absurde, dont je re-
viens écceurée. Pas beaux, nos littérateurs. Tas de cabotins !
Comme il aurait ri, s’il les avait entendus ! »

Au jardin du Luxembourg, 10 heures : « J’avais tout pré-
vu : rebuffades, air hargneux, son rire (ce rire si agacant, si
affecté), son silence, sauf ceci : qu’il n’est pas la. Alors, ou est-
il, ou est-il*3 ? »

Je le vis le lendemain. Il avait lu ma lettre. Jusqu’a Noé€l,
nous nous rencontrames presque quotidiennement. Cette
nouvelle période fut d’abord heureuse. Je me jetais dans la

12 Note de VV : « Je prenais tout de méme son serment au sérieux. »
13 Note de VV : « D’habitude, il sortait toujours a 10 heures de la gare
du Luxembourg. avec une précision mathématique. »
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joie avec d’autant plus d’impétuosité que je la sentais plus
fragile.

Mercredi 21 octobre, 3 h.30 : « Est-ce que je me leurre en-
core ? Pourquoi m’a-t-il si bien accueillie ? Je sais aussi
qu’habiter 1a-bas serait la meilleure solution'4. Est-ce qu’il ne
s’agit donc plus que d’avoir un peu de patience ?

« Dimanche, magnifique promenade dans les bois de
Saint-Cloud. L’automne est beau, chaud. Je pense a lui. Il fait
un silence impressionnant. »

Jeudi 22 octobre : « Il est venu chez moi et je n’ai plus rien
a ajouter. Tout ce que je pouvais espérer de meilleur s’est
réalisé. Mon long entétement est enfin récompensé. Il est ve-
nu ici ou il avait juré ne plus remettre les pieds. Le bonheur
me dépasse tellement que je ne peux ni presque le ressentir,
ni 'exprimer. Nous avons passé la nuit ensemble. Il a dormi
contre moi. »

Méme jour, le soir : « Je me rappelle ce qu’il m’a dit, ses
attitudes, comment il dormait. Ma joie est calme. Je la sa-
voure a I’aide de comparaisons. L’étre étrange. Il est joyeux et
empressé. Cette fois, c’est définitif. Je ne peux pas y croire, je
regarde avec effarement autour de moi. »

Vendredi 23 octobre : « Le vent passe par la fenétre ou-
verte. J’ai enfin le coeur en paix. Je l'ai enfin touché. Je sa-
voure mon plaisir a petits coups. »

Jeudi matin, 29 octobre : « J’écris dans la fumée de ciga-
rette qu’il a laissée. Il vient de passer la nuit avec moi et trois
heures sonnaient que nous parlions encore. Il me quitte, il
dit : “Au revoir, inutile !” avec un sourire.

«Je n’ai jamais éprouvé un tel sentiment de paix. Il n’a
jamais été si bon. Pendant qu’il se coupait les cheveux, hier

14 Note de VV : « Il avait reparlé d’'une piece, chez lui, ou je pourrais
habiter. »
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soir, en se regardant avec complaisance dans la glace, j’ai vu
son ceil s’illuminer et, ce matin, je relis les poemes qu’il a ré-
cités de sa voix ample et basse... »

Il récitait les vers de Baudelaire d’une voix frémissante

..Surgir, du fond des eaux, le regret souriant...115 et il
amplifiait ’admirable mouvement du poeme d’un geste de la
main. Toujours le theme du regret. Il devait éprouver, a en
parler ainsi devant moi de facon indirecte, un acre plaisir.

Samedi 14 novembre, 3 heures : « Partie a la maison pour
les deux jours de I’Armistice... »

(Assurée de ses sentiments ou croyant I’étre, assurée de le
voir aussi souvent que je pouvais le désirer, il m’était plus
facile de m’échapper.)

«Jel’al vu ce midi, comme il sortait du Mercure : « Com-
ment se fait-il qu’on ne vous voie plus ? » Il était lamentable,
absolument déprimé par ses sottes histoires de maison.
Pauvre ami. Comment l'aider a sortir de 1a¢ ? Je me le de-
mande anxieusement... »

Colette, au téléphone: « Vous étes toujours ravie ? »
(Question qu’elle ne me posera jamais plus.)

Mercredi 18 novembre, 11 heures du matin : « Je I'ai ac-
compagné tous ces soirs chez lui. Samedi, nous avons monté
et descendu une vingtaine de fois la rue de 'Odéon, pendant
qu’il me racontait « ses malheurs domestiques ». A la lueur
de ses confidences saccadées, j’ai mieux vu sa vie passée, sa
vie soi-disant solitaire. Je le regarde dans sa vieille cape

u5 J] s’agit d’'un vers de Recueillement (Sois sage, 6 ma Douleur...) :
« Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, / Sur les balcons
du ciel, en robes surannées ; / Surgir du fond des eaux le Regret
souriant ;... »

16 Note de VV: «Je n’ai plus un souvenir précis des soucis qui
I’assaillaient. Sa bonne ? Sa propriétaire ? »
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laide. Nous nous donnons rendez-vous pour le soir et le len-
demain.

« Lundi, je vais le retrouver a la gare. Je note ceci, par be-
soin de précision et parce que je sais le plaisir que me donne
ensuite la lecture de ces petits détails : a travers la vitre sale
de la gare, je vois sa téte penchée, je pense : “Il m’attend !” et
je ris. Dans le méme élan joyeux, je descends les marches
derriere lui, riant toujours, je m’arréte devant sa portiere.
Mais je trouve un homme peu aimable qui me dit : “Allez de
lautre c6té, que 'on ne vous voie pas.” Puis, aprés un instant,
d’'une voix sourde: “Vous avez pris un billet? —
Naturellement. — C’est bon.”, avec un geste de la main qui
coupe court a tout développement. Il déploie un journal der-
riere lequel il cache son visage. Le train part. (Je me de-
mande pourquoi je raconte tous ces menus faits alors que je
ne dis rien sur des choses tellement plus importantes ?) Il
m’appelle enfin de cette voix basse et caline que je connais si
bien. Nous voici I'un en face de 'autre. Je lui dis que j’ai dé-
chiré la lettre que je lui destinais et il fait une grimace tres
laide : “Ah ! vous n’avez pas changé !” “Bonsoir”, lui dis-je en
le serrant contre moi, et je vois de tout prés son visage qui
s’éclaire et qui sourit.

« Il me fait des compliments sur ma facon de m’y prendre
(?). Et puis, brusquement “Avez-vous une confidente ?” Je
suis ahurie. Qu’est-ce que cela signifie ? Il parle de délation,
d’espionnage!?”. “On vous connait, on vous suit sans que vous
le sachiez.” Je lui répete que personne ne connait les rapports
que j’ai avec lui, que je suis libre, que je me moque de ce que
I'on peut dire et faire. Mais, avec une rapidité déconcertante,
le voici qui change d’attitude. Je vois passer dans ses yeux

Durant tout le temps de sa liaison avec Anne Cayssac, PL a eu
I'impression d’étre surveillé, suivi, parfois de facon convaincante et
troublante, méme lorsqu’Anne Cayssac se trouvait a Pornic, au
point qu’il s’est parfois demandé si elle n’était pas revenue a Paris
sans qu’il le sache.



132 Le Monologue passionné

une résolution méchante. Du méme ton dont il me disait na-
guere : “Que je ne vous revoie jamais”, il dit, vite : “Surtout,
quand vous venez avec moi a Fontenay, ne vous faites pas
voir dans la rue, n’ayez pas l'air de marcher avec moi. Ne ve-
nez jamais me rejoindre a la gare ni m’attendre le matin.”
C’est cette derniere phrase surtout qui me déchire. Le re-
joindre lui déplaisait donc ? Pourquoi me l'avait-il demandé,
alors ? Je sombre et je balbutie. Il ne veut pas me donner
d’explications. Je suis révoltée par sa conduite, encore une
fois, par cette désinvolture que je hais tant, par ce refus de
s’expliquer. Nous descendons. Il s’arréte devant le tableau
des trains, a la sortie de la gare. Je pense qu’il va me dire tout
a I'’heure qu’il me rejoindra a Paris. Mais non, et pendant que
nous montons, son ombre me rejoint et me dépasse. Au
tournant, sur les feuilles mortes, a I’endroit ou nous nous sé-
parons quelquefois, il dit d’'une voix basse : “Si vous trouvez
qu’il ne fait pas froid, avec ce brouillard ?” Comme je ne ré-
ponds pas, un peu plus loin, il ajoute : “C’est bien entendu,
n’est-ce pas ?” Et cette fois, je lui dis oui, un oui qui aurait da
le toucher tant il était misérable. Et je rentre par le tramway.

« Qu’est-ce que cette histoire de délation ? Je ne veux rien
savoir, je ne veux rien savoir. »

Je dois faire un grand effort pour essayer de comprendre
ce qui se passait exactement. Je le sentais affolé, sans devi-
ner l'objet réel de cet affolement. Et je sentais aussi qu’il
m’entrainait dans des chemins que je ne connaissais pas en-
core. J’en étais fort troublée, et en méme temps il me sem-
blait que j’avais partie liée avec lui. Mais, contre qui ?
Qu’était-ce donc que cette histoire d’espionnage dont il me
parlait ? Je m’en moquais éperdument, mais pourquoi cela
lui importait-il ? A cause de ses voisins ? du Mercure ? ou de
ces femmes a chats comme ’hystérique du Luxembourg ? Ma
docilité, mon refus de comprendre ce qui était pourtant si
clair, je ne peux pas me les expliquer. Comme je lui avais
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promis d’étre soumise, et de ne pas poser de question, je lui
obéissais humblement. Je ne montais pas dans le train avec
lui, le rejoignant a la station suivante. Je ne 'accompagnais
pas a la sortie de la gare de Fontenay, mais seulement a la
montée vers la rue Guérard. J’entrais avec lui dans son jar-
din j’y restais dans l'obscurité, jusqu’a ce que ses animaux
fussent nourris et sa bonne enfermée chez elle. Alors, il me
retrouvait et quelquefois nous nous promenions dans la
campagne. Le voyant si inquiet et si misérable : « Qui donc
est-il », me demandais-je. Et nous recommencions parfois a
nous quereller, rarement d’ailleurs.

2 décembre, midi : « Il m’a redit hier dans le train : « J’ai
une chambre qui ne fait rien... Nous reviendrions le soir por-
tant chacun notre paquet... »

« Il m’a cependant fallu entendre, parce que je m’obstinais
a vouloir qu’il revienne avec moi a Paris (je hais sa maison de
Fontenay, explique qui pourra le plaisir que me fait par ail-
leurs sa proposition d’habiter chez lui), des : “Tu me donnes
envie dans ces moments-la de ne jamais te revoir”, subir des
index menagants pointés vers moi et 'attente interminable
dans la boue et le froid du jardin. Enfin, il est revenu me
chercher, il m’a emmenée chez lui avec force bousculades.
J’ai encore entendu... (pas nécessaire de répéter ici ses in-
jures.) Il m’a fait du thé et comme il mettait sa robe de
chambre : “Vous étes laid”, lui ai-je dit. Il s’est regardé dans
la glace avec un petit sourire avantageux. Puis : “Si tu veux
passer la nuit dans ce fauteuil ?” Et, comme je faisais non
avec une moue : “Imbécile, et le lit ?” Mais je suis partie.

Il venait assez régulierement déjeuner chez moi. Il restait
souvent, apres le repas, assis sur sa chaise, la téte penchée,
sans parler. Mais, plus souvent encore, il racontait ses en-
nuis. Jamais il ne m’avait parlé avec tant de détails de sa vie
matérielle. Je ne comprenais pas tres bien pourquoi il se
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laissait ainsi accabler, mais je ne disais rien et je I’écoutais
de mon mieux. La “disponibilité” dans laquelle je le sentais
m’inquiétait plus qu’elle ne me causait du plaisir. Ma sou-
mission était si grande qu’il avait perdu toute réserve et pre-
nait un visible plaisir a ne pas me ménager dans ses propos
(voir plus haut). Mais il ne partait jamais sans m’assurer du
prochain revoir. C’est lui qui le demandait, j'en étais fort
surprise, et combien heureuse. Et souvent, entre ses dents et
comme a regret : “Heureusement que vous étes 1a”, laissait-il
échapper. “Patience donc”, répétais-je dans mon cceur.2
Et c’est alors que I’« histoire » se produisit :

6 décembre, 5 heures du soir : « Hier, nous revenions en-
semble...118 »

Et je m’étais arrétée la. Mais, sur une feuille volante,
écrite plus tard, je trouve ceci :

« Voici les faits, aussi brusques que totalement imprévus.
Toute la semaine qui a précédé “I'histoire », j’ai été heureuse.
J’avais des secousses de joie, j’éprouvais une paix infinie.
L’autre samedi9, il me parle de ce diner chez Rouveyre et
nous nous donnons rendez-vous pour le soir, a la gare... Le
dimanche soir, a 8 heures, je le rejoins au bas de sa rue. Par
les routes endormies, nous marchons ensemble tres long-
temps. Quand je suis ainsi pres de lui, il m’est impossible de
croire a sa mauvaise foi. A un moment, je I'attrape par les
épaules :

u8  Journal littéraire au 14 décembre : « J’étais en train de travailler
[dans le bureau du Mercure] je vois arriver [Anne Cayssac]. Encore
I’histoire de ma sortie, dimanche soir 6 courant, au café de la gare a
Fontenay, en compagnie d’A...

19 Donc le 28 novembre.
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« Quel drole de bonhomme vous faites » Et cette phrase,
jetée tout a coup, le rend tres tendre. A sa grille, apres la
longue promenade

« Séparons-nous gentiment », dit-il.

« Le mardi soir : « Pourvu que tu aies le train », fait-il au
moment de nous séparer, plein d’'inquiétude.

« Samedi dernier, il m’attend ostensiblement au carrefour
de I’'Odéon. Il veut venir déjeuner avec moi, mais comme il ne
m’a pas prévenue et que ma chambre n’est pas faite,
jinvoque une lecon. Il dit: « Tant pis » avec mauvaise hu-
meur. Puis, il m’accompagne, prétextant qu’il n’est pas pres-
sé. « Pourquoi diable avez-vous une lecon aujourd’hui ? »
C’est a ce moment, comme nous franchissions la rue des Ca-
nettes, que la femme nous a sauté dessus. La méme femme
qu’au mois de mai, bavant, pleine de rage. Elle m’a saisie par
le bras avec une véhémence que je n’ose pas m’expliquer, elle
m’a insultée sans qu’il me défende, ce lache. Au contraire, il
s’éloigne en se retournant de temps en temps. Enfin, elle me
lache pour courir 'empoigner. Je rentre, je ne bouge pas de
tout le dimanche, jattends un signe de lui. Rien. Ou est-il,
I’homme que j’ai aimé®=2° ? »

Journal littéraire au 5 décembre 1925 : « Je sors a midi du Mer-
cure. Je trouve A... qui m’attendait rue Saint-Sulpice. Je marche
avec elle dans la direction de la rue Saint-Sulpice, sur le trottoir de
droite. Au moment d’arriver sur la place, je me sens tirer au collet
par derriére et crier “Ah ! je vous y prends...” C’était ma chére amie.
Je me suis dégagé aussitot. Je fais signe a A... de filer sans s’occuper
de rien, mais ma chére amie la rattrape, la saisit a son tour, lui dit
je ne sais quoi. A... a 'air de monter dans le tramway de Passy ou
d’Auteuil, qui passe devant chez elle, ma chere amie a ’air d’y mon-
ter également... Je vois cela a peine, car j’ai continué a marcher, en
prenant la rue Bonaparte, dans l'espoir d’étre débarrassé et fort
amusé de l'histoire et de ces deux amantes aux prises. Mais je t’en
fiche. Je suis rattrapé. Alors, scéne connue. » Lire la suite.
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Il m’avait dit, on s’en souvient!2, que cette femme lui était
attachée depuis des années a cause de leur commun amour
des bétes, qu’ils avaient ensemble la charge de nombreux
animaux, et qu’il devait la ménager malgré son hystérie. Il
avait avoué aussi qu’il prenait parfois ses repas chez elle,
quand son humeur le lui permettait. Elle devait se croire des
droits sur lui, elle l'avait aimé, sans doute, peut-étre
I’aimait-elle encore. Mais pourquoi se laissait-il faire ? Son
algarade, a elle, si déplaisante qu’elle fiit (je n’avais rien en-
tendu de ses injures tant sa voix était étranglée par la rage
ou bien je les avais oubliées aussit6t, par dédain), ne me tou-
chait pas, mais sa fuite a lui ? Pourquoi ? Par souci de ne pas
rendre tout a fait folle une femme qui l'aidait tant dans le
secours qu’inlassablement il apportait aux bétes ?

Bon, mais pourquoi ne me donnait-il pas signe de vie ?

Je passai donc le dimanche a attendre en vain, et le lundi
je les apercus qui s’en allaient « conjugalement » dans la rue
de Condé, trainant derriére eux un petit fox-terrier. Le
couple qu’ils formaient de facon si évidente ne fit que me
confirmer dans ma conviction qu’il la ménageait a cause de
leur ceuvre commune. Le soir, je m’en fus a la gare du
Luxembourg. Elle 'accompagnait. Je montai dans un autre
compartiment sans étre vue, je les suivis de loin sur cette
route que je connaissais si bien, tremblant affreusement. Et
puis, tout d’un coup, je me dis : « Pourquoi donc suis-je ici ?
Faisons-lui confiance. » Et je rentrai par le train suivant.

Une lettre de lui m’attendait, glissée sous la porte :

Lettre : « Vous avez vu l'histoire de samedi ? J’espere bien
que vous n’en étes pas effondrée. Moi, je n’arréte pas d’en
rire. Voyez si j'avais raison quand je vous disais de rester

21 Voir page 94.
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chez vous, de ne pas étre a m’attendre ici ou la. C’est bien
votre faute si on vous connait physiquement.

« Si vous recevez une lettre dont vous ne connaissez pas
I’écriture, n’ouvrez pas et envoyez-la-moi. Ne bougez en rien.
Si on vous aborde dans la rue, filez sans répondre.

« Samedi, je n’arrétais pas de rire en m’en allant. Si j’étais
resté sur place, la scéne n’en aurait pas fini.

« Iy ala un monde d’histoires & dormir debout.
« Briilez ce mot aussitot!22. »

Il n’y a aucun commentaire a cette lettre dans le Journal,
qui enchaine sur ceci :

Mardi 8 décembre: « Il m’a attendue ce matin, sous le
porche du restaurant Foyot, et m’a glissé rudement une lettre
que je suis allée lire, sur sa demande, dans le jardin du
Luxembourg :

Lettre : « Croyez-vous que ce soit malin de venir vous col-
ler devant la gare, en pleine lumiere, maintenant qu’on vous
connait ? Si vous aviez été vue, quelle algarade encore, et qui
ett été tout a fait de votre faute. Quand serez-vous plus
adroite ? On reste loin, on se dissimule, on surveille les envi-
rons.

« Heureusement, vous avez été plus adroite a Fontenay.
J’appréhendais que vous vous teniez en pleine vue, la encore.
C’elit été pire qu’a Paris a cause de la tranquillité de la cam-
pagne.

« Mais vous avez manqué de finesse. Il fallait surveiller de
loin ce qui se passait, avoir l'air de quelqu’un qui rentrait de
son coOté, ne pas se montrer tout de suite, attendre, bien
s’assurer, au besoin en suivant, qu'on était bien partie et

122 Note de VV : « Ce sont les seules lettres qui me restent de lui. Les
autres, je devais sans doute les lui rendre au fur et 8 mesure. »
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alors revenir. Je suis sorti deux fois voir si vous étiez dans la
rue ou dans les alentours.

« Ne venez jamais le matin rue de Médicis, ni a midi, dans
les environs de la rue de Condé, et si vous venez le soir, te-
nez-vous trées loin, relevez le col de votre manteau, emmitou-
flez-vous, qu’on ne vous reconnaisse pas. Méme, abstenez-
vous pendant quelque temps. C’est un moment a passer. A la
réflexion, il vaut méme mieux que vous ayez filé tout de suite
ce soir. Qui sait si on n’était pas a guetter ou si vous n’auriez
pas été rencontrée ?

« Je cherche un moyen pour nous voir. Ce n’est pas facile,
surtout moi habitant F... et vous P... et la nécessité de rentrer
pour I'un et pour l'autre.

« Ne venez pas a F... le dimanche, dans la journée, jusqu’a
nouvel ordre. Faites bien tout comme je vous dis. Pas de bé-
tises, pas d’initiative.

« Faites attention que la personne change de manteau ex-
pres, pour mieux surprendre.

« Dites-moi ce que vous avez fait ce soir, arrivée a la gare
de Fontenay. En pareil cas, le mieux est de sortir de la gare
du coté opposé a celui que je prends, et ensuite de suivre de
loin, trés prudemment, en observant. Encore, abstenez-vous
plutdt, si vous ne vous sentez pas assez adroite.

« Je reviens a cette idée de venir vous poster a Paris, a la
gare, en pleine lumiere et de me parler la premiére. Une se-
conde, et nous étions vus.

« Donnez-moi 'emploi de votre temps pendant plusieurs
jours. Je verrai a combiner quelque chose.

« Briilez ce mot aussitot lu.

« Vous pouvez m’écrire au Mercure tout ce que vous vou-
lez, de quelque nature que ce soit, sur n’importe quel ton.
Aucun danger et, de plus, je briile aussit6t.
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« N’ouvrez jamais votre porte sans avoir fait parler et
avoir reconnu la voix. Si c’est une voix que vous ne connais-
sez pas, n’ouvrez pas. Si vous étes abordée dans la rue, ne ré-
pondez pas et, si on insiste, dégagez-vous en disant : « Je ne
vous connais pas. » Vous étes libre, majeure. On ne peut rien
sur vous. Je doute d’ailleurs qu’on aille jusque-la.

« Je redoute énormément votre manque d’adresse pour
I'un et pour l'autre.

« Quand je connaitrai la distribution de votre temps pen-
dant plusieurs jours, jarrangerai quelque chose.

« Le diable emporte cette histoire roman-feuilleton, alors
que je ne cessais de vous dire de ne pas tant vous montrer, et
de me laisser diriger les choses.

« Je dis encore : “Brilez apres lecture.”

« Faites attention que je puis avoir l'air d’étre seul et qu'on
soit, expres, a dix pas derriere moi. Donc, bien observer a
distance. Moi, je ferai toujours mon possible, si je ne suis pas
seul, pour le montrer, a moins que je ne le sache pas moi-
méme. »

Et il continuait interminablement :

Mardi : « J’ajoute ce mot, a la suite du votre, recu ce ma-
tin. Absolument, il ne faut plus venir ni a midi dans les envi-
rons du Mercure, ni le soir a la gare.

« Pénétrez-vous bien de tout ce que je vous dis dans la
feuille ci-jointe avant de la briiler et ne faites pas a votre téte :
on peut étre a dix metres derriére nous sans que nous le sa-
chions.

« Je ne dis pas non pour ce soir, mais c’est bien dange-
reux. Dangereux surtout de venir vous poster au bas de ma
rue. Placez-vous plut6t a une centaine de metres de la rue qui
fait le coin avec la mienne et en allant vers Robinson, c’est-a-
dire du c6té opposé a celui par lequel on va au tramway. Al-
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lez-vous comprendre ? Et je répete : “Bien imprudent.” On
est capable de rester a guetter pendant une heure et plus
apres ma rentrée. Quand je saurai 'emploi de votre temps, je
trouverai autre chose.

« Pas malin de votre part, cette idée de choisir comme at-
tente le bas de ma rue : juste le mieux pour étre vue.

« Le mieux serait certainement de cesser toute entrevue
quelque temps.

« Réflexion faite : ne venez pas ce soir. Je me sens tres fa-
tigué. Pour un rien, je rentrerais chez moi. » (La lettre était
écrite du Mercure.)

Je lisais, je lisais, totalement stupéfaite. Pourquoi un tel
luxe de détails dans la facon de m’y prendre ? Me croyait-il
tout a fait idiote ? Que m’importaient toutes ces précau-
tions ? Et si vraiment il fallait les prendre, qu’avais-je besoin
de ses conseils ? Ce n’était vraiment pas difficile d’échapper
a la « mégere » et je riais amerement de ses recommanda-
tions. Je le méprisais aussi un peu de se donner tant de
peine. Et pour quoi faire ? La n’était pas la question. Je ne
m’étonnais plus quune mégere fiit a ses trousses, amie, as-
sociée ou ancienne maitresse. Mais je ne comprenais pas
qu’il s’en embarrassat a ce point. Ma pitié pour lui grandit
mais le spectacle de sa veulerie me fut dur. Et cette prolixité
ahurissante ? Tant de phrases pour dire : « Faites attention,
on peut nous surprendre ! » J’ajoutais a part moi : « Et natu-
rellement, il se sauverait, comme la premiere fois. » Mais
bientot j'oubliai tout cela et ne vis plus que son souci de
m’éviter des scenes. Je ne fus plus sensible qu’a cette facon
qu’il avait de m’associer a sa vie : j’étais d'un c6té — du bon
cOté — avec lui. De I'autre, il y avait cette femme.

Il me fut d’autant plus cher que je le voyais faible et lache
et que je le méprisais un peu. Je quittai le jardin mouillé (ou
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je lisais sa lettre) pour rentrer a la maison. Il vint m’y voir
des I’apres-midi :

« Il s’allonge sur mon lit, il explique — enfin — que cette
femme est une ancienne maitresse. Il dit drolement, mais le
ridicule est pour lui: “Tu ne m’as pas pris vierge, tout de
méme ?” Est-ce cette femme qu’il a appelé la belle déesse ?
Oh ! non, c’est impossible.

« Il est tendre. Je lui dis qu’il me dégotite. Il rit. Allongés
I'un a co6té de l'autre, il me couvre de son manteau. Sa figure
me semble si noble, quand elle est apaisée. I1 parle d’un
poéme envoyé d’Ajaccio (il devait étre d’Audisio?23), qu’il a lu
lui-méme au comité de lecture. Il récite méme un poéme de
Sully Prudhomme en agitant ses doigts. Il me laisse. La tris-
tesse et le doute, malgré tout, dominent confusément.

« Le soir arrive une lettre d'une écriture inconnue. Je ne la
lui envoie pas comme il me ’a demandé, mais je lui écris de
venir, que nous la lirons ensemble. Je ne la décachette pas. »

10 décembre : « Il ne vient pas, jouvre et j’ai le coeur gla-
cé... »

La lettre n’était pas signée. Elle venait visiblement de la

femme qui m’avait poursuivie. D’autres lettres allaient
suivre, au rythme de deux ou trois par jour.

Je savais enfin sur quels chemins j’étais menée et rien ne

me servirait de dire : « Je ne veux pas aller par la. »

123

Gabriel Audisio (1900-1978), né a Marseille, n’a rien de Corse. A
I’dage de dix ans Gabriel Audisio est parti pour Alger ou son peére
avait été nommé directeur de I'opéra. Six ans plus tard, Gabriel est
revenu a Marseille ot son pére a été nommé directeur de 'opéra.
Gabriel Audisio est ensuite « monté » faire ses études a Paris. Apres
la guerre, Gabriel Audisio a poursuivi une honnéte carriére de fonc-
tionnaire & Constantine puis a Alger, puis en Tunisie. Il n’apparait
pas dans la liste des auteurs du Mercure de France de 1925 ni 1926
ni 1927.
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On me racontait donc avec une grande abondance de dé-
tails les rebuffades que Léautaud avait a souffrir de la part
d’'une femme qu’il aimait et du chagrin éperdu que cela lui
causait. « Un jour, me disait-on, il I'avait attendue cinq
heures pres de la porte d’'une maison ou elle se trouvait en
visite pour lui demander, les yeux pleins de larmes, de reve-
nir a lui. »

Toutes ces déclarations, dont je remarquais sans m’y at-
tarder le ton grandiloquent, étaient accompagnées de petits
bouts de papier sur lesquels ma correspondante anonyme
avait copié, prétendait-elle, des phrases de lui prises dans les
lettres passionnées qu’il écrivait quotidiennement a « ’amie
qui lui refusait sa porte ». Je ne pouvais douter de ces
« preuves ». Je reconnaissais l’accent et les paroles:
« Comment voulez-vous que j'aie I’esprit a écrire dans le
chagrin dans lequel je suis. » Je savais qu'une femme exis-
tait, qu’il avait aimée, il me I’avait dit. Je I’avais placée, cette
femme, dans un monde inaccessible. Comment 'autre avait-
elle pu se procurer les lettres pour en copier des passages et
me les envoyer ? Car, pour moi, alors, il y avait deux femmes
dans l'histoire : celle qui m’avait attaquée, vieille liaison qui
remontait a la nuit des temps, laide, flétrie, mal embouchée,
mal habillée, une sorte de mere a chats impossible, et I'autre,
Iinconnue, belle et mystérieuse, la femme qui le rendait
malheureux.

Il n’avait pas tort, on le voit, de me reprocher, comme il le
fit par la suite, mon infantilisme, une candeur si obstinée, un
tel refus de voir et de savoir.

Mais, comprenne qui pourra, et malgré le treés grand ma-
laise et le dégolit que me causaient les circonstances de ces
« révélations » (les lettres anonymes, les poursuites dans la
rue, cette pénétration par effraction dans ma vie person-
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nelle), mon sentiment le plus fort, au-dela de mon chagrin,
fut une immense pitié pour lui.

« Ainsi, une femme le fait souffrir comme il m’a fait souf-
frir, cette femme, sa plus grande passion, celle dont il m’a dit
une fois : « Je crois vraiment que nous étions faits I'un pour
lautre. » Et, sur la route de Robinson, quand il avait la
cruauté de me comparer a elle... Je suis siire, maintenant,
tout a fait siire, que ce que 'on me raconte est vrai. Oh ! le
pauvre homme !'24 »

Je ne doutais donc plus qu’il aimait encore cette femme

inconnue, mais je croyais qu’elle I’avait exclu de sa vie pour
toujours.

Cependant, au déchirement et a la pitié, succédaient le

doute, et la colére, et I'insupportable agacement que me cau-
sait, dans les lettres recues, cette connaissance que la « mé-
gére » avait de son caractére, de son impressionnabilité, de
sa nervosité tant de fois constatée a mes dépens. Et j’en vou-
lais a Léautaud de ne pas m’avoir parlé plus franchement,
d’avoir permis que j'apprenne ces choses d’'une maniere si
détournée et si cruelle :

124

« Puis-je ne plus croire en lui ? Puis-je croire qu’il est cet
étre de mensonge que 'on me représente ? Si c’est vrai, quel
manque de loyauté de la part d'un homme qui se prétend si
franc. Je me rappelle. Il m’a dit une fois au Mercure : “Je suis
un homme dangereux.” Et une autre fois : “On trompe tou-
jours.” Je constate avec la plus profonde amertume que j'ai
été tout le temps dupe. Mais, la encore, Colette a raison : il
vaut mieux étre dupe que dupeur. Je lui ai dit ce matin au té-
léphone : “Jamais je ne me suis sentie moins béte.” Et elle

Pauvre homme, en effet. Journal littéraire au 11 décembre : « Je
suis décidément dans un moment de déveine. Ces histoires avec la
Panthere, au sujet de A..., d’abord. Ensuite, mes lunettes cas-
sées... »
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“Oui, ca dessale terriblement, des histoires pareilles. Ca va
vous faire du bien, mon enfant !” »

Alors que je me débattais sous le choc douloureux qu’avait
causé la lecture de cette premieére lettre, il m’écrivit qu’il fal-
lait renoncer a toute entrevue avec lui : « Une grande partie
de cela est faute de votre entétement. Aucune entrevue,
d’aucune sorte, a aucun endroit. Aucune. Briiler. » Malgré
des injonctions aussi formelles, il s’amena chez moi avant
méme que ce court billet me parvint et reprit I’habitude de
venir déjeuner presque tous les jours.

Le Journal est, comme souvent dans les périodes de crise,
peu explicite sur cette ultime et si breve rémission. Je ne me
rappelle plus dans le détail quelles explications il me donna.
Je ne trouve qu'une exclamation qui donne la mesure de
mon angoisse et du réconfort que sa présence m’apportait :
« Quel soulagement, mon Dieu, quel soulagement ! » Encore
une fois, il était 1a avec moi, du méme co6té que moi. Il est
probable que je lui suggérai, sans m’en rendre compte, ce
qu’il fallait dire ou, mieux encore, qu’il n’avait qu’a approu-
ver la propre version que je lui proposais de l’histoire :
« Mais voyons, bien siir. » Il dut aussi s’amuser du refus obs-
tiné que je mettais a identifier 'auteur des lettres anonymes.
D’ailleurs, celles-ci, que je lui tendais des son arrivée et que
nous lisions ensemble, lui étaient un excellent prétexte pour
parler sans cesse de cette « ancienne maitresse », des ava-
nies qu’elle lui avait fait subir, des horribles choses qu’elle
lui reprochait (jusqu’a des vols, des histoires d’ceufs, de sac
de voyage dont j’écoutai le détail sans la moindre curiosité,
stupéfaite qu’il y accordat une telle importance). De 1a, il
arrivait immanquablement a des généralités sur les femmes,
leur méchanceté, leur vilenie. Une douloureuse pitié étrei-
gnait mon cceur, une vive indignation aussi contre cette cor-
respondante qui parlait — et en quels termes — de son hysté-
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rie, de son avarice. « Ca juge une femme, des lettres pa-
reilles », lui disais-je. Et lui, avec quel accent de conviction :
« Ah ! oui, elle ne vaut pas cher ! »

Il lisait, avec un curieux retroussis des lévres. Il se tour-
nait vers moi : « Qu'importe, puisque je suis la ! » Mais il
recommencait a parler d’elle a tout propos, et moi je
m’obstinais a voir deux femmes la ou il n’y en avait qu'une.

Il était 1a, en effet, tour a tour gouailleur, plein d’histoires,
ou affaissé, morose, étendu sur mon lit, enfermé dans ses
pensées, l'air misérable. J’étais éperdue d’émotion et de
bonne volonté : « Que faire, pour 'aider ? » Il parlait beau-
coup de Valéry, sans doute a cause de sa récente élection a
I’Académie’25, des temps anciens ou ils avaient été tellement
liés, de 'amitié en général, avec ironie et scepticisme. Et je
me disais : « Ses amis ne 'imaginent certes pas tel qu’il est :
faible et malheureux. »

Il était 1a, c’était la chose qui importait le plus, il ’avait
dit. Quelle rémission. Rémission aussi, I’heure de nos ren-
contres : je n’avais plus a me battre...

Mais cette période ou je le crus tout a moi dans mon inno-
cente présomption fut de courte durée26 (127),

125 Le 19 novembre.

126 Journal littéraire au 22 décembre : « Eté déjeuner chez A... J'en
suis excédé. Au moral et au physique. Une petite pensionnaire, au
physique surtout. L’air d'une gamine de 16 ans. Voila qui n’est pas
de mon gofit. Je me suis bien ennuyé pendant trois quarts d’heure
et me suis montré bien désagréable. »

127 Journal littéraire au 23 décembre : « Ce matin, lettre d’A..., a la-
quelle je ne répondrai pas, comme je fais depuis longtemps. Cette
histoire n’a que trop duré, folie pour un homme de mon age, bétise
sans nom, pour quoi ? pour jamais le moindre attrait, sans compter
tous les désagréments qu’elle me vaut en surplus avec ma cheére
amie. Depuis le temps que je dis : fini, fini, c’est fini pour de bon. »






Chapitre VII — Dernier hiver [1925-
1926]

Le plus dur reste a dire. En aurai-je le courage ?

Ma mere vint passer avec moi les fétes de Noél, ce qui in-
terrompit le rite des déjeuners. Je me retrouvai seule vers la
fin de 'année et jentrepris le bilan des quatre saisons de
mon amour.

J’aurais da étre tranquille, sinon heureuse : il venait me
voir tous les jours, il m’entretenait de tous ses soucis, il me
racontait dans le détail toutes ses occupations : « J’ai cassé
du bois dimanche, je me suis couché de cinq a six heures. Je
me suis relevé, j’ai mangé, je me suis recouché. Ces histoires
m’empéchent de travailler ; nous faisions des projets de vie
commune. La chose que je souhaitais le plus : sa présence,
m’était donnée sans obstacle et je ne croyais plus qu’elle
pouvait m’étre a nouveau refusée : trop d’habitudes nous
liaient désormais. Sans doute, il m’avait fallu détruire
I'image de I'homme irréductible, jaloux de son indépen-
dance, toujours maitre de lui, méme dans la passion amou-
reuse la plus vive, toujours sous I’empire du sens critique le
plus aigu, et la remplacer par celle d’'un étre atteint au plus
intime de lui-méme par le regret d'une femme aimée, en
proie a l'obsession, livré a une créature hystérique contre
laquelle il était impuissant a se défendre. Mais cet étre
faible, velléitaire, plein de contradictions, parfois d’'une pué-
rilité qui me remplissait d’étonnement, combien il me fut
cher et pitoyable, combien méme il me parut plus accessible.

Cependant, j’étais terriblement triste et le coeur plein
d’appréhension. Je me mis, ce que je ne faisais jamais aupa-
ravant, a essayer de reconstituer sa vie amoureuse dont,
malgré les allusions de plus en plus fréquentes et les lettres
anonymes elles-mémes, je savais si peu de choses, a I’aide de
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phrases en apparence anodines qui lui étaient échappées et
qui m’avaient frappée a cause du brusque éclairage qu’elles
projetaient sur son existence antérieure. La lecture de Mar-
cel Proust (les derniers tomes de A la Recherche du Temps
perdu achevaient de paraitre!28) m’aidait beaucoup dans
cette recherche. Cest ainsi que javais été extrémement
troublée par une exclamation qu’il avait poussée, un soir que
nous nous promenions ensemble vers Robinson, a la vue des
lumieres sur les collines: « Cela me rappelle toujours
I’arrivée a Nantes!29. » J’eus ce soir-la I'impression que la
porte m’était ouverte toute grande sur son monde intérieur.

Je le prévins du départ de ma mere (dont le séjour avait
été fort bref) et je crois que je I'accompagnai encore deux
fois le soir a Fontenay. Il ne me parla que de la « mégere »,
des choses qu’elle avait apprises, de ’ennui de toutes ces his-
toires. J’en fus si excédée que je lui dis en le quittant :
« C’est tout ce que vous trouvez a me dire ? — Que voulez-
vous que je vous dise, nom d’un chien ! » Et, comme je pro-
testais encore, il se mit a rire : « Attention ! Vous allez deve-
nir odieuse, comme elle... »

Puis il cessa de me donner signe de vie.

128 Apres les deux volumes de La Prisonniére, en 1923, les deux vo-
lumes d’Albertine disparue sont parus en 1925. Les deux derniers
volumes de La Recherche, Le temps retrouvé, paraitront en 1927.

129 ]] y avait a cette époque une correspondance a Nantes pour le train
de Pornic, ce second train n’appartenant pas a la méme compagnie
ferroviaire.
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J’avais passionnément désiré finir 'année avec luiso (131,
Je lui écrivis. Pas de réponse. Le 1¢r janvier, je m’en fus le
soir a Fontenay sous la pluie. Porte close. J’avais appris la
patience et la soumission, mais je sus tout de méme, ce soir
de Nouvel An, devant sa maison hostile et fermée, que j’étais
arrivée au bout du chemin. Je me faisais I'effet d'une som-
nambule et c’est ainsi que je me vois encore, dans la nuit
d’hiver particulierement douce32.

Comment expliquer ma conduite pendant les semaines qui
suivirent ? J’ai beaucoup de mal, dans les notes incohérentes
que j’ai gardées, a retrouver le fil. Pourquoi n’ai-je pas con-
tinué a gagner un jour, et puis un jour, et puis encore un
jour, afin d’arriver au bienheureux rivage de 'oubli ? Je vi-
vais comme une hallucinée, je viens de le dire, du moins c’est
le souvenir que j’ai gardé de ce temps ou je voyais briler de-
vant moi tout ce que j’avais aimé. Longtemps, cette période
de ma vie m’a semblé un grand paysage dévasté. Et je ne
voulais pas y jeter la vue a cause de I'intolérable souffrance

1o Journal littéraire au 24 décembre « [Anne Cayssac] me demande si
je fais réveillon. Je dis : “Non, avec qui ? On ne fait pas réveillon
tout seul. Je rentre chez moi bien tranquillement.” » Journal litté-
raire au 26 décembre : « Passé I'aprés-midi chez ma cheére amie
[AC]. Naturellement, il a encore fallu qu’elle parle d’A... Elle sait
vraiment des tas de choses. Jusqu’a une précédente histoire d’A...,
parait-il ? Comment a-t-elle su tout cela ? Jamais rien noté, de mon
coté, de tous ces détails, rien dit non plus dans mes lettres a A...
Celle-ci, rien non plus dans les lettres qu’elle m’a écrites. De plus,
c’est en juin, je crois, ou juillet, briilé toutes les lettres d’A... et les
miennes, que je lui avais reprises chez elle. Je n’y comprends
rien. »

131 Mais le Journal littéraire au 2 février 1926 indique clairement que
ce soir de réveillon de Noél PL et Anne Cayssac ont « réveillonné et
fait 'amour si agréablement », ce qui n’était pas prévu.

132 Le Journal littéraire est muet pour les journées des 29, 30 et
31 décembre.
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d’humiliation que jen éprouvais. Comment ces choses
avaient-elles pu étre faites, et faites par moi ?

Je n’eus plus le courage de lui écrire. Mais je 'apercus a
plusieurs reprises, une fois de loin, a travers les grilles du
Luxembourg enseveli sous le brouillard, marchant de son
pas vif et nerveux, le chapeau trop petit sur le nez, la fumée
narquoise de sa cigarette devant lui, une autre fois descen-
dant « conjugalement » (c’était trop évident) la rue de Condé
avec cette femme et le petit chien, enfin, par hasard, et tou-
jours sans qu’il me vit, au sortir de ’autobus, place Saint-
Sulpice. Je remarquai qu’il n’avait plus l'air las que je lui
avais connu ces derniéres semaines, mais « délivré ». Je res-
tai sur place, incapable de bouger, la sueur aux aisselles.

Ainsi, tous les signes m’apparaissaient, ils me troublaient
jusqu’au fond de moi-méme : je refusais de les interpréter,
de leur donner leur véritable sens.

Je repris le train un soir avec lui. Il neigeait. A sa grille, il
me dit qu’on avait questionné sa bonne et la crainte de lui
causer des ennuis m’arréta encore. Je revins le lendemain
matin a Fontenay au moment ou il allait prendre son train.
Le verglas le faisait sautiller comme un pantin, malgré la
canne sur laquelle il s’appuyait. Et le dialogue de sourds re-
commenca dans le wagon :

«Je ne veux plus que l'autre me laisse dire, pendant
quinze jours: “Je ne l'ai pas vue” pour qu’ensuite elle ré-
plique “Et ce jour-13, et ce j our-la...” Je veux pouvoir dire en
toute vérité: “Non, je ne l'ai pas vue.” — Mais, pourquoi,
pourquoi ? — Cela me donne une grande force. — Qui servira
a quoi ? — A obtenir ce que je veux ! — Et qu’est-ce donc que
vous voulez? —Eh! bien, que ca finisse. Ca ne rime a
rien... »

Encore une fois, il prononcait les mots définitifs, comme il
I’avait fait en juin dernier. Cela ne I’avait pas empéché de
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revenir. Il suffisait, cette fois-ci encore, de garder son sang-
froid malgré la douleur, d’étre habile, de ne rien laisser pa-
raitre. Avec calme, je lui dis cependant : « Quoi, apres tous
ces projets ? Alors que vous m’aviez vous-méme proposé
d’aller habiter chez vous ? — Ma propriétaire m’a donné
congé. » Ce n’était pas une réponse et je crus qu’il mentait,
mais je me trompais. Je 'entrepris encore : « Vous n’auriez
pas le courage de faire une chose pareille apres toutes les
promesses que vous m’avez faites ? — Je suis pourtant a la
veille d’avoir du courage pour bien d’autres choses ! » Il par-
la méme de se donner un coup de revolver dans la téte, tant
la vie lui semblait stupide. Mais, malgré I’affreux chagrin que
me fit cette déclaration, pas un instant je ne I’en crus ca-
pable. Je n’y vis que son irrémédiable inaptitude a surmon-
ter ses ennuis et la pitié encore une fois m’envahit.

Pour la derniere fois, le lendemain, je revins a Fontenay le
soir. Voici le récit d’autrefois, rabouté, coupé des : « Ah ! que
je me moque de moi » ou des: «Je ne guérirai donc ja-
mais », qui I’entremélent :

« Je vais l'attendre au Luxembourg, dans la fumée de la
gare, dans les sales odeurs, sous les mauvaises lumieres. Je le
vois venir, me regarder de loin, monter. Je le rejoins a Den-
fert. Il rit, il a 'air de bonne humeur. Sur un bout de papier,
je lui écris quelque chose dont je pourrais avoir honte main-
tenant, si quelque chose me faisait encore honte : “Personne
chez moi ce soir. — Oui, mais moi, je ne découche pas. —
Alors, dis-je, presque suppliante, quelque chose de plus pé-
rilleux : chez vous ? — Non.” Ainsi, jusqu'a Fontenay. Il re-
fuse de m’expliquer sa conduite. D’ailleurs, des gens montent
qui ne rendent pas la conversation facile. Il me ferme la por-
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tiére’ss au nez en me priant de continuer. Mais je le suis. Il se
retourne : “Prenez le prochain train.” Comme je le suis en-
core, il dit, trés haut: “Je vous avertis que le chemin est
mauvais.” Des gens se retournent. Mais, dans des moments
pareils, j’irais jusqu’au bout sans rien voir. Il y a encore beau-
coup de neige, la neige que j’ai tant souhaitée, dimanche,
quand je pensais a cette entrevue. Et je me dis: “Faire
quelque chose d’irrémédiable. Rester a sa porte toute la nuit
s’il ne veut pas me laisser entrer.” Je lui en ai parlé a la gare
de Fontenay. “Ma pauvre amie”, a-t-il répliqué. Mais il
n’oublie pas cette menace, il connait mon entétement (est-ce
que je ne sais pas que le sien est égal au mien, pire que le
mien ?) Devant le petit mur ou tant de fois nous nous
sommes arrétés, il s’arréte encore. Il se retourne, il me de-
mande de m’en aller... “Vous qui aimez tant vous moquer, ne
pouvez-vous vous moquer de vous ? Ce désespoir lamarti-
nien...” Puis, comme il arrive devant sa grille et qu’il est obli-
gé, parce qu’il n’a pas sa clef, de faire venir sa bonne : “Allez-
vous comprendre ?” Je m’éloigne, avec le souci de ne pas lui
causer d’ennui, mais je ne peux m’empécher de revenir. Alors
commence la longue attente dans la neige, avec les chiens qui
aboient. A travers la grille, je suis le mouvement de la lu-
miére qu’il tient a la main et qui fait briller ses lunettes. Et
comme 'heure passe, je secoue la grille, d’abord doucement,
puis plus fort. Je le sais bien que je ne vais plus pouvoir
m’arréter. Si je m’en allais ? Mais il est la. Il sait que je
lattends, que je suis dehors, qu’il fait froid... Alors, je sonne...
Branle-bas des chiens. Une voix, sa grosse voix : “Qui est la ?”
Pensait-il donc que je serais partie ou croit-il que c’est
lautre ? Je me dis: “Il va venir.” Mais non, c’est sa bonne

133

A cette époque ou il n’y avait pas de couloir longeant tout le wagon,
chaque compartiment était isolé et disposait d'une porte donnant
sur le quai. D’ou aussi le « des gens montent qui ne rendent pas la
conversation facile ».
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qu’il envoie. J’entends le trottinement menu. Tant pis, j’irai
jusqu’au bout. Je sonne encore.

« Le voici qui vient a son tour. Je vois le feu de sa ciga-
rette, dans l'obscurité. Il grimpe lui aussi sur le petit mur de
pierre. Il est en tenue du soir. Il remue les clefs dans sa
poche. Je lui demande s’il a 'intention de me faire passer la
nuit 1a : “Vous savez bien que, méme en temps ordinaire, je
ne vous ouvrirais pas a cette heure. — Alors, enlevez la son-
nette.” Et je vois sa main qui détache la sonnette. Il dit en-
core : “Vous étes une petite sotte.” Va-t-il m’ouvrir ? Il fait si
froid. Mais il me laisse et je m’étends dans la neige. Je n’ai
plus de désir, rien que celui de “m’arranger” avec cette neige
qui se met a fondre. Comme la rue est éclairée ! Il y a des
gens qui vivent tout autour.

« Je reprends la porte. Je la secoue, je frappe a coups de
poing. La lumiére. Je ne la vois plus qu’a peine, dans sa
chambre. Sa bonne vient, remonte sur le mur. L’heure est
passée du dernier tramway. Il faut rester ici ou rentrer a pied.
Il est couché, parait-il. Trois fois, je vois la lampe de la bonne
grimper l’escalier. Mais, il ne veut pas donner les clefs pour
ouvrir. Je pense : “S’il m’ouvre enfin, peut-étre le bonheur
est-il encore possible.” La vieille revient. Il me faut subir ses
doléances apitoyées : “Rentrez, mademoiselle.” Et puis, elle
ne revient plus.

« Alors, le désespoir m’empoigne. Une simple grille nous
sépare. Il est 1a, couché. Tant pis.

« Ce n’est pas la grille qui me géne. Oh ! non, elle est facile
a franchir et voila qui est fait. J’arrive en courant. Je pousse
la porte d’entrée. J'ouvre un placard au lieu de la porte de
l'escalier. Je pénetre dans sa chambre. Il dit, dans
l'obscurité : “Qui est 1a ?” et quand il reconnait ma voix, il al-
lume. Je vois, a la clarté de la bougie, sa téte effarée, avec les
cheveux dans la figure, une chemise et des draps sales, oh ! et
des chiens qui se dressent et se secouent : “Comment pouvez-
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vous vous conduire ainsi ? Le dernier charretier de mon
pere...” Je n’ai pas le visage en larmes, je suis tres maitresse
de moi, je me promene a grands pas dans sa chambre. Puis,
brusquement, aprés que la bonne m’a apporté mon écharpe
et mon sac restés dehors, j'enleve mon manteau et je me
couche aupres de lui dans le lit étroit dont le bois me meur-
trit. Barbette, lui et moi. Je devine son effarement : “Pour-
quoi avez-vous fait cela ?” Sur le petit mur, il m’avait déja
dit : “Vous m’avez mis dans la dépendance de ma bonne, je
ne vous le pardonnerai jamais.”

« Il veut m’emmener en bas, dans ce qu’il appelle pom-
peusement le petit salon. Le lendemain matin, j’ai pu juger
du bel endroit ou il voulait me faire dormir. Il me donne a
boire. Puis il m’installe devant le feu, sur son transatlantique.
Il m’apporte des pantoufles, sa robe de chambre. Il met a sé-
cher mes chaussures.

« De nouveau l'obscurité. Lui, dans son lit, moi, dans le
fauteuil. Il me parle. Voix grave dans la nuit, et voix émou-
vante, 6 mon Dieu. Tout a ’heure, avant de se remettre au lit,
il s’est chauffé devant le feu. Il m’a regardée. J’ai retrouvé le
regard des heures de désir et maintenant, dans la nuit, la
voix. Je dis encore : “Je venais avec de tres bonnes inten-
tions. — Oh! mais vous ne savez rien faire...” Je le sens
s’animer, pourtant, et comme je lui dis que j’ai froid : “Ve-
nez !” et je me couche tout habillée pres de lui. »

Le récit s’arréte a cet endroit.

Une nouvelle fois, j’avais provoqué son désir, mais a quel
prix ? J’avais si peu d’illusions que, lorsque je quittai sa mai-
son, a I'aube, je sus que je n’y reviendrais plus. J’en étais si
bien persuadée que je pris sur un meuble une photographie
de lui que j’aimais particulierement : en veston de velours et
les bras croisés. Je la glissai sous mon manteau. Il s’apercut
du larcin et m’arracha brutalement I'image en m’appelant :
« Petite catin ».
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Je ris amerement : tant de fois il m’avait reproché de ne
pas I’étre assez.

Hélas, j’écrivis encore, je fis les mémes promesses jamais
tenues, je m’essayai au cynisme — de loin, c’était facile — et
je me remis a attendre.

Ce ne fut pas tres long : le 26 janvier, il se décida enfin a
m’écrire qu’il avait une liaison a laquelle il était attaché par-
dessus tout et qu’il n’était jamais venu vers moi que pendant
les absences de la femme qu’il aimait.

26 janvier : « La premiere nuit que je vais passer avec mon
amour mort et cette lettre « mufle » que je relis, le ceeur dé-
Sespereés4, »

Je ne déchirai la lettre que longtemps apres, au cours de
la dernieére guerre.

134  Journal littéraire au 25 janvier : « Ce matin, mise a la poste, par
ma chere amie elle-méme [Anne cayssac], de ma lettre a A... Au
fond, tout cela n’est ni tres gai ni trés joli. Ma chére amie se met en
téte que je vais sans doute avoir a subir des scénes d’importance et
elle s’est amusée ce soir, trés gaie dans le train, a m’accompagner a
Fontenay, pour étre spectatrice. Dérangement inutile. Il n’y avait
personne. / Que diable ai-je été me fourrer dans cette histoire alors
que je savais bien qu’elle n’aurait pas de suites et que j'étais bien
résolu a ce qu’elle n’en efit pas. Je me suis donné tous les torts,
pour récolter par-dessus le marché tous les désagréments. »






Chapitre VIII — Vous serez tous morts...

Colette, au téléphone : « Maintenant que vous étes enfin
convaincue d’avoir eu affaire a un salaud et méme a deux
salauds, dites-leur : « Vous serez tous morts et je serai en-
core une jeune femme... »

Mais je secouai la téte. Ce n’était pas ainsi que je voulais
me défendre. Et la jeunesse ne me semblait pas un bien si
précieux. Non, il fallait tacher d’écrire, de mettre a profit le
dur enseignement que j’avais recu :

« Un plan, vite. Sortir ce livre et ressusciter. »

Je tracai cette phrase avec rage, le jour ou je recus sa
lettre de rupture, au crayon, sur le boulevard Saint-Michel
que je mis a arpenter a grands pas, en proie a ’exaltation la
plus folle. Je le fis pour éviter le pire, c’est-a-dire la tenta-
tion de l’eau, vers laquelle je me dirigeais, mais aussi parce
que j’y voyais un moyen honorable de m’occuper encore de
lui.

Et je commencai un portrait de Léautaud que je n’eus pas
le courage d’achever et dont je déchirai les fragments par la
suite, tant leur pathétique m’était insupportable.

Je ne fis pas le portrait et cela tourna, comme toujours, au
soliloque :

« ...Celle qu’il aimait ? Mais c’est au présent qu’il faut par-
ler. Quelque part une femme existe, qu’il voit, a laquelle il
demande pardon...

« Tout est dans ces mots : présent, passé. Il était pour moi
le présent, il va devenir le passé. Il va falloir vivre sur des
souvenirs que sa présence ne vivifiera plus. Ces souvenirs, il
faut que je les reprenne avant qu’ils ne sombrent dans 'oubli,
que je les examine sous le jour nouveau de sa vérité, celle que
jai devinée par lueurs et détruite par raisonnement. Pour-
quoi ai-je cru en lui ? Pourquoi, quand j’avais sa figure de-
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vant moi, m’était-il impossible de penser qu’il pouvait men-
tir ? Et sa voix, la voix de la derniere nuit de Fontenay, tout
pres de moi, grave, noble, nettement articulée, d’une telle
distinction. Comment une telle voix pouvait-elle mentir ?

« L’homme qui me parlait ainsi de la tristesse de 'amour
et de la vie, ce n’est pas au passé qu’il faisait allusion, mais au
présent. Et pourtant mon cceur amoureux, frissonnant, était
tout pres du sien, ma main touchait son corps. »

(On voit vers quoi m’entrainait ce monologue. Si forte
qu’était mon indignation pour ses tromperies et sa cruauté,
pour sa lacheté, ce n’est pas aux blessures qu’elles m’avaient
causées que je m’attachais le plus, sachant fort bien quelle
part de responsabilité j’avais moi-méme dans cette malheu-
reuse histoire. Non, ce qui dominait dans le grand remous
des émotions que sa lettre avait mis en branle, c’était
d’abord la sensation du définitif, de 'irrévocable : ce présent
qui devenait le passé. Il me semblait qu'une partie de ma vie
basculait de « ’autre co6té » et j'en éprouvais une sorte de
vertige. C’était aussi une grande pitié pour lui, malgré tous
ses mauvais traitements, car je savais bien qu’il n’était pas
heureux (j’enrageais de cette pitié). C’était enfin une vive
curiosité pour la femme qu’il aimait et qui le faisait souffrir.)

« Si je frolais dans la rue la femme qu’il aime, mon ins-
tinct m’avertirait-il ?

Je voulais savoir. Qui était-elle ? Je voulais connaitre
toute la vérité. C’est ainsi que je guérirai, me disais-je. C’est
ainsi que je pourrai écrire le livre. Je mettais cette curiosité
sur le compte d’'une « objectivité » que je me croyais en droit
d’acquérir : « Je dois savoir, pour mieux comprendre. » Je
feignais, vis-a-vis de moi-méme, de craindre 'oubli. Mais,
s’il m’arrivait de le rencontrer a 'improviste, ma gorge deve-
nait seche et je me mettais a trembler.
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Lundi 15 février : « Est-il heureux ? Dois-je souhaiter qu’il
le soit ? Je le saurais bien si je voyais son visage.

« Il pleut, il pleut, il pleut. Ce soir, je I'ai guetté et suivi de
loin. Vais-je prendre maintenant cette habitude ? Voici donc
a quoi jen suis réduite ? Je regardais ’horloge de la gare,
j’écoutais le cri des marchands de journaux, le grincement
des tramways sur les rails, toute cette rumeur si connue :
voyons, est-ce que je désirerais me retrouver a tel soir de dé-
cembre, quand j’allais le rejoindre dans son compartiment et
qu’il m’accueillait avec des yeux tranquilles et un bon sou-
rire ? J’ai dit : « Non, non, non », parce que j’ai entendu au
fond de moi la confuse protestation de ma chair qui n’est pas
domptée devant son désir. Non, loin de lui, penser a lui, me
nourrir de mes souvenirs, mais recommencer ?

« Toute la journée, je me suis demandé « Qui est-ce, la
femme qu’il aime ? Cela a tant d’importance pour moi. Je
m’imagine le questionnant : « La personne que vous aimez et
celle qui m’a insultée, est-ce la méme ? » S’il me répondait
oui, j’aurais trop de chance. Je rassemble et coordonne toutes
les observations que j’ai pu faire. Mais mon instinct proteste.
Il aimerait cette femme-1a, dont il s’est tant moqué, la femme
qui l'accusait d’avoir pris des ceufs chez elle et d’avoir empor-
té son sac de voyage ? Allons donc ! Je le mépriserais trop.
Cette femme-1a, la déesse aux jolis seins ? Celle qui était faite
pour lui et lui pour elle ? Impossible. Et pourtant ? Savoir. Je
ne 'aimerais plus du tout, lui, si c’était elle. Et je penserais
que 'amour est une pauvre chose. La vérité... ma vérité.., sa
vérité. Qui la dira ? Qui me la dira ?

« Non, ca ne peut pas étre cette femme-la qu’il aime. »
Mardi 23 février « Si, c’est elle. »

J’ai totalement oublié quel dernier petit fait m’éclaira en-
fin d’'une lumiere irréfutable, mais ce que je sais bien, c’est
que ma souffrance n’en fut pas allégée, au contraire : il me
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fallait dépouiller peu a peu ’homme que j'avais aimé de tous
ses prestiges. Et, malgré cela, je I’aimais encore.

Lundi 8 mars : « Je peux regarder avec ironie, marchant
devant moi et trainant son chien, sa vieille maitresse. Je peux
bien me dire que c’est une femme prétentieuse et méchante,
plus agée que ma mere, cela n’empéche pas que c'est la
femme qu’il aime.

« Quand oublierai-je, Seigneur ? Combien me faudra-t-il
de jours, de mois, d’années ? Pourquoi faut-il qu’il me soit si
cher ?

« Que la mort doit étre douce. Revenir en arriére. Rattra-
per ces deux ans, non, ce n’est plus possible. Il est vieux, laid,
cruel. Je devrais étre heureuse d’étre libre. »

Heureusement, le printemps vint. Le printemps revient
toujours. Il devait fleurir aussi dans ma vie, apres les glaces
de I’hiver. Mais ceci, c¢’est une autre histoire.

Je m’en fus dans ma famille pour Paques. Lorsque je re-
vins a Paris, je me crus forte et tranquille, mais la misere
recommenca.

Je n’habitais pas tres loin du Mercure, je I'ai dit, et les oc-
casions de le rencontrer, méme fortuites, étaient grandes. Je
prenais le plus grand soin a ce qu’il ne me vit pas. Un samedi
soir, je 'apercus qui allait coucher chez elle. Il lui portait un
grand bouquet de lilas blancs sous sa cape. Il m’en avait
donné, I'année précédente.. Je fus excessivement malheu-
reuse.

Ma logeuse parla de reprendre la chambre qu’elle me
louait. Je soupconnais, sans trop m’y attarder, quelque nou-
velle lettre de « la chére amie » tombée dans ses mains. Car
le Fléau3s continuait a m’écrire, par intermittence. Il est

135 Note de VV ; « Sij’avais su qu’il 'appellerait ainsi un jour ! »
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probable, a la réflexion, que c’est une de ces lettres qui
m’éclaira définitivement sur la nature de ses relations avec
Léautaud. Elle m’écrivit que, devant le chagrin de ce « misé-
rable » (c’était son expression), elle lui avait rouvert sa
porte, fermée depuis dix-huit mois.

Le congé de ma propriétaire me troubla. En réalité,
comme elle avait besoin d’argent, elle désirait seulement
échanger la piece que jhabitais contre une autre, plus
grande et plus chere. Les choses s’arrangerent donc, mais
pendant plusieurs jours je me vis a la rue et dans 'obligation
de retourner chez mes parents, ce que je ne voulais a aucun
prix. Peut-étre exagérais-je a plaisir mes craintes de ne pas
trouver de logement, quand je compris ce que je souhaitais.
Je décidai de demander a Léautaud de me louer une
chambre dans sa maison.

La chose décidée, je voulus la mettre a exécution sur-le-
champ. Comment un pareil projet avait-il pu naitre ? Je ne
peux pas I’expliquer. Je sentais confusément des choses que
son Journal m’a dévoilées, par la suite. Cette femme ne me
génait pas. Je veux dire qu’elle ne me semblait pas attachée a
I’essentiel de sa vie. Si soumis qu’il fit a cette passion char-
nelle, il avait réservé une part de lui-méme qu’elle ne pou-
vait atteindre, j'en étais siire.

J’étais consciente, d’autre part, de la délivrance que
j’éprouvais a me dire: « Finie a tout jamais 1’obligation
d’étre sa maitresse pour lui plaire ! » Et il m’arrivait de con-
fondre ce soulagement physique avec la fin de 'amour.

Je le méprisais, certes, d’étre lache et menteur et de
m’avoir si durement blessée alors que j’étais sans défense, je
le méprisais surtout, non pour n’avoir pas eu le courage de
me dire toute la vérité, mais pour la facon cynique dont il
I’avait altérée. Et que jeusse été si candide et si stupide
n’était pas une circonstance atténuante! Mais je venais
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d’apprendre — avec rage, avec stupéfaction — que le mépris
et 'amour ne sont pas antagonistes. Je savais, du moins je le
croyais, que ma tendresse pour lui était dénuée d’égoisme,
que I'un de mes grands soucis était de lui faciliter I'existence
et non pas de « I'’embéter ». Plus important que ’homme en
proie a I'obsession sensuelle, il y avait 1’écrivain.

Je le vis donc, une derniére fois. Je veux dire que, pour la
derniere fois, je ’eus en face de moi, tel que je le connais-
sais, gouailleur, inquiet, méchant, attentif sous son appa-
rente nonchalance. Je ne fis pas la proposition qui était
I’objet de cette entrevue. Je n’en eus pas le courage. J’avais
la gorge seche et les levres briilées. Que dire, dans ces condi-
tions ? D’ailleurs, comme d’habitude, ce fut lui qui parla. Et
d’elle, bien entendu. La complaisance avec laquelle il le fit et
son lache cynisme me souleverent de dégoit. Je le quittai
pour toujours sur la phrase que Colette m’avait soufflée :
« Vous serez tous morts, tous, tous, et je serai encore une
jeune femme13¢, » Il leva légérement les épaules et fit un tres
petit sourire.

Cette entrevue eut des conséquences inattendues. Léau-
taud eut une telle frousse que son amie ne ’apprit — par les
voyageurs, évidemment, par le chef de gare, par le tenancier
du café, par le balayeur, par tous ces personnages mythiques
avec lesquels elle prétendait avoir des relations suivies —
qu’il la lui révéla et qu’elle vint trouver ma concierge.

136 Extrait d’une lettre de Colette a Edmond Jaloux datée de début
avril 1926 : « Quand nous dinerons ensemble — bient6t — je vous
raconterai I’histoire d’'une jeune fille bretonne éperdument et phy-
siquement amoureuse de Léautaud. Elle venait sangloter chez moi,
assise par terre avec tant d’obstination que j’avais consenti a aller
parler pour elle a Léautaud. Elle a répondu a la requéte bretonne
avec une superbe de Prince charmant excédé. » Source : Colette,
Lettres a ses pairs, texte établi et annoté par Claude Pichois et Ro-
berte Forbin, Flammarion 1973, page 299.
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Cette concierge était la plus brave des femmes, mere a
chats souillon et discréte, au fond de sa cour. Quand il venait
chez moi, pour déjeuner, il allait souvent lui rendre visite.
Elle ne fit pas au Fléau l'accueil que 'autre escomptait. Un
brouillon de lettre, non envoyée, que j’ai retrouvé, a trait a
cet incident :

« Est-ce que vous devenez tout a fait fous I'un et 'autre,
vous en feignant de croire que je vous poursuis, elle en ve-
nant trouver ma concierge et en lui disant a peu pres ceci :
« Pensez dong, elle court apres lui, vous savez, ce monsieur a
la pelerine qui vient ici. Il a plus de cinquante ans et il ne
peut s’en débarrasser ! »

« Ma concierge m’a raconté tout cela en ajoutant : « Je lui
ai dit, a c’te femme, que c’était impossible qu'une jeune de-
moiselle comme vous soit amoureuse d’'un homme qui pour-
rait étre son grand-pere et qu’ensuite il était bien assez
grand, a son age, pour savoir ce qu’il avait a faire. Elle est
partie. »

Je n’envoyai pas la lettre. J’eus peur qu’il y vit encore un
témoignage d’amour (« Prenez garde, m’avait-il dit un jour,
les injures, c’est encore de la passion »), mais la fureur, la
honte, le dégoiit furent si violents, que je pris le parti de
m’adresser directement a elle, pour la faire taire une bonne
fois.

Ce n’était pas difficile. Je I'apercevais souvent, dans 'une
des rues qui avoisinaient le Mercure, la démarche dandi-
nante, toujours mal fagotée, avec son petit chien qu’elle trai-
nait derriere elle. Un matin méme, assez récent, j’avais vu
Léautaud aux prises avec elle. Il gesticulait avec sa vivacité
coutumiere, faisait trois pas dans la rue de Condé, revenait
vers elle immobile, comme pour reprendre sa justification.
Car il ne pouvait s’agir d’autre chose, aux gestes que je lui
voyais faire.



164 Le Monologue passionné

Dans la colere qu’avaient provoquée les révélations de ma
concierge, je bondis donc d’abord sur ma plume (réflexe ha-
bituel), puis dans la rue. Je la trouvai sans peine37. Elle eut,
en m’apercevant, un geste d’effroi et poussa un petit cri.

Cet effroi et ce cri me remplirent d’'une froide ironie : ils
convenaient a la créature qui m’avait poursuivie dans la rue
et jusqu’a mon domicile, la femme des lettres anonymes qui
donnait a sa vie l'allure d’'un roman-feuilleton. Et c’était
donc cette femme qu’il aimait, je ne me le répéterais jamais
assez.

Elle se rendit vite compte de mon calme et retrouva le
sien. A partir de cet instant, je sus que j’étais la plus forte et
que c’est moi, a mon tour, qui menerais le jeu. Je la vis de
pres et, tout de suite, ses défauts physiques : ses vilaines
dents, le bas du visage tres abimé, la peau ridée et tachée de
son, les yeux assez clairs d’ou la peur peu a peu disparais-
sait38, Mais le temps n’était plus a la stupéfaction : 'amour
peut trés bien aller avec le mépris, je le savais, je ’avais ap-
pris. L’amour, n’a rien a voir avec la beauté, je le constatais.
Cette fois, cependant, ce n’était plus le visage furieux et gri-
macant, aux traits défigurés par la colére que, par deux fois,

137 Note de VV : « Il semble, ce qui est tout de méme faux, que nous
passions notre temps tous les trois dans la rue. »

138 Journal littéraire au 27 avril : « Une autre chose comique, a ce
propos, ce sont les compliments que la Bretonne lui a faits, parait-
il, sur sa beauté, la grace de son sourire — alors qu’elle ne cesse de
la [VV] vilipender sous ce rapport, la trouvant laide, mal batie, sans
grice, ce qui d’ailleurs est exact. J’aurais bien voulu étre derriere
une porte et les entendre toutes les deux bavarder sur mon compte.
Je pense que la Bretonne ne serait pas fachée que ses bavardages
aménent une rupture entre ma chére amie et moi. Je pense bien
aussi qu’apres ces bavardages j'en suis maintenant débarrassé pour
de bon. »
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javais entr’apercu, mais le visage bonasse d’une vieille
femme, couronné d’épais cheveux gris.

Je la priai de cesser ses lettres, ses visites a ma concierge,
ses manigances. Je menais le jeu, ai-je dit. Voire. Je la ju-
geais telle qu’elle m’avait paru : vulgaire et prétentieuse.
Mais je ne remarquais pas assez sa finesse qui, tout de suite,
se manifesta. Car, d’emblée, elle prit mon parti avec une telle
chaleur que tous mes griefs en furent émoussés.

Ce premier résultat obtenu, elle se mit a attaquer Léau-
taud. Je pensais en avoir fini avec lui, je veux dire avec
I'image que je me faisais de lui. Mais elle m’en proposa une
autre avec laquelle il me fallut bien, provisoirement,
m’accommoder. Je voyais, cernée de tous cotés et envahie, la
part de lui-méme que je croyais réservée, la plus haute, la
meilleure39. Non que je la crusse sur parole. Je pris assez
vite de la distance avec ce qu’elle me dit, mais j’étais tout de
méme impressionnée par le personnage lamentable dont elle
me faisait la description. Et je me mis a souffrir d’'une ma-
niére intolérable de ce nouveau changement d’éclairage.

Pourquoi n’ai-je pas coupé court, dés ce premier entre-
tien, qui fut suivi d’'un autre presque aussitét ? La curiosité ?
Je crois plut6t le désir d’aller jusqu’au bout, qui m’a joué
dans ma vie tant de mauvais tours.

Quoi qu’il en soit, je la vis et je la revis: elle était la
femme qu’il aimait. Pourquoi donc 'aimait-il ? Elle m’aida
aussi, sans le savoir, a sortir de mon perpétuel ressassement,
a prendre enfin une vue « objective » de cette histoire que je

139 Note de VV : « Quel soulagement j'aurais éprouvé, quelle joie, en ce
temps-1a, si j’avais pu lire son Journal et constater qu’il la jugeait,
qu’il ne s’en laissait pas imposer par sa prétention, comme, hélas !
je le crus. Mais maintenant il est trop tard: cela n’a plus
d’importance. »
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me mis a qualifier, mais sans du tout y acquiescer dans mon
for intérieur, de « toute petite histoire de jeunesse ».

21 avril : « Méchante ? Je ne sais pas encore tres bien a
quoi m’en tenir. Hélas ! Je le juge, lui, terriblement plus mi-
sérable que je ne pensais et beaucoup plus menteur, moins
par vice, comme elle le dit, que par lacheté et par faiblesse.

« Pauvres vieilles gens ! Ils me font pitié. Qu’est-ce que j’ai
bien pu venir faire entre eux ?

« ...J’éprouve un grand malaise. Il n’est ni si fourbe, ni si
menteur qu’elle le dit : c’est moi qui n’ai été qu'une sotte et
une pauvre folle. »

22 avril : « Je regarde, avec une ironie dédaigneuse et in-
dulgente cette femme qui s’agite!4°. J’écoute ce qu’elle me
dit : « Mon manteau de 12 000 francs que je ne porte jamais.
Mes bonnes. Quand je sors dans le monde... Je n’ai pas le vi-
sage empaté, sauf le bas. J’ai 'orgueil de mes cheveux... Mon
corps, j’ai encore de beaux restes... »

(« Noter tout cela pour un livre.)

« Ce radotage me parait puéril et ridicule. Je 'écoute du
dehors, sans trouble et sans colere, mais avec dégofit.

140 Note de VV : « A partir de cette rencontre, je retrouvai mon calme.
C’est sans doute pour cette raison qu’il me semble que je dominais
la situation. Quant a elle, toujours un peu fébrile, je devinais qu’elle
sentait mon attention dirigée sur elle et qu’elle en éprouvait un
constant émoi. Pourtant, dans un certain sens, ce fut encore moi la
dupe. »
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« Sa figure n’a pas bronché quand jai fait allusion a ce
qu’il avait écrit sur elle dans Les Nouvelles'4'. Elle sait dissi-
muler. Mais je reconnais au passage les violentes exclama-
tions qu’il lui a mises dans la bouche : « C’est un étre abomi-
nable... personne que moi ne peut le savoir. Il baigne dans
son fumier... »

« Agite-toi, ma pauvre femme. Répete « Cest moi qu’il
traite de petite bourgeoise, cet avare ! »

« Tout a I'heure, je le sais bien, je vais m’en aller par les
rues, me disant que la vie ne vaut pas quatre sous. »

Un peu plus tard : « A genoux au pied de mon lit, mes bras
serrant mon corps, mon corps a moi, a personne d’autre,
c’est ma voix que je veux entendre, pas la leur. Aucun caboti-
nage cette fois-ci. Plus du tout I'envie de faire le signe de la
croix, d'implorer, de m’accrocher a quelque chose. Le désert
en moi et I'envie de serrer les dents. Et que vienne 'oubli. »

Mais 'oubli ne venait pas, au contraire. Je ne pus résister

au plaisir aigu, douloureux et malsain de revenir en arriére,
de reprendre les divers épisodes de nos orageuses relations
pour les examiner sous ce nouvel éclairage. Les loisirs ne me
manquaient pas dans ce Paris des « années 20 », dont la
pulsation avait encore un rythme large et sans fievre exces-
sive, ce Paris qui était encore le domaine du piéton, des con-
versations sur le bord du trottoir et du guet amoureux. Et
cette prospection que jentreprenais, confrontant mes sou-

141

Note de VV : « Un feuilleton paru au cours de 'année précédente,
dans lequel il dépeignait férocement la “dame de ses pensées” rien
qu’en la faisant parler. J’avais cru qu’il s’agissait d’une liaison tres
ancienne. » Il s’agit de la deuxieéme partie de la chronique du numé-
ro du sept février 1925, page 5, reprise dans Passe-Temps sous le
titre « Admiration amoureuse ».
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venirs avec les déclarations de « la chére amie », me donnait
I'impression de mieux comprendre Léautaud et entrainait sa
justification, a mes dépens. Non pas toujours, certes.
L’ironie, la colere et la pitié revenaient souvent me déchirer :

« Que j’ai eu peu d’'imagination dans toute cette histoire.
Elle dit : « Il n’a plus de mémoire. » C’est vrai, je m’en suis
apercue. Horreur, j’ai donc aimé un homme vieux, qui ne se
souvient plus...142

« Elle, elle parle de sa bonne santé. Elle recherche avide-
ment chez lui les signes de déchéance : « Un homme qui n’a
plus de dents dans la bouche ! » « Un homme qui n’en a plus
que pour trois ans!» Malgré toute mon amertume, je ne
peux pas m’empécher de rire du ton doctoral qu’elle emploie
pour lancer ces mots de sa voix suraigué€. Encore quelque
chose pour mon livre, cela3 « Un pauvre homme qui se sent
vieillir avec épouvante'44, qui s’accroche sans aucune dignité
a une vieille liaison (il a mangé six ans a ma table!) » et
«’'amie » qui I'épie, qui ne perd pas une occasion de lui
montrer ses faiblesses. Hélas ! que tout cela est misérable. »

C’est le soir surtout que nous nous rencontrions. Le jour
appartenait a Léautaud :

« Nous nous promenons avec le petit chien. Nous entrons
au café : “Un tilleul, un café-créme.” Elle parle, parle, parle,
elle tire des papiers, elle met son lorgnon. Elle me fait lire,
puis elle me regarde et elle rit. Lui, il passe au fond de ce flot

142 Note de VV : « Pour moi, alors, la pire des choses. Malgré les appels
grandiloquents — et peu sinceres — que je faisais a ’oubli, je vouais
un culte a la Mémoire. »

143 Note de VV : « L’idée du livre a faire ne cessa de m’occuper, jusqu’a
la délivrance. Ensuite, et pendant des années, je n’y pensai plus. »

144 Note de VV : « C’était 'image que je me faisais de lui a ce moment
précis. Peut-étre pour m’aider a ne pas trop souffrir. Elle ne corres-
pondait nullement a la réalité, je n’ai pas besoin de le dire. »
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de paroles, avec son sourire, ses yeux inquiets, ses épaules
remontées. Moi, je vois défiler des années d’intimité, je le re-
connais a un détour, par un éclat de voix.

« Je peux suivre toute sa vie, maintenant, sans qu’il s’en
doute. Les épisodes en défilent avec une incroyable rapidité.
J’écoute, la bouche serrée. Elle est trés forte, décidément. Je
comprends tout a fait le sens de leur attitude, quand ils mar-
chent cote a cote, “conjugalement” dans la rue. Qu’est-ce que
je suis venue faire la-dedans, moi, avec ma pauvre tendresse
et mes silences touchants, et mon invariable admiration, as-
sise a ses pieds et le regardant ? Elle, elle le bouscule : « Mon
cher, vous étes un fumier moral ! » (Elle y tient, a sa compa-
raison!) Elle m’a fait voir des notes qu’elle lui a chipées :
“Elle dit que j’ai I'air d'un homme qui sort du bagne !”

« Dire qu’il courait apres elle dans la rue, les yeux pleins
de larmes et qu’il suffit, pour le calmer, qu’elle ne lui ferme
pas sa porte. Elle lui est nécessaire comme il m’était néces-
saire. »

La chere amie avait raconté a Léautaud notre premiére
entrevue, ce qui I’avait mis dans une telle fureur qu’il voulut
(disait-elle) venir me faire une scéne : « Surtout, gardez-
vous bien d’ouvrir.» Mais elle ne souffla plus mot, par la
suite, de nos rencontres du soir. Vers la fin avril, c’est chez
elle qu’elles eurent lieu, dans une salle 4 manger malpropre,
encombrée, que je me mis tout de suite a détester. Il y avait
des bétes partout, quelques-unes malades, chiens et chats,
installées sur des coussins. Une table ronde trénait au milieu
de la piece, avec les reliefs du dernier repas. Au-dessus, une
suspension au globe vert. Et sans doute quelque part le buf-
fet Henri II. Elle sentait le poisson, elle tirait des papiers de
son sac. Jamais je n’ai vu tant de papiers aux mains d’une
femme.
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28 avril : « Voici donc I'endroit ou il est venu si souvent
pendant des années. Le mari45, la femme et I'amant™4¢. Le
mari, vieux et impuissant, cette femme qui dit trop qu’elle a
été jolie et qui a maintenant cinquante-huit ans. Elle parle
trop haut et elle parle trop. Je n’aime pas ce ton péremptoire.
C'est la femme qui “I'a décrassé” (dit-elle), qui n’a jamais
permis qu’il la tutoie (dit-elle), cette femme qui devait repré-
senter pour lui “la femme posée dans le monde” (c’est tou-
jours elle qui parle). Je suis venue trop tard, et puis jétais
trop jeune. Elle entrecoupe ses confidences de : “N’ayez pas
peur. Vous serez bien vengée, il paiera et il paiera cher !” Elle
lit, entre autres, une lettre de lui fort tendre ou il dit qu’il lui
donnera deux livres en héritage : « Puissiez-vous les aimer
autant que je les aime... »

« La voila, la petite fleur bleue, la grande tendresse de ce
pauvre vieux que j’ai tant désirée pour moi et qu’il lui donnait
toute, cette tendresse qu’elle nie, d’ailleurs, mais dont le té-
moignage m’émeut, moi qui n’en suis que la spectatrice pas-
sionnée. Il écrit encore : “Dire que je ne verrai plus votre cha-
let... Dites que vous ne me chasserez pas...” Oh ! comme il me
fait pitié.

« Nous regardons des photographies : “Le voila, le singe !”
En effet, il est assis dans les rochers, avec des souliers blancs
aux pieds : “Les souliers de mon pauvre mari.” Le voila en-
core sur une autre, avec cet air naif et étonné qu’il a parfois,
se tenant les doigts...

« Nous prenons le thé. Elle me dit a peu pres : “Si vous sa-
viez, dans le temps, ce qu’il aimait les bétes. Il était tout en
loques. Une dame m’a dit : "Mais il n’aura jamais de femme,

145
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Note de VV : « Le mari était mort au moment ot je commencais a
connaitre Léautaud. » Henri Louis Cayssac est mort le cinq sep-
tembre 1924, a ’'age de 76 ans. Il était I'ainé d’Anne de 19 ans.

C’est aussi le titre d’'une piece de Sacha Guitry crée en 1919 au
théatre du Vaudevillle.
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le pauvre Léautaud". Alors...” Joli geste, bien gaché depuis.
Leur faute, sans doute, a tous les deux. Elle avoue, avec un
évident plaisir: “Il a toujours souffert par moi!” Parbleu,
c’est pour cela qu’il lui est si attaché. Elle se révolte qu’il ait
écrit : “Quand elle sera vieille et que e ne 'aimerai plus...”
Moi, je trouve cela tellement humain.

« Pauvres vieilles gens. Comme je me sens en dehors
d’eux. Comme j’ai été imprudente...

« Nous aurions pu étre, non pas des amants, mais de si
bons amis...

« Il pleure, il gémit, puis il se redresse avec insolence et
c’est alors qu’il écrit son couplet sur les veuves4’... Oui, le
mari, la femme (la panthére) et 'amant bafoué, humilié,
I’amant qu’on n’avoue pas, qu'on désespere (la Femme et le
Pantin48, décidément), 'amant a la fois lache et cynique, ce-
lui qui fouille partout (dit-elle). Et elle, tous ces confidents
qu’elle prétend avoir : sa concierge, 'employé du Mercure (!),
sans compter les anonymes : « C’est la qu'on m’a documen-
tée!»

« Ils sont tellement semblables parfois, dans leurs gestes,
que je me demande avec ironie: « Lequel a. déteint sur
l'autre ? »

Hélas ! — et honte pour moi -- je revenais la voir :

Vendredi 30 avril : « Elle veut le faire souffrir, le blesser,
le piquer au vif. Rancune profonde de femme a la fois tres
aimée et méprisée. Il lui dit : “Vous étes odieuse, vous savez
dans quel état vous me mettez quand vous me parlez

Note de VV : « Le feuilleton des Nouwvelles Littéraires dont j’ai par-
1é. »

Pierre Loujs, La Femme et le Pantin, Mercure de France 1898,
249 pages.
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si49”, Tl se méfie et reste de “planton” au carrefour de Buci*s°,
si bien que l'excellent concierge demande s’il faut encore une
guitare.

« Elle me montre d’ignobles papiers, I'un ou il raconte la
maniere dont il s’y est pris pour décacheter une lettre,
lautre'si... Je regarde, avec des yeux épouvantés : « C’est bien
son écriture, hélas », je ne puis douter.

«Quand il a appris par elle notre rencontre: « Ces
femmes, faut-il qu’elles aient 'ame basse ! » De moi, il dit :
« La petite garce, le petit chameau ! »

« Pourtant, au fond de moi, j’ai une grande pitié et un
grand chagrin a le voir souffrir. Si cette femme tient tant a
me voir, si elle m’interroge ainsi, c’est pour le plaisir
d’obtenir d’autres renseignements, pour le confondre et le
rendre malheureux. Et je me préte a son jeu que je vois bien,
lache, lache que je suis. Je ferais mieux de m’en aller, de les
laisser... »

Je ne m’en allais pas. C’est elle qui allait partir pour Por-
nic, comme chaque année (elle y passait toute la belle sai-
son). Et j’éprouvais de I’angoisse a I'idée que tout contact
avec lui cesserait ainsi, j’avais peur de me retrouver toute
seule en face de ses remords et de mes regrets.

149
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Note de VV : « Elle lui faisait de violents reproches a cause de moi
(disait-elle). »

Note de VV : « Elle habitait rue Dauphine. » Au numéro 24. Le car-
refour de Buci fait I'angle de la rue Dauphine, de la rue de
I’Ancienne comédie et de la rue Mazarine qui la prolonge, et bien
entendu de la rie de Buci.

Note de VV : « Il y a un blanc dans le journal. Je n’ai sans doute pas
voulu transcrire la chose, a I’époque. Je ne sais plus de quoi il
s’agit. »
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Elle partit au début de mai!52, non sans m’avoir planté une
derniére banderille : « S’il ne trouve pas de maison (c’était
donc vrai que sa propriétaire lui avait donné congé ?), il
viendra habiter avec moi et Marie (la bonne) s’en ira avec les
bétes a la campagne... »

En son absence, jévitai avec le plus grand soin (je le
croyais du moins) de le rencontrer, tant sa vue m’était dou-
loureuse et la certitude de ’aimer encore, insupportable :

12 mai, 2 heures : « Je I'ai apercu qui descendait la rue de
Condé, avec sa face pale et insolente sous le chapeau. Je
I'aime puisque, rien qu’a I'apercevoir, j'ai senti mes genoux
flageoler, j’étais préte a tomber dans la rue. Ce seul étre, ce
vieux. La drole de chose.

La chére amie m’écrivait avec la méme prolixité que lors-
qu’elle me parlait, au cours de nos entretiens du soir.
J’appris par elle la venue de Léautaud a Pornic, puis son ra-
pide retour a Paris : « L’oiseau rare est reparti!ss. » Il avait
su, je l’ai dit, notre premieére rencontre. Il ignorait que nous
nous étions revues, et cette correspondance. Je voulais
qu’elle le lui dise. Elle refusait avec obstination et répondait
sur le mode emphatique : « Laissez-moi choisir le moment
de lui parler face a face. » Elle ajoutait

« Vous étes gentille, tout a fait gentille, trop gentille », ce
qui me faisait grincer des dents.

L’été s’installait sur Paris. Je n’avais plus ma bicyclette. Je
vivais dans ma chambre, rideaux fermés, ou dans la rue, en-
treprenant de grandes marches a travers la ville, soliloquant,

152 On ne sait pas quand. Le 14 mai Anne Cayssac sera toujours a Paris.
Il n’est pas impossible qu’Anne se soit rendue a Pornic accompagné
de PL ou nous le savons arrivé le 23 mai.

153 Vraisemblablement le dimanche soir 30 mai puisque nous le savons
a Paris le mercredi deux juin.
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extravaguant, pour arriver toujours a la méme conclusion :
« Oh ! pauvre, pauvre vieux Léautaud ! » Je ’apercevais :

« Ce soir, place Saint-Sulpice, devant une fruiterie, vieux
et mal rasé, baissé pour caresser un chat. Toujours, toujours
les mémes pensées. Et la méme comédie : lui en face d’elle,
moi en face de lui. Pauvre, pauvre cher vieux Léautaud. »

5juin : « Ce sont les matins qui sont les plus pénibles. »

18 juin : « Je pense au Petit Ami aussi souvent...

« Je voudrais qu’elle meure, Oui, oui, oui. Et le reprendre,
et 'aimer, et ne pas le faire souffrir. Quelle ineptie. Je les
écris avec un demi-sourire (béte). »

Ses chroniques n’étaient pas encore réunies dans Passe-
Temps, qu’il fit paraitre plus tards4. Je continuais a fouiller
chez les libraires pour y découvrir In Memoriam, ou
d’anciens feuilletons que je ne possédais pas encore. Le Petit
Ami étant épuisé, je 'empruntai chez Adrienne Monnier, aux
Amis des Livres?ss, pour le relire et le taper entiérement a la
machine.

19 juin: «Je suis revenue les bras chargés de vieilles
N.R.F. J’ai lu de nouveaux lambeaux de cette confession cy-
nique et tendre, sans cesse reprise. Il s’avoue instable et mo-
bile, jamais content, il, s’identifie au Misanthrope. Parfois, un
petit couplet sur sa sensibilité. De temps en temps, avec des
cachotteries d’amoureux, un mot sur ST (Stendhal) ou H.B.
(Henri Beyle). Lequel est-ce, 'homme véritable ? Celui qui
écrit ce que je viens de lire a sa table de Fontenay, avec son
chat Riquet qui le regarde a la clarté de la bougie, ou
I’homme avec qui j’ai couché, chez lui, dans I'angoisse et la

154
155

Le douze février 1929.
7, rue de I’Odéon.
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honte, ou le romantique amant qui gémit : “Est-il possible
que je ne reverrai plus votre chalet ?” ou encore I'ingénu cy-
nique, aux jugements déconcertants et contradictoires ? »

Ce jour de juin (qui était un jour anniversaire), une nou-
velle lettre de Pornic — elles étaient fréquentes — vint une
nouvelle fois jeter le trouble en moi a cause de ’évident désir
de vengeance que cette femme ne cessait de manifester. Et
j’éprouvais une grande lassitude des injures dont elle grati-
fiait son amant : « Quelle faconde ! Quel aplomb ! » écrivait-
elle. Je constatais combien elle avait subi son empreinte,
jusque dans les grandes exclamations qu’elle poussait, com-
ment elle s’était emparée de ses tics : « Curieux mariage »,
me disais-je amerement. Et j'ajoutais : « Peut-étre, apres
tout, consentira-t-elle un jour a I’épouserts¢ ?

Une nouvelle fois, je I'imaginais a Fontenay, au fond de
son fauteuil, un dimanche, en proie a ces réveries que j’avais
tant épiées sans connaitre exactement leur nature et je con-
cluais :

« Je 'aime donc encore et de la méme maniere. Je me dis
avec désespoir que ce sera peut-étre ainsi pour toutes mes
amours a venir. Réflexions bien tristes pour un anniversaire,
une nouvelle étape vers la mort, un recul de ma jeunesse...

« Seigneur, pas la sérénité. Je ne veux jamais me résigner,
je veux étre tétue jusqu’a la mort. »

Pour me secouer, je m’exhortais au travail, je m’adjurais
de ne pas gaspiller mon temps. J’allai voir jouer I’Orphée de

156 Note de VV : « Car il le désirait, prétendait-elle. Comment me se-
rais-je doutée qu’elle mentait ? I m’en avait bien parlé comme
d’une chose possible avec moi. Mais au fond, qui des deux a dit la
vérité ? Il y a, je le sais, des mensonges dans le Journal de Léau-
taud. »
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Cocteau au Théatre des Arts (’actuel Théatre Hébertot)157.
Un jour, rue de Seine, brusquement, je tombai sur Léautaud
et, cette fois, il me vit :

« Nous nous sommes regardés dans les yeux, lui avec une
rancune dont je ne peux pas m’empécher de rire!s8, les che-
veux en broussaille, le regard noir... »

Et la chere amie écrivait, écrivait, écrivait. Elle parlait
avec abondance de sa santé, dont je me moquais bien?s9. Voi-
ci un échantillon :

« Ma santé — elle n’est pas brillante — I’estomac va bien
maintenant, mais le foie par contre fait des siennes. Je vous
assure que je ne suis guere en beauté. Je suis touchée par les
ignobles choses qui m’ont été faites. Les déceptions morales
me tuent absolument. Et ce qui vous a été fait m’est aussi
douloureux. Aussitot seule, je pense a ces ignominies... »

Elle me proposait d’aller la voir a Pornic. J’acceptai de m’y
rendre pour deux ou trois jours, a I'occasion d’'un voyage a
Angers que je devais faire avant d’aller rejoindre ma famille.
C’est la chose qui me cofte le plus a avouer, au cours de cette
narration pourtant si douloureuse et si humiliante.

J’allai donc a Pornic. J’étais, me semble-t-il, dans cet état
de demi-hallucination du soir ou j’avais franchi la grille de
Fontenay. Parfois, je sortais de ce réve et je voyais alors le

157 Création le 17 juin 1926.

158 Note de VV : « S’il ignorait nos rencontres et notre correspondance,
il enrageait des reproches qu’elle lui faisait a mon sujet : j’étais la
pierre d’achoppement. »

159  Note de VV : « Je crois que je simplifie trop, dans ce récit, les sen-
timents complexes qui m’agitaient au sujet de MmeC..: je
n’éprouvai pour elle, au début de nos véritables relations, aucune
antipathie. Par dédain, j’avais jeté dans I'oubli ses algarades du dé-
but. Je l'aurais aimée, j'en suis sfire, si elle avait été différente,
puisque c’était la grande passion de Léautaud. »
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monde extérieur, la mer pale, le bras d’eau qu’il fallait fran-
chir pour aller a son chalet, la petite ville, le chateau de
Gilles de Rais envahi par le lierre, sa maison qui ressemblait
a toutes les autres, dispersées dans le voisinage, pas belle,
encombrée et assez malpropre, comme ’appartement de Pa-
ris. Mais mon souvenir ne garde que des images presque
sans lien, qui ont I’air de sortir du brouillard.

Les palabres commencaient des le matin, les juxtaposi-
tions de faits, petits papiers a I’appui. Et cela se prolongeait
fort tard dans la nuit. J’étais épuisée. Les repas avaient lieu a
des heures extravagantes, le déjeuner a quatre heures, le di-
ner a minuit. Elle était seule au chalet.

On m’avait donné la chambre que Léautaud habitait pen-
dant ses séjours, une sorte de grenier assez agréable, sur la
table une plume d’oie dont il s’était servi.

Comment expliquer ce que je faisais la ? J’essayais de
toutes mes forces de la trouver sympathique : c’était la
femme qu’il aimait. J’y mettais toute la bonne volonté du
monde, je ne pouvais pas. Je n’éprouvais a son égard aucune
jalousie, sauf par brusques acces: nous n’aimions pas la
méme personne. D’ailleurs, pour elle, a ’entendre, il ne
s’agissait pas d’amour ; elle n’en avait jamais eu pour lui.
Elle prétendait aussi ne plus avoir avec lui que les rapports,
disons « amicaux » qu’ils avaient eus autrefois, a cause et
autour des bétes. Je ne le lui demandais pas, certes, mais elle
ne perdait aucune occasion de me l'affirmer : « Vous pensez,
apres ce qu’il nous a fait, a toutes les deux. » Cette associa-
tion me semblait amere.

Je n’étais pas jalouse. Pourtant, I'idée qu’elle lui « fermait
sa porte »1%0 me causait du plaisir, en méme temps que

160 Note de VV: « Cétait faux. Elle me mentait, elle aussi. Mais je
l’aurais su alors que je n’en aurais pas beaucoup souffert, pour les
raisons que je viens de dire. »
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I'image de Léautaud devant une porte tour a tour ouverte ou
fermée me donnait une grande pitié. J’étais la proie des sen-
timents les plus contradictoires qui m’assaillaient comme
des vagues courtes une falaise a demi écroulée.

Je me souviens (je I'avais completement oublié) qu'un
jour que nous nous promenions ensemble sur le chemin de
cote en surplomb?6:, j’ai eu la tentation de la pousser pour
qu’elle tombe et se tue dans les rochers. Elle n’aurait pas op-
posé une grande résistance, maladroite qu’elle était et mal
assurée sur ses jambes lourdes. L’instant d’apres, je la
voyais, non plus comme un obstacle qu’il faut supprimer a
tout prix, mais sous son aspect habituel de femme assez or-
dinaire, volubile, et riant avec facilité. Il est vrai, d’ailleurs,
que ce rire lui donnait beaucoup de charme.

Je sais bien que cette velléité de meurtre n’était qu'un
coup de I'imagination62, mais 'impression que j'en eus fut si
vive, et ma peur si grande ensuite, que j’évitai, le jour sui-
vant, de refaire la promenade, malgré ses propositions réité-
rées.

Pornic, 8 juillet, au matin: « On me lit et on me com-
mente ses lettres. On entreméle ces commentaires de phrases
charmantes pour moi, mais les continuels retours sur les
choses passées m’épuisent et cela m’agace qu’elle ne perde

161 Note de VV : « C’est probablement I'image dont je viens de me ser-
vir qui a déclenché le souvenir. »

162 Note de VV : « A plusieurs reprises, j’ai oublié¢ dans quelles circons-
tances, mais cela se rapporte a la période que je suis en train de dé-
crire, ou plutét a celle qui va suivre, quand le mal d’amour tombait
sur moi par accés comme un intolérable mal de dents, je pensais a
faire tuer Léautaud par “un homme du milieu”. Comment ? La
n’était pas la question. La question était de supprimer la cause de la
douleur. “Il suffit d’étre bien résolu”, me disais-je. Ces imaginations
extravagantes avaient sans doute sur moi l'effet d’'un cachet
d’aspirine. »
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jamais une occasion de dire que rien ne pourrait le ramener a
moi, méme sa disparition a elle, tant il lui est attaché.

« Je voudrais m’en aller, me retrouver. Je n’ai rien a faire
ici. Il lui écrit de longues lettres de son écriture droite et ser-
rée : « Ma chére amie... Amitiés » (termine-t-il).

« On me dit encore : “Il était 1a, devant la cheminée, et
moi assise sur cette chaise. Je lui disais combien il avait été
ignoble a votre égard. Il n’a rien répondu et puis, brusque-
ment, sans rien me dire, il est venu m’embrasser.” (Je com-
prends trés bien le sentiment qui la pousse a me raconter ce-
la et elle sait que je le sais.)

« Elle ajoute : “Je ne comprends pas qu’il ne vous ait pas
beaucoup aimée.”

« Oh ! assez ! assez ! assez ! »

Je suis slire encore maintenant qu’il n’y avait pas le
moindre machiavélisme dans cette derniére affirmation. Elle
pouvait me tromper, dans le récit des rapports qu’elle pré-
tendait avoir — ou ne pas avoir — avec lui, et jouir vivement
de cette tromperie, elle avait pour moi une espéce d’affection
dont elle me donna par la suite d’indubitables preuves. Je
vois qu’elle I’a beaucoup tourmenté avec “le souvenir de ce
qu’il avait fait” Dans une certaine mesure, elle était sincere.

Je quittai Pornic comme il y arrivait. Je crois méme que
nos trains durent se croiser, quelque part63. Je pense qu’elle
trouva beaucoup de plaisir a se dire, en le regardant : « Vous

163 Journal littéraire : « Je pars ce soir, tout mon entrain un peu tom-
bé, probablement sous la fatigue de tous ces préparatifs. Je ne sais
non plus jamais & quoi je peux m’attendre, quand elle a ses loca-
taires. »
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ne vous doutez guere de la personne qui était la, hier »164,
Mais j'en éprouvais, moi, beaucoup d’irritation et de colere
contre moi-méme.

Le Journal s’interrompt pendant pres d’'un mois. J’en sais
bien la cause : j’avais honte de moi. Je recevais des lettres
d’elle, longues, hativement écrites, souvent confuses, clai-
ronnantes comme sa voix. Ceci, par exemple, aussitot apres
mon retour dans ma famille :

« Soyez contente, contente. Vous pouvez étre assurée
qu’on ne reviendra pas en aotit. Quel départ ! »

Je n’étais pas contente : j’avais honte. Mais je gofitais tout
de méme une espece de paix : il était a Paris, elle a Pornic,
séparés.

C’est alors qu’il fut menacé d’expulsion a Fontenay, a
cause des déprédations occasionnées par ses animaux dans
la maison qu’il habitait. Je rouvris le Journal pour le
plaindre. Mais une campagne de presse se déclencha aussitot
en sa faveur. Pour la premiére fois, on parla longuement de
lui dans les journaux, de son dévouement pour les bétes
abandonnées, de la pauvreté et de la dignité de sa vie. Je
crois qu’il en éprouva beaucoup de joie. Quoi qu’il ait pré-
tendu, il était toujours trés heureux quand on parlait de lui.
Et indigné quand on en disait du mal. Si tourmenté qu’il ft

164 Journal littéraire au 23 juillet : « Rentré ce matin de Pornic ou
j’étais arrivé le lundi 12 au matin. Accueil charmant. Elle était sur la
route a m’attendre. Sa maison parée pour mon arrivée. Grands bai-
sers et tout de suite une séance. Nous avons eu ainsi huit jours fort
agréables, elle montant le soir me rejoindre au premier, se mettant
nue tout de suite, passionnée, ardente, s’empressant aux plus vives
caresses, libertine au possible en gestes et en paroles, ne cachant
pas son plaisir de m’avoir nu a co6té d’elle. Merveilleuse, conservée
comme elle est, son corps ayant gardé toute sa ligne, dans une com-
binaison qui ajoutait encore au plaisir de la voir ainsi. »
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par les agissements de sa propriétaire, le bruit qu’ils cause-
rent lui fit plaisir. La chére amie choisit ce moment pour le
tourmenter un peu plus, et je m’y associai, comme on va le
voir tout a ’heure.

Qu’est-ce qui éveilla la méfiance du Fléau ? Une lettre de
Léautaud, lequel était revenu de la tendresse a l'insolence ?
« Vous comprenez, m’écrivait-elle, usant et abusant du pro-
nom indéfini comme elle le faisait toujours, si bien que je ne
savais jamais si elle parlait d’elle ou de lui, on a posé des
conditions, le ton s’est haussé, la publicité (ce qu'on disait
dans les journaux) a probablement rapporté, il y a quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu’il y ait du nou-
veau. » Et, a ma complete stupéfaction, elle en perdait la
téte, parlait d’aller le surveiller a Paris, se ravisait et, finale-
ment, me proposa de lui tendre un piege, de le tenter par
une lettre d’'une prétendue admiratrice émue par ses mal-
heurs. (Je I'avais fait une fois, au début de nos relations, je le
lui avais raconté, elle ne I’avait pas oublié.)

J’ai honte, mais j’acceptai. Je rédigeai avec soin un mes-
sage compatissant, j'offris — si I’expulsion se produisait —
un asile provisoire. Je fis copier et envoyer la lettre par une
amie qui habitait Le Mans, a qui je ne donnai pas d’autre
explication que celle d’'une farce sans importance «a
quelqu’un qui I’avait bien mérité ».

Aujourd’hui, je ne peux pas penser a cela sans tourment et
sans un grand remords : m’étre servie, pour lui écrire, de
cette expulsion possible, alors que je le savais si mal armé
pour se défendre, avec toutes les bétes dont il avait la charge,
et si bouleversé par la rupture de ses habitudes. Il est pro-
bable d’ailleurs que cette honte et ce tourment prirent de la
force par la suite. Sur le moment, j’étais trop agitée de sen-
timents divers pour en avoir une conscience nette.

Il répondit aussitot :
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« Madame,

« Je suis au Mercure tous les jours, de 10 heures a midi, et
de 3 a 6 heures du soir, sauf le samedi aprés-midi, a moins
que vous ne choisissiez ce jour-la et me préveniez. Avec mes
hommages. »

Et a une seconde lettre plus explicite :
« Madame,

« Je vous remercie infiniment de la proposition que vous
voulez bien me faire et de facon si aimable. Rien de nouveau
pour le moment. J’attends la visite de ’expert.

« Je vous répondrai bien mieux de vive voix sur tout ce
que vous désirez savoir. Mes hommages. »

J’eus une satisfaction immédiate : la surprise de « ma
chere amie » qu’elle essaya de masquer sous un flot de pa-
roles. Cette surprise fut d’autant plus vive qu’elle se produi-
sit au moment ou il recommencait a la supplier tendrement.
Et ne lui avait-il pas dit (elle ne m’avait pas fait grace du pe-
tit papier soigneusement découpé ou la chose était inscrite) :
« Si je recois des lettres d’'une certaine maniere, je m’engage
sur Chonneur, a vous les montrer, a vous les envoyer. »

Il ne prit méme pas la peine d’attendre la réponse a sa se-
conde lettre. Il envoya un télégramme a la dame veuve et
généreuse : « Serai au Mans, espere vous VoOirws, »
L’officieuse amie qui servait de boite a lettres, un peu ahurie,
m’adressa cette dépéche en déclarant qu’elle quittait la ville
pour une semaine, tant elle craignait de se trouver en face
d’un monsieur inconnu.

Je griffonnai d’'une plume rageuse imbécile en travers du
papier bleu et essayai d’imaginer son voyage, tel qu’il avait
di se produire, son arrivée dans cette ville ou il n’avait ja-

165 De quel affolement témoigne un pareil geste ?
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mais mis les pieds jusqu’alors, son dépit inquiet devant la
porte close son retour a Paris (c’était le 15 aofit). Quant a
« ma cheére amie », elle en perdit la voix.

Peut-étre le soupcon du piege lui vint-il des qu’il se re-

trouva dans sa maison ? Quatre jours plus tard, sans préve-
nir, sous le coup de 'affolement — si la chere amie apprenait
cela ? — il s’en fut a Pornict66,

166

167

Lettre de M™e C..., 19 aoiit : « Quel coup, ce matin, en sor-
tant, d’apercevoir le personnage dans le chemin. Heureuse-
ment qu'hier soir, par précaution, j’ai rangé toute la corres-
pondance, étalée sur la table... Cest formidable! Dans la
crainte d’avoir été vu dans le train et que je ne 'apprenne, il a
osé me raconter qu’il s’était embarqué samedi soir pour Por-
nic et n’était allé que jusqu’au Mans. La crainte d’étre mal re-
cu l'avait décidé a rebrousser chemin. Soyez tranquille, cette
histoire est du nanan?7. »

Elle le recut fort mal, s’en vanta longuement et le renvoya.

Le Journal littéraire est muet entre le 23 aofit, ou nous lisons :
« Rentré hier soir dimanche d’un séjour de quatre jours inattendu a
Pornic. Arrivé mercredi matin. Reparti hier dimanche matin. Tout
s’est bien passé. Grandes marques sans qu’elle le veuille de passion
et de chagrin. »

Note de VV : « Elle m’envoya par la suite, suivant son habitude, un
extrait découpé d’une lettre de L. qui était arrivée moins vite que lui
a Pornic : “Savez-vous que j’ai pris le train pour Pornic ce soir-la et
qu’a mi-chemin, mon chagrin débordant, 'incertitude sur la fagon
dont j’allais étre recu, j’ai changé de train et je suis revenu. Le di-
manche matin, a 8 heures, j'étais chez moi, ayant raconté a Marie
que j’étais allé voir Rouveyre. Imaginez 1’état dans lequel il fallait
que je fusse pour agir ainsi. Ce dimanche, j’ai essayé de dormir
toute la journée, pour échapper a mes pensées. Quelles heures jai
passées dans la nuit de samedi a dimanche... (Commentaire de
Mme C... : “Quelle rouerie immonde !”) a penser a la facon dont vous
me traitiez... »
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21 aolt : « Il part ce soir, mais dans quel état ! Avec quel
moral ! Quel aplomb ! Quelle rouerie ! Quelle fatuité ! A cin-
quante-cinq ans, sans dents, s’en aller a des rendez-vous
d’amour !

C’est alors que je mesurai vraiment, et 'amour que Léau-
taud avait pour elle, et la laideur de ce que j’avais entrepris.
« Le pauvre homme ! » ne cessais-je de répéter avec un
grand serrement de cceur. (Je m’apercois, en transcrivant,
que c’est 'exclamation d’Orgon parlant de Tartuffe. Cette
coincidence l'aurait-elle fait éclater de rire ? J’en doute.)

La chére amie, mise en gofit, ne voulut pas s’en tenir la.
Deux jours apres, nouvelle lettre d’elle :

« Il faut absolument pour terminer cette affaire qu'’il re-
coive une lettre qui l'oblige a se voir dans son fumier et qu’il
ne se doute pas de l'origine. Si vous suivez bien mes con-
seils... Quel hypocrite !... Quel roué !... Il faudrait terminer
laffaire par une lettre dans laquelle on lui dira, en méme
temps que 'aveu du coup raté, tout le mépris qu'on a pour
lui. Il faudrait que la personne ait I'air d’étre au courant de
toutes ses saletés par quelqu'un du Mercure. »

Cette lettre m’horrifia. Je refusai net, déclarant mon dé-
golit pour de semblables manceuvres et les remords que me
causait le voyage du Mans. Je voyais réapparaitre la femme,
des premieres rencontres, celle qui était venue trouver ma
concierge, le roman-feuilleton dans toute sa beauté, et je re-
culai comme un cheval qui a peur. Elle revint a la charge.
J’étais toute hérissée de répulsion. Elle le sentit et reprit ses
fleches, m’envoyant, c’était une manie, des passages de ses
lettres a lui qu’elle découpait aux ciseaux, rayant parfois les
mots trop crus. Quand j'ouvrais les enveloppes, les petits
papiers jaunes couverts de [I’écriture de Léautaud
s’échappaient de tous les cotés. Elle voulait prouver sans
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cesse : qu’il 'aimait, d’'une part, de I'autre « qu’elle lui tenait
la dragée haute ». Elle enflait une voix de justiciere :

« Croyez-moi, j’ajoute a mon sens si juste, si précis des ré-
alités, une expérience qui bénéficie encore d'une grande ob-
servation. Il n’est pas possible de faire tant d’abominables
choses sans les payer, hélas! sous une forme encore
douce... ! »

Elle aiguisait sa meilleure pointe : « Est-il heureux et fier,
I'imbécile, de faire souffrir » (c’est de moi qu’il s’agissait,
jen criai de rage). Je 'adjurais de lui dire que nous nous
voyions et de laisser enfin les récriminations, les ruses et les
pieges, de quitter cet affreux climat.

Journal, 24 aotit : « M™e C... me dégotite, a la lettre, elle
me rend malade. Si une réconciliation n’est pas possible68, je
cesserai absolument de la voir.

« Plus je vais, plus je trouve de ressemblance entre lui et
moi, jusque dans cet attachement insensé que j’ai pour lui,
dans celui non moins fou qu’il a pour elle.

« Je ne comprends rien a leurs histoires. Je pars demain
pour Paris, le cceur navré. »

168 Note de VV : « Avec lui. Je caressai le réve de m’en faire un ami !
Toujours le méme malentendu, et mon refus d’accepter une propo-
sition qu’il répétait sans cesse et que je voyais (que je croyais voir)
démentie par les lettres passionnées qu’il adressait a sa maitresse :
“Il n’y a dans ’'amour que le physique !” »






Chapitre IX — La Délivrance

J’allai chercher une nouvelle chambre pour I’automne, car
I'idée de trouver I'appartement des deux derniéres années et
ces endroits tout autour du Mercure, par lesquels j’avais er-
ré, le jour et la nuit, me faisait horreur. Pendant fort long-
temps, dix ans peut-€étre, je ne voulus jamais passer par la
rue que j'avais habitée et revoir la porte étroite et cintrée
qu’il avait franchie avec moi, les soirs ou nous revenions en-
semble de Fontenay.

Dés mon arrivée, en ces derniers jours d’aofit, la beauté de
Paris, l'air cristallin qui annonce I’automne, les arbres roux
bien avant ceux de la campagne, des odeurs propres a la ville
et que je respirais avec avidité, me tournérent la téte.

Ces sensations me rappelerent si bien mon premier au-
tomne parisien, alors que, jeune provinciale enivrée de litté-
rature et déconcertée par I'approche de I'amour, j'allais le
voir au Mercure ou le rejoindre au Luxembourg, elles me
tombeérent dessus avec une telle force que je me mis encore
une fois a reformer I'image de Léautaud. Je me dis que ce
que j'avais aimé en lui, c’était le Parisien, c’est-a-dire
lattirant étranger pour la campagnarde que j’étais. Je com-
pris que si j’avais manifesté si peu de curiosité réelle pour les
parties de sa vie que je ne connaissais pas, c’est que ce
« mystere » soigneusement entretenu par moi, qui dépendait
de moi, dans lequel je pouvais loger tout ce que je voulais,
convenait a mon exaltation et nourrissait mes réveries. La
« déesse inconnue » n’avait pas échappé a cette cristallisa-
tion.

C’est le Parisien que je me repris a aimer violemment,
mais surtout I’écrivain de Paris, qui ne se trouvait a 'aise
que dans les rues sans arbres, dont il connaissait toutes les
boutiques, et qui était né et avait passé son enfance au pied
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de Montmartre, dans ce quartier Bréda qu’il évoquait alors
dans les chroniques douces-ameres des Nouvelles Litté-
raires.

Et je savais que je souffrais bien plus d’étre séparée de
I’écrivain que d’imaginer ’homme qui était mon tourment
dans les bras de sa bien-aimée.

J’avais recu de lui, avant mon départ, un court billet dans
lequel il déclarait n’étre allé au Mans que « pour me dire des
choses que je n’avais pas volées » Il avait donc compris que
c’était a moi qu’il devait cette mésaventure. Méme sous cette
forme, l'invective (qu’il m’avait si bien appris a connaitre),
c’était tout de méme un lien avec lui. Il n’était pas question
cependant d’essayer de lui parler. Une loyauté tacite a
I'égard de Mme C... m’en empéchait résolument, malgré le
mépris que je commencais a éprouver pour elle et pour ce
que j’appelais « tout son sale trafic » Mais personne ne pou-
vait m’empécher de le voir sans qu’il s’en doute et je me mis
a en rechercher avec soin toutes les occasions pendant ce
bref séjour a Paris. Je poussai méme la folie jusqu’'a louer
une chambre dans un hotel de la rue Crébillon, dont la fe-
nétre donnait sur le Mercure!®. J’en fus punie sur-le-champ,
car les punaises ne me laisseérent pas de répit. Et plus en-
core, le lendemain matin, a sa vue qui me donna une émo-
tion jamais encore ressentie si violemment, les jambes bri-
sées, le coeur dans la gorge. Il semblait attendre quelqu™un. Il
n’en fallut pas davantage pour m’imaginer que c’était peut-
étre moi (mais comment aurait-il su que j’étais a Paris ?),
que sa derniere lettre voulait peut-étre esquisser un rappro-

169 La rue Crébillon part de la rue de Condé, a hauteur du numéro
vingt et s’en éloigne légerement pour rejoindre la place de ’'Odéon,
devant le théatre. Comme les immeubles des deux c6tés de la rue
ont la méme hauteur et que 'immeuble du Mercure est un peu plus
bas, le fait de « donner sur le Mercure » n’est une figure de style.
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chement, qu’il en avait assez de sa chére amie. Ou peut-étre,
sachant si bien I'effet que nos anciennes relations avaient
produit sur elle, se disait-il que c’était le seul moyen de la
ramener a lui, furieuse et jalouse.

L’imagination ainsi excitée par sa vue, par les regrets, par
la représentation de ses tourments continuels, je me mis a
désirer la mort de cette femme et j'organisai ma vie avec lui,
nous logeant au Palais-Royal, avec « ce petit salon bien
chaud » qu’il souhaitait si fort, parce que Stendhal l’avait
souhaité lui-méme, toutes les bétes a la campagne avec sa
bonne. Il me fallut un énorme effort sur moi-méme pour re-
jeter toutes ces réveries, trouver la chambre de la rentrée
scolaire et repartir le plus vite possible, une résolution tres
nette déja formée que je mettrais a exécution des mon retour
a la campagne.

Sur le chemin de la gare, je le rencontrai, cette fois tout a
fait inopinément. J’en fus tellement surprise que j’éclatai
d’abord d’un rire niais. Nous nous regardames longuement
sans baisser les yeux. Puis l'esquisse d’'un sourire apparut
sur ses lévres et je crus qu’il allait me dire : « Ou vas-tu
donc ? » Je m’enfuis, mais pour m’asseoir sur ma valise aus-
sitot apres, tant j’avais le souffle coupé.

Rentrée dans ma famille, je trouvai non pas un, mais plu-
sieurs billets de Mme C... Mon séjour a Paris I’avait inquiétée.
Et moi, j'avais plus souffert pendant ces trois ou quatre jours
que pendant tous ces derniers mois. Il fallait en finir et
d’abord faire place nette avec elle. Je lui retournai toutes ses
lettres, les petits papiers innombrables couverts par
Iécriture de Léautaud, les lettres et le télégramme qu’il avait
adressés a la « Dame du Mans », la lettre de menaces voilées
qu’il m’avait envoyée. Je copiai seulement quelques extraits
de sa correspondance pour le cas ou je voudrais faire un por-
trait d’elle, plus tard. Quel soulagement quand le paquet fut
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expédié. J’attendis quelques jours pour étre bien stire de ma
volonté, pour réfléchir encore : I'effet que m’avait causé la
vue de Léautaud, son pouvoir sur mon corps tremblant
m’affolaient, m’humiliaient, me mettaient en rage : mais
c’était un fait que je ne pouvais pas nier. Elle ne I’aimait pas,
elle ne pensait qu’a se venger, elle I'avait écrit cent fois. Il
souhaitait le repos et la sécurité pour continuer son ceuvre
d’écrivain. Car c’était la le plaisir essentiel de sa vie, celui
auquel il aurait tout sacrifié, il 'avait répété et répété.

« Rendez-le-moi », lui dis-je.

Au fond, je savais bien ce que cet appel allait déclencher,
je n’en eus aucune surprise. Mais je voulais, encore une fois,
aller jusqu’au bout. La délivrance n’aurait lieu qu’a ce prix.

Ce fut d’abord un énorme flot de paroles. Je la sentais, a
la lettre, perdre la téte. Dans la hate qu’elle eut de me bles-
ser, de bien me prouver que pour rien au monde elle ne 1a-
cherait « son confesseur et son martyr », elle commit tant de
maladresses qu’elle me rendit la tache assez facile. Non pas
tout de suite, d’ailleurs. Car elle commenca par me rappeler
le plus cruellement qu’elle put toutes les circonstances de ma
rupture avec son amant, concluant : « Vous avez été impru-
dente, c’est votre faute si ma vie est empoisonnée. Encore
une fois, je la suppliai de comprendre mes véritables motifs.
Il s’agissait bien de cela. Lisant ses lettres, j'avais
I'impression de I'’entendre siffler. « Ah! vipere! vipere ! »,
me disais-je (mais j’exagérais) :

Mardi 23 septembre « Je ne 'aime pas, décidément, cette
femme. Elle ment, j’en suis bien sire. Faut-il étre le pauvre
Léautaud pour ne pas ’envoyer promener. Et comme elle me
blesse (bien fait pour moi !) Elle me fait un compte rendu de
sa derniére visite a Pornic. Voyons, cela fait deux, trois,
quatre fois qu’il va la voir. Il est malade, il tousse, il a des
points de coté. Elle lui a mis des ventouses et pendant qu'’il
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était immobilisé dans la cuisine, son veston pendu dans le
vestibule, elle a inspecté ses poches !... Elle m’envoie aussi les
extraits d’'une lettre qu’il lui a adressée apres notre rencontre
a Paris, au début de septembre. Il ajoute (dit-elle) qu’a son
age, on doit bien comprendre qu’on ne quitte pas une liaison
pareille pour une bagatelle... »

(Ces extraits qu’elle m’envoyait n’étaient pas tous de la
main de Léautaud. Comment pouvait-elle croire que je me
laisserais prendre a une si grossiere contrefacon ? De plus, je
connaissais sa facon d’écrire, a lui, et bien qu’elle I'imitat,
sans doute inconsciemment, mon oreille exercée devinait le
faux.)

«...Elle assaisonne ses discours de plaintes et de ré-
flexions ridicules sur sa santé: « Je me suis pesée... » Elle
dit : « Il n’écrit rien sans me montrer les brouillons ! » Hum !
bien difficile a croire7°. Si c’est vrai, comme je le plains, car
c’est une déchéance de plus et un asservissement qui le lie
jusqu’a la mort'7:. Mais cela m’étonnerait, elle ment. »

Je le lui dis, dans ma derniére lettre, ce qui la suffoqua ; je
lui dis aussi ma résolution définitive de cesser tout rapport
avec elle.

Journal : « Elle avait compté sur moi pour que, tout en me
maintenant résolument dans la coulisse, je I'aide a le faire
souffrir. Et Dieu sait si elle s’y entend ! “Vous verrez mes
grands projets !” Stire de moi, d’abord, elle m’envoie les té-
moignages des “douches” successives qu’il recoit. Mais que je
tente un rapprochement désespéré, alors tout change : “Ah !

170 Note de VV : « Les brouillons de ses articles. Elle voulait dire par la
que, plus jamais, il ne recommencerait un papier comme celui des
Veuves. »

171 Note de VV : « Il faut I'extréme jeunesse pour parler ainsi de la
mort hors de propos. »
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non, vous ne l'aurez pas. Sachez que, méme si je mourais, il
ne vous reviendrait jamais !”

« Ce que peuvent la vanité, la prétention d'une femme, qui
est la plus forte et qui entend bien le rester, est inimagi-
nable...

« Pas de comédie. Je préfere les laisser, ne plus jamais en-
tendre parler d’eux. Je n’ai plus d’espoir. Jamais elle ne con-
sentira a me le laisser, et quant a compter sur une mort op-
portune... »

Je la priai donc de faire le silence. Elle ne se tut que lors-
qu’elle vit bien que je ne répondrais plus. Je ne pouvais,
malgré mon chagrin, m’empécher de rire souvent de ses ex-
pressions. Je ne peux pas non plus, malgré la derniére fleche
qu’elle me décocha (ou crut me décocher), relisant son der-
nier message, m’empécher de sentir, mélée a la fourberie
feutrée qui la caractérisait si bien, une espece de sympathie
dont la sincérité était évidente. Elle ne me fit plus jamais de
mal.

«...Depuis janvier, je n’ai eu un reproche a lui faire,
jentends dans le caractere, habituellement si difficile, sans
que je lui demande quoi que ce soit, tendant de lui-méme a
dire tout — mettons l'histoire du Mans mise a part —, mais
javais tout fait pour qu’il réponde. Et la vie, je I’ai promis,
reprendra son cours a la rentrée. La vie que je lui ai faite —
pour vous — ne peut continuer. L’empoisonnement sera tou-
jours la. Il est d'une inconscience sans nom, convaincu que
devant tout ce qu’il sera ces choses s’effaceront — I'aventure,
oui — mais les dessous, la rouerie, le double jeu, jamais. Et
cependant, quand il n’était pas sincere, ce n’était pas chez
moi... Je garderai de vous, en dépit de tout, un souvenir at-
tendri. Si vous saviez comme j’ai le cceur gonflé en vous écri-
vant ceci. Mes larmes parlent. Adieu, adieu, charmante pe-
tite. N'oubliez pas que j’ai été, que je suis encore la femme la
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plus droite, la plus généreuse qui soit. Je comprends et par-
donne toutes les faiblesses : il faut que je pardonne aussi a ce
malheureux, a ce malade qui a tant souffert par moi ! »

(J’avais envie de rire et de pleurer, de rire surtout, devant
tant d’outrecuidance et d’emphase.)

Je m’installai de nouveau a Paris. Je n’habitais pas tres
loin de la gare du Luxembourg, mais je me tins parole : je ne
passais jamais par la, pas plus que par les rues autour du
Mercure, et ceci pendant des années.

Mardi 6 octobre : «J’ai I'impression de recommencer a
vivre, de recommencer autre chose. »

Pourtant, il me fallut un long temps avant de ne plus sen-
tir ma blessure. Aujourd’hui encore, le point douloureux est
13, quoi que je dise. Je n’en éprouve plus, il est vrai, que de la
colére et de 'impatience.

Ce dernier automne dont je parle, il continuait a former le
fond de mes pensées. Tout me le rappelait. S’il m’arrivait de
respirer une odeur qui était liée a ces deux années de souf-
frances, une certaine odeur de cigarette, par exemple, j’avais
une violente envie de courir dans la rue, d’aller a lui, de faire
n’importe quoi de fou, quitte a mourir. Un jour, je vis une
adaptation du Lac Salé de Pierre Benoit'72 qu’on jouait au
Théatre des Arts et j’écrivis au retour :

« L’Annabel Lee du Lac Salé est retournée vivre avec
l'autre femme. L’actrice qui en tenait le role (elle avait un joli
visage au nez fort, une voix grave, un peu rauque) disant :
« Méchant, sournois et avide, je I'aime, je 'aime, je 'aime »,
avec cette voix-la, humiliée par l'autre et deux fois humiliée,
comment ne pas me reconnaitre ?

172 Pierre Benoit (sans accent sur le i), Le Lac salé, Albin Michel 1921,
317 pages. Pierre Scize en a composé une adaptation théatrale en
1926.
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« Pourquoi l'avoir appelé Léautaud ? Ce n’est pas Léau-
taud, c’est lui. Il n’y a que lui, encore, maintenant... Je suis
impuissante, blessée, je souffre. Et que Dieu me pardonne
mes contradictions. »

Une promenade solitaire a Port-Royal-des-Champs, par le
plus lumineux, le plus beau des dimanches de l’arriere-
automne, m’aida a reprendre mon équilibre d’une facon dont
le souvenir reste pour moi bouleversant. Non, ’expression
n’est pas assez forte. Ce jour-la, le magnifique monde exté-
rieur fit de nouveau et pour toujours irruption dans mon
ame.

(« Je suis un corps rempli d’'images, de tres belles images.
Elles ont sur moi une influence souveraine. Ce sont elles qui
me donnent du courage et la certitude que je ne vis pas en
vain, que je saurai m’en servir. »)

Ce n’est pas mon portrait que je peins, mais lui, tel que je
I’ai vu. Je n’ai plus grand-chose a en dire.

Vers la fin de ’année, un journal littéraire le proposa pour
I’Académie Goncourt. Je souhaitai ardemment son élection
et je me remis a penser a lui sans cesse, pendant des jours et
des jours.

Une autre fois, Mme C... exprima le désir de me rendre mes
lettres, que je lui avais laissées par dédain. Elle voulut me les
apporter elle-méme. Je suppose qu’elle souhaitait me revoir
et qu’elle était curieuse de mon nouveau domicile. Mais
j’évitai soigneusement de me trouver chez moi, et elle dut
laisser le paquet chez la concierge. Je briilai le tout aussitot.
Elle recommenca a m’écrire. Je n’en comprenais pas tres
bien la raison, sinon le besoin de refaire son apologie. J’ai
dit qu’elle ne me causa plus aucun mal. Je voyais trop bien
dans son jeu. Et comment ce qu’elle écrivait pouvait-il
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m’atteindre ? Elle revenait encore une fois sur le passé, ex-
pliquant, commentant, parlant de la nécessité qu’il y avait a
ce que je sache tout (je me moquais bien de ce qu’ils pou-
vaient faire ensemble) :

« Vous aviez manifesté une certaine surprise de n’étre pas
préférée et nous avons ri sur le dos de la jeunesse. En réalité,
vous ne connaissez pas la personne sous son véritable aspect,
vous ne 'avez vue que malade, amaigrie — combien changée
(la santé est heureusement revenue) — et toujours sous
I’empire de la colére et de 'indignation, ce qui ne met pas en
beauté, tant s’en faut. Dans un autre domaine, mille occa-
sions de savoir ce qu’elle vaut, et puis la vérité, vingt ans n’est
pas absolument I’age de la rectitude du jugement. Vous seriez
certainement bien surprise si vous appreniez la réputation
qu’on lui fait dans différents domaines et dans un monde qui
n’est pas le dernier... »

Je lisais, stupéfaite malgré I’habitude que j’avais d’elle :
« Incroyable ! Est-il possible qu’il ait pu aimer une pareille
créature ? »

Cette lettre me donna pourtant le désir de le revoir, a son
insu bien stir. L’expérience fut si douloureuse que j’en perdis
le gotit pour toujours

16 décembre : « Transie et briilante, claquant des dents et
traversée de frissons, voici le beau résultat de ma tentative de
ce soir : je I'ai attendu prés du métro Danton?7s. Quand je I’ai
deviné de loin, a sa longue cape, au mouvement rythmé des
deux bras tenant les sacs... Seigneur ! Il m’a paru plus grand,
plus mince, lair triste.

«Je l'ai suivi. En grimpant la rue pour rejoindre les
ombres propices des galeries de 1'Odéon, jessayais

173 Il n'y a jamais eu de station de métro Danton a Paris. VV pense
vraisemblablement a la station Odéon.
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d’imaginer son départ de la rue Dauphine : il s’est décidé : al-
lons ! il a jeté un regard inquiet sur le froid du dehors, il a
quitté ce lieu confortable et chaud (et malpropre),
I'appartement de sa vieille maitresse. L’a-t-il embrassée ? 11
I’a quittée soucieux, peut-étre, ou attendri d’'une amabilité
qu’elle a eue, peut-étre ? Il I'a quittée un peu moqueur, sur un
mot cinglant ou désabusé, ou peut-étre une phrase triste ?
C’est son Habitude, sa Tendresse, sa Passion, cette femme
qu’il connait de toutes les manieres, cette femme...

Sa puissance sur moi ne cessera donc jamais ? La réalité
est 1a, que je ne peux pas nier : je 'aime aussi fortement que
I’année passée puisqu’il suffit que je le revoie pour que mon
corps en soit si misérablement secoué.

Gide a raison : Je mourrai sans avoir rien compris a mon
corps. »

Ma meére vint passer avec moi les fétes de Noél, comme
elle 'avait fait I’an passé. Au cours de nos pérégrinations par
les rues, un soir, il nous dépassa sans nous voir, sur le trot-
toir :

« Maman n’a pas su que le monsieur qui nous devancait et
qui portait sur la téte une si drole de calotte ronde, en laine...
Mais ceci, dont j'aurais saisi le piquant tout de suite, il y a un
an, m’a laissée insensible. Je mens : javais tant d’émotion
que je claquais des dents et maman s’en est apercue.

Quelle drole de silhouette il avait avec sa nouvelle calotte.
Il accepte donc d’étre un vieil homme ?
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Encore une lettre de cette femme. Si je la revois, les pa-
labres recommenceront. Pourquoi ne me laisse-t-elle pas
tranquille74 ?

Aujourd’hui, est-ce parce que je l'ai revu si vieux, proche
de la fin'7s, je n’ai plus la force de songer a un retour possible,
je n’ai surtout aucun désir de la rencontrer, elle, méme pour
apprendre quelque chose sur eux, méme pour savoir, savoir.

A T’étage en dessous, on jouait tout a ’heure un air violent
qui m’a donné la nostalgie de la mer, en hiver...

Ne pas pouvoir tout saisir a la fois de ce qu’on a vu, senti,
pensé. Ne vivre, et ne revivre, que par fragments, quel cha-
grin.

Dimanche 3o0janvier: «Je suis allée voir jouer
La Vagabonde'7® : une Colette avec un visage jeune, inconnu.
Il m’a paru que ce visage était plus mince et plus éclatant.
Oui, c’est bien cela : c’est cet éclat du visage et des yeux qui
m’a frappée, malgré son corps lourd (je suis allée la voir dans
sa loge, elle mangeait des fruits, elle ne cachait vraiment rien
de ce corps 1a). Elle me semblait plus femme, plus proche que

Note de VV : « Quel besoin avait-elle de me revoir ? Encore main-
tenant, je ne peux pas me I'expliquer. Peut-étre parce qu’il avait re-
pris du champ avec elle, depuis ce misérable été ? »

Note de VV : « Il avait encore trente ans a vivre, exactement. »
Piece adaptée de son roman (Ollendorff 1910) par Colette, avec la
collaboration de Léopold Marchand. Cette piéce a été créée au
théatre de la renaissance le trois février 1923 et reprise en 1927 au
théatre de I’Avenue (des Champs-Elysées), au cinq rue du Colisée
ou I’a vue VV. On se souvient que dans sa chronique dramatique du
premier avril 1923, PL s’était plaint de ne pas avoir recu de service
pour assister a la représentation.
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dans « Chéri'77 » ou elle est vraiment trop — comment dire ?
— maternellement animale.

« Enfin, pour dire la chose, hélas! la plus importante,
nous nous sommes revues’8, sa chére amie et moi. C’est elle
qui m’a surprise dans la rue, sous la pluie. Elle me cherchait,
visiblement. Elle s’était parée avec soin : chapeau de feutre
sur ses cheveux blancs, manteau élégant, écharpe de laine
écossaise, souliers fins. Dans ce désir si ostentatoire de se
faire belle, dans sa volubilité, dans cette facon de trouver
dans mes paroles une menace (parce que j'élevais un peu la
voix, agacée), ah ! je I’ai bien reconnue. Que de choses conso-
lantes elle m’a dites sur lui, sans s’en rendre compte.
D’abord, au sujet de sa sécurité matérielle, puis de sa littéra-
ture qui I'occupe tant depuis que le premier volume de ses
Chroniques'9, paru, a été bien accueilli. Comment ne pas me
réjouir de ces nouvelles? Comment peut-elle imaginer
qu’elles puissent me déplaire ? (car elle ne me les dit visible-
ment que pour cela). J’ai aussi un grand plaisir secret a cons-
tater, grace a elle, et sans qu’elle se doute de la joie que j'en
éprouve, que son travail seul compte, en ce moment. Com-
bien de temps dureront ces heureuses dispositions ? Elle me
dit (il faut voir son air a ce moment-la et le regard vif qu’elle
me jette) : “Comment faire pour lui procurer une liberté rela-
tive ?” Je réponds : “Mais qu’il quitte le Mercure !” Alors, elle
a ces paroles qui révelent la connaissance qu’elle a de lui et
qui retentissent douloureusement dans mon ame: “S’il
n’allait plus au Mercure, il serait perdu, il dormirait toute la
journée.”
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Comme La Vagabonde, Chéri, paru chez fayard en 1920, avait été
adapté pour le théatre par Léopold Marchand et avait été créé au
théatre Michel le 13 décembre 1921. Il est surprenant que VV ait pu
assister a cette piece a cette époque.

Note de VV : « Pour la premiere fois depuis mon départ de Pornic,
plus de six mois auparavant. »

Note de VV : « Le Théatre de Maurice Boissard. »
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« Elle ne se rend pas compte de 'effet sur moi de ce qu’elle
vient de dire. Cet homme, qui ne sait pas résister a sa paresse
et qui tombe dans le sommeil pour éviter de vivre, je le re-
connais : c’est 'homme que j’ai aimé, que je suis allée trouver
chez lui par de tristes dimanches, ’'homme que j'ai voulu
consoler, guérir de sa misanthropie, faire travailler, a qui j’ai
voulu donner mon ame. Il racontait : “Quand j’étais jeune,
pour ne plus penser, je passais plusieurs jours a dormir.” De
méme, quand il est revenu du Mans, il s’est couché, il a es-
sayé de dormir...

« Elle continue, ou plutét elle recommence “Ses saletés,
ses indélicatesses !” Je 'arréte “Que m’importe !” Ce ne sont
pas ces aveux, vrais ou faux, qui me donnent la paix, mais
son impuissance a agir sur lui, que toutes ses paroles dévoi-
lent.

« Rien de ce qu’elle dit, ses affirmations catégoriques, sa
ridicule prétention ne peuvent lui plaire, ce n’est pas pos-
sible.

« Le séjour de mon pére a empéché que je la revoie tout de
suite : elle le désirait et moi, déconcertée par cette rencontre
imprévue, mal préparée a la riposte, j’ai accepté pour re-
prendre 'avantage. C’est jeudi qu’a eu lieu cette nouvelle en-
trevue. Elle a supplié, juré sur la téte de son mari qu’elle
n’avait que de bonnes intentions. Elle a dii entendre tout ce
que je pense d’elle, mieux, y acquiescer : sa prétention, son
manque de tact, son manque de pudeur. Cette fois, j'avais
tout mon temps, tout mon calme, et je me suis fort bien rap-
pelé tout ce que j’avais a lui dire. Je regardais son dos votté,
sa peau violette et plissée sous les yeux. Ah ! femme comme
moi — certes, hélas ! — mais vieille, vieillie, mauvaise, tu es la
plus misérable parce que je suis jeune.

« Elle ne veut pas lui dire la vérité (sur nos rapports), elle
prétend que sa santé est compromise, elle me ment gauche-
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ment et elle s’apercoit que je m’en apercois. J’ai bien du mal
a ne pas faire éclater mon allégresse. Ah ! qu’elle se marie
avec lui, maintenant, que m’importes° ! Elle dit que pour la
visite de 'expert'®, il a acheté des tapis et des glaces et des
flambeaux, mais que cela ne lui fait aucun effet. La-dessus
des déclarations volubiles sur son manque de sens artistique.
Et son gotit a elle, il est meilleur ? Sans doute a-t-elle raison
quand elle dit que rien ne peut lui donner de plaisir, rien,
rien, qu’il est occupé de lui seul et sans cesse malheureux et
qu’il convient lui-méme qu’il n’est pas a prendre avec des
pincettes. Ce que je voulais de toutes mes forces, c’était se-
couer son apathie et donner de la flamme a qui n’avait jamais
brilé.

« Puisque nous devons nous revoir, une derniére fois,
j'espére, je tacherai de lui arracher la promesse d’avouer en-
fin a Léautaud quels ont été nos rapports, que je suis allée a
Pornic, qu’elle a été au courant de cette histoire du, Mans —
de connivence serait mieux dire, I'instigatrice mieux encore.
Pourquoi ne veut-elle pas dire la vérité ? »

Lundi 31 janvier « Oui, pourquoi ne veut-elle pas lui dire
la vérité ? Parce qu’il n’aurait plus confiance en elle (il n’a au-
cune confiance en elle), parce qu'elle craint son jugement
« Les deux dindes », dirait-il. Pour bien prouver qu’elle sait
tout, il faut qu’elle avoue : « Je I’ai lu en cachette, les voisins
m’ont renseignée, mon concierge m’a documentée, etc., etc. »
Ah ! assez ! assez !

« Que de choses je devrais noter : sa maniere de donner a
tout propos des conseils médicaux ou de formuler des avis
péremptoires : « L’albumine vous guette, mon cher! » et a
moi : « C’est du Pascal, hein ? Inclinez-vous. »
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Note de VV ; « Elle prétendait qu’il le lui proposait quotidienne-
ment. »

Note de VV ; « Toujours a cause de ’expulsion dont il continuait a
étre menacé. »
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« Et ceci encore, qui date des premieres rencontres de
l’année derniere, et dont je ne peux pas m’empécher de rire,
en y repensant : le recul terrorisé qu’elle a eu, un soir, parce
que je faisais un mouvement plein de pétulance. Et cette fois
ou elle a cru lire une menace dans une de mes lettres, si bien
qu'elle a été sur le point — elle me I'a avoué plus tard — de
prévenir ma famille ou de courir au commissariat ! Et ce jour
ou elle est venue comme une folle chez moi, croyant, ou fei-
gnant de croire, qu’il m’était arrivé un accident. Ne me trou-
vant pas, elle est partie dare-dare pour Fontenay, moins pour
chercher son fameux panier que pour constater que je n’y
étais pas. Incroyable ! Et ces deux vieux qui parlent de leur
mort : “Mais attention, vous mourrez peut-étre avant moi !”
Et ce faux ménage : le fauteuil et la bergére, 'un en face de
lautre...

« Voir d’autres gens, d’autres figures. Laisser tomber tout
ce passé. Je suis délivrée, maintenant, j’en suis stire.

Jeudi 24 février, dans I'aprés-midi : « Je suis maintenant
guérie, je puis enfin ’écrire. Je vis comme s’il n’y avait jamais
eu d’amour dans ma vie. La derniére rencontre que j’ai eue
hier avec Mme C... — bien a contrecceur — a brisé les derniers
liens qui me serraient encore.

« Je sais et je sens qu’il m’appartient de refaire ma vie, de
la conduire, de ne plus jamais m’abandonner. Il faut bien que
je m’accepte comme je suis, avec ma figure et mon corps, et
I'amertume des mauvais souvenirs. Le printemps vient. Il
éclaire ma vie dépouillée, mon renoncement forcé, mais enfin
accepté. Oui, ce renoncement qu'on m’a imposé de force,
contre lequel j’ai tant protesté. J’ai ’'assurance formelle, si ca-
tégorique qu’elle me blesse encore, que je n’ai rien été pour
lui, jamais. On m’en a donné hier une derniere preuve. Elle
s’est arrangée pour que je lise une lettre écrite par lui, en
aout, a Pornic. Cette phrase ignoble...
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« Je ne veux plus rien savoir, je ne veux ni le revoir, ni re-
voir cette femme. Ma vie est ailleurs, je I'ai enfin, hier soir,
complétement compris. Je reste sous le coup de cette ignoble
phrase, je 'enfonce en moi pour qu’elle me tourmente bien,
pour me punir de mes faiblesses.

« Cette femme me ment, c’est siir, et elle sait que je le
sens. De méme que j’ai cru, avec quelle naiveté et quelle sot-
tise, apporter le bonheur a Léautaud, j’ai cru aussi qu’il suffi-
sait de lui crier, a elle: « Dites la vérité ! » pour qu’elle la
dise. Mais comme tout cela a peu d’importance. Je vois son
jeu. Je l'entends qui dit: « Vous étes trop jeune, vous ne
pouvez pas savoir. »

« J’écoute tout cela avec un ennui, une moquerie que je ne
me donne guére la peine de dissimuler. C’est bien la derniére
fois que je la revois.

« Voyage a la maison. A peine arrivée, le désir de repartir.
Je suis comme ces fiévreux qui ne trouvent pas de place
fraiche.

« Le printemps vient. J’ai I'impression d’étre toute neuve.
Il faut recommencer généreusement a vivre. Généreusement,
loyalement, sincerement. Braves, lourds et bons adverbes,
que vous étes donc étrangers a celui qui fut mon amour,
I’égoisme méme, et la lacheté, et le mensonge... (Ma parole,
je parle comme elle.)

« Tous les étres a connaitre, tous les paysages a explorer —
de la Chine aux péles. Tout cela si je veux, m’attend demain
et bien d’autres choses encore.

« Je remercie confusément les forces qui me libérent !
Ah! mon ami Léautaud, vieille ombre cheére, et ombre plus
encore cette créature rencontrée, par hasard, rue de
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I’Ancienne-Comédie, sa cheére amie, mal maquillée, les ongles
sales, les bas roulés de travers sur des souliers de velours ma-
culés de boue.

« Clest fini, fini, fini. Et pas de cloches pour sonner ce
glas. »

Lundi 28 février : « Le hasard m’a fait découvrir dans une
revue un nouveau portrait de lui. L’expression est si juste,
elle me rappelle tant de choses, que le coeur encore une fois
m’a sauté.

« Je la colle, cette image, a la fin de ce cahier qui est tout
plein de lui. C’est une de ses « figures » que j’ai le mieux ai-
mée.

« Comment ai-je pu, autour de cette téte que je m’imagine
encore caresser, créer tant d’amour passionné ? Ah ! regrets !
regrets | Je me rappelle la joie qu’il me donnait par sa seule
présence et je m’accuse, moi, moi seule, de ma maladresse et
de tous mes malheurs.

« Mon vieil ami si cher. Rien n’est changé depuis le pre-
mier jour. Ce qui a fait la force de cette passion, ce qui I’a fait
durer si longtemps, ce sont certaines expressions de son vi-
sage, comme celle que je vois sur cette photographie, tout ce
que j’ai trouvé — ou mis ? — de souffrance, de bonté cachée
sur ce visage. Comme j’ai de regrets de n’avoir pas su mon-
trer ce que j'étais. Regrets. Regrets. Regrets, Regrets. Re-
grets. Regrets. »

(Ceci, au-dessous de la fameuse photographie collée a la
derniere page du cahier. Je n’ai déchiré cette photographie
qu'une dizaine d’années plus tard, ainsi que la lettre de rup-
ture.)

J’ai tenu parole. Le nom de Léautaud n’a plus été men-
tionné dans mon Journal qu’a de tres rares occasions et tres
incidemment, le plus souvent a propos de réves ou il appa-
raissait.
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A l'enterrement de Briand, je me trouvais place de la Con-
corde82, Les haut-parleurs accentuaient curieusement tous
les artifices du discours de Tardieu. Pendant que défilaient
les corps constitués, une femme tout pres de moi trépignait
d’aise : « C’est-y possible de voir du monde si beau ! » Et
comme le cercueil tardait a venir: « Allons, dépéche-toi,
Aristide », se mit a dire un spectateur impatient.

Je le rencontrai en revenant sur la rive gauche par le pont
de la Concorde, attiré comme moi par le spectacle. Je ne
I’avais pas revu depuis des années. Nous nous sommes re-
gardés dans les yeux un bon moment, sans la moindre amé-
nité.

182 Aristide Briand est mort le 7 mars 1932 aprés avoir été onze fois
président du Conseil et 17 fois ministre des Affaires étrangeéres, par-
fois en occupant les deux postes en méme temps et parfois seule-
ment quelques jours. Ces funérailles ont eu lieu le 13 mars. La cé-
rémonie publique s’est tenue quai d’Orsay a partir de 14 heures.
André Tardieu, qui lui succédait au ministére des Affaires étran-
géres a été le premier a prendre la parole.
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C’est apres la guerre, en 1946 je crois bien, au printemps
ou a 'automne. Je marche vite, le long des quais de la rive
gauche, a la fin d’'un apres-midi de courses fatigantes.
J’entends derriere moi un pas précipité, quelqu'un qui
m’appelle par mon prénom : « Véronique ! » Je me retourne.
Il est devant moi, un peu haletant, le visage tout tendu de
curiosité, les yeux vifs, assez peu changé, en somme, depuis
tant d’années. Tout de suite, je suis malheureuse qu’il me
voie ainsi, décoiffée et en souliers plats.

« Je sais a peu pres ce que vous étes devenue, dit-il. Pour-
quoi donc n’étes-vous pas venue me voir a Fontenay ?

— Que serais-je allée faire a Fontenay ? »

Il rit. Je le regarde sans joie et — semble-t-il — sans émo-
tion.

Il inscrit au crayon sur un papier, a ma demande, les titres
des ouvrages qu’il a publiés récemment, en tirage limité.

Je rentre. Je constate avec stupéfaction que mes jambes
peuvent a peine me porter.

Je ne 'ai jamais revu depuis.

FIN
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