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2 Le Monologue passionné 

  
  
J’appelle cet ouvrage roman (au sens où l’on dit : j’ai eu 

un roman avec…), bien que les éléments qui le composent 
soient autobiographiques, et le personnage un écrivain 
nommé par son nom, parce que c’est une histoire bien close, 
qui a un commencement, un milieu et une fin et que cette 
histoire, c’est moi qui l’ai faite. 
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1953. — Ce soir, sur l’écran où apparaissent sans aucun 

lien entre elles, dans l’état qui précède immédiatement le 
sommeil, les images appartenant déjà à la vie nocturne, j’ai 
vu le nom de Léautaud écrit en caractères d’imprimerie, très 
noirs et très distincts. 

1955. — Réveillée en sursaut, je saisis le rêve que je suis 
en train de faire, à partir des dernières images, et je tâche de 
le reconstituer : je vais voir Léautaud. Il m’accueille avec 
beaucoup d’empressement dans une grande chambre sans 
bêtes, ce qui me surprend. Il s’est efforcé, je sais qu’il s’est 
efforcé, de tout ranger convenablement, mais il y a des ser-
pillières partout comme autrefois, quand je venais à Fonte-
nay et qu’il essayait de protéger son cabinet de travail  des 
ravages de ses animaux. Il commence à me servir du thé. Et 
le voici tout à coup qui se met à avouer qu’il a des cavernes 
au poumon. Mon cœur bat violemment : j’ai bizarrement 
peur de la contagion, je demande qu’il fasse acheter de 
l’alcool pour frotter le bord des tasses. Apparaît alors une 
bonne gigantesque, qui met la main à son porte-monnaie. 

(Dans les rêves où il est question de lui, sa bonne est un 
personnage qui revient souvent, en proportion du rôle, la 
plupart du temps muet mais si important, qu’elle a joué dans 
l’histoire, et je la vois toujours arriver avec terreur et dé-
goût.) 

…Discussion avec elle sur l’endroit où se trouve le plus 
proche pharmacien. Je suis agacée et malheureuse. Mais, à 
cet instant, la scène change. J’aime, dans le rêve (je veux 
dire que j’en suis consciente dans le rêve et que j’en éprouve 
du plaisir) cette discontinuité qui lui est propre, comme 
d’ailleurs au cinéma. Léautaud et moi, nous marchons sur la 
route obscure, entre Fontenay et Robinson. C’est la route 
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d’autrefois, je la reconnais. Je dois proférer quelque phrase 
sentimentale du genre de : « Qui aurait dit que tant d’années 
plus tard… » car je le vois me regarder par-dessus ses lu-
nettes de fer, avec l’air ironique dont il avait l’habitude. 

La scène change encore. Cette fois, je suis au pied d’une 
grande maison noire. Et lui à une fenêtre qui, par jeu, me 
menace d’un revolver. Je vois distinctement l’orifice de 
l’arme braquée sur moi. Je n’ai pas peur, mais je me dis que 
c’est tout de même désagréable d’être visée ainsi, même par 
plaisanterie. Aussi bien, et pour me montrer que c’est plus 
sérieux que je ne pense, il fait partir de la fumée tout autour 
du revolver. Je me déplace pour éviter le coup, je fais en cou-
rant le tour de la maison, pensant d’abord : il sera bien at-
trapé de ne plus m’avoir en face de lui, et aussitôt après, avec 
une terrible angoisse : mais pourvu qu’il me retrouve ! (pas 
de meilleur symbole de toute celle malheureuse histoire avec 
lui). 

Et je me réveille. J’ai beaucoup de mal à traduire en mots, 
pour les noter presque aussitôt, les sentiments et les pensées 
qui constituent, avec les images et fortement liés à elle, le 
tissu du songe. Mais dans cette recherche que j’entreprends 
avec application et une grande attention à ne rien interpré-
ter, j’éprouve une joie démesurée. Cette action présentée par 
plans successifs, cette discontinuité qui rappelle, dans la vie 
diurne, les multiples faces et les contre-faces que le hasard 
donne à notre vie, ces précisions soudaines et irréfutables, 
l’emploi heureux des couleurs, quelque chose de touffu 
comme l’existence mais de mieux organisé, de plus lisible, 
bien que ce soit le songe qui les réalise, j’y vois la certitude 
de ma vocation d’écrivain. Et le plaisir que j’en éprouve est 
de même nature que celui qui m’envahit lorsqu’en rêve, au 
cours d’une histoire à laquelle j’assiste tout en y participant, 
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je me dis tout à coup : « J’écris un roman, ô bonheur, j’écris 
un roman. » 

Pourquoi apparaît-il encore si distinctement dans mes 
rêves, non pas tel qu’il a été, tel que le révèlent ses écrits 
posthumes, mais tel que j’ai cru le voir, non pas dans la 
claire lumière de la connaissance amoureuse, mais dans une 
ombre voulue par moi et toujours renaissante. Cette ombre, 
ce n’est pas lui sans doute qui la projetait, mais moi-même, 
afin de pouvoir justifier, au temps où cette phrase avait un 
sens, à la suite d’un soliloque passionné et en manière de 
conclusion, l’interrogation sans cesse renouvelée : 

« Qui donc es-tu, toi que j’aime ? » 
Pourquoi apparait-il ainsi, alors que je ne pense jamais à 

lui dans la vie diurne, alors que sa mort m’a si peu boulever-
sée, alors que les rues qui mènent du Mercure de France à la 
gare du Luxembourg, et le jardin lui-même où il venait me 
retrouver, sont à jamais et depuis si longtemps désensibili-
sés, exorcisés ? 

Je revois ces endroits de si grandes souffrances : lieux de 
rencontres, lieux d’errances éperdues le long des grilles, lui 
d’un côté parfois, et moi de l’autre, les galeries de l’Odéon, la 
rue de Médicis, la gare où j’ai tant de fois pris le train avec 
lui, sans lui, quelquefois malgré lui, d’où je l’ai vu sortir si 
souvent, le chapeau sur le nez, fumant narquoisement une 
cigarette, à son bras le sac à provisions pour les bêtes, le mur 
du Luxembourg sur lequel il déposait quotidiennement la 
nourriture des chats, le banc sur lequel il s’est assis, les bras 
chargés de lilas blancs, un soir de mai qu’il allait rejoindre sa 
« Panthère » Et je me vois aussi, dans le haut de la rue de 
Condé, à son apparition soudaine, la gorge séchée d’un seul 
coup, la sueur aux aisselles et le corps tout entier tremblant. 
Je sais que pendant plusieurs années l’odeur d’âcre fumée 
des bouches d’aération du chemin de fer, boulevard Saint-
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Michel, me faisait défaillir de désespoir. Mais je passe cent 
fois dans ces parages et je n’y pense jamais : ni la vue ni 
l’odorat ne me proposent plus des sensations qui me font 
mal. 

Et pourtant : 
C’était quelques jours après l’annonce de sa mort dans les 

journaux1. J’allais en voiture à Fontenay, bien par hasard, ou 
plutôt par obligation professionnelle. Dans une rue où 
d’ailleurs je ne venais jamais autrefois, à l’extérieur d’une 
librairie, on avait épinglé des coupures de presse encadrées 
de rouge, qui parlaient de lui, des photographies prises dans 
quelque hebdomadaire illustré. J’ai vu au passage, sans 
m’arrêter, un portrait qui avait dû être fait vers sa trentième 
année, les yeux mélancoliques dans un triste visage2. La joie 
m’a envahie, venue de quel fond ? Je ne m’étais donc pas 
trompée dans ma recherche d’autrefois. Sous les ombres ac-
cumulées, par lui, par moi, par ses livres, par la vie qui nous 
avait séparés, il était aussi cet être malheureux et blessé. Et 
c’est lui que j’avais aimé. 

Mais aujourd’hui, je ne pense pas sans irritation à ce sen-
timent fugitif. Et je n’aime pas du tout le ton que je suis en 
train de donner à ce récit. Il ressemble trop au Monologue 
passionné que j’ai voulu écrire après la rupture définitive et 
que j’ai assez vite abandonné3. 

                                                   
1 Paul Léautaud est mort le 22 février 1956. 
2 Vraisemblablement la photo prise par Manuel pour le numéro du 

28 juillet 1926 de Comœdia. 
3 Note de Véronique Valcault (VV) : « Toutes réflexions faites, c’est le 

titre que je désire conserver l’ouvrage, maintenant que le voici te r-
miné. » 
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Vocation 

Je suis dans un fossé d’une route campagnarde, tout près 
du jardin de mes parents, mon père sans cesse en voyage et 
qui fuit son foyer, ma mère coléreuse et insatisfaite, qui dis-
tribue des gifles avec une telle vivacité que mon geste ins-
tinctif, quand elle approche de moi, c’est de lever le coude 
pour protéger mon visage. J’ai sept ans, huit ans. Il y a déjà 
longtemps que je me raconte des histoires avec les feuilles, 
encore repliées sur leur nervure centrale, des rosiers du 
printemps, avec les coquelicots encore en bouton, sortis 
adroitement de leur coque, les pétales retournés pour isoler 
le pistil et les étamines sombres : personnages distincts de 
moi-même et que je tiens au bout de mes doigts. La solitude 
des « petits chemins », où j’emmène brouter ma chèvre 
après les heures de classe, est pour moi le plus sûr plaisir. 
J’écris avec le doigt, dans le sable du bord de la route, mouil-
lé par l’averse, le mot prairie et je me dis avec ravissement 
que les I sont roses et les E blancs. J’installe au sommet du 
champ la maison du Pape et je m’y promène à cloche-pied, 
en chantonnant, jusqu’à la satiété. Je ne suis pas encore ca-
pable d’exprimer au-dedans de moi-même, en pensant à 
mon père et à ma mère : Qu’y a-t-il de commun entre vous et 
moi ? mais je le sens très fortement. 

Je suis dans un fossé. C’est l’été. Je vois l’argile sèche, les 
herbes, quelque caillou, la coquille vide d’un escargot, la 
porte en fer mal peinte du jardin. D’une manière fulgurante 
(non, après tant d’années, je ne me trompe pas) un bonheur 
sans mesure m’envahit : je serai écrivain. 

Tous les jours de ma vie je me suis rappelé cette affirma-
tion passionnée — autant qu’injustifiée jusqu’ici. 

C’est le même temps chaotique de l’enfance, dans le même 
paysage : une maison de modeste apparence au bord d’une 
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route, dans un pays bocager de l’ouest de la France. Je suis 
toute seule, comme toujours, assise sur les marches du per-
ron. Je me mets debout tout d’un coup et je tourne, les bras 
étendus, jusqu’au vertige. Puis je me jette sur la terre qui se 
met à basculer à son tour et à virer dans l’espace. J’ai 
l’impression de sentir avec tout mon corps étendu le mou-
vement de rotation de la planète, de notre planète, et je 
m’écrie de toutes mes forces, à bouche fermée : « la terre 
tourne et je le dirai ». 

Un jour, dans une petite ville d’Europe Centrale, célèbre à 
cause de certains hommes illustres qui l’ont habitée au 
temps du Romantisme, je me suis arrêtée, prise par une idée 
dont j’avais tout à coup conscience dans tout mon corps, les 
deux pieds posés sur la terre qui tourne dans l’espace. C’est 
difficile à expliquer et la révélation majeure de cet instant 
n’a de valeur que pour moi, je m’en doute bien, et à cause de 
l’aspect concret qu’elle a pris : littéralement, tout mon corps 
en a été saisi : « Depuis que la ville existe, la vie ne s’est ja-
mais arrêtée sur cette place, elle n’a jamais cessé un seul ins-
tant de se manifester, même aux heures nocturnes. Même 
dans les périodes de peste ou de guerre, il y a toujours eu de 
la vie et je tiens le bout de la chaîne. Mais comment 
l’exprimer ? » 

Ce que je viens de dire semblera, j’en suis sûre, superflu et 
sans doute incongru. Pour moi, au moment d’entrer dans 
cette histoire que je vais raconter, histoire bien close et que 
je n’arrive pas, quand j’y pense — mais j’y pense le moins 
souvent possible — à rattacher au reste de ma vie, avant et 
après, ces choses se rapportent étroitement à une vocation 
de dire que j’ai toujours sentie en moi, sans arriver à la réal i-
ser sous la forme d’un livre. 
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Au pied du mur 

C’est la seconde fois depuis un an qu’avec patience et rage 
tout à la fois, je m’installe pour quelques semaines dans une 
vie sans obligations, afin de me mettre au pied du mur. La 
première fois, j’ai échoué. Réussirai-je, cette fois-ci ? 

Autrefois, je l’ai dit tout à l’heure, sortant à peine de 
l’aventure qui fait l’objet de cet ouvrage, je déambulais par 
les rues de Paris en proie à un désespoir que l’on n’éprouve 
de cette façon que dans l’extrême jeunesse. Il m’arrivait, 
puisque j’habitais le quartier de son travail4, et parfois sans 
le chercher, de rencontrer Léautaud. Mes jambes se met-
taient à flageoler (que j’abomine cette image). La peine que 
j’éprouvais était faite, bien sûr, du regret de n’avoir pu obte-
nir son amour. Et cela, malgré les humiliations qu’il m’avait 
infligées et le mépris que j’étais bien obligée de ressentir 
pour sa conduite à mon égard. Mais aussi, et peut-être sur-
tout, du chagrin d’être à jamais séparée du seul écrivain que 
j’eusse désiré comme ami et comme guide. Cette peine était 
si lourde que, lorsque j’étais en état de me remettre à mar-
cher, je m’écriais : « Que j’écrive le livre, et, bon Dieu, que je 
sois débarrassée ! » 

Ce n’est plus du tout pour être « délivrée » d’une peine 
depuis longtemps oubliée que j’essaie aujourd’hui, au milieu 
des papiers épars, notes anciennes, copies de lettres, journal, 
d’écrire ce qui m’est arrivé avec lui. Le mot amour, ou le mot 
passion, ou même le mot revanche, appliqués à lui ne signi-
fient rien. Je n’écris pas non plus pour présenter, en face des 
brèves annotations qui me concernent dans son journal, 
quelqu’un d’un peu moins pâle et d’un peu moins sot que 
l’être qu’il prétend que j’étais. Cela n’a aucune importance ni 
pour moi, ni pour personne d’autre. Sa mort ne m’a pas tou-

                                                   
4 Peut-être dans le début de la rue de Sèvres. 
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chée, alors que la pensée m’en avait été intolérable pendant 
plusieurs années. Je ne m’intéresse plus à la question que 
j’ai tant de fois posée : « Qui donc es-tu ? » penchée sur lui 
ou penchée sur son image. (Mais il m’arrive, comme à Fon-
tenay quelques jours après son enterrement, de trouver une 
réponse inattendue à cette question autrefois douloureuse.) 
J’écris pour venir à bout d’une tâche dont mon aventure avec 
lui n’est que l’objet accessoire, le prétexte. J’écris pour me 
prouver que je suis capable, malgré mes inhibitions, de faire 
comme je l’ai dit un livre qui ait un commencement et une 
fin et qui soit autre chose que la rumination, devenue quasi-
quotidienne, d’un journal qui représente mon seul bien « lit-
téraire ». J’écris avec dégoût, est-ce ainsi qu’on doit écrire ? 
et les pages que j’écris, comme je les déteste quand elles me 
tombent ensuite sous les yeux. 

Mais je suis au pied du mur. « Va, va », me dis-je. Et je 
commence. 

 
 



Chapitre premier — L’Été 

Je n’étais pas encore sortie d’une interminable adoles-
cence. J’habitais avec mes parents une campagne humide5, 
sans autre horizon que l’épaisse barrière des chênes qui limi-
taient les champs, et j’avais si peu voyagé que je savais à 
peine ce que c’est qu’un vaste espace découvert, des collines 
qui ferment un paysage en lui donnant une figure, un fleuve6 
bien dessiné vu de haut sur la plaine qu’il traverse. 

Mes études avaient été interrompues par ma famille qui, 
vivant loin des villes, ne voulait pas se séparer de moi, et je 
désirais vivement les reprendre à Paris. J’avais de grands 
loisirs, une curiosité très grande de la chose littéraire, le sen-
timent puissant de ma propre vocation, un attrait pour la 
rêverie que mon genre de vie, ma solitude, de grandes pro-
menades à travers les vergers et les prés développaient à 
l’excès, et j’étais en état d’attente. 

J’ai voulu demander, à quelques-uns de ceux qui m’ont 
connue alors, quelle image de moi ils avaient conservée. J’y 
ai très vite renoncé. Ce n’est pas mon portrait que je pour-
suis ici, et les indications que voici suffiront : je n’étais pas 
du tout jolie, mais fraîche, les yeux vifs, un teint clair, de très 
longs cheveux fins. J’étais bien faite, mais avec les membres 
forts ; les chevilles épaisses, mais de jolies mains. Timide 
jusqu’à la paralysie, et décidée à détruire cette timidité par 
tous les moyens. Si bien que je me jetais parfois dans les 
actes les plus déconcertants, tête baissée, comme dans un 

                                                   
5 Voir la note de Marie Dormoy à une lettre de PL à Anne Cayssac 

datée du 5 octobre 1932 « Une jeune fille des environs de 
Rennes… » 

6 La Vilaine est le fleuve traversant Rennes. Il se dirige vers le sud –
ouest pour se déverser dans l’océan Atlantique à Pénestin, entre 
Vannes et Saint-Nazaire. 
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obstacle qu’il faut franchir à tout prix pour ne plus pouvoir 
revenir en arrière. 

Encore aujourd’hui. Cet ouvrage à écrire me fait peur, par 
timidité, par manque total de confiance en moi. Je m’y jette 
cependant, et ce qui compte le plus pour moi, c’est d’arriver 
à sa publication, pour qu’il y ait enfin, lorsque ce mur vert i-
gineux sera franchi, un obstacle derrière moi qui m’empêche 
de reculer, et qu’à partir de ce saut définitif je puisse enfin 
dire ce que j’ai à dire depuis si longtemps, les autres choses. 
Elles me tiennent beaucoup plus à cœur que le récit d’une 
aventure de ma première jeunesse, mais elles y sont liées,  
sans recours. 

Un jour, j’avais seize ans, dans de vieux Mercure de 
France prêtés par un professeur grand admirateur de Remy 
de Gourmont, je tombai sur un « Épilogue » dont le sujet 
était l’histoire de Guillaume de Machaut7, troubadour vieilli 
au service du roi de Bohême Jean de Luxembourg, qu’il ac-
compagnait dans ses multiples déplacements à travers 
l’Europe du XIVe siècle. Non pas sa biographie à proprement 
parler, mais le récit de ses amours de vieil homme pour la 
très jeune Péronnelle d’Armentières, qui « répondait à ses 
sentiments de la manière la plus vive ». 

Pourquoi ce récit me troubla-t-il tant ? J’ignorais alors 
qu’il est assez fréquent que de très jeunes personnes devien-
nent amoureuses des hommes d’âge mûr. Mais quelque 
chose dans cette histoire me bouleversa de façon inexpli-
cable, et j’y pensai pendant fort longtemps. 

Ce n’est que beaucoup plus tard, et pour d’autres raisons 
encore, qui ne concernent pas ce roman, que j’ai reconnu là 
une évidente prémonition. 

                                                   
7 Au début des années 1910, Remy de Gourmont s’est intéressé à ce 

musicien du XIVe siècle qui reste de nos jours le plus célèbre de son 
temps. 
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J’avais un peu plus de vingt ans quand, lors de 
l’apposition d’une plaque sur la maison natale de Remy de 
Gourmont8, Paul Léautaud publia un long article, dans les 
Nouvelles Littéraires, sur cet écrivain dont il avait été l’ami. 

Léautaud était alors très peu connu du grand public et je 
remarquai son nom pour la première fois. Tout me plut dans 
son article : la liberté du ton, un mélange, pour moi incom-
parable, d’ironie et — me semblait-il — de tendresse, l’aveu 
de sa paresse, un accent si vif qu’il me séduisit immédiate-
ment. 

Et je lui écrivis aussitôt pour lui faire part de ma joie à la 
lecture de son texte. 

Peut-être ai-je tendance à exagérer l’impression que j’ai 
ressentie alors. Mais je ne le crois pas. Je n’avais jusqu’alors, 
dans toutes mes lectures, jamais rencontré un pareil ton, une 
telle façon d’être naturel. En parcourant cet article d’un au-
teur inconnu de moi, dont je ne savais ni l’âge, ni la place 
qu’il occupait dans la littérature, c’est-à-dire dans ce monde 
fermé que je redoutais de connaître, bien qu’il fût le seul qui 
comptât pour moi, j’ai vu l’homme qui l’écrivait dans une 
lumière qui n’a jamais changé. Par ailleurs, j’étais touchée au 
point le plus sensible par l’aveu explicite qu’il faisait de sa 
paresse, de sa difficulté, non pas certes à écrire, mais à éla-
borer un ouvrage bien déterminé, à le mener à bonne fin, 
roman, souvenirs, pages de critique. Je reconnaissais (il me 
semblait reconnaître) cette sorte d’inhibition dont je com-
mençais à souffrir, et qui empêchait le « geste d’écrire » 
alors que je ne pensais qu’à cela et pour cela rejetais avec 
dédain, comme autant d’entraves, mariage, vie assurée au-
près des miens… 

                                                   
8 Le neuf mai 1924. 
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Ce n’était pas mon habitude, malgré le sentiment 
d’étouffement que me causait parfois ma vie solitaire, 
d’écrire aux écrivains. Deux ou trois ans plus tôt, toutefois, 
je m’étais adressée à Romain Rolland. Il avait répondu, avec 
la scrupuleuse attention qu’il apportait dans ses rapports 
avec ses correspondants et beaucoup de gentillesse, à la très 
jeune personne que j’étais alors. De loin en loin je lui en-
voyais une lettre qu’il ne laissait jamais sans réponse. 

J’écrivis donc à Léautaud et ce geste me parut tout de 
suite de la plus grande importance. Il me répondit aussitôt 
par une invitation à venir le voir à Paris, lors d’un prochain 
voyage. Cette lettre, je ne l’ai plus, comme je n’ai plus toutes 
celles qui ont suivi. Elles m’ont été enlevées par lui dans des 
circonstances que je raconterai plus tard. Quant aux 
miennes, qu’il m’est arrivé de recopier avant de les lui adres-
ser, je serai parfois obligée de les citer. Je prie que l’on me 
croie si je dis que j’aurais bien voulu m’en dispenser tant 
leur lecture et leur transcription me sont pénibles. Car, je le 
répète, le travail que j’entreprends pour composer ce livre, 
pour le sortir de l’informe, non seulement ne me cause au-
cune joie, mais il m’irrite. Ce n’est pas là, me dis-je, 
l’essentiel. Mais où est l’essentiel ? Je ne puis cependant, 
puisque je suis lancée, m’empêcher d’aller plus loin. Va, va, 
raconte. Et ne juge pas. Ne te juge pas. (Il me suffit de pen-
ser à ce jugement de moi sur moi-même pour que ma main 
s’arrête aussitôt.) 

En plus des lettres, c’est le journal que j’ai écrit pendant 
toute la durée de cette histoire qui va me servir de base, avec 
quelques textes peu clairs, restes d’une rédaction primitive, 
vite interrompue. Je ne transcris pas intégralement ce sol i-
loque interminable qui tourne au rabâchage. J’ai supprimé 
bien des « oh ! », des « ah ! », des « Seigneur ! », sans rien 
changer d’autre à ce que je cite, ni les incorrections, ni les 
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maladresses, ni les outrances. Pendant quelques années, je 
n’ai cessé de relire ce journal et de me rappeler dans le plus 
petit détail les événements et les paroles que je n’avais pas 
notés, faisant mentalement les raccords, remplissant les 
vides. Et puis, un jour, non pas lentement mais tout d’un 
coup, les choses ont basculé dans l’oubli. Et ce que je n’avais 
pas inscrit, très souvent je ne me le rappelle plus. Voilà 
pourquoi j’éprouve tant de peine et tant d’impatience à com-
prendre des indications sommaires, des allusions a des faits 
que je n’ai pas racontés et pourquoi ce récit sera, malgré 
moi, faussé. Car j’avais alors une propension malheureuse à 
noter ce qui pour moi était cause de tourment et à négliger 
ce qui était cause de joie. J’ai donc beaucoup de mal, parfois, 
à suivre le fil d’une histoire qui a ses péripéties, ses moments 
de crise, ses points morts, à travers les gémissements, les 
ardeurs et les folies d’un journal tenu à la diable à une 
époque où je pensais pouvoir me rappeler tout, toujours. 

J’ajoute qu’en écrivant pour la première fois à Léautaud, 
je n’avais que le seul désir de lui faire part de ce que 
j’appelais pompeusement ma « vocation ». J’espérais qu’il 
m’aiderait à vaincre mes résistances à l’exercice de cette vo-
cation. J’accordais ainsi une importance déterminante à 
l’aide extérieure et je ne savais pas encore que le secours ne 
se trouve qu’en soi-même. 

Journal, juillet… : « Je verrai P.L., demain au Mercure de 
France. Son esprit me plaît infiniment. Son ironie, qu’il ne 
m’a pas épargnée dans sa lettre, me plaît aussi. Je tâcherai 
d’être précise, claire, et de provoquer sa sympathie. Mais j’ai 
peur de me laisser entraîner par des apparences (?) et d’en 
rester déconcertée. Il faut que je sache rester moi-même ab-
solument… » 

J’essaie de me souvenir : il pleut à la sortie du métro. Je 
monte en courant la rue de Condé et j’arrive essoufflée de-
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vant la porte cochère de ce vieil et charmant hôtel qui fut 
celui de Beaumarchais. Une énorme pile de paquets de livres 
est entassée au pied du bel escalier de pierre. Je sens avec 
étonnement cette odeur de papier sec, accumulé, et je ne 
l’oublierai plus. J’entre dans une pièce au premier étage, qui 
donne sur la rue. À droite, une grande table encombrée 
d’ouvrages jetés pêle-mêle contre l’une des fenêtres hautes, 
sales, jamais ouvertes sans doute, son bureau en équerre. Il 
est étendu nonchalamment dans un fauteuil bas, le pied 
dans la corbeille à papiers, renversée, la figure au ras de la 
table. Il a des yeux distants, moqueurs, méchants, très noirs 
dans une figure rasée ce jour-là avec soin, tout en plis ex-
pressifs. Sa voix est grave, elle me parait tout de suite très 
belle et tout de suite elle m’émeut, bien qu’elle se mette par-
fois à grincer puis à s’étrangler dans un rire énorme et dé-
concertant. Il agite furieusement une plume d’oie et la bran-
dit dans ma direction. Un geste impatient pour l’importun 
visiteur qui vient demander le service d’un livre. Des mots 
qui coupent sans égard les phrases des autres. Lorsque je 
pars, il m’accompagne en bas jusqu’à la porte cochère. Je le 
vois debout avec surprise, plus grand, plus mince qu’il ne 
m’avait semblé, et je remarque son curieux accoutrement 
(pendant tout l’entretien je n’ai vu que sa tête sur la table et 
l’extrémité de son pied qui jouait avec la corbeille)  : un ves-
ton de velours brun ouvert sur un gilet étroitement bouton-
né, un pantalon d’une curieuse étoffe bourrue, qui a perdu 
toute sa forme, une cravate de soie blanche et jaunie, nouée 
autour du cou, des pieds étroits dans des souliers fins, mais 
craquelés et mal cirés. D’une voix forte et avec une légère 
emphase, me semble-t-il, il dit : « Je vous salue, Mademoi-
selle. » Je sens, en lui donnant la main, l’odeur du velours 
brun. Qu’il ne soit ni jeune, ni beau, je n’y pense pas un seul 
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instant et cela ne m’intéresse en aucune façon. Mais l’odeur 
restera liée à un très fort et très obscur sentiment de joie.  

Je notai ceci, aussitôt rentrée chez moi. 

« Le curieux bonhomme au fond de son fauteuil, les yeux 
terribles derrière ses lunettes (au fait, a-t-il des lunettes ?) 
dans cette pièce où j’ai l’étrange plaisir d’entendre un écri-
vain juger d’autres écrivains et me parler avec une sympa-
thique franchise. Si j’ai été un peu mortifiée de ce qu’il me 
gratifie d’esprit pédagogique, je suis contente qu’il m’ait re-
connu un tempérament littéraire. Le résultat, c’est que je suis 
partie bondissante de joie et faisant mille rêves (publication 
d’articles, de nouvelles), le tout enveloppé, quoique je m’en 
défende, d’un sentiment d’orgueil à l’idée qu’il m’avait parlé 
ainsi, lui… Je le revois, jugeant le Gourmont des dernières 
années et se dressant de toute son indignation contre les dé-
tracteurs de Romain Rolland. Je lui dis mon admiration pour 
Marcel Proust (il ne bronche pas) et nous nous rencontrons 
dans le même jugement (mal formulé chez moi) sur le mau-
vais écrivain qu’est Gustave Geoffroy. 

« …La vocation sacrée d’écrire. Avec quelle chaleur il m’en 
a parlé. J’entends son rire ironique, mais tempéré par un bon 
sourire qui montre trois dents dans la bouche. Quelle ri-
chesse si je puis obtenir son amitié et quelles révélations je 
puis avoir sur le monde littéraire, cette confrérie dont je vou-
drais tant faire partie. » 

Le bonhomme, trois dents dans la bouche… On voit que je 
l’avais tout de suite installé dans la vieillesse (il avait cin-
quante-trois ans) avec cette superbe du jeune âge qu’il allait 
se charger de me faire perdre bien vite. 

Je retournai au Mercure, sur sa demande, quelques jours 
plus tard. C’était l’été, et cette fois il ne pleuvait plus. 

« Je suis allée revoir P.L. lundi. Ce que cette visite m’a 
procuré d’émotions diverses, je ne peux pas le dire ici. Je n’ai 
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qu’à relire le petit ouvrage qu’il m’a donné et la phrase que j’y 
ai inscrite en manière de dédicace. Il me suffit aussi de le re-
voir, marchant devant moi d’un pas lent, mais étonnamment 
souple. Je me le représentais jusqu’alors comme un bon-
homme plein d’esprit au fond d’un fauteuil. Il s’est révélé 
jeune, et plein de vie et de passion. » 

L’ouvrage dont il s’agit, c’est Ma pièce préférée, publiée 
dans la collection des Amis d’Édouard9. Faisant un jeu de 
mots qui visiblement l’amusait au plus haut point, il décri-
vait à la fois son cabinet de travail à Fontenay et les as-
treintes de son métier de critique théâtral. Il parlait aussi de 
la « déesse de ses pensées » avec cette gouaille légère que je 
commençais à connaître. Je ne m’attardai pas à cette allu-
sion que je pris pour une clause de style. Le tout petit livre 
était orné de son portrait par Rouveyre, de profil, une badine 
à la main, fort différent de celui qui se voyait pendu à côté de 
lui dans son bureau du Mercure, par Rouveyre également, 
dont je possède une copie que je viens de regarder : une 
épaule plus haute que l’autre, la tête penchée sur l’omoplate, 
le visage mal rasé, l’air d’un singe triste, intelligent et désa-
busé. Quant à la dédicace : « J’ai envie de vous embrasser », 
m’avait-il dit tout d’un coup d’une façon pour moi inatten-
due. Et j’en étais restée stupéfaite. Mais j’avais inscrit la 
phrase le soir même sur la page de garde. 

En m’accompagnant au rez-de-chaussée comme la pre-
mière fois, il me cita ces vers de Ronsard : 

« Vivez, si m’en croyez, n’attendez à demain 
Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie… 

et me quitta là-dessus avec brusquerie. 
Je repartis dans ma province avec ces souvenirs, mais 

sans avoir donné le baiser demandé. Et je me mis à lui 

                                                   
9 Ce petit ouvrage de 36 pages était paru en mars 1923. 
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écrire, obéissant avec empressement à ses instances réité-
rées : « Surtout racontez-moi tout ce que vous faites. Je ré-
pondrai toujours. » 

Lettre : « Avant de commencer cette lettre, j’ai hésité long-
temps, reprenant, abandonnant sans cesse en esprit des 
bouts de phrases soigneusement choisis : c’est rudement dif-
ficile d’écrire un homme comme vous. Mais, au risque de 
vous déplaire, j’aime mieux y aller en toute sincérité et sans 
détour. Voici trois jours que vous occupez entièrement ma 
pensée. La meilleure façon de faire passer cette espèce 
d’enchantement, c’est de vous le dire. Après, je n’y penserai 
peut-être plus. 

« En arrivant ici, je me suis précipitée vers un réduit où 
j’avais entassé tout ce qui me reste de bouquins et de revues, 
cherchant avec fièvre, dans les Nouvelles et dans le Mercure, 
des articles signés Maurice Boissard (le pseudonyme qu’il 
avait adopté pour ses chroniques et qu’il m’avait fait con-
naître). Vous me saurez gré de cet empressement, n’est-ce 
pas ? J’ai bien ri en lisant ce que j’ai trouvé. C’est peut-être 
honorer ce que vous écrivez de la manière qui vous plaît le 
mieux ? Mon Dieu, comme vous vous moquez des autres… 

« Vous m’avez dit que si je vous voyais huit jours de suite 
il ne resterait pas grand-chose de mes idées actuelles. Vous 
savez, je ne me laisse pas si facilement entamer… 

« Ma lettre ne correspond à aucune des nombreuses ré-
flexions qui m’ont occupé l’esprit depuis que je vous ai quitté. 
Elle est embarrassée et maladroite. Comprenez-moi. J’ai vé-
cu jusqu’ici d’une façon bien plus intense que vous ne sem-
blez le croire. Je ne vous parle pas ainsi par orgueil. Je désire 
écrire de tout mon cœur, de toute ma volonté, de toutes mes 
forces. Je suis catholique — j’aime mieux ce terme-là que ce-
lui de dévote que je regrette d’avoir employé. Mais la pers-
pective d’écrire pour une revue catholique — il n’en manque 
pas et de tous les genres — me dégoûte, comme de faire par-
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tie d’un groupement quelconque — histoire de parler en 
termes chaleureux de la fraternité. J’aime trop 
l’indépendance d’action pour m’enrôler dans le mouvement 
sillonniste10… 

« Si vous voulez bien me guider, j’en serai tout à fait heu-
reuse, mais vous demander conseil, est-ce donc auparavant 
renoncer à toutes mes façons de sentir, d’envisager la vie, ou 
m’exposer à votre ironie un peu méprisante ? Que me reste-
ra-t-il alors si je ne puis compter ni sur votre indulgence, ni 
sur votre sympathie ? 

Vous trouverez cette lettre ou niaise, ou naïve, ou préten-
tieuse. Comment vous convaincre qu’elle est seulement sin-
cère, et triste aussi. » 

La maison de mes parents se trouvait en pleine campagne 
et dans une totale solitude. J’y passai les vacances avant de 
m’en aller vivre à Paris, j’en avais pris la résolution et j’en 
avais fait part à Léautaud. Ma chambre s’ouvrait sur le jar-
din odorant, sur les champs remplis de pommiers, sur la 
barrière des chênes peuplés de petites chouettes, qu’on en-
tendait dès le crépuscule. Je venais d’avoir vingt ans. Je ne 
connaissais rien à l’amour des sens. Ma vie solitaire, mon 
manque de beauté, ma complète absence de coquetterie, 

                                                   
10 À la fin du XIXe siècle, l’Église a ressenti (enfin) la nécessité et 

l’intérêt d’une ouverture vers ce que nous appelons de nos jours la 
société civile républicaine. Sont alors nés plusieurs « mouve-
ments », cercles ou organisations dont celui du Sillon, appuyé sur 
sa revue éponyme, proche des mouvements ouvriers. Ce mouve-
ment et sa revue ont assez rapidement été victime de leur succès, 
l’Église voyant avec réprobation se concrétiser (et se gauchiser) ce 
qui ne restait dans son esprit essentiellement un texte d’encyclique, 
c’est-à-dire théorique. À la fois progressiste et docile, ce Sillon s’est 
dissous en 1910. La réflexion de VV indique toutefois que malgré 
cette dissolution il n’est pas impossible que certaines initiatives in-
dividuelles aient voulu prolonger ce mouvement. 
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mon aversion pour un mariage bourgeois — pour tout ma-
riage — mais surtout le sentiment très fort que je devais me 
« réserver » pour l’écrivain que je ne manquerais pas de ren-
contrer un jour, mon peu de précocité, dont j’ai toujours été 
consciente à toutes les époques de ma vie — j’ai le Temps 
pour moi, me disais-je avec superbe, ô mon Dieu — 
m’avaient préservée de toute aventure. J’étais sotte, naïve, 
orgueilleuse, très peu satisfaite de ma famille et bien décidée 
à la quitter. On me disait intelligente et je pensais de moi 
beaucoup plus de bien qu’on en disait. Mais on m’aimait. Du 
moins, je le croyais. Sauf de la part de ma mère, je n’avais 
rencontré aucune hostilité chez les gens qui m’étaient chers 
et le reste du monde m’était indifférent. Et puis il y avait une 
autre chose qui m’occupait le cœur et l’esprit : mon amour 
de la terre, mon amour de la couverture de la terre, des 
arbres, des herbes, de la pierraille, mon amour du vent et du 
ciel, mon amour de la mer. Silence là-dessus. Ce n’est pas ici 
qu’il faut parler de cette passion. Et qu’avait-elle à faire avec 
ce Parisien qui vivait en banlieue par nécessité, qui n’aimait 
que les pierres des villes. Elle ne m’a pas défendue quand 
j’en ai eu besoin. 

La solitude ne me disposait que trop à l’écriture. Et il ré-
pondit aussitôt, comme il l’avait promis, non sans prudence, 
on va le voir : 

Lettre : « Pourquoi, Monsieur, n’avez-vous pas voulu me 
dire tout ce que vous désirez me dire ? On ne s’étonne ni ne 
s’occupe ici des lettres que je reçois : je suis absolument 
libre… » 

Bien assuré que ses lettres ne seraient lues que par moi, il 
m’écrit alors fort librement. Et tout de suite il attaque : 
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Lettre : « Vous comprendrez, Monsieur11, que lorsque je 
suis allée vous voir au Mercure un jour qu’il pleuvait, je ne 
pensais pas recevoir quinze jours plus tard la lettre que voici. 

« Je ne suis pas scandalisée parce que je n’ai pas peur des 
mots. Ce qui m’arrive, c’est tant pis pour moi : je l’ai cherché, 
ou du moins je ne l’ai pas évité. Eh ! bien laissez-moi vous 
dire ceci avant de continuer : je ne serai jamais votre maî-
tresse. D’abord parce que je ne vous aime pas. Vous me ré-
pondrez : qu’est-ce que ça fait ? Sans accorder un sens trop 
romanesque à la chose, elle a tout de même un petit peu 
d’importance pour moi. Et puis, vous non plus vous ne 
m’aimez pas. Je sais très bien que je ne suis pas jolie. Je ne 
mets, à faire cette constatation, aucune amertume, je n’ai pas 
d’amour-propre, surtout pour ça. 

« Je ne devrais pas vous écrire. Je cède, en le faisant, à 
l’attrait d’un jeu dangereux. Vous me rappelez un de mes 
professeurs, une drôle de femme qui s’est suicidée et qui me 
faisait des cours de morale… tout à fait immoraux. Elle me 
donnait les mêmes conseils que vous, mais ils étaient plus 
désintéressés. 

« J’ai tout de même du regret de vous perdre, car sans 
doute penserez-vous que puisque je ne veux pas faire — toute 
question de vertu mise à part — ce que vous désirez, il n’y a 
plus d’intérêt pour vous à poursuivre nos relations. 

« …Voilà, Monsieur, ma façon de penser. Je vous la dis 
nettement. Je ne suis plus triste. Quand je réfléchis à fond, ce 
que vous me dites ne m’étonne pas. Superficiellement, je rage 
et je pense : eh ! bien, vrai ! 

                                                   
11 « Et tout de suite il attaque » est la dernière phrase de la page 30. 

On s’attend à lire une lettre de PL ou au moins le récit de cette «  at-
taque ». Mais le début de la page 31 est bien une lettre de VV. Ce 
n’est qu’à la fin de ce premier paragraphe que nous comprendrons 
qu’il s’agit de la réponse de VV à une lettre qu’elle ne retranscrit 
pas, parce qu’elle ne l’a plus. 
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« Je ne suis pas prude, non, non, mais ce que vous me 
proposez, jamais, jamais, je ne le ferai. 

« Je vous dirais bien : restons amis, comme dans les ro-
mans. Mais est-ce possible ? Venez ici, puisque vous me le 
proposez. J’habite à dix kilomètres d’une très jolie ville et je 
ne suis plus timide, maintenant que je vous connais. Pensez 
que la première fois vous étiez le juge impitoyable et ironique 
devant qui je comparaissais, moi, infime. Il y avait de quoi 
trembler. 

« Merci aussi, Monsieur, de m’avertir pour les fautes 
d’orthographe. Je ne suis pas excusable car je n’ai pas écrit 
vos lettres comme je le fais habituellement, rapidement et 
sans les relire. » 

Il écrivait, il faisait un peu le mentor, il demandait s’il 
pouvait venir. Il n’avait nulle intention, je le crois, de se 
mettre en route, mais il « tâtait », pour voir. Il répondait par 
retour du courrier, revenait à la charge. Je pensais chaque 
fois que ce serait sa dernière lettre. 

Lettre : « …Voyez l’ironie des choses : c’est vous qui me 
désirez, comme ça, en vous amusant, et c’est moi qui tiens à 
vous et qui aurais tant de peine, si je vous perdais. Je vous 
aime bien mieux que vous ne me désirez, voilà pourquoi je 
suis si faible et pourquoi je vous écris encore… » 

Journal : « Je me rappelle son sourire dans le bureau du 
Mercure. Je ne peux pas ne pas croire à sa bonté. J’ai peur de 
lui avoir fait de la peine. En recevant sa dernière lettre, ce 
matin, j’ai eu l’impression qu’il se moquait de lui plus que de 
moi-même. » 

On voit la cristallisation. Rien que de très banal dans tout 
cela, je le sais bien. Dès les premières lettres s’affirment son 
pouvoir sur mon imagination, et le refus obstiné que je mets 
à croire en sa méchanceté. 
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Journal : « Me répondra-t-il ? J’attends sa réponse avec 
angoisse et tout le long du jour je bâtis des dialogues imagi-
naires qui ne l’intéresseraient pas du tout. 

« Voilà où j’en suis. C’est un peu humiliant. Suis-je donc 
incapable de me dégager de mes impressions ?… J’écoute 
avec une honteuse complaisance une voix trop tentante dont 
le franc cynisme devrait cependant m’avertir. Mais j’ai beau 
voir clair, je subis malgré tout le charme de mots jamais en-
tendus… Vais-je enfin me secouer et ne plus vivre suspendue 
à lui de la sorte, me rappelant sans cesse ses paroles, lisant 
ses articles, ses chroniques, recherchant avec avidité des 
choses de lui que je n’ai pas encore lues. Quelle sottise ! » 

Pour me tenter, il m’avait cité la fameuse phrase de Tar-
tuffe à Elmire : 

« Et c’est en nous qu’on trouve, acceptant notre cœur, 
De l’amour sans scandale et du plaisir sans peur… » 

Et je répliquais en disant de lui : 

« Voilà, je le concède, un abominable homme… » 

tout en ajoutant, avec quelle imprudence : « Tout de 
même, je n’attendrai pas jusqu’à quarante ans, vous savez ! » 

Journal : « Son ton presque humble m’a beaucoup tou-
chée. Je le crois bon, très respectueux de la liberté des autres 
et j’ai un grand désir qu’il vienne ici. Maintenant qu’il ‘n’écrit 
sur ce ton, je suis tranquille, contente de lui et de moi. 

« S’il voulait être seulement mon ami, je l’aimerais bien et 
fidèlement. » 

Mais il revenait vite à la charge : 

Lettre, juillet : « Vous ne deviez “plus jamais parler de ces 
choses”. Pourquoi ne tenez-vous pas votre promesse ? Cela 
me gêne, me froisse et m’ennuie. Est-ce que vous croyez que 
j’ai voulu faire des minauderies avec vous, et feindre une 
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grande sévérité alors que je brûlais d’envie de vous entendre 
me parler comme vous le faites ? Vous vous trompez étran-
gement. Est-ce parce que je vous ai dit que je m’ennuyais ? 
Vous vous imaginez que je ne pense qu’à vous, que je rêve à 
l’amour et au plaisir d’être embrassée, que je pense délicieu-
sement à ces choses jamais éprouvées ? Et cela vous plaît de 
le croire parce que vous y voyez l’indice d’un trouble dont 
vous pourriez profiter. Ce n’est pas bien, décidément. Je n’ai 
jamais essayé de vous tromper sur moi, il faut me prendre 
comme je suis, vertueuse si vous tenez au terme, ce qui ne 
veut pas dire pourtant dénuée de sensibilité et 
d’enthousiasme. Si vous ne voulez pas comprendre, ne 
m’écrivez plus. Je n’ai pas le courage de cesser la première… 

« P.S. — À propos, puisque cela vous ennuie de m’appeler 
Mademoiselle, appelez-moi donc comme vous voudrez. » 

Journal : « J’attends tune autre lettre pour demain. Sans 
doute ne l’aurai-je pas, parce que je l’attends avec certitude. 
Pauvre homme ! Je m’apitoie beaucoup plus sur lui qu’il ne le 
fait lui-même, je suppose, et il rirait bien s’il connaissait mon 
émoi… » 

(car ses lettres contenaient des plaintes sur sa vie difficile 
auxquelles j’ai toujours été sensible. Alors, elles me boule-
versaient). 

Ainsi, par ce jeu d’alternance (que je pratiquais d’ailleurs 
comme lui) il jetait l’apaisement ou reprenait l’attaque : 

Journal : « Il m’écrit des choses abominables et cepen-
dant je lui réponds. C’est un être original sans doute mais 
sans aucune élévation morale et d’un égoïsme épouvantable. 
L’expérience que je suis en train de faire avec lui est honteuse 
pour moi, mais il appartient à la littérature et il a tout son 
prestige autour de lui. Voilà pourquoi je ne l’envoie pas pro-
mener… 
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« Les deux chroniques qu’il m’a envoyées ne me plaisent 
pas. Je comprends mieux en les lisant ce que R. Lalou12 ap-
pelle son charme bavard jusqu’à l’agacement. Il a beaucoup 
d’esprit, mais il n’a que cela. Cette façon de juger les catho-
liques sur les images hideuses des marchands de bondieuse-
ries… » 

28 juillet : « Je pensais qu’il serait passé au Mercure hier13 
prendre ma lettre, puisqu’il avait une telle hâte d’avoir une 
réponse. J’affiche un beau dédain mais s’il ne répond pas 
aussitôt, je perds la tête… » 

Il avait, à plusieurs reprises, proposé de venir me voir. 
Connaissant déjà son embarras devant les questions maté-
rielles à régler et l’espèce d’angoisse qui le prenait dès qu’il 
s’éloignait de Paris (il m’avait raconté qu’allant pour la pre-
mière fois dans l’Ouest, il lui avait fallu, dès l’arrivée, mesu-
rer la distance sur une carte pour calmer son trouble), je lui 
avais écrit avec précision tout ce qu’il devait entreprendre 
pour me rejoindre. Bien entendu, il ne le fit pas et  prit pré-
texte de ma « sagesse » pour engager une première querelle : 

Journal, 1er août : « Eh ! bien non, il ne viendra pas et il 
est fâché par-dessus le marché. Dame ! Tant pis pour lui et 
tant pis pour moi. Tout cela parce que je ne veux pas ce qu’il 
veut. C’est trop fort… J’écrirai un roman… » 

Lettre : « Au revoir, donc, Monsieur. Pendant quinze jours 
vous m’avez fait bénir le facteur. C’est bien dommage que ce 
petit commerce-là vous pèse, il me plaisait beaucoup. 

« Il fait un joli temps, tour à tour gris et clair. Dites ? vous 
ne regrettez rien ? » 

                                                   
12 René Lalou (1889- 1960), agrégé d’anglais et enseignant. 
13 C’est-à-dire le dimanche 27 juillet. 
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Chaque fois que je le sentais irrité, je donnais du jeu. Ins-
tinctivement, j’employais le langage qui devait le mieux le 
toucher, par une rouerie dont je n’étais pas tout à fait cons-
ciente. Ce sera toujours ainsi, pendant notre liaison. Et, 
chaque fois, je m’engagerai davantage. 

La correspondance continua donc, chacun de nous tirant 
sur sa corde en ressassant ses arguments : 

Lettre : « Pourquoi me dites-vous, vous, que vous jouez 
franc jeu ? Avez-vous peur que je ne m’aperçoive pas de votre 
désir ?… Comprenez aussi que lorsque je dis non, tout bas ou 
tout haut, c’est non toujours. Ne vous fâchez pas. Écrivez-
moi. 

« Vous répétez si souvent, dans vos lettres, que je fais ex-
près de ne pas comprendre, que je finis par croire que vous 
n’en êtes pas du tout convaincu. » 

Il y eut cependant un temps d’arrêt dans cette petite lutte 
épistolaire. J’allai faire un court voyage au moment où lui-
même, sans bien entendu en dire un seul mot, partait pour 
Pornic rejoindre son amie14. 

(J’ai lu, au fur et à mesure de leur parution, mais sans 
hâte excessive, les journaux qui ont été publiés après sa 
mort15. La pensée de cette publication m’a causé pendant 
longtemps, je dois le dire, un grand tourment. Et puis, j’en ai 
pris mon parti. Ensuite, je n’ai plus éprouvé que de 
l’indifférence. J’ai lu aussi, avec consternation, avec dégoût, 
bien après sa mise en vente par souscription, le Journal Par-

                                                   
14 Vers la mi-août, PL est allé passer quelques jours à Pornic avec un 

retour dans la matinée du mardi 19. 
15 Les dix-huit volumes du Journal littéraire de Paul Léautaud sont 

parus entre mars 1955 et novembre 1964. Au moment où Véronique 
Valcault écrit ces lignes, vraisemblablement au printemps 1961, 
seul la moitié de ce JL a paru, dont  la période qui la concerne et 
c’est à l’évidence ce qui l’a conduit à écrire ce livre. 
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ticulier16. J’ai vu que non seulement il ne dit pas tout, mais 
qu’il ment souvent, par omission de certains faits, par altéra-
tion de certains autres. Je pourrais confronter avec mon 
propre Journal, avec la copie de mes lettres, je n’en ai pas le 
courage et aussi bien cela importe peu. Je raconte 
« l’histoire que j’ai eue avec lui » et la partie de sa vie qui 
m’est connue. Qu’il mentît, parbleu, j’ai bien fini par le sa-
voir et au fond je m’en suis toujours doutée. Mais mentait-il 
sur l’essentiel ? C’est la question que je me pose encore ac-
tuellement. Je veux dire : N’était-il donc que ce vieil homme 
peu scrupuleux, moqué, vilipendé, en proie à l’obsession 
charnelle ou cet être malheureux et blessé que je m’obstinais 
à retrouver en lui ?) 

Lorsqu’il recommença à m’écrire, au bout d’une dizaine de 
jours, il se fit de plus en plus pressant : 

Journal : « Au lieu des hommages qui terminaient ses 
lettres, nous en sommes à toutes sortes de baisers. C’est 
vraiment touchant. » 

Et le chantage commença : « Si vous ne répondez pas 
d’une certaine façon, je n’écrirai plus… » 

Lettre : « Ah ! vraiment ? vous ne m’écrirez plus ? Écou-
tez-moi : quand j’étais petite et que maman voulait me faire 
prendre un bain dans la mer, j’étais absolument épouvantée. 
Ma mère employait des tas d’arguments : “Tu verras, ce n’est 
pas froid du tout, tu seras contente, après.” Mais ses bonnes 
raisons n’étaient pas convaincantes et j’étais déjà têtue 
comme un petit mulet. Alors ma mère, qui n’était pas la pa-
tience même, me saisissait rudement par le bras. 

                                                   
16 Le Journal particulier de Paul Léautaud, édité par Marie Dormoy, 

est paru aux éditions du Cap à Monte-Carlo en 1956 (deux volumes 
carrés sous coffret en tirage limité réservé aux souscripteurs).  
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« Vous, vous dites pour ne pas m’effaroucher : “Vous res-
terez quand même une jeune fille…” ou encore : “Vous ne se-
rez pas tuée, voyons !” Mais comme lorsque j’avais cinq ans 
je ne suis pas convaincue et personne n’est là pour 
m’empoigner le bras de force, je pense ? 

« Vous vous tourmentez bien pour vos lettres. Vous ai-je 
donc dit que je les conservais ? » 

Journal, 21 août : « Aujourd’hui, un court billet. Il reparle 
encore de cette absence… A-t-il une maîtresse ? Je m’en 
fiche, je m’en fiche, je m’en fiche. 

« Deux entrevues et toute cette correspondance. C’est 
trop, ou trop peu. J’ai besoin de renouveler l’image. Je me le 
représente riant, ou sous l’empire d’une courte exaltation, ou 
marchant de son pas si jeune. J’ai comme l’obscur désir de 
faire mentir Mme Aurel17. Oh ! qu’est-ce que j’écris là ? 

« Il est plus fin que moi, bien plus fin. Il ne fallait pas lui 
montrer que j’étais incapable de me passer de ses lettres… » 

Déjà, je n’envoyais plus les lettres où je protestais trop vi-
vement contre ses paroles ou ses intentions, par crainte de 
lui déplaire. Je me contentais de les écrire pour me soulager, 
puis de les recopier pour mieux renforcer en moi les résolu-
tions dont elles étaient remplies. 

Lettre non envoyée : « Je suis absolument fixée sur vous 
maintenant. Si nous en sommes là aujourd’hui, la faute en est 
à moi seule qui, dès la première proposition aurais dû vous 
dire nettement et une fois pour toutes que je ne serais jamais 
votre maîtresse (mais je l’avais dit) ni cette espèce de demi-

                                                   
17 Note de VV : « Elle le prétendait incapable d’inspirer le moindre 

amour. Il avait eu avec elle, à propos d’une de ses chroniques les  
plus cinglantes, une polémique qui faisait pousser à la dame des 
cris d’écorché. » Voir « Un salon littéraire » dans Les Nouvelles lit-
téraires du 28 avril 1923, page cinq. 
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vierge — le mot existe, hélas ! en littérature — que vous me 
proposez d’être… à votre service. 

« Je n’imagine pas comment vous accepterez ces paroles-
là. C’est la première fois que j’en écris de pareilles et vous 
sourirez de mon enfantine intransigeance… » 

Pendant tout cet échange de lettres qui semblait tout de 
même lui tenir fort à cœur, j’avais littéralement usé son 
image à force de me la représenter. J’eus un moment le vif 
désir d’aller le voir à Paris avant la fin des grandes vacances, 
mais retenue par une crainte obscure, je me contentai de lui 
demander avec humilité : 

« Donnez-moi l’occasion de vous voir davantage, de vous 
connaître mieux. Pensez que je ne vous ai vu que deux fois, 
que je vous connais peu, en somme… non ? C’est trop de pré-
tention de ma part ? » 

S’étant aperçu du besoin que j’avais de ses lettres, il prati-
quait le « suspense » avec habileté, soufflant tour à tour le 
froid et le chaud : 

Journal, 29 août : « La singulière lettre ou plutôt le singu-
lier billet… 

« Je suis heureuse de’ constater que la pensée de « mon 
vieux fou » ne me trouble plus aucunement… » 

5 septembre : « Rien aujourd’hui. C’est fini, il ne m’écrira 
plus… » (Suivent, déjà hélas ! des lamentations et des regrets, 
et en matière de conclusion « … je ne suis qu’une très mé-
diocre créature et ma médiocrité me désespère… » 

7 septembre : « Mais si, j’ai eu sa réponse. Il manque ab-
solument de délicatesse, mais je sens son dépit caché et je lui 
réponds sur le même ton. » 

(Voici, déjà esquissée, notre attitude : il vient, j’hésite. Il 
s’en va, je n’ai de cesse qu’il revienne.) 
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Lettre envoyée : « Précieuse18 ou froide, me voilà bien ar-
rangée. Mais j’ai bon caractère, vous savez. Vous me donnez 
la mesure de votre méchanceté. 

« La vérité, c’est qu’il ne se passe pas un instant que je ne 
pense à vous. Sans cela, il y aurait longtemps que j’aurais 
cessé d’écrire. Pourquoi cette obsession ? Je la subis sans 
pouvoir m’en empêcher : c’est peut-être le commencement de 
l’amour ? Seulement, il y a des choses qui me gênent à dire, 
même à deux cents kilomètres de distance19. C’est moi qui 
tiens à vous. C’est vrai aussi que j’ai un très fort désir de vous 
revoir… Je me moque tellement des convenances que, si 
j’avais une chambre, je vous recevrais bien volontiers. Mais, 
ou je me suis exprimée d’une façon bien maladroite, ou je 
suis tout à fait stupide : c’était faire la précieuse que de vous 
demander d’aller vous voir sans conditions ? 

« Je suis bien convaincue que je suis très sotte… » 

Quelques lettres encore. Je cède du terrain à chacune 
d’elles. Et puis : 

Journal, 12 septembre : « Je le verrai lundi. Dame, je ne 
sais pas du tout ce qui résultera de cet entretien-là. J’ai le 
cœur et l’esprit trop troublés pour seulement le concevoir. 
J’avais si naïvement cru qu’il me serait possible de conserver 
son amitié sans rien donner en échange. Son intérêt pour ma 
personne, il faudra que je paie. Mon Dieu, qu’est-ce que 
j’écris là ? Si j’avais encore dix-sept ans. Dans ce temps-là, 
rien ne m’effrayait. 

« …J’ai envie de lui dire, en arrivant : “Vous avez toujours 
du goût pour moi ? Eh ! bien, prenez-moi.” Et j’envisage avec 
une complaisance coupable ce que seraient alors nos rap-

                                                   
18 Note de VV : « C’est capricieuse qu’il avait écrit. J’avais mal lu. » 
19 Voilà qui met à mal la note de Marie Dormoy (note 5 ici, page 11), 

avançant la ville de Rennes. 200 kilomètres correspond davantage 
au Mans… qui n’est traversée par aucun fleuve… 
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ports. Je l’imagine si peu comme un amoureux. Est-ce que je 
l’aime ?… Suis-je sur le point de faire une sottise vulgaire ?… 
Je suis soulagée quand il m’écrit « convenablement » comme 
aujourd’hui et je me remets alors à imaginer un sentiment 
sans trouble, sans aucune sensualité. » 

13 septembre : « Mes préparatifs de départ s’achèvent. Je 
ne suis pas trop contente de moi. Je vais sans savoir rien de 
précis sur mon sort immédiat, ni même si je pourrai vivre… » 

Il faut que je donne ici quelques détails nécessaires. Ma 
famille était riche alors, et désirait me garder. Mon père pos-
sédait une usine qu’il voulait me transmettre, ou à un gendre 
de son choix. Le gendre, il l’avait trouvé. Des amis organisè-
rent une entrevue sans me prévenir et le jeune homme décla-
ra qu’il voulait bien. Quand je l’appris, j’étouffai de rage. Et 
ma décision, déjà prise, en fut confirmée : j’irais gagner ma 
vie à Paris tout en y poursuivant mes études. Comment la 
gagner ? Je n’avais pas grand choix et je ne voulais pas d’un 
emploi qui occuperait toute ma journée. Je me sentais ca-
pable de vivre avec peu d’argent, si mes parents, qui étaient 
résolus à employer ce moyen pour me réduire, ne me don-
naient aucune mensualité. Mais je n’étais pas sans angoisse 
et j’acceptai, quelques jours avant mon départ, pour trois 
mois, un poste de répétitrice dans un collège libre, qui 
m’assurait le vivre et le couvert. On verrait ensuite, et vogue 
la galère. Mon anarchie, ma peur des entraves se satisfai-
saient assez bien de cette solution provisoire. Mais quel 
examen de conscience avant le départ, que de résolutions 
solennelles, destinées à remplir les dernières pages du jour-
nal : 

« J’ai l’impression de partir après avoir tout brûlé… Et si 
je me suis trompée sur lui ? S’il est un être vil, ce que je ne 
crois pas ? Sans délicatesse, comme j’ai cru le remarquer… Je 
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ne veux pas demander conseil. Je ne veux compter sur per-
sonne d’autre que sur moi-même… » 

Est-ce qu’il s’agit de moi ? Je me sens, en transcrivant ceci 
et parce que je connais la suite, un peu émue par cette petite 
provinciale orgueilleuse et si peu dégourdie, égoïste, toute 
remplie d’elle-même et de ses émotions, mais brave et ca-
pable d’enthousiasme. 

Dans mon amour de la chose écrite, j’avais un grand goût 
pour les petites revues, je furetais toujours à leur recherche 
dans toutes les librairies de la grand-ville peu distante, où 
j’allais chaque semaine à bicyclette. C’est ainsi qu’un jour, la 
veille de mon départ, je tombai sur un numéro des Marges, 
ouvert par hasard et sans consulter le sommaire, et que les 
premières phrases que je lus me sautèrent au cœur : je re-
connaissais sa voix avant même d’aller à la signature : 

« J’ai fait un jour, disait-il dans cet article, la conquête 
d’une femme en plaisantant, en me moquant, en nous rail-
lant tous les deux. Quand elle est tombée dans mes bras, mon 
plaisir était moins grand que ma surprise. 

« À quarante-cinq ans passés, je suis plus sensible, plus 
ardent, plus tendre, plus vivant que je l’ai jamais été. 

« J’ai toujours commencé par le désir, le sentiment n’est 
venu qu’ensuite20. » 

Je sentais bien que ce texte était très important et mon 
cœur devenait lourd. À peine rentrée à la maison, je me mis 
à écrire : 

« Pourquoi ai-je deviné tout de suite que l’article était de 
lui ? Et quelle est cette femme dont il a fait la conquête en se 

                                                   
20 VV se trompe, il ne s’agit pas des Marges mais d’un « Mots, propos 

et anecdotes » paru dans Les Nouvelles littéraires du 16 juin 1923. 
Nous retrouvons ce texte dans Passe-Temps II. 
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jouant ? Il a écrit cela la même année que Ma pièce préférée. 
Sa déesse, comme il l’appelle. En est-il toujours amoureux et 
me considère-t-il comme un intermède ?… Je le saurai, si 
nous nous revoyons, il faudra que je le sache… 

« Quarante-cinq ans. Il y a dix ans de cela… » 

Les vacances, la littérature. La pensée de l’amour toujours 
présente, les rêveries sans fin, des images timidement osées. 
Ce marivaudage par lettres, un peu libertin. Et pour finir, au 
moment du départ, la sonnerie grave de la prémonition. 

 
 



Chapitre II — L’Automne 

Maudit soit à jamais le rêveur inutile 
Qui voulut le premier, dans sa stupidité 

. .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . .   . . 

Aux choses de l’amour mêler l’honnêteté. 

  

Est-ce que j’aime Paris, ce madrépore21, cette grande co-
quille ? J’arrivai pour m’y installer au début de l’automne. 
J’eus de la chance. Mon logis du moment se trouvait au bord 
de la Seine. Mais j’avais l’esprit trop occupé pour bien regar-
der le monde extérieur. Plus tard, après une longue sépara-
tion d’avec la ville, quand j’ai recommencé d’y vivre, je me 
suis dit : comment n’ai-je pas vu autrefois ceci, et cela, et 
cela encore ? Où avais-je donc les yeux ? 

J’avais amené ma bicyclette et j’entreprenais de grands 
périples dans Paris qui était encore une ville aimable, où le 
dialogue était possible entre le cycliste et le conducteur 
d’autobus, et la courtoisie générale. Les premiers jours, je ne 
fus occupée que par le bonheur d’être là. Tout m’intéressait, 
tout était pour moi un objet de ravissement ou de curiosité. 
Je pris, non pas une conscience plus vive des saisons, mais 
j’appris ce que sont les saisons à Paris et d’abord l’automne. 
Je m’étonnai des marronniers entièrement roux en sep-
tembre, je sus où se couchait le soleil, je comparai la couleur 
de la Seine à une olive verte et je me figurai rencontrer des 
grands hommes à tous les coins de rue. Je vis d’un pont 

                                                   
21 Le madrépore est un animal à squelette calcaire vivant souvent en 

colonies (coraux) (Futura sciences). 
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l’enterrement d’Anatole France22 et j’achetai le premier nu-
méro de Littérature, la revue d’A. Breton23. 

Je ne possède, sur ces premières semaines de mon instal-
lation à Paris, que des notes éparses et confuses. J’avais 
commencé un nouveau Journal, sur un cahier tout neuf 
acheté spécialement, mais je le perdis, à ma grande confu-
sion, dans l’établissement où j’étais répétitrice, et il ne me 
fut jamais rendu. Ma distraction, mon habitude de perdre les 
choses, un dédain pour le « qu’en dira-t-on » qui fut assez 
vite total, me jouèrent par la suite bien d’autres tours. 

Je n’ai plus un souvenir bien net de ma nouvelle rencontre 
avec Léautaud, au Mercure de France. J’étais beaucoup plus 
troublée qu’à ma première visite, à cause de toute cette cor-
respondance qui s’était accumulée entre nous. J’avais aussi 
la crainte bizarre de ne plus le reconnaître. Préoccupée par 
l’article des Marges, je dus lui en parler dès les premiers ins-
tants car je retrouve dans une lettre memento, à lui adressée 
après notre rupture, cette relation significative : 

« Une de mes premières paroles, ça été pour vous deman-
der si je ne servais pas d’intermède. Je vous revois très bien 
au fond de votre fauteuil, répondant : « Je n’ai jamais écrit 
cela. » 

« C’est la seule allusion que je me sois jamais permise sur 
votre passé. » 

                                                   
22 Mort le 12 octobre, Anatole France est inhumé au cimetière ancien 

de Neuilly. 
23 Littérature, la revue de Louis Aragon, André Breton et Philippe 

Soupault, est parue en mars 1919. La première série a compté vingt 
numéros. Une seconde série est parue su treize numéros, de mars 
1922 à juin 1924. Cette revue n’existait donc plus en septembre 
1924. Véronique Valcault n’a donc pas pu acheter le « premier nu-
méro ». 
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On voit déjà, par la réponse ambiguë qui m’était faite, 
combien j’ai mis d’entêtement à ne pas pratiquer le « Com-
ment l’esprit vient aux filles ». J’en donnerai d’autres 
exemples, si j’ai le courage de poursuivre. 

J’allais dans son bureau, je ne parlais guère, des gens en-
traient qu’il ne présentait pas. Au moment du départ, il 
m’embrassait furtivement derrière la porte. Je ne pouvais le 
voir que là, n’ayant pas encore pris l’audace, comme je le fis 
plus tard une seule fois, de l’amener dans ma chambre du 
collège. Je notais mes impressions au crayon, sur des bouts 
de papier, dans la rue en marchant, dans une église, dans le 
jardin de Cluny. Et déjà j’étais déchirée. Car je le voyais 
moins que je l’eusse désiré et ses moqueries, son « rire 
d’oiseau de nuit » me déconcertaient comme sa façon 
d’avancer par brusques assauts. Parfois, il semblait accepter 
que nos entretiens eussent pour objet unique la littérature. 
Et je respirais. Il m’épiait du fond de son fauteuil, sévère à 
mes appréciations qu’il provoquait avec brutalité : « Allons, 
dites-le, ce que vous pensez. » Et je m’engageais avec pré-
caution et inquiétude, tremblant à l’avance de son juge-
ment : je savais qu’il me le donnerait sans ménagement. Puis 
il prit l’habitude de m’attaquer, me poussant dans 
l’encoignure de la porte non plus pour le baiser d’adieu, mais 
pour poser une question, les yeux tout près des miens : 
« Alors ? » disait-il à voix haute et impatiente. Je défaillais 
d’émotion. Je sentais ses lèvres sur mon cou, sur mes bras, 
l’odeur de son veston de velours. Je le repoussais, reprenais 
mon manteau, dégringolais l’escalier avec la crainte de ren-
contrer un employé. 

Nous nous quittions la plupart du temps sans qu’un nou-
veau rendez-vous fût fixé, mais j’étais à peu près sûre que le 
lendemain une lettre de lui me l’annoncerait. À peu près 
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sûre, mais jamais tout à fait. Et un retard de sa part (je n’ai 
jamais su attendre) me plongeait dans l’angoisse. 

« Quel dommage que nos entrevues soient si incer-
taines », me lamentais-je déjà. 

« Que faire, mon Dieu, que faire ? Dans cette aventure, je 
n’ai même pas l’excuse d’obéir un sentiment irrésistible… Le 
présent m’importe peu, mais j’ai peur d’engager l’avenir. J’ai 
peur, pour celui que j’aimerai plus tard, car il viendra, j’en 
suis sûre, et je l’aimerai mieux que je n’aime celui-ci, qui est 
vieux. » 

Vieux, vieux, vieux. Il le disait et je le répétais jusqu’à la 
satiété, le cœur navré. Comment combler cette différence de 
plus de trente années ? Plus tard, ce fut un autre refrain : 
« Ah ! si tu avais quarante ans ! » me jetait-il avec impa-
tience. Et après avoir souffert qu’il fût vieux, je me mettais à 
souffrir d’être si jeune. 

Mais j’écrivais aussi : 

« Il est bon. J’ai senti sa tendresse voilée tous ces jours-ci. 
L’impatient et rageur : voilà ! qui termine sa lettre 
d’aujourd’hui me le montre si bien, penchant la tête. Son œil 
mélancolique quand il parle des bêtes. Le pouh… ou… ou… 
prolongé qu’il fait en gonflant la bouche et en agitant les 
doigts. » 

Car je commençais à observer tous ses gestes, avec 
l’attention la plus passionnée, et à les noter, non seulement 
pour moi, mais pour lui, dans les lettres que je lui adressais. 
Et je sentais que cela lui était agréable. 

Le bel automne m’accorda au début quelque rémission. 
Je traverse le Luxembourg par un matin pluvieux. Comme 

il fait bon. Je me promène toute seule dans la forêt de Saint-
Germain, enivrée par l’odeur des feuilles mortes que je 
pousse du pied en marchant. Mais, comme je sais qu’il dé-
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teste la campagne et que je ne veux rien d’autre que ce qu’il 
aime, c’est dans Paris surtout que je déambule. Je parcours 
le hall de la gare Saint-Lazare (les gares m’attirent toujours, 
le goût du voyage, de l’étranger, goûts qu’il n’a pas et aux-
quels j’essaierai aussi de renoncer). Je note avec soin dans 
mon Journal qu’au sujet de la littérature j’ai perdu beaucoup 
d’illusions depuis juillet, à cause de ce qu’il me raconte. Il 
me parle des polémiques que ses récents articles dans les 
Nouvelles Littéraires ont soulevées24, du « patron » (Val-
lette) dont il se plaint. Il n’est pas tendre, bien sûr, pour ses 
confrères — je retrouverai tout cela dans son Journal. Je 
prends son parti passionnément. Mais les querelles, les 
coups bas qui sont assenés, le caractère mercantile de cer-
taines œuvres à succès me consternent et me dégoûtent. 
J’écoute avec le plus grand intérêt ce qu’il me dit, mais je 
m’aperçois assez vite que ses jugements sont pleins de con-
tradictions. Je note aussi sans surprise, mais tristement, sa 
condescendance à mon égard quand il parle des écrivains 
qu’il voit : je ne suis pas de la confrérie, mais à la porte du 
sanctuaire. 

Dans les notes éparses et non datées du début de mon sé-
jour à Paris, je bute tout à coup sur cette phrase : 

« La semaine prochaine, il faudra dire oui ou non d’une 
façon tellement nette que cela m’affole d’avance. » 

Toute la question de nos relations présentes et futures est 
là : il voulait que je fusse sa maîtresse. Or, je ne l’ai jamais 
été, malgré l’abus que j’ai fait du mot et le désir que j’avais 
de lui plaire. Quelque chose de plus fort que moi m’a tou-
jours empêchée de le devenir, je tiens à le préciser à cause de 
l’équivoque que la suite du Journal peut entretenir. 

                                                   
24 Les chroniques des 18 et 25 août « À messieurs les directeurs des 

Nouvelles littéraires ». 
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Je l’aimais. Mais je n’ai jamais été amoureuse de lui char-
nellement. Toute cette passion était dans la tête et dans le 
cœur, bien plus forte qu’une passion physique. Je ne désirais 
que sa présence. Il me suffisait de le voir pour nourrir en-
suite, loin de lui, de longues rêveries, heureuses s’il s’était 
montré patient, angoissées s’il était revenu sur son ultima-
tum : oui ou non ? J’essayais de ruser, hésitant, avançant, 
reculant, tâchant de gagner du temps, malheureuse et  trou-
blée : 

« Peut-être va-t-il venir tantôt25. Peut-être le verrai-je 
s’avancer de sa souple allure. Je verrai les yeux tristes der-
rière les lunettes, le visage si expressif qu’il a parfois. Il dira, 
en traînant les mots : “Eh ! bien, voyons…” L’envie de rire re-
prend le dessus. J’ai exagéré l’expression de mes sentiments 
pour le calmer et il est si parfaitement convaincu que je le 
veux (hélas !) que sa naïve fatuité m’attendrit. Je l’imagine 
m’attendant à la gare tomme avant-hier, sous la pluie. Que 
faire ? 

« Que faire ? que faire ? Quand je le répéterais cent fois, 
est-ce que cela changera la chose ? Sans doute va-t-il venir ? 
Que nous dirons-nous, Seigneur, et cette semaine qui 
s’approche, qu’apportera-t-elle d’émotions nouvelles, incon-
nues ? » 

Je détestais la tristesse, je ne l’ai jamais aimée. Au début, 
j’ai essayé de me défendre, de rire, de prendre de la distance, 
même de le tourner en ridicule (c’était facile). L’apitoiement 
et l’amour ont toujours été les plus forts et il m’a bien fallu 
entrer dans le chagrin par la porte basse. Il me demandait de 
venir à Fontenay le dimanche, et je ne disais ni oui ni non. Il 
déclarait que de toutes manières il serait à la gare. Je ne ve-

                                                   
25 Note de VV : « Au Luxembourg, où il me rejoignait quelquefois, 

s’échappant du Mercure le matin, ou tôt dans l’après-midi. » 
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nais pas. En manière de représailles, quand je le rencontrais 
ensuite, il affectait de ne pas me regarder, tout en me parlant 
du bout des lèvres, de la façon la plus banale, quitte à 
m’écrire aussitôt après : oui ou non ? Et je répondais sans 
tout à fait promettre, dans la terreur de ne plus le revoir. Je 
cédais un peu, quelquefois avec rage : 

« Vous n’avez plus de scrupules26 depuis que je vous ai 
écrit de la sorte ? Vous n’êtes plus embarrassé, ni hésitant, ni 
même grincheux, puisque nous sommes d’accord sur les 
termes et que j’ai pris votre « ton ». J’avais pourtant grande 
envie de vous envoyer des coups de poing dans la figure. » 

J’étais avide, j’avais une intense curiosité, mais le senti-
ment le plus fort, c’était la peur. 

Vers le milieu d’octobre, c’est-à-dire à peu près à l’époque 
de l’ultimatum, installée dans ma nouvelle vie, je commençai 
un nouveau Journal. J’écrivis d’abord avec application et 
pédantisme. Je fis un examen de conscience détaillé, je pris 
de grandes résolutions de travail : l’étude des langues, la li-
cence à obtenir. Je me donnai quelques mois pour connaître 
Colette et Adrienne Monnier et je rejetai vers la trentaine la 
rédaction de mon premier roman. 

Mais, après ce préambule, je revins bien vite à ma délecta-
tion morose : 

« Il ne juge pas les choses comme je les juge et ne se 
donne pas la peine d’imaginer ce que je peux penser. Il n’a 
aucun scrupule à me caresser car il estime que je dois en être 
heureuse. Et ma résistance l’irrite : est-ce bête Je le croyais 
bon et il ne l’est pas. Que lui importe que je souffre. Pourtant, 

                                                   
26 Note de VV : « Car parfois il se donnait le luxe d’avoir des scru-

pules. Il était si changeant dans ses attitudes, si déroutant dans son 
comportement que je ne savais jamais comment je le trouverais et 
quelles seraient ses réactions. » 
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lorsque nous descendions l’autre jour vers le boulevard 
Saint-Germain, j’avais cru trouver une tendre sollicitude 
dans ses confidences. Je ne sais pas si vous êtes comme moi… 
un temps, un geste, puis… » 

La notation s’arrête là. Encore une fois, pendant plusieurs 
années, ressassant jusqu’à la nausée les souvenirs de cette 
période, j’ai entendu distinctement les paroles qu’il  m’a dites 
un jour de détente heureuse et que je n’ai pas transcrites ici. 
Et puis je les ai oubliées. Mais je le vois encore. Il arrivait du 
Mercure proche, sans rien dans les mains. Je note ce détail 
car plus tard je ne devais plus le voir que les mains occupées 
par les sacs qu’il portait pour ses bêtes, nos rencontres au-
dehors n’ayant plus lieu que sur le chemin de la gare, aux 
heures où il venait à son bureau ou en repartait, ou bien 
dans les rues avoisinant le Mercure, au moment du déjeuner, 
chargé de sa maigre pitance. Il arrivait vite, je me mettais à 
son pas, nous déambulions par les rues. Il penchait son 
étrange tête vers moi et je voyais d’assez près ses yeux qui 
m’observaient par-dessus ses lunettes. Il était curieux de ma 
vie à la campagne, il posait à ce sujet des tas de questions 
qui me surprenaient, car je n’en comprenais pas l’intérêt. Il 
parlait de lui en épiant l’effet de ses paroles, il disait com-
bien l’aspect de la mort l’attirait et il touchait son visage 
pour tâter son futur squelette. Je ne posais jamais de ques-
tions. Pas une seule fois je ne l’ai interrogé, ni sur sa vie pas-
sée, ni sur l’emploi de son temps, ni sur son travail. 
J’écoutais, et je notais tout dans mon cœur. Il revenait sur 
son existence difficile, sur ses privations, sur les grandes 
contraintes de sa vie d’employé, et j’étais pleine de pitié. 
J’éprouvais aussi de la joie à pénétrer un peu plus dans ses 
habitudes. « Je ne mange que du pain brûlé », déclarait-il en 
s’arrêtant soudain et en levant un doigt prophétique. Et, do-
cilement, j’accordais au pain brûlé une énorme importance. 
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Il racontait les visites qu’il avait reçues et les boutades fé-
roces qu’il lançait à ses visiteurs — toujours importuns 
d’après lui. Parfois, il demandait brusquement : « Que lisez-
vous ? » Paralysée par la crainte, je balbutiais : « La vie de 
Wilhelm Meister27. » Alors son rire grinçant se déclenchait et 
je pensais : Bien sûr, c’est un livre sans intérêt. Comment va-
t-il me juger ? Mais lui parti, je ne décolérais pas de ma 
soumission à son égard. 

Je ne me sentais tout à fait à l’aise que devant le papier à 
écrire. Il assurait que mes lettres lui plaisaient, plus tard il 
déclara ne revenir vers moi qu’à cause d’elles. Lorsque je lui 
écrivais, je me sentais libérée de la contrainte qu’il exerçait 
sur moi et qui si souvent arrêtait les mots dans ma gorge. Je 
n’avais plus peur de son jugement, je me sentais libre dans 
l’exercice d’un métier qui était en train de devenir le mien. 
Car il n’y avait rien d’autre au monde qui comptât pour moi : 
lui qui était un écrivain, moi qui essayais d’écrire, combien 
maladroitement, combien misérablement, et la vie n’avait 
d’intérêt que parce qu’on pouvait ensuite la raconter avec 
des mots. 

Cependant, si lui écrire m’était facile et nécessaire, si le 
passage de l’émotion à la phrase qui la raconte ne me causait 
plus de difficulté quand je m’adressais à lui par lettre, 
l’inhibition restait entière lorsqu’il s’agissait de se mettre à 
l’œuvre pour un exercice littéraire qui n’était pas directe-
ment lié à Léautaud. 

De sorte que je trouvais une justification supplémentaire 
dans ma correspondance avec lui. 

Dans ce nouveau Journal, j’essaie de parler de P.L. avec 
détachement. (Je ne l’appellerai jamais Paul. Son prénom 

                                                   
27 Goethe, Les Années d’apprentissage de Wilhelm Meister , écrit dans 

les années 1795-1796. 
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n’a aucune signification affective pour moi. C’est lui ou P.L., 
plus rarement M.B.) Et puis soudain, après un grand fatras 
d’une dizaine de pages : 

Samedi 18 octobre : « Je me suis accordé une matinée 
pour m’examiner sans ménagement, le cœur et les mains 
tremblants de honte et de colère. Comment ai-je donc vécu 
depuis juillet et ai-je donc perdu tout à fait le sens ? J’ai écrit 
hier une lettre abominable, sans faire de tragédie. Je veux 
m’en rappeler les mots : « Je ne rentrerai pas le soir, nous 
passerons la nuit ensemble où vous voudrez… » 

J’avais écrit cette lettre à la suite d’un entretien, plus 
pressant et je croyais bien faire un saut définitif. On verra 
plus loin que non. 

Journal, suite : « Comment ai-je pu écrire cette lettre-là 
après cette indigne séance où il s’est jeté sur moi avec quel 
désir ? J’entends encore son cri quand il a touché mes lèvres. 
Avec quel dépit il m’a lancé ensuite : « Petite rosse ! » Et j’ai 
ri sous l’injure ! Il a cru que j’étais venue m’offrir alors que je 
croyais bien, cette fois-ci, avoir gagné la partie. Pauvre sotte. 
Quel manque de psychologie. Je ne savais pas que la vue 
d’une femme rend fou, l’a rendu absolument fou, lui qui ne 
m’aime pas, au mépris de tout ce qu’il m’a écrit. Est-ce assez 
humiliant… Me voici réduite à ce qu’il désirait tant dans ses 
lettres libertines. 

« Il va falloir racheter tout cela. J’ai voulu la bonté et la 
sincérité, et je vis dans le mensonge depuis tant de jours. 
J’écris avec une sorte de rage, des sanglots plein la gorge. 

« C’est dans l’église Saint-Sulpice, après l’avoir quitté, que 
j’ai décidé de lui écrire. Pourquoi l’ai-je fait ? Je devais bien 
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me douter qu’il ne répondrait pas28, qu’il aurait beau jeu à. ne 
pas me répondre. Me venger ? Oh ! la triste chose et com-
ment me venger ? Il est assez méchant pour me le faire payer 
cher et si c’est me venger que de lui dire, comme l’autre soir 
« Vous me dégoûtez », il reprend bien vite l’avantage, avec 
cette lettre par exemple. 

« Le plus terrible, c’est que j’ai beau écrire tout ceci et me 
forcer à reconnaître mon humiliation, ce qu’il m’a dit, ses di-
verses attitudes, je n’en ai pas honte. Ce dont je suis humi-
liée, ce n’est pas de lui avoir écrit, c’est de penser qu’il ne ré-
pond pas… » 

(Suivent quelques phrases si déclamatoires malgré la 
souffrance réelle qui les fait jaillir, que je coupe, encore une 
fois, pas assez, assurément. Pourquoi poursuivre. « Va, va », 
me dis-je.) 

« …L’amour que je voulais connaître, comme sa face est 
honnête, vraiment, et pleine de charme. Je ne peux même 
pas me soulager en lui faisant des reproches. Je suis liée par 
ce que j’ai écrit. Je pense avec rage : « Est-ce donc cela qu’il 
m’a promis ?… » Une lutte, voilà ce que c’est, et une lutte où 
je n’ai pas l’avantage. 

« J’ai envie de m’étendre de tout mon long et de mourir29. 

Quelques heures plus tard la lettre arrivait. Il me deman-
dait d’aller le voir au Mercure le lendemain. Bien assurée 
qu’il n’était ni fâché, ni mal disposé, je me remis à secouer 

                                                   
28 Note de VV : « Je précise : cette lettre, dont le souvenir me déchi-

rait tant, avait été écrite la veille. Tous ces cris poussés parce que la 
réponse n’avait pas été immédiate. » 

29 Note de VV : « Ce n’est pas une image de hasard ou une exagération 
romantique. Elle continue à m’obséder, dans les moments de dé-
pression ou de fatigue, dans les insomnies de 3 heures du matin 
être étendue sur le sol, la figure contre la terre, et n’en plus bouger : 
c’est l’image qui me fait accepter la mort. » 
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mon lien, tout en continuant à tourmenter mes premières 
blessures : 

« Sans doute, je suis contente d’avoir reçu sa lettre. Je le 
comprends mieux. Mais combien je me suis fait illusion pen-
dant les vacances. Ses phrases m’avaient grisée : “J’imagine 
que vous êtes là, je viens près de vous, je vous dis vite de ca-
cher votre visage, vos yeux…” Est-il heureux parce que je ne 
parle plus que de plaisir. Vieux fou… 

« …Pouvais-je perdre plus que je n’ai perdu ? En échange 
de cette paix intérieure que je ne peux pas nier, que m’est-il 
donné de si particulièrement enivrant, de si particulièrement 
enchanteur qu’il me fasse oublier tout le reste ?… Oh ! s’il 
m’aimait un peu. Mais il ne m’aime pas. Un amour de cette 
sorte, et que j’accepte ? Faut-il que la littérature 
m’empoisonne ! Mais j’ai aussi de la pitié pour lui, qui est 
vieux, qui est triste… 

« …Son changement d’attitude m’amuse30… 

« Est-ce parce que c’est la première véritable grande occa-
sion que j’y succombe ? Je ne suis pas jolie, mais je suis 
fraîche, mais je suis jeune. Je me suis toujours farouchement 
gardée de l’aventure. Il me semble que je n’aurais jamais pu 
aimer les jeunes hommes. Il me plaît tant, non pas comme il 
le souhaite, bien sûr… 

« Eh ! bien non, quoi que je lui aie écrit, je ne serai pas sa 
maîtresse. Je me défends. Je n’ai pas assez d’enthousiasme et 
j’ai horreur de ce libertinage. Tant pis pour lui, tant pis pour 
moi. En attendant, je me venge de jeudi en le faisant sécher à 
m’attendre ce soir, dans cette pièce (le Mercure) où je n’irai 
plus de longtemps, je crois. Je me vengerai de ses pauvres 
scrupules, je me vengerai de ce qu’il n’a pas voulu accepter 

                                                   
30 Note de VV : « Imprudente. Tant de fois je devais faire, à mes dé-

pens, l’expérience de ses changements d’humeur. » 
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mon amitié, je me vengerai de son violent désir. Quoi, pas 
une parole tendre, pas un mot d’amour ?… » 

Je n’allai donc pas le voir, comme il me le demandait. 
J’avais pris son bureau en horreur, l’odeur du papier sec, cet 
air d’ermite polisson qu’il avait, au fond de son fauteuil, ces 
gens qui entraient et que je trouvais grossiers — il me sem-
blait qu’ils affectaient de ne pas me voir —, les employés de 
la pièce voisine qu’il m’arrivait de rencontrer sur le palier. 
Quant à venir après la fermeture des bureaux, comme il le 
souhaitait, je ne le voulais à aucun prix, j’avais peur. 

La proposition que je lui avais faite de ne pas rentrer au 
collège et d’aller avec lui où il voudrait, je ne l’avais écrite 
que pour me jeter encore une fois dans un acte qui ne per-
mettrait plus le retour en arrière. Mais, heureusement pour 
moi, elle l’embarrassa. Mon arrivée à Fontenay le soir le gê-
nait, à cause de sa bonne. C’était le dimanche qu’il souhaitait 
que je vinsse. L’hôtel, il n’en était pas question, il était trop 
timide, et moi, je serais morte de honte. 

J’écrivais, j’avais peur. J’écrivais des choses bien diffé-
rentes de celles du journal. Je lui parlais sans cesse de lui, je 
lui citais ses propres phrases : « La première impression 
qu’on donne à une femme, me dites-vous, est très impor-
tante. » Je m’efforçais de te tutoyer, comme il le désirait, 
sans y réussir. J’affirmais : « Vous m’avez demandé bien des 
fois : “Êtes-vous choquée ?” Rien ne me choque. » Je men-
tais, bien entendu. Je l’agaçais, ce n’était pas difficile : « Vi-
cieuse ou vertueuse, laquelle des deux, avez-vous trouvé ? » 
Et quand la lettre était partie je demandais au monde exté-
rieur, mais en vain, de me défendre contre lui (au Luxem-
bourg, aux quais de la Seine, au vent d’automne). 

Je lui proposais des rendez-vous dans la rue, qui ne 
m’engageaient pas : 
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« Si vous voulez (et je soulignais), je pourrais demain soir 
vous dire un rapide bonsoir au carrefour de l’Odéon… » 

Mais les rapides bonsoirs de cette sorte ne lui disaient 
rien qui vaille et il ne venait pas. 

Nous convînmes que j’irais chez lui trois semaines plus 
tard, un dimanche. Je respirais : trois semaines devant moi. 
Tant de choses pouvaient se produire dans l’intervalle et 
provoquer un nouveau recul. 

Et la valse hésitation recommença, et le soliloque perpé-
tuel : 

« Il dit : “Est-il un seul être humain qui dise jamais tout ?” 
Il dit : “Le sentiment vient après”… Il dit qu’il trouve mes 
lettres charmantes… Il dit que la dernière est d’un genre 
beaucoup trop sentimental… Il dit… il dit.., il dit… 

« …Dix-sept ans, j’ai dix-sept ans d’amour à vivre (?). Il 
me faut des émotions, je les veux toutes. Mais pourquoi 
l’amour a-t-il pris ce vieux visage ?… » 

L’automne s’avançait. Léautaud portait maintenant une 
grande cape sur son vêtement de velours. Il revenait parfois 
le soir à Paris, après être allé à Fontenay porter la nourriture 
de ses bêtes et nous nous voyions au bord de la Seine, quand 
je réussissais à m’échapper. Je ne comprenais pas bien. 
Pourquoi refuser la rencontre à l’Odéon, au sortir de son tra-
vail et s’amener dans la nuit pour une si brève rencontre ? 

Un dimanche, il vint jusqu’au collège, dans l’après-midi. 
Je le fis entrer dans ma chambre, persuadée que son aspect 
et son visage ne pouvaient éveiller aucun soupçon. Comment 
le prendre pour un amoureux ? Je le présentai comme un 
vieil ami de ma famille et je crois que l’idée de pénétrer dans 
cette bergerie l’amusa un moment. Mais nous fûmes telle-
ment gênés de nous trouver ensemble dans mon étroite cel-
lule qu’après m’avoir enveloppée de son manteau et embras-
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sée, il partit presque aussitôt. Lorsque je revins de la rue où 
je l’avais accompagné, je vis au-dessus du rideau de guipure 
qui coupait la fenêtre en deux les yeux d’une vieille surveil-
lante en train de me regarder fixement. 

Il avait peur que ses lettres se perdissent. Je trouvais cela 
étrange mais je n’allais pas plus avant et bien entendu je le 
rassurais : 

« N’ayez aucune crainte pour vos lettres. Arrangez-vous 
seulement pour qu’elles me parviennent le matin. Comme je 
suis toujours là quand le courrier arrive, il est impossible 
qu’on en escamote une. » 

Je distinguais vite l’enveloppe qui m’était destinée. Je n’ai 
plus les lettres de ce temps-là, je l’ai dit, je ne possède que 
les toutes dernières. Je les regarde sans les ouvrir, l’adresse 
si nette et si droite, tracée à la plume d’oie. Je sais combien 
leur vue me bouleversait. Je les examine longuement, pour 
essayer de retrouver l’émotion d’alors. Il me semble que 
quelque chose se met à bouger. Mais non. Je voudrais bien, 
peut-être. Rien ne se met en chemin du fond du passé. Ces 
enveloppes étaient jaunes, je les saisissais, je les tâtais pour 
deviner combien il y avait de feuillets, jaunes aussi. 

Le 27 octobre, je reçus de lui une lettre très tendre qui me 
surprit tellement que je mis à écrire aussitôt : 

Journal : « Enfin, la voilà, l’émotion contenue, voilée, 
dans cette lettre qu’il m’envoie sans que je lui aie rien écrit. 
Sans doute, si nous nous revoyons ce matin, changera-t-il 
d’attitude encore une fois et ne me parlera-t-il plus de cette 
voix basse et chaude où je sens frémir ce que je n’avais en-
core jamais entendu. Je suis bouleversée d’émotion. Du fond 
du cœur je le remercie pour m’avoir écrit : « Ma chère Véro-
nique, cela ne vous ennuie pas de prendre un vieil amant 
comme moi ? » 
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Et le même soir, après une entrevue au Luxembourg : 

« Qu’est-ce que ce visage inconnu ? Est-ce qu’il se montre 
ainsi tel qu’il se décrivait autrefois : “Ceux qui me connais-
sent savent bien que je suis très tendre et très pitoyable au-
dedans de moi-même.” Je l’aimais tant aujourd’hui, avec son 
visage retapé du lundi, rasé et couvert de poudre de riz. Je re-
lis sa lettre. Écrivons-lui de tendre manière. Le pauvre, qui 
s’est dérangé ce matin avec la transe que le “Patron” le fasse 
appeler. Il me disait : “Surtout, prenez votre temps.” Et en-
core, avec un œil amusé par-dessus ses lunettes : “Est-ce que 
vous vous fichez de moi ?” 

« Dire qu’il m’écrit : “Je suis confus, gêné, honteux de ces 
choses charmantes que vous me dites…” 

C’est donc au Jardin, encore une fois, que nous nous 
étions retrouvés, ce matin-là. Je n’étais jamais sûre qu’il se-
rait au rendez-vous, même proposé par lui. Je le vis 
s’avancer de très loin, franchir la grille en face de l’Odéon, 
longer les parterres encore fleuris, à droite, en levant le nez 
pour me retrouver. J’étais assise sur un banc, incapable de 
bouger. Il riait, il fredonnait. Il n’avait ni son chapeau, ni sa 
cape31. 

  

                                                   
31 La première mention de Véronique Valcault dans le Journal litté-

raire date de ce 27 octobre 1924 : « Et vingt-trois ans. Moi qui n’ai 
jamais aimé que les femmes mûres, moralement et physiquement. 
Un c… de vingt-trois ans ! Voilà vraiment qui ne me dit rien. Et cet 
air candide, moi qui n’aime que les visages de catins. Ma malchance 
est complète, vraiment. Je viens tout de même de lui écrire pour lui 
donner rendez-vous pour mercredi soir, autrement que celui con-
venu ce matin sur sa demande. Nous avions convenu 9 heures à Pa-
ris. Je lui écris : 7 heures à la gare du Luxembourg. Dîner ensemble 
à Fontenay et promenade dans la campagne. Dieu sait si je suis en 
train. Je me suis prodigieusement ennuyé ce matin pendant la d e-
mi-heure passée avec elle. » 
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Je me mis à vivre dans une grande exaltation, parce qu’il 
me semblait tout d’un coup possible de « m’arranger avec 
lui ». Puisqu’il devenait tendre, puisqu’il se préoccupait de 
mon temps, de mon existence personnelle, puisque ce que je 
lui écrivais sans prendre son « ton » (libertin) le touchait32… 

Journal, 5 novembre : « Il est venu m’attendre à la petite 
gare d’Orléans et nous avons parlé de projets d’avenir ! Il m’a 
dit son grand désir d’habiter la campagne, combien sa vie 
était pauvre, ce qu’il gagnait au Mercure, ses projets litté-
raires. Il m’a parlé de ses quarante chats, de ses dix chiens, 
ces bêtes qu’il adore — ici regard curieux lancé vers moi pour 
m’observer… » 

Là encore, je me suis arrêtée dans ma notation. J’étais en 
période de rémission, je pouvais souffler. Pourtant, j’ai gardé 
de cette entrevue un souvenir d’angoisse et de peur. Il pleu-
vait un peu et le pavé brillait. La Seine n’était pas verte, mais 
grise, sous les gouttes d’eau qui la criblaient. Au fond, j’étais 
inquiète de ces projets. Je les sentais si peu liés à ma propre 
personne. Et je n’aimais pas l’idée de retourner en province, 
même avec lui. Et que dirait mon père ? Et sinon, comment 
vivre ? Mais enfin, il m’associait à sa vie, et pour l’instant je 

                                                   
32 Journal littéraire de Paul Léautaud au 29 octobre 1924 : « J’avais 

repris, ce matin, au Luxembourg, avec A… [« A… » est le nom don-
né par Paul Léautaud à Véronique Valcault dans le JL. Ce sera par-
fois — avec Anne Cayssac « La Bretonne » ou, sans que l’on sache 
pourquoi « La Bordelaise ».] notre rendez-vous pour ce soir 
9 heures à Fontenay. Elle n’est pas venue. Il est vrai qu’il pleut as-
sez fort. Il est encore plus vrai que cela m’est tout à fait indifférent. 
Cette histoire m’agace. Cette pauvre enfant ne me plaît en rien. Ce 
n’est pas du tout mon genre, et j’ai horreur des femmes si jeunes. 
Quand je me trouve avec elle, je ne sais que lui dire et elle-même 
n’ose guère parler. C’est ridicule. Charmant de faire l’amour, mais 
faire l’amour avec une partenaire qui n’éveille en rien ! » 
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n’en demandais pas davantage. Tant de bêtes vraiment ? 
Mais j’aimais les bêtes. 

Ce temps de rémission dura peu. Il se lassa très vite des 
rendez-vous dans la rue et se mit à les espacer. Il m’écrivit 
aussi des lettres moins régulières, se montra fort peu troublé 
par mes reproches, et l’angoisse recommença : 

Journal : « Il est vieux, il aime trop les chats. Il est trop —  
il l’a dit lui-même — un homme de placard. La mort d’un 
chat l’empêche d’écrire. Il jure ensuite ses grands dieux qu’il 
doit finir son travail de librairie, puis une petite phrase de 
moi l’allume et le fait renoncer à toutes ses résolutions, une 
tuile survient. En trois mots il l’annonce, et bonsoir… 

« Quelle candide fatuité de sa part. Il ne doute pas de moi, 
naturellement… 

« Pauvre ami, je le revois dans son triste bureau et, malgré 
moi, j’en ai de l’émotion. Ah ! bête pitié féminine, tellement 
superficielle ! » 

Les confidences qu’il m’avait faites, son intention 
d’associer ma vie à la sienne m’avaient rendue imprudente. 
Je perdis le « ton », je devins sentimentale. Je parlais de ses 
mains à mettre dans les miennes ! 

Aussi, le 15 novembre : 

« C’est lui maintenant qui dit : “Non, non, non33. J’ai hor-
reur des lettres convenables”, dit-il. Et encore, en riant, mais 
tout de même un peu, touché par mes reproches : “Elle me 
fait une scène !” 

« …Je ne peux pas m’habituer à cette idée que tout est fini 
entre nous sur cette méchante querelle… Il se persuade que je 

                                                   
33 À des demandes de rendez-vous qu’il refusait sous prétexte que mes 

lettres étaient trop convenables. 
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suis trop pudique pour lui donner du plaisir et il ne fait pas 
un geste pour me revoir… » 

De quelle querelle s’agissait-il, première de toutes celles 
qui devaient suivre. Je ne sais plus. J’entrais alors dans cette 
période de notre liaison où je fus livrée à ses humeurs les 
plus changeantes et les plus contradictoires, passant tour à 
tour de la joie à la souffrance sur un rythme qui ne fit que 
s’accélérer. 

Cette première fois, je l’ai su plus tard, s’il me cherchait 
noise à tout propos, s’il n’écrivait presque plus, c’est parce 
qu’il avait renoué avec sa maîtresse (mais avait-il jamais 
vraiment rompu34 ?). Les occasions de le voir ne manquaient 
pas. Je n’habitais pas très loin du Mercure et ses heures 
d’arrivée et de sortie étaient très régulières. Mais je n’étais 
pas toujours libre et il m’était au surplus fort désagréable de 
le surprendre sans l’avoir prévenu. Malgré ma répugnance, 
je dus parfois aussi retourner au Mercure. 

Il n’était plus guère question du voyage à Fontenay, dont 
la date devenait imprécise, et malgré le tourment que me 
causaient ses manières, pour moi tout à fait incompréhen-
sibles à cause de leur changement continuel, j’en éprouvais 
un très grand soulagement. Il disait cependant parfois, le 
visage sombre et tout en évitant de me regarder, comme dis-
trait par une pensée que je ne parvenais pas à saisir et sur 
laquelle je n’osais ni ne voulais l’interroger : « Et Fonte-
nay ? » J’éludais, tant la distance entre nous deux me sem-
blait grande, tant la question semblait peu m’être posée à 
moi-même. Et l’entretien finissait là-dessus. Bien entendu, 
je donnais à son attitude, lorsqu’ensuite j’étais séparée de 

                                                   
34 Anne Cayssac, qui passait tous ses étés dans sa maison de Pornic, 

était rentrée le quatre octobre. Son mari était mort à Paris le cinq 
septembre. 
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lui, une explication qui était fausse, je le sentais obscuré-
ment, ce qui ne diminuait pas ma peine : 

« Je l’ai rendu malheureux, car je sais bien qu’il me croyait 
davantage éprise… J’ai été si malhabile qu’il voit bien que je 
n’ai jamais cherché qu’à gagner ‘du temps… Il faudrait aller 
un jeudi, puis un dimanche, puis toujours, alors… Je me noie 
et je ne veux pas crier au secours… » 

On m’accusera de sottise, et cela est vrai, de complaisance 
envers l’image que je me faisais de lui et de moi-même. Dans 
les meilleurs moments Léautaud était pour moi le misan-
thrope malheureux, l’homme en proie aux soucis, l’être bon, 
mais blessé, qui m’avait écrit un jour, si tendrement : « Ma 
chère Véronique, etc… » 

Des jours et des jours passèrent, et ce fut soudain cette 
fanfare : 

10 décembre : « Je suis de l’autre côté d’un mur, dans une 
autre région. Je l’aime. Je me moque bien maintenant d’aller 
au-devant du bonheur ou de la souffrance. Je l’aime, et tout 
le reste n’a plus de sens. Après avoir regretté tant de choses, 
vais-je regretter également tous ces jours d’inquiétude, de 
tourment, de résignation, d’hésitation. Nous nous aimons. Je 
revois le visage qu’il avait jeudi… 

« Et dimanche, enfin, j’irai là-bas. Je n’ai aucun scrupule, 
aucun tourment, parce que je l’aime. Que m’importe le 
reste ? » 

Mais je n’allai pas « là-bas » et cette ivresse dura peu : 

Samedi matin : « Je me méprise, ha ! que je me méprise. » 
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Mercredi matin35 : « … J’irai demain naturellement (au 
Mercure). Je ne peux pas ne pas y aller. Je l’aime peu, mal, et 
j’y vais cependant. Il sait que je me ronge et il ne fait pas un 
geste de tendresse. Eh ! bien, j’en suis arrivée au point où il 
me désirait : une jeune personne qui se fait caresser en secret 
par son amant. Et je ne rougis pas, etc… » 

Vendredi matin : « Je suis allée hier, en effet… Ses timides 
attitudes… le chapeau qui tombe… Nous nous reverrons 
quand il plaira à Dieu ou au diable. Ce tout petit effort de vo-
lonté qu’il aurait fallu pour me séparer de lui… » 

Jour de Noël : « Les cloches sonnent et je l’attends. 
Comme l’autre soir à la gare des Invalides. Il est venu chez 
moi, ce jour-là, et nous avons passé une soirée heureuse36, 
l’un près de l’autre, lui caressant mon visage et 
m’embrassant. Je revois une expression que je ne lui con-
naissais pas et qui m’a bouleversée. Nous avons mangé en-
semble. Je l’attends. Je ne peux rien écrire d’autre… 

« Qu’il vienne, ah ! qu’il vienne ! S’il ne vient pas… Ah ! 
que mon angoisse, ma tristesse, mon désespoir sont grands. 
Qu’il vienne, qu’il vienne ? » 

Il ne vint pas. Je le connaissais depuis juin. Il m’avait fait 
quitter le collège sous le prétexte que nos rencontres en se-
raient favorisées. Peu avant la fin de l’année, je louai une 

                                                   
35 Le 10 décembre 1924 était un mercredi. Le dimanche était donc le 

14 et le samedi suivant le 20 et ce mercredi le 24 décembre. Or VV 
écrit « J’irai demain naturellement (au Mercure) ». Mais le lende-
main du 24 décembre étant le 25 il est permis de s’interroger, 
d’autant que nous verrons arriver le jour de Noël dans deux para-
graphes… Le Journal littéraire de cette année 1924 se termine le 
soir du réveillon de Noël, chez Anne Cayssac. 

36 Nous ne connaissons rien de ce 25 décembre mais la veille, PL a 
envisagé de passer la soirée de Noël avec Anne : « Un peu avant de 
partir, je lui rappelle que je viens demain soir.  », même si ça ne se 
fera pas. 
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chambre chez une vieille dame souvent en voyage. Il me fit 
une première visite un soir, puis une seconde, pour déjeu-
ner. Et cessa brusquement au moment des fêtes, ce qui me 
causa un grand tourment. 

 
 



Chapitre III — Hiver 

L’hiver parisien était venu, après ce long et bel et triste et 
décevant automne. 

J’avais appris à passer sans transition de la joie à 
l’angoisse, brefs plaisirs, tourments durables. J’avais appris 
qu’il était plein de contradictions, parfois tendre mais 
prompt à la colère, et que, sous son apparente nonchalance, 
il était irréductible : il faudrait bien un jour en passer par où 
il voulait, ou alors s’échapper. Pour m’arracher à un envoû-
tement que je sentais déjà tout puissant et aussi pour revoir 
les arbres en liberté, je m’enfuis quelques jours à la cam-
pagne. Je lui écrivis que, puisque nous ne pouvions pas nous 
entendre, il valait mieux se dire adieu (avec la peur qu’il ne 
me prît au mot). Mais il répondit aussitôt : « Il ne faut pas se 
dire adieu. C’est le mot des gens qui se quittent après s’être 
fait beaucoup de mal et s’en vont chacun de leur côté.  » Je 
compris qu’il faisait là une allusion à la femme qu’il avait 
aimée, dont il parlait dans l’article des Marges, et dont il 
avait été séparé après de grands déchirements. Et il termi-
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nait en affirmant avec force : « J’ai horreur de faire du cha-
grin, ne fût-ce qu’une minute. »37 

Un peu réconfortée par cette lettre, je revins dans les 
premiers jours de janvier et m’installai tout à fait dans mon 
nouveau domicile38. 

C’était, chez une vieille dame silloniste à lorgnon, une 
chambre avec une vraie cheminée — j’y fis brûler du bois 
tout le long du jour —, un vaste lit et, devant la fenêtre, une 
petite table bureau. La chambre était au cinquième étage 
d’une maison assez charmante dont l’escalier sentait la cire 
de province. Dans cet escalier étroit qui tournait raide à 
chaque palier, je le verrai jusqu’à ma mort s’avancer en le-
vant la tête et moi, de la porte, le regardant monter. La fe-
nêtre donnait de très haut sur une cour étroite, une sorte de 
puits, mais aussi sur les beaux toits parisiens, gris-bleu. Un 
vieil homme, immobile une grande partie du jour, se voyait 
de loin dans une fenêtre, comme un portrait dans son cadre. 
Léautaud prétendit un jour qu’il lui rappelait Léon Bloy et 

                                                   
37 Journal littéraire au deux janvier 1925 : « Ce soir, en rentrant à 

Fontenay, une admirable lettre de cette pauvre A…, à qui j’ai écrit 
l’autre jour des choses si dures, lui refusant un rendez-vous qu’elle 
me demandait si amoureusement. Ma pauvre chère amie ! [Il s’agit 
ici d’Anne Cayssac] Elle serait bien embarrassée pour trouver en 
elle les choses sensibles, charmantes, que cette lettre contient. Elle 
serait bien embarrassée pour s’exprimer ainsi, la rêverie dans 
l’amour lui manquant complètement. Quelle ironie ! Si maltraité 
par la femme que j’aime, si aimé par celle que je n’aime pas. J’ai 
écrit ce soir à A… pour la remonter, pour effacer un peu les choses 
désagréables que je lui ai écrites. J’ai horreur de faire souffrir, sur-
tout quand on ne m’offre que des choses charmantes. Quel dom-
mage qu’elle n’ait rien pour me plaire. » 

38 Journal littéraire au six janvier 1925 : « Vu A… un quart d’heure à 
midi. Je rage qu’elle ne me plaise pas mieux pour me payer avec 
vrai plaisir des avanies de ma chère amie, qui s’est encore montrée 
aujourd’hui dans tout son sot et agressif caractère. » 
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cette constatation me causa, Dieu sait pourquoi, un vif plai-
sir. 

Il vint chez moi dès mon retour. 

Journal, 8 janvier : « Faut-il voir tout en bleu parce qu’il 
est revenu vers moi, qu’il a fort envie de me caresser, parce 
qu’il a dit que je suis gentille et “qu’une femme qui a écrit une 
lettre comme la mienne est loin d’être sotte ?”39 

12 janvier, lundi matin 9 heures40 : « Eh ! bien oui, je suis 
heureuse, je le lance comme un défi. Nous avons couché en-
semble, nous sommes deux amants. Je ris, je l’aime. » 

Je n’ai pas commencé la rédaction de cette « histoire » 
avec la prétention, ou le souci, de tout dire41 mais de faire un 
récit cohérent et véridique avec mes souvenirs et les élé-
ments du passé qui me sont fournis par mon Journal et les 
lettres que j’ai copiées (il y en a peu, mais j’écrivais beau-
coup) ou qui me sont restées de lui (il y en a moins encore). 
Ce n’est pas pour m’éclairer sur moi-même que j’ai entrepris 
ce travail qui m’est presque constamment pénible, du moins 
ce n’est pas mon objectif principal. Je veux faire pour la 
première fois et publiquement œuvre d’écrivain et je ne re-
trouverai la paix, je le sais bien, que lorsque je serai parve-
nue à cette fin. 

                                                   
39 Journal littéraire au 11 janvier : « A… que j’ai vue aujourd’hui m’a 

dit qu’elle a eu la surprise, il y a deux ou trois jours, d’entendre par-
ler de moi au Collège Maintenon, sans qu’on se doutât qu’elle me 
connût. » 

40 Note de VV : « Déjà cette manie, que je devais conserver par la 
suite, de noter le jour et l’heure avec précision. Déjà m’apparaissait 
dans sa fulgurante beauté ou dans son insupportable angoisse “le 
moment présent” qu’il s’agissait de capter avant qu’il ne s’échappe 
pour toujours. » 

41 Note de VV : « Je dis tout ce qui est contre moi, du moins je le 
crois. » 
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Amants, nous ne le fûmes pas cette nuit du dimanche au 
lundi qu’il passa pour la première fois tout entière avec moi, 
dans mon logis d’étudiante, à l’occasion d’une absence de ma 
propriétaire. Par la suite, comme je l’ai dit, je ne fus jamais 
sa maîtresse, s’il fut mon amant. Quoi que j’aie pu prétendre 
dans les lettres que je lui adressais, quoi que j’aie pu me dire 
à moi-même, dans ce temps-là, je ne l’ai jamais aimé physi-
quement. Non que son corps m’inspirât de la répugnance, ou 
son visage fatigué, ou sa bouche, d’où beaucoup de ses dents 
étaient parties. Je l’aimais malgré cela — ou peut-être même 
à cause de cela, c’est-à-dire de la grande pitié que m’inspirait 
ce que je croyais être « une vie à son déclin ». Il me répétait 
si souvent qu’il était vieux, il semblait si fort se complaire à 
cette affirmation contre laquelle je n’avais pas le courage de 
protester (je commençais à accepter sans réplique tout ce 
qu’il me disait). Au cours de l’automne, j’avais pu réserver 
encore une part de moi-même à l’observation objective de 
mon « amoureux », du « vieux fou », de « l’homme du Mer-
cure », mais cette objectivité prétendue n’avait servi qu’à 
nourrir ma passion et le rappel de gestes et d’expressions 
que j’avais soigneusement notés dans ma mémoire, parfois 
avec amusement, souvent, me semblait-il, avec un grand dé-
tachement, devait avoir sur mon esprit un pouvoir si fort 
qu’il amenait la souffrance et avec elle une recrudescence de 
mon amour. 

Je l’aimais, et mon amour était lié à sa personne et à sa 
présence. Quelque chose de plus fort que moi m’empêcha 
d’être à lui comme il le désirait. Si j’avais été sa maîtresse, se 
fût-il conduit avec moi autrement qu’il n’a fait ? Je ne le 
pense pas maintenant, si je l’ai longtemps cru. Et pas davan-
tage si nous avions eu un enfant, j’en suis bien persuadée. Je 
fis tous mes efforts pour le satisfaire, mais quelque chose, 
dans mon corps, résista farouchement sans que j’en prisse 
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tout à fait conscience. Cependant, je cédai un peu plus 
chaque fois à ses exigences, j’appris à provoquer son désir, à 
le satisfaire, puisque c’était là le prix qu’il fallait payer pour 
sa présence. Je n’obtenais de rémission que lorsqu’il gisait, 
endormi, à mon côté. Quand je lus alors, dans Marcel Proust 
que j’aimais tant et dont j’évitais avec soin de lui parler, 
craignant ses sarcasmes, le Sommeil d’Albertine42, j’éprouvai 
un sentiment très fort de délivrance et de justification. 

Le dimanche suivant, ce fut moi qui allai le voir enfin à 
Fontenay, et pour la première fois. 

Il m’avait expliqué avec minutie tout ce que je devais 
faire : « Vous prendrez le tramway à son terminus place 
Saint-Sulpice, à telle heure. Vous descendrez à la station de 
la Cavée, vous n’oublierez pas : la Cavée. (Son embarras dans 
les choses matérielles lui faisait croire au même embarras 
chez les autres.) Vous suivrez le chemin droit devant vous, 
vous remonterez la pente. Dans la rue Guérard, à gauche, 
devant la grille, je vous attendrai. » 

En ce temps-là, le paysage de l’immédiate banlieue était 
beaucoup plus sinistre qu’il ne l’est aujourd’hui.  J’ai gardé 
de la traversée de Montrouge et de Châtillon par le tramway 
un souvenir abominable. Le véhicule ferraillait tout le long 
de maisons lépreuses et s’arrêtait à des places sordides. Pen-
dant des années, il m’a été impossible, presque physique-
ment, de diriger mes pas de ce côté. Et les paysages d’Utrillo 
me faisaient fuir avec horreur, tant ils me rappelaient ce 
paysage-là. 

Le 18 janvier, dans l’après-midi, le cœur battant, je me 
mets en route. À la Cavée, au lieu de descendre tout de suite 
dans la rue qui mène chez lui, je m’engage dans une petite 

                                                   
42 La Prisonnière, chapitre I : « J’ai passé de charmants soirs à cau-

ser, à jouer avec Albertine, mais jamais d’aussi doux que quand je la 
regardais dormir » 
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voie adjacente, et sur un mur de briques qui soutient la grille 
d’un jardin, j’écris ceci : 

« Le laid paysage de la zone, et cette musique de barrière. 
Un homme qui va me recevoir tout à l’heure là où il a déjà re-
çu ses anciennes maîtresses. Un homme dont le passé, main-
tenant, me paraît triste comme cette banlieue de janvier. Je 
vais chez lui avec une courte appréhension. Est-il possible 
qu’à aucun moment dans ma vie j’éprouve plus de tourment, 
de tristesse, un désespoir plus grand ? et j’y vais quand 
même ! Je ne sais quel scrupule, quel maladif besoin me fait 
noter ici, les pieds dans la boue, mes impressions doulou-
reuses… Il ne faut pas croire au bonheur… » 

Je pensais n’avoir aucune curiosité de l’endroit où il habi-
tait. J’en avais lu la description dans Ma Pièce préférée et je 
voyais avec tant de précision ce dont il parlait qu’une visite 
ne pouvait rien ajouter, me semblait-il. J’avais peur aussi, 
non seulement de lui, mais de ce que cette maison, habitée 
par lui depuis tant d’années, et dont il ne parlait jamais que 
sur le mode dithyrambique, pouvait contenir d’hostile à mon 
égard. Oui, je crois que c’est cela : j’avais peur que sa maison 
me rejetât. 

Il m’attendait dans la petite rue, d’ailleurs charmante, 
bordée de jardins et de verdures, à la grille comme il l’avait 
dit, tête nue et en veston malgré le froid. Il avait l’air inquiet 
et il fit un très beau sourire en m’apercevant. 

La maison était au bout d’une allée qui passait à travers 
les herbes folles, au milieu d’un jardin tout envahi par de 
grands arbres. Elle avait un étage, elle était nue, austère, 
fermée. Il m’entraîna très vite dans l’escalier, vers le fameux 
salon qui lui servait de cabinet de travail. Je ne vis d’abord 
que les ramures noires, à travers les fenêtres sans rideaux 
(cette pièce donnait sur l’arrière de la maison, sur l’autre 
partie du jardin abandonné) et les animaux qui arrivaient de 
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partout. Je fus la proie de Mademoiselle Barbette, sa chienne 
briarde, qui savait si bien manger les poèmes de Paul Fort43 
et qui devint tout de suite une amie. Il débarrassa un fau-
teuil, renvoya presque toutes les bêtes sur le palier et, assis 
lui-même devant son bureau, se mit à guetter mes impres-
sions sur mon visage avec curiosité. Je jetais des coups d’œil 
furtifs sur la pièce, beaucoup plus misérable que je ne m’y 
attendais, sur le petit bureau encombré de papiers et de 
livres, entre une fenêtre et le mur, sur les flambeaux de son 
travail nocturne, sur la reproduction du portrait de Mlle Fels 
par Fragonard, sur le buste de Diderot installé au milieu de 
la cheminée, sur tous ces meubles qu’il avait décrits avec as-
sez de complaisance et que je regardais, un peu effarée, le 
cœur étreint par une poignante tristesse. Il avait fait un ef-
fort visible pour tout ranger avant mon arrivée, mais les 
sièges dégradés, la toile à sac dont il les avait recouverts 
pour les préserver de ses bêtes, le parquet en mauvais état, 
la glace ternie (mais d’une lumière si douce par ce crépus-
cule de janvier) criaient plus encore que son indifférence au 
confort son évidente pauvreté. Toutes les réticences que 
j’avais notées une demi-heure auparavant disparurent et les 
vannes de la pitié s’ouvrirent toutes grandes. Son visage, ap-

                                                   
43 Passe-Temps, fin de « Mademoiselle barbette » : « Mlle Barbette 

était toute jeune : pas encore un an. Elle dévorait tout. Quand je 
rentrais le soir, je trouvais mes papiers par terre, en miettes. J’ai 
cherché dans mes recoins de quoi la satisfaire sans me porter 
dommage. J’ai trouvé les Ballades de M. Paul Fort, dix, quinze, 
vingt volumes, plus, même ! avec de nombreuses plaquettes : on 
sait l’importance de l’œuvre de ce grand poète. J’ai donné cela à 
Mlle Barbette, un volume ou une plaquette par jour ou tous les deux 
jours, selon sa voracité. Elle a été enchantée. Pas un feuillet n’a 
subsisté. On a rarement vu une œuvre littéraire être appréciée à ce 
point. » Ce texte est d’abord paru dans Les Nouvelles littéraires du 
sept février 1925. Voir aussi le Journal littéraire au 16 janvier 1924. 
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puyé sur le dossier de sa chaise et tourné vers moi, me parut 
plein de noblesse, de bonté tendre et le beau silence domini-
cal tomba sur nous. 

Je n’ai plus du tout le souvenir de ce qu’il me dit, mais il 
se montra timide, sans exigences, si attentif à ne pas me 
bousculer que j’eus la naïveté de parler dans mon journal, à 
mon retour, de la puissance que j’avais sur lui ! Je crois tout 
de même qu’alors il fut ému par la tendresse que je lui té-
moignais avant d’en être, assez vite par la suite, irrité. Je le 
quittai dans une grande exaltation, mais non sans une 
sourde inquiétude : il m’avait fait venir dans sa maison, cet 
homme tourmenté et triste et solitaire, il en avait été ému au 
point de perdre toute agressivité dans son comportement, 
mais l’avais-je vraiment atteint ? Qu’est-ce donc que je re-
présentais pour lui ? 

Lettre : « Je ne sais pas ce que vous avez pensé lorsque je 
suis partie, mais moi j’ai bien mal su vous montrer, mon ami, 
ma grande émotion et ma tendresse… 

« Je ne sais pas ce que vous avez pensé, mais tout de 
même, tout de même, songez que je vous donne tout mon 
corps mal dressé pour en faire ce que vous voudrez et ne me 
laissez pas la tristesse de croire que cela vous est indiffé-
rent… » 

Ainsi donc, même après cette première visite où il me 
montra certainement le meilleur de lui-même, je doutais de 
lui. Dans ces conditions, pourquoi n’avoir pas trouvé le cou-
rage de m’en aller définitivement, pourquoi n’avoir pas ac-
cepté d’être vaincue ? Eh ! bien, ce courage, je ne l’ai pas eu, 
voilà tout, et j’ai préféré, pendant des mois, l’attente, 
l’humiliation, le chagrin, à l’insupportable horreur de son 
absence. 
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Il me fallut peu de jours pour m’apercevoir plus explici-
tement encore que ma visite à Fontenay, la pitié sans doute 
trop marquée qu’elle m’inspirait, une tendresse qui ne 
l’intéressait que si elle me soumettait toute à lui, avaient dû 
le décevoir. Peut-être aussi quelque apaisement dans ses 
disputes avec le Fléau lui donnait-il l’impression « que tout 
reprendrait de ce côté-là ». Il espaça nos rendez-vous44. Mais 
le voyage à Fontenay représentait pour moi un « grand sacri-
fice » (?) et je me croyais en droit d’exiger des visites plus 
fréquentes. Il se dérobait, parlant du souci que lui donnaient 
son travail littéraire et la maladie d’un de ses chiens préfé-
rés. Je ne mettais pas en doute ses paroles car je le voyais 
triste, visiblement préoccupé. Je me disais avec désespoir 
que rien ne guérirait sa misanthropie, mais le travail qu’il 
invoquait me semblait si digne d’égards que je mettais le 
plus grand soin à choisir nos rencontres pour le gêner le 
moins possible. Je changeais à chaque instant l’heure des 

                                                   
44 JL au 23 janvier : « Ce matin, lettre de A… me demandant de venir 

chez elle dimanche prochain, sa logeuse étant absente pendant 
toute l’après-midi. Qu’irais-je faire, Seigneur ! Elle me disait aussi 
qu’elle me guetterait à midi, pour avoir la réponse. Ce n’est pas joli, 
mais j’ai pris un autre chemin pour ne pas la rencontrer. Ce soir à 
6 heures visite. Je lui ai dit que je venais de lui écrire, ce qui était 
vrai. La lettre était déjà partie. Je lui ai dit que je n’irais pas d i-
manche. Raisons : travail en retard, par suite peu d’entrain pour 
d’autres choses, nécessité de travailler, etc., etc… Pauvre enfant ! Le 
triste visage qu’elle avait. Elle m’a demandé, redemandé, demandé 
encore de venir seulement une heure. Je n’ai pas cédé. Elle m’a d e-
mandé combien de temps mon travail m’empêchera ainsi. J’ai dit : 
huit jours, ou un mois, ou deux mois, selon qu’il marchera. Le 
diable emporte cette histoire. Je m’en veux de tout ce que je fais à 
cette pauvre enfant. Moi, à 53 ans, aimé d’une femme de 23, aimé 
jusqu’à faire souffrir ! C’est ridicule, ridicule, pour moi. Elle, il y a 
de tout dans son amour : de la tendresse, du besoin de tendresse, de 
la passion, de la timidité, des sens et de la littérature.  » 
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leçons que je donnais pour vivre à des étrangers, je 
m’efforçais de désencombrer ma vie d’obligations et 
d’occupations qui pouvaient l’indisposer, afin d’être toujours 
là quand il le désirerait. À ce propos, je me souviens de ceci : 
par curiosité, mais nullement par conviction, il m’arrivait de 
fréquenter les réunions publiques, le soir. Je me mis à suivre 
avec intérêt l’action d’un petit groupe d’anarchistes, j’ai ou-
blié lequel. Les réunions étaient contradictoires, et avaient 
lieu parfois dans un manège. Léautaud me dit avec dégoût 
que ces endroits sentaient le cheval et la sueur humaine et 
qu’au surplus je risquais d’attraper un mauvais coup. Je ne 
fus sensible qu’à la crainte exprimée par lui qu’il arrivât 
quelque chose et je cessai ces fréquentations. 

Il venait, parfois à ma prière, il cessait de venir sans motif 
apparent. Il revenait et se mettait soudain à parler de ses 
scrupules, parce que j’étais jeune, ou plus brutalement de 
mon manque de savoir-faire parce que j’étais jeune. 

21 janvier : « Je me rends compte de la folie de mon exal-
tation et combien nos émotions correspondent peu aux émo-
tions des autres, même de ceux que nous aimons le mieux… 
Il me fera mourir de chagrin… » 

26 janvier : « J’aurai connu toutes les tristesses de 
l’abandon avant les joies promises… J’ai la fièvre, et rien à 
boire… » 

29 janvier : « Je vais recommencer à l’attendre, puisqu’il 
revient : “Je serais bien venu hier, tu sais”, dit-il. Combien de 
fois s’en ira-t-il et reviendra-t-il ? Combien de jours passerai-
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je dans le désespoir45 ? Je suis injuste, c’est lui qui a raison 
quand il dit : “Imagine la vie que j’ai…” »46 

« …Je n’aurai pas d’excuses si je ne lui rends pas la vie 
plus douce. Je vois comme il est tendre, au fond. Il avait l’air 
d’un enfant boudeur qui veut être consolé… » 

6 heures : « Il n’est pas venu. Je ne connais pas de plus 
cruelle souffrance que celle de l’attente vaine, que la crispa-
tion d’impatience qui vous empoigne en écoutant les claque-
ments de porte, les bruits de pas. C’est à devenir fou. Jolie 
école de formation et d’endurance. » 

Dimanche 1er février : « Il a répondu à la dame inconnue47. 
Quand cette lettre est arrivée, j’ai pensé que j’avais atteint le 
comble de la souffrance et je le pense encore bien que je l’aie 
revu depuis. 

« Je l’ai accompagné à Fontenay et il a cru, comme tou-
jours, que des caresses arrangeraient tout. Hélas ! dans la 
nuit, sur son chemin et marchant du même pas, j’ai enfin 
compris que nous sommes très loin l’un de l’autre… 

« S’il vient ce soir, voici ce que je lui donnerai à lire : 

« Je réfléchis sans cesse à tout ce que vous m’avez dit hier 
et dans le passé, et dans la crainte, trop vérifiée, n’est-ce pas, 

                                                   
45 Note de VV : « Je faisais vraiment un trop grand abus du mot. » 
46 Journal Littéraire au 29 janvier : « A… qui m’attendait hier à la 

sortie du Mercure m’a demandé d’aller la voir chez elle ce soir entre 
6 et 7 heures. Je n’y suis pas allé. À quoi bon ? / L’autre matin, en-
core une lettre très tendre. Tout cela m’assomme. J’ai décidément 
horreur des jeunes femmes et encore plus des jeunes filles . » 

47 Note de VV : « Je lui avais adressé, en déguisant mon écriture, une 
lettre très laudative, pour voir s’il répondrait à une nouvelle adm i-
ratrice comme il m’avait répondu, huit mois plus tôt. Et il avait 
donné tout de suite dans le panneau, proposant un rendez-vous. 
Cette expérience que j’avais eu l’imprudence de tenter enlevait à 
l’origine de notre rencontre son caractère d’événement unique.  » 
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d’avoir les paroles gelées dans la bouche en votre présence, 
j’écris avant de vous voir. 

« Je ne considère pas votre rencontre comme une aven-
ture, je vous ai choisi, oui, comprenez-moi, je vous ai choisi. 
Mais je mets la tendresse d’abord, le plaisir des sens après. Je 
ne suis émue que si je vous trouve (que si je crois vous trou-
ver, devrais-je dire) bon et tendre. Mais, si vous me bouscu-
lez, si vous essayez de me prendre brutalement, je n’ai aucun 
plaisir d’aucune sorte. Car c’est ma longue souffrance, depuis 
que je vous connais, de sentir près de moi un homme qui ne 
m’aime pas, qui ne m’aimera peut-être jamais. 

« Mais je me dis aussi : « Il est tendre et bon, malgré tout. 
Et chaque fois que je crois le constater, l’enthousiasme me 
prend. Que m’importe que vous soyez bien plus vieux que 
moi, que vous n’ayez pas ou que vous ne compreniez plus les 
élans des jeunes, que vous soyez grognon, ou morose, 
puisque je vous aime, puisque je suis assez sure de moi pour 
vous promettre une longue fidélité. Ne haussez pas les 
épaules, ne prenez pas votre voix terrible pour dire : “Les 
femmes… Que vous m’agacez avec vos généralisations… Il y a 
vous et il y a moi, c’est tout.” 48 

« Mais nous voici arrivés à la terrible objection que vous 
me servez toujours : “Quelle sera notre situation dans dix 
ans ?49”. D’abord, je vous dis : “Dix ans de plaisir, de ten-
dresse, n’est-ce donc rien ?” N’aurez-vous pas rattrapé tout 
cet arriéré dont vous payez aujourd’hui le tribut, selon votre 
propre expression. Et puis, n’est-ce rien que de se retrouver 

                                                   
48 Parenthèse fermante absente de l’original, ajoutée ici arbitraire-

ment. 
49 Note de VV : « C’était l’objection qu’il faisait à mes appels éperdus 

de tendresse : “Je ne veux pas m’attacher. Qu’adviendrait-il de moi 
dans dix ans ?” » 
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alors avec la tranquille certitude que les jours qui viendront 
seront assurés ? Je vous le promets, ayez confiance en moi50. 

« Mais vous avez dit encore : « J’espère que cela ne se 
produira pas » (cela, c’est-à-dire la passion qui vient après et 
qui vous ferait souffrir dans dix ans, si vous l’éprouviez), en 
ajoutant : “Profitons du moment présent”. Toute la doctrine 
du plaisir pour le plaisir, sans plus. 

« Eh ! bien, de cela je ne veux pas. Si vous n’êtes pas ca-
pable de me donner la tendresse que je réclame, si — quand 
viennent les mauvais jours — vous me laissez loin de vous, 
quitte à écrire aux divorcées qui s’ennuient de vous faire vi-
site, restons-en là. Je me dirai : “Je me suis trompée et 
j’essaierai d’oublier.” Soyez loyal. Pensez à toute la peine que 
j’ai eue, que j’aurai. Si vous saviez comme ce serait mal de 
votre part de rire, de dire : “Elle est folle.” Ce que je vous 
avouais hier sur cette odieuse route est très vrai : je n’ai ja-
mais tant souffert. J’avais fait un trop beau rêve (ne dites pas, 
je vous en prie : “Ces rêves que l’on fait à vingt ans, pou… 
ou… ou…” J’entends d’ici votre rire qui m’agace les nerfs.) Et 
le plaisir que j’aurai essayé de vous procurer, qui vous aurait 
fait trouver la vie moins plate et les chagrins moins lourds, 
n’est-ce donc rien ? 

« N’est-ce donc rien ? Je vous le demande et je vous dis : 
“Que vous faut-il donc ? Vous cherchez l’amour, je vous 
l’offre, vous aimez le libertinage, rien ne m’ennuie avec vous 
parce que je vous aime. Alors, que vous faut-il encore ? Si 
vous trouvez la vie ennuyeuse au point de l’écrire aux autres, 
alors que vous vous taisez avec moi, je me sens tout à fait im-
puissante. Vous lirez ceci ce soir ou demain, chez moi. Vous 

                                                   
50 Note de VV : « La précarité de sa vie d’employé, la certitude avouée 

que sa littérature ne lui donnerait jamais le moyen de vivre, sem-
blaient le préoccuper sans arrêt. Il m’en parlait à chacune de nos 
entrevues ou tout au moins nous ne pouvions nous voir sans qu’il y 
fît allusion de quelque manière. » 
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le lirez sans ironie, je vous prie. Et n’imaginez pas qu’une ca-
resse, un tutoiement inopportuns arrangeront la chose. Ils ne 
calmeront pas ma souffrance, alors qu’une attitude différente 
de vous me donnerait enfin cette joie du cœur, la meilleure, 
quoi que vous en pensiez. » 

Je me souviens : il est assis devant le feu de ma chambre51. 
Il lit avec attention et lentement. Je suis à ce point paralysée 
par la crainte et l’amour que j’ai pris l’habitude d’écrire ain-
si, à l’avance, ce que j’ai à lui dire, et de le lui donner à lire 
quand nous nous rencontrons. Il tourne la tête vers moi. Il 
dit (j’ai copié les paroles) : « J’ai été enchanté de venir ici. 
Quant au reste, cela viendra peu à peu. » Il ajoute : « Je ne 
sais pas si cela continuera, mais je puis aller chez vous et 
rester sans rien dire, et y trouver beaucoup de plaisir.  » 

Des paroles comme celles-là, que je croyais l’expression 
exacte et mesurée de sa pensée, effaçaient d’un seul coup 
toutes mes peines. 

L’odieuse route dont je parle, c’est la route de Robinson, 
que nous prenions parfois le soir, lorsque j’allais le rejoindre 
à Fontenay. Je ne sais plus exactement où elle se trouve. 
Dans ce temps-là, elle était toujours déserte et le vent d’hiver 
agitait violemment les peupliers. J’avais, quand nous 
l’atteignions, une impression d’espace et de campagne qui 
me faisait mal, car mon amour de la nature ne compensait 
plus les tourments de mon cœur déchiré. L’obscurité aidant 
et, je le suppose, l’emprise totale qu’il avait sur moi et qui 

                                                   
51 Journal littéraire au 1er février : « Dîné et passé la soirée chez A… 

Toujours charmante, tendre, aimante. Des paroles, des regards. 
J’en suis touché, et j’en ris aussi, de cette aventure à mon âge. 
L’affaire du pucelage n’a encore pas marché. Un petit mieux, mais 
toujours grande souffrance et qui a même duré après. Elle-même a 
remis à une autre fois. Elle doit être fort étroite. Je l’ai fait mettre 
dans une certaine position. Elle a un tout petit sexe.  » 
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l’excitait, Léautaud devenait méchant et prenait plaisir à me 
blesser. Un jour, nous partîmes pour dîner quelque part. 
Mais il y renonça en cours de route à l’idée d’affronter le 
garçon du restaurant. Je revenais souvent par le dernier 
tramway, qu’il était attentif à ne pas me faire manquer, alors 
que l’idée de rentrer à pied dans la nuit ne m’effrayait pas 
trop, tant j’étais habituée aux longues marches solitaires. Le 
tramway bringuebalait à travers la triste banlieue. Je détes-
tais ma tristesse et poussais un soupir de délivrance en aper-
cevant les lumières de Paris. 

C’est alors qu’il prit l’habitude, sans que je le lui eusse 
demandé, de venir déjeuner chez moi à intervalles irrégu-
liers. Je ne pouvais pas savoir qu’il me le proposait parce que 
le Fléau lui avait « fermé sa porte ». J’y vis le témoignage 
d’une confiance plus grande, un essai qui me toucha d’avoir 
des habitudes « ensemble ». Il apportait son pain brûlé (il 
était frugal, mais il donnait une grande attention à la façon 
dont la nourriture était préparée). Nous déjeunions sur la 
petite table, coude à coude, comme deux étudiants. Il parlait 
de lui avec adresse, dissimulant sous une franchise bourrue 
— apparente — la complaisance qu’il mettait à se raconter. 
J’écoutais avec une grande attention. Parfois, lorsque ma 
logeuse s’absentait, il revenait le soir de Fontenay, après 
avoir nourri ses bêtes, et il passait la nuit chez moi. Il 
m’apportait des livres (je me souviens de la façon dont il 
louait Les Enfants de Caïn de Louis Roubaud52 : « Un très 

                                                   
52 Louis Roubaud (1884-1941), Les Enfants de Caïn, Grasset, Les ca-

hiers verts, janvier 1925. Il s’agit des bagnes d’enfants, laissés à 
l’abandon par les autorités. En 1924, Louis Roubaud, journaliste au 
Quotidien de Paris a organisé une campagne de presse dénonçant le 
scandale. Voir sur le site web du ministère de la Justice  : 
https://is.gd/2IqAOj. Ni ce livre, ni cet auteur ne sont cités dans le 
Journal littéraire de Paul Léautaud. 
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beau livre, prenez-en soin »), parfois un bouquet de vio-
lettes, un jour des marrons glacés de chez Poiré-Blanche. 

Jeudi 5 février : « Voici un article sur lui qu’il m’a fait 
lire… 

« Nous avons regardé sa photographie, qui est très bien, 
mais qu’il n’a pas voulu me donner… 

« S’il se moque de moi, s’il me reproche de n’y voir pas 
plus loin que le bout de mon nez, je m’en fiche mal… 

« Suis-je habile ? Hélas ! je ne le crois pas, mais je l’aime. 
Seigneur, pardonne-moi, mais je ne regrette rien, je l’aime. 
Je l’aime quand nous dînons ensemble au coin du feu de trois 
œufs sur le plat, je l’aime quand il me raconte des histoires 
sur Dumur, sur son patron, sur Béraud. L’article de Billy, 
qu’il m’a donné à lire, me laisse tout attendrie : un homme 
qui a de tels amis53 ! 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

« Il m’a dit, dimanche, parlant de ses misères, avec un re-
gard tendre et une caresse : “Heureusement que j’ai déniché 
cet oiseau-là !” Je me rappelle aussi son indignation quand je 
lui ai déclaré que je n’ai aucune confiance en moi et le grand 
élan avec lequel il a affirmé que nous serons heureux dans le 
sens le plus complet du mot. De telles paroles me paient de 
tous mes chagrins. Quelle joie qu’il ait maintenant cette con-
fiance, cet abandon, ce corps si jeune, ces yeux tendres… 
Mais s’il se remet un jour à dire : “Foutue vie !…” Je voudrais 
qu’elle soit heureuse, notre vie, ni mesquine, ni déchirée. 
Mais penser à ce qu’il faudra braver pour l’assurer me donne 
de l’inquiétude. Et je sais bien que nous marier ne sera pas 
une solution. » 

                                                   
53 Il s’agit peut-être, bien qu’un peu ancien, du texte paru dans Écrit 

en songe, publié par la Société littéraire de France à la fin de 1920. 
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Il en parlait, comme ça, en l’air, avec un œil curieux vers 
moi. Mais l’idée d’affronter mon père avec un fiancé de sa 
sorte était peu séduisante. Or, si ma famille possédait alors 
quelques biens, je ne disposais moi-même que de maigres 
ressources. J’avais renoncé, le cœur léger, à préparer mes 
examens ; je donnais, je l’ai dit, des leçons à des étrangers, 
j’assumais quelque surveillance dans une boîte à bachot. 
Qu’importait d’ailleurs tout cela ? « Il est bon, il se trans-
forme », écrivais-je triomphalement. Et parce qu’il ne me 
faisait plus souffrir, parce que j’avais l’assurance de le voir 
sans obstacle, je reprenais avec lui un tout petit peu de dis-
tance. J’aimais la vie et je détestais son scepticisme souvent 
hargneux, ses habitudes casanières, son horreur des voyages, 
son indifférence totale à l’étranger. Devinait-il le goût vio-
lent que j’ai toujours eu pour les ruptures d’habitude, les dé-
paysements, les changements de plan ? Il allait se charger de 
me faire connaître tout cela, à sa manière. Mais quelques 
jours de rémission me furent encore donnés, malgré 
d’obscurs pressentiments : 

« Me dit-il vraiment tout ce qu’il pense ? ce qu’il sent ? De 
tout cela, nous parlerons demain. J’aurai sa chère figure 
contre la mienne. Ah ! qu’importe le reste, puisque cette 
chose nouvelle existe : nous sommes deux, et nous nous ai-
mons. Nous nous aimons ? » 

C’est à cause de ces jours-là — rien ne peut empêcher 
qu’ils aient existé — que j’ai eu tant de mal à me séparer de 
lui, plus tard. Il a fallu pour cela qu’il m’écrive enfin — et de 
quelle façon — qu’il avait une autre liaison, la seule qui 
comptât pour lui. Mais nous n’en sommes pas encore là. 

Quelquefois, un très menu incident provoquait tout un 
drame et rompait l’équilibre. Tout était excessif avec lui, et 
sans doute avec moi. Ne le voyant pas venir un dimanche 
(ces entrevues du dimanche étaient pour moi les plus pré-
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cieuses), craignant des choses vagues et assurément le pire, 
je m’en étais allée chez lui pour apprendre de sa bonne qu’il 
était absent. Lui, pendant ce temps, était arrivé chez moi et 
ma propriétaire avait eu une grande compassion de ce 
« vieux monsieur » crotté, la cape alourdie, par la pluie, 
qu’elle commençait à connaître à cause de ses visites régu-
lières et qu’elle prenait, sans le moindre soupçon, pour un 
ami de ma famille. Il avait refusé d’entrer avec véhémence, 
apprenant mon absence, et était revenu chez lui en pestant. 
Cette toute petite mésaventure, et mon incapacité à savoir 
attendre, l’avaient mis dans une fureur folle. Cette fois-là, je 
réagis violemment : 

Journal : « Nous sommes encore brouillés. Par moments, 
je ris, je me moque de lui qui était si ridicule, ce matin… » 

Lettre : « Mon cher ami, je ne suis pas allée vous trouver 
pour que vous me fassiez une scène, et dans la rue par-dessus 
le marché. Vous ne vous voyiez pas ? Vous n’êtes pas beau 
dans ces moments-là, je vous assure. J’étais allée vous dire 
que si j’avais fait cette sottise d’aller à Fontenay54, c’est parce 
que je croyais, bien stupidement, qu’il vous était arrivé 
quelque chose. Or, au lieu de quelqu’un qui aurait pris son 
parti de la mésaventure et qui se serait dit qu’après tout il 
payait pour le passé, ce qui n’est que trop juste, je trouve un 
bonhomme gesticulant et en colère. Il est vrai que ce bon-
homme avait eu les pieds trempés, la veille. Vous dites : 
“Vous n’aviez qu’à m’attendre, c’est pourtant bien simple.” 
Mais non, avec vous rien n’est simple… 

« Croyez-vous que j’ai quelque chose à vous envier sous le 
rapport du caractère ? » 

                                                   
54 Note de VV : « Il détestait ce qu’il appelait « mettre sa bonne dans 

le coup », cette vieille mégère à demi idiote. » 
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Cette si vive querelle, pour un si petit motif, dura peu, car 
le vendredi 20 février : 

« S’il est un fait que je ne peux nier, même en y mettant 
toute l’humilité possible, c’est qu’il a été rudement content 
que j’aille le trouver à la gare. Il m’a dit, lorsqu’il est venu dé-
jeuner : “Je ne pensais pas être ici aujourd’hui.” Il m’a tiré la 
langue et j’ai bien vu son soulagement : il a maintenant des 
habitudes dont la suppression lui serait pénible, si nous nous 
brouillions encore. 

« Je lui ai mis mes cheveux et mes bras autour du cou et il 
a rappelé les vers d’Hernani, de sa voix grave et un peu lente 

« Et c’est là le plus beau collier 
« les bras d’une femme aimée et qui vous aime… » 

« Je me suis donné des émotions en lui disant que je ne 
l’aimais plus, heureuse de ces grands chocs dans la poitrine. 
Alors, lui : 

« On ne baise pas les yeux d’une femme qui ne vous aime 
plus. » 

« Puis il a mis sa tête sur mes genoux. 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .   

« Il n’empêche que nous nous sommes encore chamaillés 
en descendant la rue de Seine. Mais j’ai aimé le ton presque 
humble avec lequel !1 disait : “Pour dimanche ?…” 

Mais deux jours plus tard, ce dimanche-là, les lamenta-
tions recommencent, à cause de la déchirante et confuse cer-
titude que j’ai de ne jamais atteindre chez lui « l’homme vé-
ritable ». C’est à ce moment que je me pose vraiment la 
question à laquelle je ne pourrai jamais donner de réponse : 
« Qui donc es-tu ? » 

Provoquer son désir et le satisfaire n’est rien, encore que 
je commence à en mesurer le danger, mais ne pas savoir de 



76 Le Monologue passionné 

quoi se nourrissent sa misanthropie, ses humeurs chan-
geantes, et déconcertantes, son noir pessimisme, et com-
ment l’en guérir, voilà ce qui cause mon plus vif chagrin : 

Journal, dimanche soir, 22 février : « Il a été odieux, pire 
que tout. Je rentre en me traînant, lasse, écœurée. 

« Première phase : il vient me chercher, il me demande 
avec un sourire si je suis toujours aussi folle. Il est aimable. 
Quand je suis sur le point de partir, je vois sa figure changer, 
je ne pars pas. 

« Deuxième phase : Nous nous embrassons. Je pleure. 

« Troisième phase : Il est étendu sur son lit. Il a l’air d’un 
très vieil homme. La nuit descend. 

Quatrième phase : Il revient dans son bureau. Nous regar-
dons des photographies. Il parle avec assez d’entrain de cer-
tains de ses articles. Nous lisons et commentons des articles 
sur lui. Ses chiens toussent. 

« Cinquième phase : Il ne dit plus rien. Mutisme complet. 
Et je m’en vais. Il fait froid. Me voici. J’ai mal. Il viendra de-
main55. » 

Mardi gras, 24 février, 3 heures : « Je voudrais résumer ici 
ce qu’il vient de me dire : « Tout est illusion… » 

(Mais au lieu du résumé annoncé, ce sont des divagations, 
des apostrophes véhémentes à lui adressées : « N’allez pas 

                                                   
55 Journal littéraire de ce 22 février : « A… à Fontenay aujourd’hui de 

3 heures à 8 heures et demie. Elle m’agace, elle m’ennuie, elle ne 
me dit absolument rien, malgré toutes ses démonstrations de ten-
dresse. Quelle différence d’attraction avec ma chère amie. Les 
choses de l’amour ne sont décidément possibles, au moins pour 
moi, qu’avec cette attraction. J’ai passé mon temps à faire en moi-
même cette différence. Ce que j’ai écrit une fois est vrai : j’aime 
mieux rêver que je fais l’amour avec la femme que j’aime que de 
faire l’amour avec une femme que je n’aime pas. » 
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imaginer, Monsieur l’impertinent » et je l’appelle Paul, pour 
la première fois, mais ceci ne se reproduira guère.) 

26 février, jeudi, 4 heures : « Il est à demi couché sur mon 
lit. Il a des soucis. Il chantonne à mi-voix. Il est à moi, je le 
sais bien (!), mais il ne dit rien, ce qu’il pense, il n’y fait pas 
allusion. Il va partir. Une brève caresse, un “soyons sage” où 
s’attarde peut-être un léger regret. Il dit encore : “C’est une 
enfant56.” Je suis déchirée devant cette passion si peu… euh… 
exubérante. Je sens en moi tant de fol attachement, de fièvre 
ardente, de rêverie tendre et inemployée. 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

« Chaque fois qu’il parle des écrivains, comme l’autre jour 
de cette femme venue lui demander un conseil pour sa revue, 
il a un sourire moqueur des yeux et des lèvres : il parle de la 
confrérie (mais je n’y appartiens pas, c’est un monde réser-
vé). 

« J’ai senti qu’il était un grand homme57 quand lundi, au 
Mercure, ce Monsieur qui avait une si belle barbe blonde lui a 

                                                   
56 Journal littéraire au 26 février : « Je n’ai rien dit à [André] Billy de 

mon histoire A… À mon âge, cette gamine de 23 ans ? Je serais ridi-
cule. Je veux dire : ridicule d’être aimé par cette gamine. […] Lundi, 
mardi, aujourd’hui, déjeuné chez A… Cela sans plaisir. Aujourd’hui, 
surtout. J’ai à peine parlé. Je ne faisais que penser à mes affaires 
avec ma chère amie. La pauvre A… a bien senti ma froideur. Quelle 
situation ! Elle est charmante, tendre, ne pense qu’aux baisers, tou-
jours prête au reste, et elle est pour moi sans le moindre attrait. Je 
ferais certainement mieux de ne plus la voir. Les histoires de larmes 
me retiennent. Elle m’a demandé si je viendrai dimanche. J’ai dit 
oui, à moins d’empêchement. J’ai déjà bien l’intention de ne pas y 
aller. Toujours au même point : toujours vierge. » 

57 Note de VV : « Faut-il rappeler qu’en ce temps-là il était peu connu 
du grand public ? Je ne doutais pas qu’il fût un grand homme, 
j’étais heureuse et fière que d’autres le traitassent comme tel.  » 



78 Le Monologue passionné 

parlé avec tant de visible considération58. Au fond, ce que je 
pense de lui lui est beaucoup moins indifférent que je ne 
supposais, mais, Seigneur, que je ne me montre pas trop 
éprise, pas trop attachée à sa présence, et qu’il me soit uni, 
Seigneur, par le lien le plus fort. » 

Dimanche 1er mars, 10 heures du matin : « Eh ! bien, ce 
n’est pas encore aujourd’hui que je me l’attacherai par le lien 
le plus fort. Mais si la sensualité, est impuissante, que ne 
peut la tendresse ? » 

La tendresse ne pouvait rien, je le sus bien vite, car le 
temps de la rémission était terminé pour toujours : je reçus 
une lettre dans laquelle il me disait qu’il était en proie à de 
noirs soucis et qu’il avait besoin, momentanément, d’être 
seul. Il me ferait signe plus tard. 

Qu’il ne me donnât pas ces soucis à partager m’était in-
supportable, et son absence intolérable. Je me remis à gémir 
avec extravagance. 

Il vint chez moi cependant, peu après l’envoi de la lettre — 
poussé par quel sentiment ? — et pour en confirmer les 
termes : il avait les plus grands tracas, son besoin de solitude 
était extrême. (Ces soucis, c’étaient les scènes que lui faisait 
le Fléau dans la rue, les plaintes qu’elle déposait chez le 
commissaire, sans doute.) « Attendez patiemment. Je vous 
donnerai signe de vie lorsque je serai dépêtré. » Et comme 
j’essayais de protester : « Je n’aime pas la bêtise », me dit-il 
en reprenant pour partir sa badine, avec une petite grimace 
de souffrance, car il avait des rhumatismes. 

J’attendis donc, sans patience, en rassemblant mes forces. 
Pour tromper mon angoisse, je téléphonai pour la première 
fois à Colette, et j’entendis sa voix bourguignonne, bourrue 

                                                   
58 L’événement n’est pas relaté dans le JL, où la journée n’a pas été 

notée. 



 L’Hiver 79 

et grave. Mais je ne pus résister à la tentation d’écrire encore 
à Léautaud. J’avais appris à provoquer ses réponses, je sa-
vais qu’il ne résistait pas à certaines lettres, non pas habiles, 
mais d’une sincérité si déchirante qu’elles allaient frapper le 
meilleur de lui-même, quitte à ce qu’il s’en défendît ensuite 
par des injures. Et non seulement je me remis à lui écrire, 
mais à lui demander une entrevue, sous le prétexte que ce 
serait la dernière (je n’en croyais rien) : 

14 mars : « Naturellement, il a répondu. Je m’y attendais. 
Je l’irrite, je l’irrite, il m’écrit d’odieuses lettres. Je lui dis : 
« Recevez-moi poliment pendant la demi-heure que je reste-
rai avec vous. Après, je vous jure bien que vous n’aurez pas ce 
mal de me faire entrer dans la tête des choses qui n’y peuvent 
jamais pénétrer et que vous n’aurez plus ce souci de recevoir 
“qui que ce soit” chez vous. » 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .   
Et nous recommençâmes à nous voir, chez lui, chez moi, je 

ne sais plus, surtout chez lui, je pense. Toutes ces entrevues 
avant les vacances de Pâques59 furent orageuses : 

Dans le tramway, en revenant : « Cet homme n’a pour 
moi que du désir, pas de tendresse. Je reviens les joues brû-
lantes, le cœur affreusement triste. Je savais bien que cela fi-
nirait ainsi, que son désir serait le plus fort, mais qu’après il y 
aurait l’amertume et le dégoût habituels… » 

Lundi matin. Lettre : « Vous ne vouliez pas que je parte, 
hier, et après, c’est tout juste si vous ne m’avez pas mise de-
hors… » 

Jeudi matin, 19 mars : « Vous avez raison d’écrire que mes 
lettres sont pleines de contradictions. Est-ce ma faute vrai-
ment ? Je ne sais plus ce que je veux. Il y a des jours où vous 
me faites horreur, où je ne désire rien tant qu’être séparée de 

                                                   
59 Pâques 1925 était le 12 avril. 
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vous, d’autres où je me dis : “Et si je me trompe ? si tout ce 
qui arrive est la faute de mon manque de patience et de mon 
exagération ?” » 

« Cela m’irrite que vous refusiez toute explication, sous 
prétexte que ce que je dis est déraisonnable. Vous êtes d’un 
côté avec tous vos ennuis, qui sont grands, votre vie difficile 
et cette petite fille qui n’est pour vous qu’un passe-temps 
agréable ? et encore quand le moral est bon — et qui se rend 
odieuse avec l’intolérable sentiment d’être odieuse de plus en 
plus. » 

Mardi soir, 24 mars : « Dimanche, quand je suis allée le 
trouver à 8 heures du soir et qu’il est venu m’ouvrir en robe 
de chambre avec un bonnet sur la tête, il disait des choses qui 
m’ont fait plaisir après tout, et qui m’empêchent de trop 
souffrir maintenant. J’ai senti que vraiment il ne désirait pas 
du tout que nous nous séparions, qu’il avait de moi un grand 
désir toujours renouvelé. Et tandis que ses chiens se rou-
laient sur moi : “Oui, embêtez-la bien”, disait-il. Comme il a 
protesté quand je lui ai dit qu’il se conduisait comme un gou-
jat. Puis, quand je le priais de cesser son ricanement : 
“Comme elle est drôle” et — essayant de m’embrasser : “Tu le 
regretteras tout à l’heure, je te promets de venir dimanche…” 
Non, je ne regrette pas de n’avoir pas cédé. Tenir jusqu’à 
Pâques. 

« Et cette grande colère après, ce visage crispé, ces coups 
de poings sur la table60… Mais je l’aime. Je m’amuse avec 
mes souvenirs, je l’aime. Il a gardé mes lettres, je l’aime. Le 
reproche que je lui ai fait de mentir l’a atteint en plein, je l’ai 
bien vu. 

« Colette peut parler de l’honnêteté sentimentale, du 
corps et du cœur qui sont cannibales et qui vivent en se dévo-

                                                   
60 Note de VV : « Si je ne me trompe pas, parce que je doutais de sa 

sincérité. » 
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rant, elle peut m’assurer que je fais de la littérature, je sais 
bien que ce n’est pas vrai. Elle peut dire : “Il faut le laisser”, 
dire : “vous viendrez me voir lorsque vous serez guérie…” être 
dure, comme la Vagabonde61, je sais bien que nous ne nous 
quitterons pas. Avoir le courage de le laisser un mois 
m’attendre et me regretter. Et venir, le corps enfin prêt, le 
cœur plus tranquille. Comme je lui ferai alors renier tous ces 
mauvais jours62. Mais savoir préparer ce bonheur, ne pas le 
compromettre par un retour trop prompt qui l’assurerait, 
tous les hommes sont fats, de son pouvoir sur moi, mais le 
faire douter au contraire que je revienne jamais dans cette 
maison (sa maison de Fontenay que j’ai toujours détestée) où 
j’ai affirmé ne plus jamais remettre les pieds, à quoi il a ré-
pondu : “Je n’en suis pas sûr. ” 

« Je le revois dans sa robe de chambre, Diderot débraillé, 
la chemise ouverte et le foulard lâche autour du cou, et cela 
m’amuse de penser à sa colère. J’ai envie de rire. Mais si peu 
que je souffre maintenant, c’est lui que je veux et pas un 
autre, pas même un beau gosse comme dit la terrible Colette 
qui m’appelle mon enfant de sa voix voluptueuse. » 

Je le revis encore plusieurs fois cependant, malgré ces 
belles résolutions, avant de m’en aller en province pour les 
vacances de Pâques : 

Soir des Rameaux, 10 heures63 : « S’il vient, il sera là tout à 
l’heure. Maintenant que cette heure est proche, je doute qu’il 
vienne, et je tremble. Pourtant, c’est lui qui a désiré venir. 

                                                   
61 Allusion évidente au roman de Colette d’abord paru en feuilleton 

dans La Vie parisienne en 1910 puis en volume la même année chez 
Paul Ollendorff (336 pages). 

62 Note de VV : « Toujours cette croyance stupide et obstinée dans le 
bonheur qui ne manquerait pas de venir, avec le temps.  » 

63 Le dimanche des Rameaux est le dimanche précédant le dimanche 
de Pâques, soit le cinq avril 1925. 
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« S’il vient… mais il ne viendra pas parce que je l’attends 
avec passion… C’est toujours ainsi, hélas ! et je sens la fièvre 
me monter aux joues, dessécher mes lèvres. Ne pas savoir s’il 
marche vers moi à cet instant ! Ah ! Ah ! attendre, affreux 
tourment qui détraque les nerfs et chavire le cœur. Attendre, 
attendre. » 

Jeudi 9 avril, dans le train qui m’emmène à la campagne : 
« Je le quitte aujourd’hui après une nuit passée ensemble. Je 
l’ai attendu chez lui, sur le gazon de son jardin, et nous 
sommes revenus ensemble. Rien ne compte, hors de lui. Il le 
sait et il le dit. Il serait même venu dimanche prochain, et 
lundi, parce que c’est le lundi de Pâques. Mais ce n’est pas 
possible, il faut que je m’en aille. Il n’est certes pas comme je 
voudrais, mais je crois, je crois que j’ai gagné la partie. J’ai 
senti son souffle toute la nuit… 

« Hier soir, pourtant, il s’est mis en colère : “Pourquoi as-
tu fait cela64 ?” Il m’a secouée, presque frappée, et cependant 
il est venu et je sens qu’il ne peut pas me quitter. Il a dit que 
j’avais un caractère, odieux, que je suis méchante, que si 
j’avais un peu de tendresse pour lui, et un peu d’intelligence… 
Il est revenu ce matin là-dessus, comme nous déjeunions. 
“Vous êtes mauvaise, comme toutes les femmes, du reste, 
quand elles ont un mécontentement.” Mais il n’empêche qu’il 
a été charmant et je lui sais gré de cet effort qu’il a fait pour 
se dominer. Je le vois devant moi au jardin, gesticulant, 
criant, plein de hargne. Il retourne vers sa maison, je vois à la 
fenêtre briller la lueur de sa cigarette. Il revient vers moi la 
voix douce, le sourire tendre et moqueur. Ne plus rien gâ-
cher, mais le conquérir, nous conquérir, vaincre la vie. Nous 
deux, chez nous, ensemble, enfin. Une illumination. Mon 
amour s’est transformé, il est devenu sensuel. Je désire ses 
jambes contre les miennes, etc… La transformation est faite, 

                                                   
64 Note de VV : « De quoi s’agissait-il, je ne le sais plus du tout. » 
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ah ! mon Dieu. Est-ce maintenant que nous entrerons en Pa-
radis ? » 

 





Chapitre IV — Printemps 

Je m’aperçois, au fur et à mesure que j’avance dans ce ré-
cit, combien certaines choses sont difficiles à dire. Pour 
d’autres, l’oubli a déposé sa cendre sur elles. Et ce n’est pas 
parce que je réentends les cris que j’ai poussés avec intempé-
rance au cours de ces années, qu’il m’est possible de 
« coïncider » avec les sentiments que j’éprouvais alors. Je ne 
l’aimais pas charnellement, je voulais ne pas lui refuser ce 
qu’il me demandait avec une si grande insistance, et cepen-
dant je m’échappais, je rusais, j’essayais de gagner du temps. 
Je me disais qu’après tout il n’avait pas besoin de cette der-
nière preuve pour me croire toute à lui. Loin de lui, je me 
montais la tête, j’écrivais des lettres telles qu’il les désirait. Il 
venait. Lorsqu’il repartait, quelques heures plus tard ou le 
lendemain matin, un soulagement inexprimable se mêlait à 
la très grande crainte qu’il ne revint plus. Je ne pensais à 
rien qu’à sa présence, dont il me fallait sans cesse m’assurer. 
J’étais, je suppose, comme un drogué qui ne peut vivre sans 
son poison. J’entrais en transe dès que la privation mena-
çait. 

Je ne sais plus le motif des accusations qu’il m’adressait 
en me disant que j’étais mauvaise, comme toutes les femmes, 
au cours de cette dernière entrevue. Pendant cette période 
de notre liaison qui devait se terminer par mon complet as-
servissement (asservissement volontaire dont je suis seule et 
entièrement responsable), je me permettais encore de re-
gimber, de me défendre. Non, je ne sais plus le motif exact 
de cette querelle. Mais je sens encore, sous ma paume, 
l’herbe humide de son jardin, ce soir-là. Je suis assise devant 
sa maison, dans la nuit commençante. Sa bonne ne sait rien 
de ma présence. Après cet affreux hiver (mais le suivant sera 
pire), il est doux de sentir le vent d’avril, il est doux de fran-
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chir la grille ensemble et de revenir vers la ville par les pe-
tites rues silencieuses. Combien j’ai aimé ces retours, nos 
conversations de la nuit et du matin, la passion qu’il mettait 
à défendre les écrivains qu’il aimait, à rejeter les autres. Je 
me souviens d’un soir où il s’est mis à me décrire de manière 
saisissante l’assassinat de P.-L. Courier tel qu’il se le repré-
sentait. Et moi, en fille de la campagne, j’ajoutais ce qu’il ne 
pouvait pas dire, lui, ce citadin : la pénombre de la forêt 
verte, les ornières du chemin de sable, le cri nostalgique des 
mésanges qui hantent les sous-bois et ce grand bruissement 
des ramures au-dessus du meurtrier qui guette. 

Comment ai-je trouvé la force de le quitter pour aller à la 
maison ? Je me rends compte qu’il s’agissait beaucoup plus 
d’une fuite que d’une obligation familiale — ou peut-être le 
manque d’argent ? Sur le point de lui céder, du moins je le 
croyais, je me disais farouchement : « Bientôt, bientôt, il le 
faut. » Mais pas encore. Et j’étais partie. 

L’isolement, l’exaltation que me donnait la campagne au 
printemps, le soulagement aussi d’être loin de lui tout en 
sachant que, puisque nous nous étions quittés en bons 
termes, sur des promesses de vie commune, le retour 
n’amènerait pas de nouveaux drames (car, malgré 
l’expérience que j’avais pourtant acquise de sa versatilité, je 
me mettais à croire en lui sans réserves et l’on verra jusqu’où 
pouvait aller ma naïveté) eurent pour effet des lettres assez 
vives, que je lui adressais, et d’autres plus réticentes, que je 
gardais pour moi. 

Le séjour aux champs fut d’ailleurs bref. Dans le train qui 
me ramenait vers lui, je m’efforçai de rassembler mes forces 
et de prendre encore une fois des résolutions : 

19 avril : « Il a raison en tout… une jeune fille, ça ne sait 
rien. Toutes les initiations sont douloureuses… Je ne veux 
plus recommencer les attentes crispées, les défis, je veux ré-
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sister à la tentation amère et voluptueuse de tout gâcher et de 
tout perdre (en clair : je ne veux plus faire de scènes…) » 

21 avril, mardi soir, 9 heures : « Il va venir… Ce jour at-
tendu, souhaité. Ce soir, cette nuit que je vois venir avec ap-
préhension. Est-ce qu’il y aura quelque chose de changé ? 
Est-ce que nous aurons fait un pas vers le bonheur… » 

Et le lendemain 

« Heureux ? Hélas ! il ne changera pas, moi non plus. Je 
ne me résignerai jamais à le voir si peu… »65 

Samedi matin, 25 avril : « Une lettre selon la formule : “Je 
ne pourrai pas venir dimanche.” Son travail… ou autre chose. 
Je la reçois avec beaucoup plus de calme qu’autrefois parce 
que je sais aujourd’hui qu’il ne faut rien exiger de lui au-delà 
d’une certaine limite. Maintenant, je le sais, le bonheur ne 
viendra jamais. Il ne peut plus venir après tous ces propos 
amers, toutes ces courses éplorées. C’est la faute de mon 
manque de mesure, de mon manque de volonté aussi, de 
mon incapacité à faire un effort sur moi. Compte-t-il que 
j’irai demain à Fontenay ? Je le crois, mais je n’irai pas… Et 
cet amour qui viendra, ce nouvel amour auquel il me prépare, 
comme il a la cruauté de me le dire (“Je te prépare pour ton 
futur amant”)… Quel dommage qu’il soit si vieux… 

« Je ferme les yeux. Je ne veux pas penser pour ne pas 
trop souffrir. » 

Dimanche 26 avril, au matin « Je relis sa lettre. Je sais 
qu’il a besoin de gagner du temps, de rattraper le retard de 

                                                   
65 Journal littéraire au 22 avril : « Hier soir, été coucher chez A… 

Manque d’habitude de coucher à deux. Mal dormi. Je suis vanné. 
Bien failli réussir dans la fameuse opération, mais elle a poussé de 
tels cris, avec des voisins au-dessus, et cette petite chambre dans 
laquelle tout s’entend, que nous n’avons pas persévéré.  » 
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ses chroniques66. Je sais aussi qu’après cette période de tra-
vail, il sera des mois sans rien faire… Nous marier, vivre en-
semble ? Solutions douteuses et misérables, qui ne me satis-
feront pas. J’ai voulu la liberté et l’indépendance. Je me suis 
dit qu’étant libres l’un et l’autre, aucun obstacle ne pourrait 
nous arrêter. Ils surgissent de tous les côtés et il faut, il faut 
les accepter : son travail, la façon dont il est pris, dont je suis 
prise, son genre de vie, ses humeurs, ses bêtes. » 

Mercredi 29 avril, 9 heures du matin : « Il m’a de nouveau 
écrit : comme il met un emportement fougueux à expliquer 
ses ennuis. J’entends sa voix prononcer les mots qu’il m’écrit, 
je vois ses gestes, ses yeux : « Si vraiment on ne veut pas 
comprendre… » 

« Voilà. Aujourd’hui mercredi, il y a huit jours qu’il est ve-
nu. Je vois la forme de son visage, ses mains ouvertes dans 
l’abandon du sommeil, posées sur moi… 

« Autrefois67, j’aurais bondi, j’aurais imaginé mille moyens 
de le revoir. Maintenant, je laisse passer les jours. Je ne me 
dis plus avec désespoir que nous vieillissons l’un et l’autre… 
Même, j’ai un peu envie de rire de cette fureur à expliquer ses 
ennuis. » 

Jeudi, 3 heures : « C’est plus dur que je ne pensais. Il 
pleut. Les petites cloches gaies du couvent proche sonnent. 
J’ai la nostalgie des grandes promenades à la campagne, des 
départs frais, avant l’aube. Comme il doit faire bon sur les 
routes de province… 

« Le dur supplice. Être là à serrer ses doigts contre ses 
paumes, et ne rien dire, et reprendre son courage comme on 
peut. Ah ! ah ! ne pouvoir rien faire, qu’accepter malgré moi. 

                                                   
66 Note de VV : « Il se plaignait de son travail difficile, des articles qui 

lui étaient demandés et qu’il n’arrivait pas à terminer.  » 
67 Note de VV : « C’est-à-dire il y a quelques semaines. » 
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Je comprends tous les désirs, toutes les envies, y compris 
celle de tuer. » 

Léautaud tenait alors, dans Les Nouvelles Littéraires, une 
chronique qui paraissait tous les vendredis. Parfois, il 
s’arrêtait chez moi en revenant de porter son papier à 
l’imprimerie, toujours au dernier moment. C’est dans Les 
Nouvelles Littéraires qu’il avait publié le récit fort drôle 
d’une prétendue visite au salon de Mme Aurel, sur lequel le 
poète André Castagnou l’avait documenté avec esprit. La 
dame l’avait, dans quelque feuille parue tout exprès, appelé 
« crapaud » avec véhémence. À quoi il avait répondu : 

« Mme Aurel croit me faire une grande injure en 
m’appelant crapaud : j’ouvre le dictionnaire et je vois : cra-
paud, animal qui détruit la vermine. » 

Il me parlait souvent, avec une indignation qui lui faisait 
sortir les yeux de la tête et lever de grands bras vengeurs, 
des lettres d’injures qu’il recevait au Mercure, depuis des 
années. Je prenais son parti avec emportement, pleine 
d’admiration pour son indépendance d’esprit, de mépris 
pour ses adversaires, de dégoût pour certaines mœurs litté-
raires qu’il me décrivait en quelques phrases pleines de 
verve, pour la « coterie de la N.R.F. » contre laquelle il diri-
geait alors ses batteries. Tous ces cœurs de limande, écri-
vais-je. Mais je ne sais plus si cette singulière comparaison, 
c’est à lui que je la devais. J’attendais le vendredi, le cœur 
battant, car il commençait la publication de ses souvenirs 
d’enfance en y mêlant toutes sortes de considérations sur sa 
vie présente, et j’étais prise de panique à l’idée de ce qu’il 
pourrait peut-être m’arriver d’y trouver. C’est ainsi que je 
lus, le 1er mai68 : 

                                                   
68 Les 2, 16 et 30 mai sont parues dans Les Nouvelles littéraires, les 

« souvenirs d’enfance » du Petit Ami. 
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« Dois-je voir là69 le début d’une malchance que j’ai tou-
jours eue de ne jamais plaire beaucoup aux femmes, ou du 
moins de ne pas avoir de succès durables avec elles, ou alors 
traversés de bien des déchirements ? Je n’ai jamais pu me 
faire à leur caractère, tout en les aimant beaucoup physique-
ment. » 

Je me mis à pousser des cris : « Le voilà, l’aveu. Que j’ai 
de chagrin. Il m’enlèverait toute force, si je ne voulais pas à 
tout prix gagner mon bonheur. » Et je concluais : « Nous 
nous marierons donc, s’il le veut ! » 

Les phrases de sa chronique, qui ne m’étaient pas desti-
nées (mais comment ne pas croire qu’elles me visaient, moi 
et toutes les femmes qu’il avait connues avant moi ?), si elles 
me blessaient, si elles m’arrachaient des cris de rage, 
m’aidaient aussi à me le représenter malheureux, misogyne 
impénitent, solitaire malgré lui, et tout en moi s’élançait vers 
lui pour le consoler, le rendre heureux, lui permettre de tra-
vailler. Elles m’aidèrent à achever l’amoureux portrait d’un 
homme que la vie a blessé, égoïste, certes, mais sensible, 
ombrageux, difficile, incapable de dissimulation, mais ce-
pendant plein de secrets, c’était son droit incontestable. 

Quant au mariage, il en parlait souvent comme d’une 
chose possible, bien que dangereuse pour lui, et malgré mon 
visible manque d’enthousiasme, qu’aujourd’hui je ne com-
prends guère. Car le mariage m’aurait donné ce que je sou-
haitais par-dessus tout : sa présence continuelle. Mais je 
n’en étais pas à une contradiction près. Et, bien entendu, 
qu’il y eût feinte de sa part, je ne le soupçonnais pas un ins-
tant. 

Je me mis à parcourir le quartier de son enfance, qu’il dé-
crivait dans ses chroniques : 

                                                   
69 Note de VV : « Ses relations avec sa mère. » 
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Lundi 4 mai, 9 heures : « Je suis allée chez lui hier. Il m’a 
reçue, enchanté, a-t-il dit, de ma venue. Assise sur lui dans le 
fauteuil, je lui ai donné à lire la lettre que voici, tout en re-
gardant sur son visage l’impression qu’elle lui faisait : 

« L’autre soir, je suis allée voir la rue des Martyrs, le 
square Montholon, tous ces endroits dont vous parlez, où 
vous avez passé les premières années de votre vie. Votre pas-
sé, comme je l’ai en horreur, ce passé qui vous permet des 
généralités du genre : “Ah ! les femmes ! les femmes !” Avez-
vous assez de mépris, dites-vous, pour leur caractère, pour 
leur faiblesse de pensée. Je me souviens que vous m’avez dit 
un jour : “Qu’une femme se fasse catholique, peuh ! cela ne 
prouve pas grand-chose, mais un homme !” » 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

« Vous êtes venu l’autre nuit et je n’ai pas dormi. Les 
heures d’une nuit, c’est bien long, à côté de son amant qui 
dort… Vous voulez que je sois libre avec vous et vous ne 
m’avez appris que la contrainte, vous ne m’avez jamais donné 
un mouvement de vraie joie, de l’amour vous ne m’avez fait 
connaître que les tristesses de l’abandon. Vous dites : “Pensez 
quelle est ma vie, combien je suis accaparé.” Je dis : “Pensez 
quelle est la mienne.” Vous m’avez donné sans tendresse une 
rude initiation… Décidément, je crois que nous ne serons ja-
mais heureux ensemble, et pourtant, vous l’avez dit qu’il était 
possible, le bonheur. » 

« Il a lu et il a dit : “Pauvre enfant !” et il m’a caressé les 
yeux et le nez avec la main. 

« Mais, ensuite, il s’est mis à me parler, avec sa franchise 
brusque qui ne laisse rien dans l’ombre, et il a recommencé à 
me faire du mal. Je lui ai dit en pleurant : “Je me détraque.” 
Mais la peinture de cette souffrance-là, qu’est-ce qu’elle va 
frapper en lui qu’il ne laisse pas voir, les yeux fermés, les 
mains agitées. Hélas, ce n’est pas à moi qu’il pense sans 
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doute mais à son roman inachevé70 et, qui sait, il dort, oui, il 
dort. » 

Lundi soir : « Je repense à toutes ces choses qu’il m’a dites 
hier. Comme l’idée de son roman, qui sera, dit-il, un roman 
triste, le préoccupe. La forme du bonheur littéraire, pour lui, 
c’est d’avoir du talent, d’être lu par des gens capables de 
l’apprécier, et de n’être connu de personne. Il a parlé des 
femmes qui sont têtues, rusées, il a dit qu’il n’a pas d’amis, 
qu’il ne se sent attiré par personne, que la mort des autres lui 
est indifférente. Je le revois, riant, me regardant. Comme il 
est sûr de mon affection. Je mets ma tête sur la table, inca-
pable d’écrire plus avant, le cœur plein de chagrin. 

« Lui créer des habitudes qui lui plaisent. Être la plus forte 
et la meilleure. » 

Mardi soir : « Cacher ses tristesses. À quoi cela sert-il de 
les dire, puisque cela l’exaspère ? …Mauvaise tête méchante 
et stupide, en prendras-tu enfin le parti ? » 

Mercredi soir : « Il m’a redit dimanche ce qu’il m’avait dé-
jà dit un jour : “Qu’on ne partage ni son bonheur, ni ses cha-
grins.” Il a aussi répété : “Aimer une femme, faire toutes les 
cochonneries ensemble71, se rencontrer après dans un salon 
et feindre une indifférence si complète que personne ne se 
doute de la chose, quelle volupté …” » 

« Il ne faut pas le tourmenter, il faut se mettre dans sa 
peau, puisqu’il ne veut pas faire l’effort de se mettre dans la 
mienne. Si j’ai fait un marché de dupes, tant pis pour moi… 

« Un jour, je jugerai ces souffrances, je ne leur accorderai 
plus qu’une très mince importance. Qui sait, je maudirai 
peut-être mon manque de volonté ? Mais je me souviendrai 

                                                   
70 Note de VV : « Le Petit Ami dont on lui proposait la réédition. » 
71 Note de VV : « J’essayais d’employer son vocabulaire, mais j’y réus-

sissais mal. » 
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des jours d’attente, je lirai les ah ! ah ! misérables que j’ai 
poussés, et je comprendrai. » 

Vendredi 8 mai : « De temps en temps, un mot de lui me 
paie de toutes mes peines. Il m’a dit hier : “Vous écrivez de 
jolies lettres…72” » 

Je savais le pouvoir de mes lettres sur lui. J’essayais d’en 
user avec modération. Il me disait souvent : « Écrivez tout ce 
qui vous passe par la tête. » J’écrivais sans cesse, je 
n’envoyais que peu de lettres, tant j’avais peur qu’il 
m’accusât de sentimentalité, grief majeur à ses yeux. Bien 
que nous ne parlions plus que rarement de mon désir d’être 
un écrivain, qu’il encourageait cependant, j’étais heureuse et 
réconfortée par la façon dont il appréciait ma manière 
d’écrire. Mais c’est parce qu’il est flatté, me disais-je aussi-
tôt, parce que je parle sans cesse de lui, que je l’observe avec 
une telle attention, que je lui accorde tant d’importance. 
C’était vrai, d’ailleurs. 

Le début du mois de mai, ce mois si beau à Paris, fut pour 
moi une période courte et heureuse, plus qu’heureuse, eni-
vrante. Le journal en garde peu de traces : dès que j’étais 
comblée par sa présence, je n’écrivais plus ou seulement des 
phrases incohérentes et excessives, que j’ai bien du mal à 
comprendre aujourd’hui. Mais je lui adressais des lettres 
triomphantes (j’ai la copie. de quelques-unes, je n’en suis 
pas fière) en termes fort libres, comme il me le demandait, 
dans lesquelles je lui rappelais tous ses gestes, toutes ses pa-
roles : « Mon cher amant, je ne sais que bafouiller. Je t’ai vu 
hier avec un visage inconnu… » Ou encore : « Vous n’avez 
pas le respect du passé, avez-vous dit ? Moi, j’ai le respect de 

                                                   
72 Journal littéraire au jeudi 7 mai : « J’ai presque dép[ucelé] A… ce 

soir à 7 heures. Je crois même pour de bon. » Puis, au 8 mai : 
« Lettre lyrique de A… à la suite de l’affaire d’hier soir . » 
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ce que j’ai aimé, de ce que j’aime. Comment te convaincre ? » 
Ou bien : « Vous avez fait un discours mimé sur Molière… » 

Il disait : « Moi, j’aime trop Molière, je suis trop pénétré 
de l’esprit de Molière… » Il était littéralement obsédé par 
l’idée que je ne pouvais pas lui être longtemps fidèle et il 
m’en parlait sans cesse. Je le comprenais mal, je ne le com-
prends pas davantage aujourd’hui. Qu’est-ce que ça pouvait 
bien lui faire ? Comédie, sans doute, désir de parler de Mo-
lière à tout propos. 

Journal, lundi matin73 : « Nous sommes ensemble depuis 
hier. Il a été meilleur que tout. » 

Mardi matin : « Il m’a rendue heureuse, non parce qu’il 
est venu, mais par de petites attentions, par sa façon joyeuse 
de monter l’escalier… Je me rappelle comment il est venu 
s’asseoir sur mes genoux. » 

Jeudi, jour de l’Ascension74 : « Tout ce bel équilibre établi 
avec tant de peine est à nouveau détruit. Je n’écris plus : « Il 
est meilleur que tout », mais « il est pire que tout », vulgaire, 
grossier, hélas ! Si bien qu’en reprenant ce journal que la 
peur des comparaisons avait tenu fermé, et en relisant mes 
dernières phrases, il me semble entendre une voix étran-
gère. » 

Il s’était passé ceci que le monde extérieur venait brus-
quement de faire irruption dans ma vie, un monde extérieur 

                                                   
73 18 mai ? 
74 L’Ascension de 1925 était le 21 mai. 
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qui le concernait et dont jusqu’ici je n’avais pas eu le 
moindre soupçon75. 

Il n’y avait eu que lui et moi depuis que nous nous con-
naissions. J’allais à Fontenay, je rencontrais peu sa bonne. Il 
l’évitait d’ailleurs avec soin. Si je venais sans le prévenir ou 
s’il était absent, elle n’ouvrait pas la grille mais grimpait, 
pour me parler, sur le petit mur de pierres qui soutenait une 
clôture assez haute. Je voyais ses deux mains agrippées aux 
barreaux, son visage revêche, ses cheveux décoiffés. Elle 
avait l’air hagard et une voix curieusement aiguë. Ce qu’elle 
pouvait penser de moi m’était totalement indifférent. Il en 
parlait avec beaucoup de mépris. 

Quand il venait chez moi, à Paris, pour déjeuner, il 
n’apercevait presque jamais ma propriétaire et ne passait la 
nuit dans ma chambre que si elle était absente, ce qui arri-
vait assez souvent. La concierge était une mère à chats, ex-
ceptionnellement brave et discrète, dans une loge malodo-
rante située au fond de la cour, très loin de l’escalier qui me-
nait à mon appartement. Il avait avec elle, parfois, de 
longues conversations sur les bêtes du quartier et elle était 
pleine de considération pour lui. 

S’il m’arrivait, très rarement, d’aller vers le soir au Mer-
cure, je ne demandais rien à personne et ne rencontrais 
d’ailleurs que peu de monde. Parfois, la voix de Rachilde, 
très haute et très affectée (me semblait-il), se faisait en-
tendre dans l’escalier. Je savais les heures de ses trains et 

                                                   
75 Journal littéraire au 13 mai : « Arrivé à la gare je trouve A… “Je 

vais à Fontenay voir ma propriétaire. Je pars avec vous. J’ai à vous 
parler. […] Dans le train, elle a eu ce mot pour moi : “Ce n’est pas 
drôle, n’est-ce pas, d’avoir deux femmes sur les bras !” J’ai fait celui 
qui ne comprenait pas, mais elle ne savait pas si bien dire.  » En fait 
Anne Cayssac connait bien l’existence de VV, qui connaît à cette 
date, ou soupçonne fortement, l’existence d’Anne Cayssac. 
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qu’il mangeait généralement soit au Mercure, soit dans une 
maison amie76, quand il ne venait pas déjeuner chez moi. Je 
connaissais les contraintes de sa vie d’employé, son exaspé-
ration de ne pas être libre, les soucis et l’argent que lui coû-
taient ses bêtes. Il m’en entretenait abondamment. Il parlait 
aussi des gens qui venaient le voir au Mercure et les portraits 
qu’il m’en faisait les rendaient pour moi aussi vivants que si 
je les eusse rencontrés réellement. 

Je n’avais pas de confidente et me taisais farouchement 
sur mes chagrins. À Colette seulement, un jour que j’avais 
tout à fait perdu la tête, et parce que je savais que le nom de 
l’écrivain éveillerait sa curiosité, j’avais parlé au téléphone 
de ma liaison avec Léautaud. 

Ma vie était à ce point remplie par lui, je comblais avec 
tant d’ardeur, à force de ressassement amoureux, l’intervalle 
entre nos rencontres, son existence était si étroitement con-
ditionnée par ses heures de travail, il m’était si facile de le 
joindre — j’en usais peu, il est vrai — que j’imaginais mal, 
que je n’imaginais pas du tout d’autres occupations, d’autres 
relations que celles dont il me parlait. 

Nos derniers rendez-vous avaient été heureux et fré-
quents. C’était le printemps. Un soir, au crépuscule, je reve-
nais d’une leçon, je crois bien, et je passais sur le trottoir du 
boulevard Saint-Michel, le long des grilles du Luxembourg. 
J’allai voir un grand peuplier bruissant qui se trouvait là. 
L’heure de son train était passée depuis longtemps. Nous 
devions nous retrouver le lendemain. J’étais paisible et 
joyeuse. J’aimais les arbres d’une grande tendresse. Je ne lui 
en parlais pas, il n’aurait pas compris. 

Soudain, je l’aperçois qui marche de l’autre côté du boule-
vard, lisant un papier qu’il tient à la main. Je vais traverser 

                                                   
76 Chez Anne Cayssac. 
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et courir à sa rencontre, quand une vieille femme un peu 
échevelée se jette sur lui, le visage déformé par la colère, lui 
arrache son manuscrit, le déchire, se met à le suivre malgré 
ses protestations que je n’entends pas mais que je devine à 
ses gestes, puis lui emboîte le pas jusque dans la gare. Je 
m’approche sans qu’ils me voient, j’entends les commen-
taires des passants amusés et je me sauve en courant, le 
cœur dans la gorge77. 

Cette irruption soudaine d’une partie de sa vie, que rien 
ne me permettait de soupçonner, fit sur moi une impression 
si profonde que j’en ressens encore, après tant d’années, 
l’intolérable stupéfaction : Quoi, une femme avait le pouvoir 
de lui faire des scènes dans la rue, de lui arracher un manus-
crit ? Et qui donc était cette vieille femme ? Impossible qu’il 
s’agît là de la belle déesse qu’il avait aimée. La belle déesse 
ne pouvait pas faire de scènes dans la rue. Une maîtresse, 
cette créature laide et mal fichue, hystérique visiblement 
(j’avais pour l’hystérie la répulsion instinctive des très 
jeunes êtres), ce n’était pas possible, ce n’était pas possible. 
Mais, malgré tous les raisonnements de mon esprit éperdu, 
une sonnette d’angoisse commençait à tinter au fond de moi-
même. 

Le journal est muet sur sa visite du lendemain. Je me sou-
viens seulement qu’il ne parut pas très surpris que je l’eusse 
rencontré ainsi, en train de se débattre avec une femme in-
connue. Il me dit que c’était une demi-folle, très attachée 
aux bêtes, et qu’il la connaissait depuis des années. Il sup-
portait son hystérie, ajouta-t-il, à cause du grand dévoue-
ment qu’elle témoignait aux animaux. 

                                                   
77 Plus tard, en décembre, VV situera cette altercation en mai. La date 

du 25 avril est probable. 
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Si étrange que cela puisse paraître, je le crus. Je rejetai 
même, je l’ai dit, l’idée d’une ancienne maitresse que mon 
instinct, un peu moins sot que ma raisonnante et orgueil-
leuse personne, me proposait sourdement. Quant à une maî-
tresse en titre, cette créature admirable dont il avait été si 
fort épris, comment en associer l’idée à cette image qui 
s’était soudain présentée à moi : une femme à cheveux 
blancs, les traits convulsés et si vulgaire qu’elle le tirait vio-
lemment par le bras, déchirait ses papiers — au fait, quels 
papiers ? — devant les passants narquois. 

O innocente et stupide jeunesse ! 
Je me mis cependant à penser beaucoup plus souvent à la 

femme qu’il avait tant aimée, j’en composai le portrait à ma 
manière et j’éprouvai pour cette créature de mon imagina-
tion une espèce de tendresse. 

Malgré tous les efforts que je fis pour expulser l’incident, 
je demeurai suffoquée de ma découverte, de ce que 
j’apercevais de sa vie qui jusqu’alors m’était caché : ses rela-
tions avec d’autres femmes. Et la chronique des Nouvelles 
Littéraires qui m’avait déjà tant troublée en reçut un nouvel 
éclairage. 

Nous continuâmes pendant quelque temps nos rencontres 
du soir et du dimanche. Au moment de me remettre en route 
pour Paris, il me fourrait brusquement dans les bras des lilas 
blancs, des branches de marronniers en fleurs. Une fois, il 
m’emmena à Robinson dîner dans une guinguette où des 
gens ivres se mirent à jouer de l’accordéon, ce qui nous fit 
fuir. Une autre fois, comme nous montions ensemble la côte 
que, de la gare, il avait à gravir pour rentrer chez lui, il 
s’arrêta, posa à terre ses sacs à provisions, me regarda bizar-
rement : « Nous portons chacun nos chagrins », dit-il. Je le 
sentais à des lieues de distance. 
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Un dimanche, à Fontenay, je trouvai la maison déserte, 
rentrai chez moi, fermai les rideaux sur le trop beau prin-
temps et de huit jours ne bougeai de ma chambre. 

25 mai : « Il n’est pas là. Où qu’il soit allé, par ce beau 
temps, c’est assez naturel et bien qu’il ne m’ait jamais sacrifié 
une journée tout entière78, je n’ai pas la force de lui en vou-
loir… Où est-il ? À Barbizon, sans doute, voir ce grenier dont 
lui a parlé son ami Rouveyre… » 

Vendredi matin79 : « Mon Dieu, délivrez-moi de l’angoisse. 
S’il mourait, que deviendrais-je ? Nous sommes affreusement 
séparés. J’aime mieux me jeter à l’eau que de recommencer 
une existence pareille… » 

Vains propos. Chaque événement m’enfonçait davantage 
dans la soumission. Mais j’étais loin encore d’atteindre le 
fond. 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

« Il est comme un étranger, il est un étranger. Que je vou-
drais connaître la femme qu’il a aimée. 

« Je suis toute seule. Ce qu’il m’a dit n’est pas une bou-
tade : « Nous portons nos chagrins tout seuls, sur la dure 
montée. » 

Depuis l’incident du Luxembourg, je le sentais 
m’échapper. Et puis, un jour : 

Mardi 26 mai, le soir : « Eh ! bien, c’est fini, fini, fini. C’est 
moi qui suis odieuse et il me laisse. 

« Il n’y a que le chagrin moral », dit-il… 

                                                   
78 Note de VV : « J’exagérais, comme toujours. » 
79 Le 25 mai est un lundi. Le vendredi est-il celui d’avant ou celui 

d’après, dans le mesure où le texte suivant est daté du mardi 26 ? 
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« Pourtant j’ai dit : « Adieu. » Il a répondu : « Au re-
voir ! » 

Ce soir-là, sans que rien le fit présager que ma sourde an-
goisse, son air fermé, la fatigue visible de la montée, il me dit 
qu’il fallait en finir, que « ça ne rimait à rien », qu’il n’y avait 
aucun dommage pour moi80, et bien d’autres propos dont la 
grossièreté ne diminua pas la douleur qui sauta sur moi et 
me rendit balbutiante. C’était la première fois qu’il me par-
lait de la sorte. Irrité par ma souffrance et sans pitié pour 
elle, il se mit à me cribler d’injures. Puis il s’arrêta aussi 
soudainement qu’il avait commencé et me dit au revoir de sa 
voix grave en refermant la grille. 

Je passai une partie de la nuit dehors, à errer par les rues, 
en proie à un insupportable chagrin. Mais le lendemain j’eus 
une lettre de lui, ambiguë, précautionneuse : « C’est fou de 
se mettre dans des états pareils », écrivait-il. 

Le premier sentiment, à sa réception, fut la joie : j’étais 
heureuse de constater qu’encore une fois sa colère avait été 
excessive et que « les ponts n’étaient pas coupés ». Et puis, 
le souvenir de ses violences revint et je fis sur-le-champ une 
réponse, pleine d’indignation et de reproches, que je pris 
soin de copier, mais que je ne lui fis pas parvenir. Je ne 
transcris pas cette lettre où je cite des phrases de lui, à moi 
dites, qui me sont trop pénibles à réentendre et que je lui 
répétais comme si je voulais me convaincre une bonne fois 
qu’elles m’avaient été bien adressées. Ces injures dont il 
commençait à m’abreuver (et que je commençais à suppor-
ter) me plongeaient dans l’ahurissement. Je savais qu’il pas-
sait sans transition de la gentillesse à la grossièreté et ces 
douches écossaises, si elles rendaient, à la réflexion, la dou-

                                                   
80 Allusion à la virginité persistante et toujours intacte de VV (en fait 

du vaginisme). 
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leur aussi bien que la joie disproportionnées avec leurs 
causes et pour ainsi dire inconsistantes, ne diminuaient pas 
l’intensité de l’une et de l’autre. 

Je n’envoyai pas la lettre et le silence, pour quelque 
temps, s’établit entre nous. 

Arrivée à ce point de mon récit, devant le plus cruel, qui 
reste à dire, j’hésite et je m’interroge. Pourquoi donc me 
suis-je obstinée, pourquoi donc ai-je accepté les humiliations 
les plus grandes, tout en sachant si bien le peu de place que 
je tenais dans sa vie et la désinvolture avec laquelle il me 
« balançait » hors de son monde quand il lui en prenait la 
fantaisie ? Mais je le sentais faible, instable, prompt aux co-
lères démesurées qui cessaient aussi soudainement qu’elles 
naissaient. Mais surtout, je le croyais libre, bien qu’en proie 
aux regrets, et extrêmement malheureux. Il y avait bien cette 
femme aperçue un soir, dont le pouvoir qu’elle avait sur lui 
me troublait — son droit de lui faire des scènes dans la rue, 
par exemple. Il m’avait dit que c’était chez elle qu’il man-
geait parfois, lorsque son humeur était supportable. Je le 
plaignais d’être en proie à une mégère, dans sa vie si diff i-
cile. Que cette mégère fût sa maîtresse très aimée, pas un 
instant l’idée ne m’atteignit. 

La suffisance de la jeunesse est grande, qui n’est que 
l’autre face de son ignorance, disons de son innocence. Pour-
tant, je savais bien que j’étais peu adroite aux choses de 
l’amour (il m’appelait petite moule), que mon inexpérience 
l’irritait, que mon involontaire défense, ma façon de me 
battre avec lui sans que j’en eusse tout à fait conscience 
l’exaspéraient. Quand je serai tout à fait vaincue, me disais-
je avec passion, les choses iront mieux. Et je ne pouvais 
m’empêcher d’éprouver pour ses ultimes ménagements, lui 
par ailleurs si brutal, une reconnaissance assez vive. 
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Je sentais bien qu’une loi assez générale veut que celui qui 
aime le plus poursuive l’autre, qui s’échappe, et je me disais 
avec rage qu’un jour viendrait où ce serait lui qui me pour-
suivrait à son tour. 

  
Cette relation me coûte. Je mets à la continuer la même 

obstination que je mettais autrefois à essayer d’obtenir son 
amour, le même désir d’aller jusqu’au bout. Je n’ai pas réussi 
à le vaincre, quelles raisons ai-je de penser que je parvien-
drai, en atteignant la fin du récit, à triompher de mes inhibi-
tions et des doutes qui m’ont empêchée d’écrire jusqu’ici ? 

Dans ma chambre, dont je tenais les volets fermés toute la 
journée, j’écrivais, j’écrivais. Mais je n’envoyais pas les 
lettres. Les nuits étaient les plus dures à supporter. Je les 
passais souvent dehors, à marcher juqu’au complet épuise-
ment, une fois à Champrosay, au bord de la Seine81. Pour-
quoi cet endroit ? Je suis incapable de le dire. Je restai long-
temps assise sur la berge, dans les roseaux, les pieds dans 
l’eau. Quand l’aurore parut avec le chant enroué d’un coq 
lointain, je traversai le fleuve et m’en fus coucher dans un 
hôtel de Ris-Orangis. Le garçon ouvrit la bouche de stupé-
faction en me voyant arriver, le chapeau à la main, les vête-
ments froissés et pleins de boue, les cheveux défaits. 

Je mêlais, dans mes lettres non envoyées, dans le journal, 
le souvenir des fêtes religieuses aux espoirs que je n’arrivais 
pas à tuer : « La Pentecôte, dans la liturgie catholique, c’est 
le départ pour la joie. » Comme il se serait moqué, s’il l’avait 
lu. Et le ressassement recommençait : 

                                                   
81 Champrosay, où habitait Alphonse Daudet, se trouve à l’ouest de la 

forêt de Sénart, entre Villeneuve-Saint-Georges au nord et Corbeil 
au sud. Ce n’est pas un endroit où l’on arrive par hasard. La gare la 
plus proche est celle de Ris-Orangis, de l’autre côté de la Seine (il y 
a un pont). 
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« Quelle humeur farouche, quel âpre souci de son indé-
pendance. Je n’aurai plus sa figure contre la mienne, ce n’est 
pas possible. Il ne coulera plus vers moi cet œil si vif, etc., 
etc… 

« Et s’il ne revenait jamais ? Mon Dieu, je me tords les 
mains de désespoir, je le vois avec sa figure irritée, etc., 
etc… » 

Ma douleur était si violente que je pris enfin le meilleur 
parti : la fuite pour quelques jours à la campagne. Cepen-
dant, avant de me mettre en route, j’eus le désir de le revoir 
et je tentai de lui écrire (il aimait mes lettres, je le savais)  : 
« Je suis revenu à cause de vos lettres », me dira-t-il un jour. 
Je fis le brouillon suivant : 

« Je prendrai le train demain vers 4 h 30. Voulez-vous ve-
nir m’y dire adieu. Nous serons comme deux amis qui se sé-
parent pour une très longue absence, pour toute la vie. Ne me 
refusez pas ce soulagement. Je prendrai le chemin de la rue 
Cassini82. » 

Mais je n’eus pas le courage de tenter cette nouvelle 
épreuve et ne proposai pas le rendez-vous. Je partis. J’avais 
fait, dans les boîtes des bouquinistes, chez Adrienne Mon-
nier, dans les petites librairies de la rue Soufflot, une provi-
sion de vieilles revues qui contenaient des articles de lui : 

                                                   
82 Note de VV : « Y habitait une Hollandaise de la Société des Amis 

(Quakers) que j’avais connue par Romain Rolland, qui visitait les 
prisons de femmes et s’occupait surtout des étrangères, qu’elle hé-
bergeait à leur sortie de [la prison de] Saint-Lazare. Nous allions 
ensemble dans les petits cafés du Quartier Latin, et autour de la 
place Saint-Michel, apporter des messages aux frères, aux amants, 
aux maris. J’étais donc occupée par d’autres soucis que le sien ? Je 
l’avais oublié. » La rue Cassini est une petite rue parallèle et au sud 
du Boulevard du Port-Royal. Elle relie la rue du Faubourg Saint-
Jacques à l’avenue Denfert-Rochereau. 
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« C’est sa voix, cynique et nue. La lecture de ses chro-
niques, je l’entreprends avec une appréhension et une curio-
sité passionnées. Quand je réfléchis sans passion à ce que je 
lis, je me rends compte de son égoïsme monstrueux, de ses 
partis pris sauvages, de sa puissance à faire souffrir et à se 
rendre lui-même malheureux. Mais c’est sa voix. 

« Qui est-il, l’homme que j’aime ? » 

 



Chapitre V — L’Été 

Je m’en fus à Solesmes pour y entendre les chants grégo-
riens83. 

J’ai oublié ma douleur de ce temps-là, mais je me souviens 
du bel été qui commençait, du parfum des seringats, du cri 
perlé des crapauds le soir, quand, du bord de la Sarthe, je 
regardais la grande masse de l’abbaye posée sur les prairies. 
Mais l’amour si vif et si constant que j’ai toujours éprouvé 
pour le monde extérieur84 stimulait ma passion au lieu de la 
réduire. Les arbres, les fleurs, la musique religieuse elle-
même m’exaltaient et me redonnaient de l’espoir au lieu de 
favoriser l’oubli, et cette exaltation grandit encore quand je 
vins ensuite pour quelques jours dans la maison de mes pa-
rents, au milieu de cette campagne solitaire dont j’ai parlé. 
Si bien qu’à mon retour vers Paris l’idée de le reprendre se 
précisa. Je m’imaginai même trouver une lettre de lui chez 
moi. Je me remis aussi à penser à cette proposition qu’il 
m’avait faite de venir m’installer au mois d’août chez lui, à 
Fontenay, pour rompre le long séjour des grandes vacances 
dans ma famille, qui m’effrayait : « J’ai une chambre de libre 
chez moi », m’avait-il dit avant notre dernière scène. 

Dans le train : « Le laisser vieillir solitaire et malheureux, 
non, non… 

« Aller le trouver. Le forcer à m’écouter. Paris, la rue, les 
bruits, les sales odeurs. Où est-il, trop proche et trop loin-
tain… » 

                                                   
83 L’abbaye de Solesmes, entre Le Mans et Angers, se trouve sur le 

territoire de la commune de Sablé-sur-Sarthe, tristement célèbre 
depuis 2017. 

84 Note de VV : « Je n’ai cessé de faire miennes les paroles de Théo-
phile Gautier : “Je suis quelqu’un pour qui le monde extérieur 
existe.” » 
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Paris, 2 juin, mardi soir : « De sa part, silence. Le voir, 
même au prix de mille folies, et le conquérir… » 

Malgré ces exhortations délirantes, je fus soulagée de ne 
pas l’apercevoir dès mon arrivée : 

Il n’est pas là. Tant mieux ! 
Peu après, je m’en fus voir Colette pour la première fois. 
Depuis plus d’un mois, je lui téléphonais parfois, le matin. 

J’étais pour elle « la Jeune Fille du Mercure». J’aimais sa 
voix bourrue, qui roulait les r. J’avais emporté en voyage, 
pour le relire, La Maison de Claudine85, le seul de ses ou-
vrages jusqu’alors publié qui me plût sans réserve. Je dési-
rais la voir. 

Elle m’avait d’abord répondu : « Lorsque vous serez gué-
rie. » Et puis, un jour, fixé ce rendez-vous. C’était au mo-
ment de son divorce avec Henri de Jouvenel. Elle habitait 
encore le petit hôtel du boulevard Suchet, près de la porte 
d’Auteuil86. 

Elle connaissait un peu Léautaud et je sentais qu’elle avait 
une assez vive curiosité du personnage. Lui-même parlait 
d’elle avec considération, tout en prétendant que son amour 
pour les animaux se bornait aux bêtes de salon : les Kiki 
la Doucette, oui. Mais les chats affamés et misérables, aban-
donnés dans la rue, non, ça ne l’intéressait pas. 

Depuis longtemps, je ne parlais plus à Léautaud de mes 
ambitions littéraires. Au fond, je ne lui parlais jamais de 
moi, sinon par rapport à lui, jamais de ce que j’aimais, de ce 
que je lisais, de ce que je sentais, qui n’était pas directement 
lié à lui. Quand il était avec moi, j’écoutais, quand je lui écri-

                                                   
85 Colette, La Maison de Claudine, Ferenczi 1922, 252 pages. 
86 62, boulevard Suchet à Paris, en lisière du bois de Boulogne. Se 

trouvent là de nos jours une série d’immeubles des années 1960 ou 
1970, assez quelconques, orientés plein ouest. 
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vais, je lui rappelais ses attitudes et ses expressions, entre-
prenant, je l’ai dit, son portrait beaucoup plus que le mien. 
Mais le désir d’écrire, l’assurance que je serais un jour un 
écrivain ne m’abandonnaient pas. Je croyais que le secours 
me viendrait de l’extérieur et puisque Léautaud me l’avait 
refusé ou du moins ne se souciait pas de me le donner, peut-
être Colette me l’accorderait-elle ? 

Sa sensualité, sa connaissance de l’amour, son goût d’en 
parler, ce côté un peu « magister » qu’on trouve, il faut bien 
l’avouer, dans son œuvre, le code particulier qui régit pour 
elle ces plaisirs, j’acquiesçais à tout. Je l’admirais éperdu-
ment. 

Je n’ai pas noté dans le détail ce qu’elle me dit au cours de 
cette première entrevue. Je sonnai, pleine de timidité. On 
me fit monter dans un petit salon avec beaucoup de glaces au 
mur, au premier étage. Sa chambre était à côté. Je m’assis en 
l’attendant sur un divan dont la fourrure était douce à mes 
doigts. La pièce était parfumée, remplie de fleurs, bien close, 
secrète et charmante. Elle entra, je fus surprise de lui trou-
ver le corps si lourd, mais je reconnus le « visage triangu-
laire », le « long nez flaireur », les « yeux de biche », la lèvre 
supérieure retroussée. Je fus aussi frappée par une petite 
main sèche et ridée qui m’impressionna tellement que j’y 
portais malgré moi sans cesse les regards. S’en aperçut-elle ? 
« Ma main a vieilli plus vite que mon corps », me dit-elle 
curieusement, en la frottant doucement, bien à plat, contre 
sa robe. 

Mon souvenir a retenu cette main, mais j’ai noté alors la 
façon adroite dont elle m’interrogeait, en me lançant de 
longs coups d’œil : « Pourquoi avez-vous fait cela ? » « Il fal-
lait bien, puisqu’il me le demandait. » La réponse lui plut, je 
le vis tout de suite. Elle me conseilla de ne pas faire de scène 
et me promit qu’il reviendrait. 
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Au moment du départ : « Vous savez que j’ai un petit jar-
din », dit-elle. Elle m’y emmena, cueillit un brin de menthe, 
le froissa et me le donna. Je fus sensible à la grâce du geste, 
mais je ne pus m’empêcher d’y trouver une légère trace de 
cabotinage et cette impression s’accentua très fort au cours 
des entretiens qui suivirent celui-ci. 

Je repris le métro dans l’allégresse. Mon expérience avec 
Léautaud ne m’avait pas guérie de la confiance que 
j’accordais aux êtres. Et, jusqu’à lui, personne ne m’avait 
témoigné d’hostilité. La sympathie que je rencontrais en gé-
néral me semblait naturelle et, bien entendu, très légitime. 
Je ne doutai pas un instant de celle de Colette : « Je savais 
bien ! », notai-je présomptueusement dans le Journal87, 

Léautaud était alors absent de Paris. Il m’avait écrit un 
bref petit mot pour m’annoncer qu’il allait conduire 
quelques-uns de ses chats à la campagne. Quels étaient exac-
tement nos rapports à ce moment-là ? Je ne le sais plus très 
bien. J’avais dû le rencontrer dans la rue, c’était inévitable, 
même sans solliciter le hasard. Nos relations amoureuses 
étaient rompues, mais nous n’avions pas cessé (ou nous 
avions repris) une correspondance prudente. Je crois que 
c’est à partir de cette période qu’il prit l’habitude de ne plus 
signer ses lettres et de les commencer directement, sans 
prendre la peine d’écrire : « Ma chère amie », ou : « Ma 
chère Véronique », comme il le faisait auparavant. Cette fa-
çon de s’adresser à moi de la façon la plus impersonnelle me 
blessait beaucoup et je n’en comprenais pas bien les mo-
tifs88. Mais les brefs « rapports » qu’il m’envoyait ainsi sur 

                                                   
87 Voir, suite à cela, dans le Journal littéraire la visite de Colette à 

Paul Léautaud au Mercure le 16 juin. 
88 Note de VV : « La peur que ses lettres ne tombassent dans les mains 

du Fléau, Mais je ne devinais rien, je ne comprenais rien. » Le 
Fléau est Anne Cayssac. 
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ses projets et son travail maintenaient un lien entre nous. Et, 
pour espérer des jours meilleurs, un retour qui serait total le 
jour où je serais enfin sa maîtresse, je n’avais qu’à laisser 
parler mon cœur angoissé. Il fallait seulement attendre 
(pensais-je) et c’est ce que je ne savais pas faire. Dès qu’il ne 
donnait plus signe de vie, je m’affolais. Aux souffrances du 
silence s’ajoutait le petit supplice de mon premier été pari-
sien. J’identifiais les peines que me causait ce citadin pour 
qui la nature n’avait jamais compté à celles de cet été torride 
et, de même que j’avais détesté la banlieue qu’il habitait, je 
me mis à détester Paris. 

7 juin : « Chaleur, chaleur. Être sous un pommier, dans 
l’herbe. 

« Réagir, ne pas se laisser envoûter par l’ennui, ne pas se 
faire crever par la poussière et l’asphalte de Paris, sale ville. 

« Où est-il, sera-t-il là demain ? Que me dira-t-il ? » 

Je dus alors, tant le besoin de sa présence était fort, lui 
proposer des rendez-vous ou essayer de le voir : 

8 juin : « Il est sorti pour m’attendre89. Je suis arrivée en 
courant puis, sur le trottoir, comme il me tournait le dos, je 
l’ai tiré doucement par son veston. “Vous en avez de ces fa-
çons !” Stupéfaite, je me suis mise à balbutier, comme 
d’habitude. Il a cependant manifesté un léger émoi quand je 
lui ai dit que j’allais faire couper mes cheveux : “Vous avez 
absolument tort !” » 

9 juin : « Je ne veux pas le perdre, je ne veux pas le 
perdre. Cependant, les conditions ne sont guère changées et 
il n’est pas devenu plus aimable. 

                                                   
89 Note de VV : « Devant le Mercure, car je ne voulais plus aller dans 

son bureau. » 
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« Je relis avec dégoût, avec désespoir, avec ironie, ce que 
j’ai écrit dans ce cahier. Je reprends ses lettres, celles où il 
m’écrivait : “Ma chère Véronique”, où il me tutoyait. Elles ne 
me plaisaient pas, dans ce temps-là. Quelle douceur elles ont 
pour moi, à présent. Je ne peux pas m’empêcher de rire 
quand je pense que je l’ai traité d’imbécile, que j’ai parlé de le 
gifler ! Je n’oserais plus le faire, maintenant. 

« Je revois sa figure d’hier, sa face rasée et reposée par ces 
huit jours de vacances. Le verrai-je un jour bon, tendre, et 
m’aimant enfin ? Pourquoi Colette, qui jusqu’alors m’avait 
dit de l’oublier, a-t-elle changé d’avis au cours de notre entre-
tien ? Je lui ai téléphoné ce matin. Elle m’a dit de sa voix 
grave : « Moi, qui ai nourri plusieurs fois un homme, pas le 
même, je trouve ça très légitime90. » 

« Le nourrir, le calmer, lui donner la joie, le repos, 
l’assurance que l’avenir ne sera pas triste. Mais il avait hier 
une allure si décidée, si droite, si libre, il m’a répondu de fa-
çon si grossière que je perds courage devant cette attitude. 

« Quel chemin prendre pour provoquer chez lui 
l’émotion ? Mais je ne veux pas que Colette aille le voir91. Que 
pourrait-elle lui dire qui le persuade et le fasse revenir ? Je 
crois, au contraire, qu’il lui donnerait de bonnes raisons pour 
expliquer son attitude et il serait certainement furieux après 
moi d’avoir raconté tant de choses. 

« Et pourtant, Colette paraissait sûre d’elle en faisant bril-
ler ses yeux et en tirant sur les petites boucles blondes de ses 
cheveux : “Je le verrai.” J’ai dit : “Non.” Je veux tenter tout ce 
qui est possible par moi-même. Ne plus jamais prendre cette 

                                                   
90 Note de VV : « Je lui avais parlé des difficultés matérielles de Léau-

taud, de mon désir de lui assurer une vie plus tranquille et plus 
agréable. Je commençais, m’imaginai-je : je lui envoyais du beurre 
et des œufs de la campagne ! » 

91 Note de VV : « Elle me l’avait proposé dès les premiers mots, mais 
ce n’était pas cela que j’étais venue lui demander.  » 
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figure tourmentée qui lui fait dire : “Ne tombez pas dans les 
folies.” 

« Il faut qu’il prépare ce soir son feuilleton pour Les Nou-
velles. Peut-être passera-t-il ? Mince espoir. Je le méprise et 
il me déteste. Nous sommes fâchés au plus mauvais sens du 
mot, comme il le prévoyait joyeusement à notre deuxième 
entrevue, il y a un an. 

« Est-il possible qu’il travaille avec tant de difficulté et 
qu’il n’arrive pas à se dépêtrer de ce roman92 dont Colette a 
dit : “C’est un bon roman, j’en ai un exemplaire à la cam-
pagne. » 

« Comment faire ? Car il ne viendra pas, je le sais bien. Il 
se “fout” des gens. Avoir le courage d’aller chez lui, de forcer 
sa grille, d’affronter la vieille hargneuse93… 

« Et puis, zut ! zut ! zut ! Il ne fait pas tant de façons pour 
me faire souffrir. Le voir, et si ce soir ne suffit pas, le voir 
demain, le voir chaque jour jusqu’à ce qu’il me dise ce qu’il a 
derrière la tête. Mais le voir, le voir, le voir. 

« Ne pas savoir s’il n’y a pas derrière moi une autre 
femme ? La vieille histoire qui a provoqué cette comédie de 
rupture et qui a fait lever les sourcils à Colette quand je la lui 

                                                   
92 Note de VV : « Le remaniement du Petit Ami, pour une réédition. » 
93 Note de VV : « Qu’il m’en coûte d’écrire ceci ? Jusqu’alors, j’avais 

mis le plus grand soin à ne jamais aller chez lui (à Fontenay ou au 
Mercure), que l’entrevue n’ait été arrangée entre nous — sauf de 
rares exceptions. De même pour nos rencontres dans la rue, quand 
il m’accompagnait dans mes courses ou chez moi. Mais, comme 
j’avais appris que mes lettres étaient capables de l’atteindre, je sa-
vais aussi qu’un entretien, fût-il commencé dans la mauvaise hu-
meur, la colère ou les injures, se terminait rarement sans un rac-
commodement. Si cher qu’il me coûtât, et parfois pour une si brève 
durée, je préférais cela à l’horreur de l’absence. » 
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ai racontée94 ? « Les suppositions les plus invraisemblables 
sont souvent les plus justes », a-t-elle, dit. Elle trouve donc 
que j’ai peut-être raison de m’inquiéter ? 

« Le mépris que Colette a pour les hommes ! » 

Un peu plus tard : « Voilà, tout l’attend ici, mais il ne 
viendra pas. Alors, j’irai, moi ? Le train, la montée, les 
scènes ? Je sens mes jambes fléchir… 

« Quelle duperie que la vie. Dire que je subis tout sans 
pouvoir rien faire d’autre que gémir, que je ne peux rien, 
rien, rien et qu’il m’a dit, le misérable : “Vous n’allez pas re-
commencer à m’embêter !” Ah ! crever, mais recommencer 
une vie pareille, jamais, jamais ! 

« Voilà. Je pars, animée d’une colère arrivée à son pa-
roxysme. Je me fous de tout. J’ai tout ce qu’il faut dans la tête 
et dans le cœur pour aller me foutre à l’eau. » 

Mardi matin95 : « Je n’ai pas eu le courage d’aller le trou-
ver chez lui : son travail, son travail sacré me retient. Il m’en 
aurait tant voulu de l’obliger à l’interrompre… 

« Le mur, le mur toujours. Comment le franchir ? 

« Serai-je donc obligée d’appeler Colette à mon aide ? » 

Au lieu d’aller le voir, je recommençai à lui écrire, c’est-à-
dire à revenir inlassablement sur ce qu’il m’avait dit, sur ce 
que nous avions fait ensemble, sur « le soir de Robinson », 
sur ses bêtes, sur ma soumission, sur son travail, sur ses 

                                                   
94 Note de VV : « Je ne sais plus exactement de quoi il  s’agit. Sans 

doute, d’une chose qu’il m’avait dite de façon allusive, comme il en 
prenait l’habitude, goûtant un assez vif plaisir à côtoyer la vérité 
sans l’avouer tout à fait. Ma candeur et ma confiance devaient 
l’exciter, comme l’excitait me faire du mal la vue de ma souf-
france. » 

95 Toujours le 9 juin ? 
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chroniques, sur les gens qui disaient du bien ou du mal de 
lui. Il n’était pas abonné à l’Argus96, mais se montrait, quoi 
qu’il en ait dit, fort curieux de l’opinion qu’on avait de lui. Je 
lui envoyais, souligné au rouge, ce qui me tombait sous la 
main. Si le jugement sur lui était désagréable, il en parlait 
ensuite pendant des jours, se mettant dans de brusques co-
lères contre l’adversaire invisible. Je partageais son indigna-
tion, mais j’étais surprise de sa violence, comme du ressen-
timent tenace qu’il gardait au critique malveillant. Les juge-
ments sur lui étaient toujours d’ordre moral, rarement 
d’ordre littéraire. Qu’on l’accusât d’être un « sinistre per-
sonnage » le mettait hors de lui. 

Surtout, je l’assurais de ma grande soumission. Et, inlas-
sablement, je répétais : « Vous avez dit ceci, vous avez fait 
cela », sachant bien que c’étaient les choses qui lui plaisaient 
le mieux jusque dans leur puérilité : 

« Vous m’avez fait admirer les volets que vous veniez de 
peindre, nous nous sommes promenés dans votre jardin. Je 
me rappelle ces humbles choses avec émotion. Je vous aime 
certainement beaucoup plus que certaines femmes n’aiment 
leurs amants… 

« Vous ne soupçonnez pas la force d’émotion que 
j’éprouve en vous lisant. Je connais ce que vous avez écrit, 
vos phrases, vos manières de dire (ce pourquoi je vous ai ai-
mé, d’abord). J’aime votre indépendance, ce n’est pas d’elle 
que j’ai souffert, jamais, etc., etc. 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

 « Vous me dites que c’est du culot d’avoir été trouver ma-
dame Colette, qu’elle a eu bien de la patience de m’écouter. 
Mais, enfin, elle m’a écoutée… » 

                                                   
96 L’Argus de la presse, créé en 1879 et existant toujours. 



114 Le Monologue passionné 

Je lui avais en effet raconté mon entrevue avec Colette, les 
conseils que je lui avais demandés pour ramener à moi 
l’homme que j’aimais, ajoutant que, bien entendu, je ne 
l’avais pas nommé. Il en était tout à fait persuadé, mais il 
montrait de l’agacement à l’idée que je connaissais 
quelqu’un de la « confrérie » en dehors de lui. Et quelqu’un 
pour qui il était plein de considération. 

Je la revis dans son petit hôtel du boulevard Suchet. Elle 
me reçut cette fois dans sa chambre remplie, comme le petit 
salon, de glaces, de coussins, de fourrures, de fleurs, de bibe-
lots charmants. Elle était assise par terre, à côté du télé-
phone. Il sonna souvent au cours de cette entrevue. Elle par-
lait dans le récepteur d’un beau garçon que la comtesse 
de Noailles97 s’était mise à tutoyer dès le premier instant. 
Puis elle commença à se préparer pour un dîner auquel elle 
était conviée, me demanda mon avis au sujet d’une robe 
qu’elle mettait pour la première fois, me fit répondre au té-
léphone tandis qu’elle glissait quelques gouttes de parfum 
derrière ses oreilles. Elle se promenait en combinaison pen-
dant qu’elle me parlait, passant sa robe ou essayant une 
autre. J’étais un peu ahurie et pas du tout heureuse d’entrer 
ainsi dans son intimité. Je ne parlais guère, embarrassée et 
maladroite. Elle me proposa à nouveau d’aller trouver Léau-
taud au Mercure, et j’acceptai, toutes les issues me semblant 
bouchées, mais en fermant les yeux et comme on se jette à 
l’eau. Quand je partis, elle enleva un très beau bouquet de 
pois de senteur qui se trouvait dans un vase à côté d’elle et 
me le mit dans les mains. 

                                                   
97 Anna-Élisabeth Bibesco Bassaraba de Brancovan (1876-1933), poé-

tesse et romancière d’origine roumaine a épousé à l’âge de 19 ans le 
comte Mathieu de Noailles (1873-1942), quatrième fils du septième 
duc de Noailles. Elle est pour cela parfois nommée « comtesse Ma-
thieu de Noailles ». 
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Je gardai de cet entretien une impression de malaise indé-
finissable, impression qui se précisa par la suite : 

12 juin « Elle le ramènera, et je serai gaie. Clichés, clichés. 
Elle ne le ramènera pas et je resterai avec mon amour sacca-
gé. » 

14 juin : « Il reviendra, elle me l’a dit… La tendresse, la foi, 
le sacrifice, elle a cru à ces choses, sans doute, quand elle 
était jeune ? » 

15 juin : « Elle le verra demain. » 

La visite de Colette, ou plutôt son « intervention », le mit 
dans une noire fureur contre moi, comme je l’avais prévu. 
J’en avais su le résultat d’abord par elle, peu après leur en-
tretien, au téléphone : je l’appelai, remplie d’angoisse, d’un 
endroit (je n’avais pas le choix) où l’on entendait ce que je 
disais. Il me fallait donc surveiller mes paroles, ne pas poser 
de questions, et le ton gêné qu’elle prit pour me parler ne lui 
était pas habituel. Mais, qu’avais-je besoin de détails. 

Je rentrai chez moi. Il me semblait bizarrement que ma 
poitrine était creuse. Je me mis à écrire pour me soulager 
mais bientôt, incapable de poursuivre la rédaction de ce que 
j’appelais notes pour un prochain roman98, incapable sur-
tout de supporter une douleur qui était comparable à un très 
violent mal de dents, je sortis, gagnai rapidement la gare du 
Luxembourg au moment de son départ et pris le train avec 
lui. 

Le compartiment, par hasard, était vide, je m’assis en face 
de lui. Persuadée enfin que notre liaison était terminée et 
que je le voyais pour la dernière fois, je n’étais préoccupée 

                                                   
98 Note de VV : « “Me jeter dans le roman” (selon l’expression que 

j’employais), c’était ma première réaction lorsque je souffrais 
trop. » 
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que par le souci de lui expliquer pourquoi Colette était inter-
venue et de le bien regarder pour fixer à jamais son image 
dans ma mémoire. Mais je dus d’abord essuyer ses injures, 
tant il était irrité et blessé dans son amour-propre : « Imbé-
cile fille ! J’en ai assez de me donner en spectacle. Si j’étais 
un jeune homme, mais moi, à mon âge, une femme que je 
connais depuis vingt-cinq ans… » 

Cependant, il se calma assez vite — j’étais habituée à ces 
changements d’humeur soudains, dans un sens ou dans 
l’autre. Les yeux toujours irrités, il cessa de gesticuler. Il me 
regarda d’en dessous son chapeau d’étoffe qui lui tombait 
sur le nez et se frotta les doigts pensivement, selon son habi-
tude. 

Le Journal, pour une fois, et malgré ses incohérences, est 
assez prolixe sur cet entretien : 

Dialogue : « Je ne voudrais pas vous blesser : je sais bien 
que vous avoir envoyé Colette, c’est d’une incroyable mala-
dresse. Je l’ai bien senti et je me le reproche assez. Mais je ne 
lui ai rien dit, je vous jure, qui puisse vous couvrir de ridicule. 
Que vous a-t-elle donc raconté qui ait pu vous faire supposer 
que j’avais été idiote ? J’ai dit : “Il ne m’aime pas, je l’aime. Il 
n’aime dans l’amour que le libertinage et je suis très mala-
droite…” C’est tout ce que j’ai dit et, tout prendre, ce n’est pas 
moi qui ai fait le plus de confidences… Vous voyez bien qu’il 
ne faut pas souffrir de cette chose… 

« — Assez ! Assez ! C’est inconcevable. Je ne permets pas 
qu’on entre malgré moi dans ma vie ! 

« — C’est vous, hélas ! qui êtes entré dans la mienne. 

« Il ne dit plus rien. Un temps, des gens ouvrent la por-
tière, puis repartent. 

« Lui : « Tout ça, c’est de la littérature ! 
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« — Mais vous savez qu’elle a répondu à ma confidence 
par une confidence semblable, qu’elle m’a dit qu’elle avait 
quitté quelqu’un, il y a trois mois, quelqu’un qui est revenu 
une fois, deux fois, trois fois… 

« Ici, il a un regard surpris, brusquement intéressé, puis, 
un haussement d’épaules : littérature ! 

« — Eh ! bien, n’en faites-vous pas vous-même en cet ins-
tant, roulant vos yeux, agitant vos bras, et même avec em-
phase ? 

« Silence. Je le regarde tant que je peux. Je pense que 
d’autres le voient vieux.., et laid. Je regarde ses mains dont il 
disait un jour, d’un accent convaincu, qu’elles pouvaient en-
trer dans mes gants. Il fredonne, à bouche presque close : 
est-ce la chanson qu’il m’a si souvent chantée : 

« Eh ! oui, Monsieur, c’est mon amant. 
« Quand je le vois, j’ai le cœur bien aise99… 

« Nous descendons à Fontenay. II s’arrête dans la rue soli-
taire, dépose ses sacs, me regarde : 

« — Vous rirez bien, dans quelque temps, de cette histoire 
sentimentale… 

« Puis, sur la montée : 

« — Vous êtes comme les enfants qui disent : “J’entrerai 
dans le mur.” Mais on n’entre pas dans un mur. “Ça ne fait 
rien : j’entrerai dans le mur !” 

« Je le quitte au seuil de la rue Guérard. Je m’assieds sur 
le bord du talus. Ses chiens aboient. Il referme la grille. Il 

                                                   
99 Il s’agit d’une chanson traditionnelle dont l’auteur est oublié et qui 

resurgit selon les modes : « Ah, dites, mais qui vous a donné / Ce 
beau bouquet que vous avez ? / Monsieur, c'est mon amant / Quand 
je le vois, j’ai le cœur bien aise / Monsieur, c'est mon amant / 
Quand je le vois, j’ai le cœur content » 
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marche d’un pas plus lourd, il est chez lui, dans son domaine 
familier, bruyant et pourtant morne. La retraite du solitaire. 

« Il m’a laissée. C’est donc fini ? La victoire n’est plus pos-
sible. La mort, alors ? Mais je ne veux pas mourir. Je regarde 
mes mains. Elles ne caresseront plus son visage. Je ne 
l’entendrai plus me dire : “À quoi penses-tu donc ?…” 

« Pourquoi est-ce qu’il ne comprend pas que j’aime mieux 
le voir en colère, tapant du pied, irrité, mauvais, amer ou 
grossier, mais le voir, que cette absence, ce vide ? Ma lâcheté 
est si grande que je comprends toutes les faiblesses, tous les 
crimes d’amour, et même l’amour d’être battue. 

« Je n’en sors pas, je ne veux pas en sortir et les adverbes 
désespérés renaissent sous ma plume. Dégoût. Dégoût. » 

C’était la fin de l’année scolaire. Je ne donnais plus de le-
çons, je n’avais plus beaucoup d’argent, je savais qu’il me 
faudrait bientôt retourner à la maison pour des vacances 
dont la longueur m’épouvantait. Pour m’étourdir, calmer ma 
douleur, et parce que mes journées étaient interminables, je 
parcourais la ville à bicyclette. Il détestait cet exercice qui fut 
pour moi une façon de me réconcilier avec le Paris estival 
que j’avais d’abord trouvé insupportable. C’est ainsi que 
j’appris comment il est fait et à me le représenter comme un 
Nautilus gigantesque. Je me mis aussi à aimer — et pour 
toujours le vert des feuillages et le gris des maisons, tels que 
leur association si juste et si mystérieuse se montre au cœur 
du mois de juin. 

Comme j’habitais assez près du Mercure, je le rencontrais 
souvent, même sans le chercher — et sans qu’il me voie. Et, 
Dieu me pardonne, je me remis à lui écrire ; et je le revis 
chez lui, encore une fois, hélas ! 

« Je suis allée, et revenue. J’ai eu un moment d’espoir, car 
il est faible, faible, faible. Mais cela a fini comme si souvent. 



 L’Été 119 

« Heureux les cœurs purs. Je n’ai pas le cœur pur. 

« Il était bien pris quand j’ai commencé à l’embrasser. Il 
m’a dit, avec, une autre voix :… » 

(J’ai rayé plus tard ce qu’il m’avait dit, d’une plume ra-
geuse : une phrase libertine, sans doute, à demi moqueuse, à 
demi tendre.) 

« Sa figure contre la mienne, je l’ai vu aussi bien que lui-
même peut se voir. Il était débraillé, et déchiré. Je lui ai dit : 
“Vous n’êtes pas beau.” Il a ri ; cela vaut mieux ! 

« Je l’ai embrassé, je le connais. Mais j’ai eu tort de lui 
dire : “Venez chez moi.” Chez lui, j’ai peur, ne pourrai-je ja-
mais vaincre cette peur ? 

« Il a été tout près de venir. Puis : “Je ne suis pas habillé, 
cela m’ennuie de sortir.” 

« Qu’est-ce que ce dossier Georgette100 dont il m’a montré 
l’enveloppe, disant qu’il l’utiliserait pour de prochains ar-
ticles ? 

« Aux fenêtres, sur des tringles, il y a de grands rideaux. 
Ce n’est sûrement pas lui qui les a fait mettre. Pourtant, il dit 
qu’il y a plus de vingt ans qu’il vit seul. » 

Aussitôt après, je trouve dans le journal, sans date pré-
cise : 

« Il est venu, il a pris mes lettres. » 

Il était venu chez moi de façon inattendue. Je sortais. Je le 
vis qui montait l’escalier, la tête levée à son habitude, tenant 
la rampe, souriant, aimable quand il m’aperçut, comme si 
rien de mauvais, jamais, ne s’était passé entre nous. Si habi-
tuée que je fusse à ses volte-face, la stupéfaction et — bien 

                                                   
100 Georgette Crozier ? Surprenant à cette date. 
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sûr — la joie, me clouèrent sur place. Il continua à monter, 
toujours souriant : 

« Eh ! bien, quoi ? Qu’y a-t-il ? J’ai su par ta concierge que 
tu étais sans doute là, je suis monté. Tu n’es pas contente ? 

Il entra, très à l’aise, et je fus longtemps à comprendre ce 
qu’il était venu faire. Il voulait que je lui rendisse toutes les 
lettres qu’il m’avait envoyées, mais il ne me les demanda 
qu’après de grands détours. Il commença par un exposé dé-
taillé du travail qu’il avait à faire, son roman à revoir, ses 
chroniques pour Les Nouvelles, tellement en retard, travail 
qui lui prendrait tout l’été : « Lorsque tu reviendras, je serai 
libre. » Il ne me dit pas qu’il voulait détruire ses lettres, mais 
qu’il serait plus tranquille si elles étaient chez lui, qu’il me 
les rendrait plus tard. Je ne comprenais pas bien ses raisons. 
Avait-il peur que j’en fisse mauvais usage ? Mais lequel ? 
J’étais si soumise que je les lui remis, non pas tout de suite, 
non pas sans résistance — elles m’étaient si chères — mais 
enfin je pris le paquet là où je le serrais habituellement et 
comme j’hésitais encore : 

« Si tu ne me le donnes pas, je ne remettrai plus les pieds 
ici. » 

Ce chantage aurait dû me donner la force de lui tenir tête. 
Il les prit, et à peine les eut-il dans les mains qu’il s’en alla. 
Je dédaignai de lui demander les miennes. J’appris plus tard 
qu’il les avait brûlées dans son jardin, ce qui lui fit m’écrire 
ceci, après notre brouille définitive et dans des circonstances 
que je dirai : « Quel dommage que j’aie détruit vos lettres. 
J’en aurais envoyé quelques-unes à votre père101. » 

                                                   
101 Cette phrase est monstrueuse et ne peut pas être de Paul Léautaud, 

qui n’a jamais été méchant. 
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Quant aux siennes, il les brûla également, dans une « cer-
taine cuisinière », me déclara-t-il un jour avec un drôle de 
sourire cynique. 

Humiliée, dépossédée, je ne trouvai pas encore en moi la 
force de partir. Il fallut pour cela une dernière entrevue. Elle 
eut lieu dans la campagne, vers Robinson, un soir qu’il pleu-
vait par intermittence. Nous nous arrêtâmes sous un acacia, 
abri précaire dans la nuit sombre. Les feuilles laissaient 
tomber dans mon cou des gouttes de pluie. Comme toujours, 
l’obscurité libérait sa cruauté. 

Ma souffrance fut telle, après la tristesse noire et sans is-
sue qui avait suivi le rapt des lettres, que je pris enfin la ré-
solution de partir sans le revoir, brusquement, sauvagement, 
et que je laissai s’établir entre nous un long silence. 

C’est lui qui le rompit, à ma grande surprise, prudem-
ment, et sans signer sa lettre : « Que devient-on ? Pourquoi 
n’écrit-on pas ? Est-ce qu’on est toujours aussi folle ? » 

Longtemps, je ne répondis pas. Je me disais : « Tenir un 
jour, et encore un jour. » Mais je repensais à cette « nuit de 
Fontenay, cette nuit de l’acacia » dont la déchirante souf-
france avait provoqué mon départ pour la province. 
Qu’avait-il dit qui pût tant me meurtrir102 ? Qu’il n’aimait 
pas les jeunes femmes, il ne me l’avait jamais caché. Qu’il ne 
se consolait pas d’une certaine rupture, d’ailleurs an-
cienne103, je le savais aussi, l’ayant deviné avant qu’il m’en fît 
l’aveu. J’avais dans l’oreille sa voix grave et solennelle : « Je 
ne mens pas, il faut me croire. » Pourquoi ne l’aurais-je pas 
cru ? Comment, lorsque je le voyais si peu soucieux de mes 

                                                   
102 Note de VV : « À vrai dire, c’était moins ce qu’il m’avait dit que sa 

brutalité qui me causait une telle douleur. » Dans l’édition papier 
de Julliard, la phrase précédente est terminée par un point 
d’interrogation, supprimé ici. 

103 Vraisemblablement Georgette Crozier. 
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propres souffrances, si préoccupé de bien s’analyser et 
d’exprimer le plus justement possible ce qu’il ressentait, au-
rais-je pu supposer qu’il altérait une vérité déjà si amère ? 
J’essayais de me représenter cette femme qu’il aimait et dont 
la vie l’avait séparé pour toujours. Inexplicablement, 
j’éprouvais pour elle de la sympathie. Mais je ne désirais pas 
la connaître, ni savoir les circonstances de leur rupture. Elle 
vivait quelque part, il ne la voyait plus depuis des années. 
Elle était belle, il l’avait écrit, habile aux choses de l’amour, 
capricieuse. Elle avait combattu avec lui à armes égales et il 
avait été vaincu. Moi aussi, je m’étais battue. Je n’étais ni 
belle, ni adroite, j’étais jeune, de surcroît, tare impardon-
nable. Il avait fait de moi une créature soumise, en butte à 
ses chantages : « Fais ceci, sinon je ne reviendrai plus. » Et il 
revenait, puis une autre fois jurait ses grands dieux qu’il ne 
reviendrait plus et revenait encore. Pourquoi ? Il tenait donc 
un peu à moi qui savais si peu lui plaire ? Pauvre homme : il 
souffrait, son existence était misérable. C’était à moi de me 
montrer patiente et plus soumise encore. Ne pas poser de 
questions, ne pas se plaindre. 

C’est ainsi que finit l’été. Inlassablement, je retissais ma 
toile. Qu’avait de commun l’homme que j’aimais avec 
l’homme réel, que je m’obstinais à ne pas voir ? L’homme de 
la « nuit de Fontenay », c’était l’homme du Journal particu-
lier. Mais je savais bien qu’il y avait autre chose et, par ins-
tants, je le crois encore. 
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Je revins à Paris vers la fin du mois de septembre. Je re-
pris sans la moindre joie ma chambre d’étudiante. Quelques 
cours, des leçons plus nombreuses, l’année scolaire 
s’annonçait bien. Et mon père avait été exceptionnellement 
généreux. Je vis Léautaud tout de suite à mon retour104 : 

26 septembre : « J’ai éprouvé tant d’angoisse chaque ven-
dredi, pendant des semaines, cherchant son nom au som-
maire des Nouvelles, soulagée de ne pas le trouver, malheu-
reuse de ne pas connaître la raison de son silence, craignant 
qu’il ne soit repris par une nouvelle aventure et qu’il y fasse 
tout à coup allusion… 

« Maintenant, l’angoisse est finie puisque je l’ai revu et 
que je lui ai donné le même désir, tant de fois constaté chez 
lui après une absence. Il me tutoie et il me dit : “Nous 
n’allons pas recommencer à nous chamailler ?” Tout s’est 
passé le mieux du monde. Je suis très calme. Il dit pourtant 
que j’ai envie de faire des sottises, que cela se voit à ma fi-
gure. Je tâche de ne pas l’embêter, de ne pas le harceler. J’ai 
tout le temps pour moi, voyons ! Il peut dire que je suis une 
petite folle. Je lui ris au nez avec délices et je le regarde de 
tous mes yeux. Le regarder ainsi, et voir son visage s’animer, 
quelle minute délicieuse. Qu’il était comme je l’aime, ce ma-
tin. Il n’y a personne entre lui et moi105, aucun nouveau vi-

                                                   
104 Journal littéraire au 26 septembre : « Ce matin, sans m’y attendre, 

au moment d’arriver au Mercure, trouvé en face de A…, retour de 
chez ses parents, et qui m’a entrepris pour que j’aille la voir chez 
elle. Répondu non, carrément, et qu’il n’y avait rien à recommen-
cer. » 

105 Note de VV : « La rapidité et la facilité avec lesquelles il avait ré-
pondu la pseudo “divorcée qui s’ennuie” m’avaient fait craindre de 
nouvelles aventures, épistolaires ou non, pendant les mois de notre 
séparation. » 
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sage, aucune de ces femmes belles et brunes qu’il m’arrive de 
rencontrer dans la rue. Finis, ces deux mois terribles et abru-
tissants. » 

Un peu plus tard : « Il est venu. J’ai eu sa chaleur contre 
mon corps. Je lui ai dit : “Recommençons”. Pomme acide 
mais non pas fruit amer. » 

Dimanche matin : « Je l’ai retrouvé,. Je n’ai pas de mots 
pour dire ma joie. Il m’a appelé mon petit chou comme aux 
meilleurs jours, etc., etc. » 

Mardi 29 septembre : « Une joie délirante, l’autre jour, 
quand il est parti. Et maintenant, un très grand calme. La 
paix, je l’ai retrouvée. Je sais que j’ai été, le matin d’abord, 
l’après-midi ensuite, comme il me voulait. Pourtant, il m’a 
encore répété : “Ah ! si tu avais quarante ans.” 

« Colette me téléphone : “Donnez-lui mes amitiés”, et elle 
rit, de son gros rire sensuel que j’aime tant entendre. (Cette 
phrase que je viens d’écrire m’agace au possible. Je ne sais 
pas écrire : ou j’essaie de serrer de près mes impressions, et 
c’est le pathos, ou j’emploie de vieux clichés et ça me dégoûte. 
Colette écrivait, jeune, Dialogue de Bêtes106, et sa forme n’a 
pas changé depuis.) 

« Je lui donnerai le bonheur, c’est bien décidé. Je veux 
conserver ces yeux brillants, cette bouche avide, ces vifs 
mouvements et cet abandon qui lui font dire tendrement en 
me frappant doucement avec la main… (Je n’ai pas achevé la 
citation.) 

« Est-ce possible qu’il ne soit pas impatienté, qu’il m’ait 
tant embrassée ? Il m’a saisie à la gorge en riant, il m’a se-
couée : “Ton futur mari.” J’ai enveloppé sa tête dans mon 

                                                   
106 Dialogue de bêtes, Mercure 1904, est le premier ouvrage de Colette 

paru sous le nom de Colette Willy. VV a pu lire la réédition de 1921 
avec la préface de Francis Jammes et les dessins de Jacques Nam 
(180 pages). 
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bras replié. J’aime me voir cette âme tranquille, sereine, sans 
impatience, après toute l’agitation et le désespoir d’avant les 
vacances, cet esprit libre, si peu phraseur et épistolier : que 
de lettres irritantes, incohérentes, il a reçues de moi et 
comme je comprends, maintenant, qu’il ait voulu s’en déli-
vrer. 

« Je me méfie de moi : qu’est-ce que je vaux ? Je suis pa-
resseuse et je n’ai pas d’esprit. Tout de même, ne pas trop ac-
cepter cette défiance-là : elle me fait faire des sottises. Croire 
au contraire que je vaux davantage et le lui montrer. 

« Je n’ai plus peur de le voir vieillir. Je n’essaie plus de 
lutter de vitesse avec l’âge qui avance. Je n’ai plus cette con-
fuse impression (zut ! encore un assemblage de mots dont il 
faudra que je me délivre) que l’enjeu ne vaut pas la bataille. 
Lui. Que m’importent les autres, ou moi-même. 

« Me pencher sur lui, dire : “Raconte”, Approcher mon vi-
sage tout près du sien pour qu’il rie, comme l’autre jour. » 

Combien cet état d’euphorie était précaire, le Journal 
n’allait pas tarder à en témoigner. Par précaution, cepen-
dant, j’essayai de me faire une vie moins confinée, je me for-
çais à sortir, j’allai voir jouer Knock107, je sollicitais de Léau-
taud plus de détails sur sa vie au Mercure, aimant l’entendre 
parler des gens qu’il rencontrait : « J’ai vu Aragon au-
jourd’hui » ou : « Francis Carco m’a raconté qu’il paraîtra en 
novembre », ou : « Je suis très bien avec Lugné Poe108… » 

                                                   
107 Pièce de Jules Romains créée à la Comédie des Champs-Élysées le 

quinze décembre 1923. Mise en scène et rôle-titre : Louis Jouvet. 
Un film sortira à Paris le 19 mars 1926 avec Ferdinand Fabre. 

108 On entend mal Paul Léautaud prononcer cette phrase à propos de 
Lugné Poe qu’il connait depuis 1895 et qui lui a fait connaître Al-
fred Vallette. C’est un peu comme s’il disait « je suis très bien avec 
Alfred Vallette ». 
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Mais j’éprouvais une sensation d’étouffement et je me de-
mandai : « Est-ce lui qui m’étouffe ? » 

Nous nous brouillâmes presque tout de suite : 

« Me voici, le désespoir encore une fois planté dans le 
cœur, sans larmes mais le souffle brûlant. À Fontenay, où 
nous avions rendez-vous, il m’a accueillie d’abord de la ma-
nière la plus charmante. Mais, hélas ! ensuite, ça a été la la-
mentable chute. Son air affaissé dans le fauteuil, et mes pro-
pos à moi que j’aurais dû taire. Enfin, sa colère qui monte, 
que je ne peux pas arrêter, que ma supplication augmente, et 
ce grand geste : 

« Je jure sur la tête de mes chats que je ne remettrai ja-
mais les pieds rue… (la rue que j’habitais). Il a convenu qu’il 
était faible et que, pour se prémunir contre cette faiblesse, il 
faisait ce serment. Il est ridiculement vieux, il a la fièvre, il a 
des papillotements dans les yeux, quel pauvre homme. J’ai 
cent mille raisons de ne pas l’aimer, je l’aime follement. 

« Qu’il ait juré sur la tête de ses chats ne signifie rien109. Et 
Colette sera là dans dix-sept jours, et je n’habiterai pas tou-
jours rue de… J’attendrai, jour de Dieu, comme il dit. Allons, 
courage. » 

Mercredi 7 octobre : « Mon seul espoir, le toucher par une 
lettre, est si précaire, que j’ai besoin de rassembler toutes 
mes forces pour vivre, c’est-à-dire me lever, préparer à man-
ger, courir à mes leçons, chercher un nouveau logement110 et 
revenir me coucher avec les membres las et le souvenir de sa 
voix suraiguë. Il n’est même plus sincère, cet homme si franc, 

                                                   
109 Note de VV : « Je le savais, dans sa colère, si excessif, que — tout en 

souffrant abominablement de ses accès — je n’attachais plus un 
sens littéral aux paroles qu’elle lui faisait prononcer. » 

110 Note de VV : À cause du serment. Il avait juré de ne pas revenir là. 
Mais, ailleurs ? » 



 Nouvel automne [1925] 127 

il passe son temps à se contredire : « N’as-tu pas envie… » 
Ensuite : « Disparaissez ». Un homme ? » 

Lettre, mardi 13 octobre : « Je m’adresse à l’homme bon 
que vous êtes parfois et non pas à l’être cruel, Alceste, Tar-
tuffe, après tout qu’importe ! que je connais aussi. Et je pense 
du reste qu’au fond de vous-même, chaque fois qu’il arrive 
une chose comme celle qui nous a séparés, vous devez le re-
gretter ensuite. Sans ça, votre horreur de la cruauté ne 
s’expliquerait pas. Et n’est-ce pas de la cruauté que de dire à 
quelqu’un dont on connaît les sentiments les paroles les plus 
tendres pour lui jeter ensuite les propos les plus blessants ? 
Pourquoi êtes-vous ainsi ? 

« Écoutez-moi : avant de vous connaître, j’aimais folle-
ment vivre, sentir, voir. Pas un chagrin ne résistait à une 
promenade. Quel précieux équilibre, alors. Maintenant, je 
regarde cette créature misérable (j’hésite à écrire le mot 
parce qu’il m’humilie) qui a peur des coups. Vous avez été 
cruel et méchant quelquefois, et toujours impatient et har-
gneux. Je reconnais très bien que je n’ai pas su m’y prendre, 
mais je le répète, je ne savais rien de rien alors : il y  avait 
mon chagrin, mes déceptions et je m’étonnais que vous ne 
vouliez pas les comprendre. Il s’agissait bien de ça ! Mais 
pourquoi la partie serait-elle perdue maintenant ? Parce 
qu’une certaine circonstance est passée111 ?… 

Vous avez recueilli des bêtes, vous en avez ramassées qui 
« étaient grosses comme le poing », qui ont grandi autour de 

                                                   
111 La brouille momentanée avec le Fléau, sans doute. Mais, s’il goûtait 

un vif plaisir à ces allusions, je n’y accordais qu’une attention m o-
mentanée et superficielle. Il m’avait dit à nos premières ren-
contres : « Je suis libre. » Je ne mettais pas en doute cette affirma-
tion, car je ne pouvais imaginer qu’il fût capable de me le cacher, et 
pourquoi ? » Parce qu’Anne Cayssac passant tous ses étés à Pornic, 
Paul Léautaud était effectivement libre à ces moment-là, de juin à 
septembre, voir de mai à octobre. 
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vous. Je serai un chat plus gros, moins docile, aussi aimant, 
plus vagabond. 

« Ma lettre, j’espère que vous la lirez. Je ne peux pas 
croire que vous jouiez exprès à l’homme dangereux, à 
l’homme qui se moque de la vie des autres. Je vais dans 
quelque temps déménager112. 

« Beaux projets ! Je les regarde s’en aller vers vous, qui ne 
les lirez peut-être pas. Je vous supplie de m’aider à sortir de 
là. Votre violence, votre volonté de ne plus me voir ni me par-
ler m’attachent à vous de toute ma peine. Permettez que 
chaque jeudi, pendant quelque temps, nous nous promenions 
un peu ensemble. Vous m’aideriez à travailler. Comprenez 
que cette petite concession m’aidera plus à me détacher de 
vous que vos résistances. Je sais bien que c’est piteux d’en ar-
river à demander à l’homme qui vous fait souffrir : « Aidez-
moi ! » 

16 octobre : « Des paroles amères, un soliloque perpétuel 
qui m’use, m’arrache des larmes que je regrette aussitôt, 
m’enlève toute énergie. 

« Hier, au Club du Faubourg, séance absurde, dont je re-
viens écœurée. Pas beaux, nos littérateurs. Tas de cabotins ! 
Comme il aurait ri, s’il les avait entendus ! » 

Au jardin du Luxembourg, 10 heures : « J’avais tout pré-
vu : rebuffades, air hargneux, son rire (ce rire si agaçant, si 
affecté), son silence, sauf ceci : qu’il n’est pas là. Alors, où est-
il, où est-il113 ? » 

Je le vis le lendemain. Il avait lu ma lettre. Jusqu’à Noël, 
nous nous rencontrâmes presque quotidiennement. Cette 
nouvelle période fut d’abord heureuse. Je me jetais dans la 

                                                   
112 Note de VV : « Je prenais tout de même son serment au sérieux. » 
113 Note de VV : « D’habitude, il sortait toujours à 10 heures de la gare 

du Luxembourg. avec une précision mathématique. » 
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joie avec d’autant plus d’impétuosité que je la sentais plus 
fragile. 

Mercredi 21 octobre, 3 h.30 : « Est-ce que je me leurre en-
core ? Pourquoi m’a-t-il si bien accueillie ? Je sais aussi 
qu’habiter là-bas serait la meilleure solution114. Est-ce qu’il ne 
s’agit donc plus que d’avoir un peu de patience ? 

« Dimanche, magnifique promenade dans les bois de 
Saint-Cloud. L’automne est beau, chaud. Je pense à lui. Il fait 
un silence impressionnant. » 

Jeudi 22 octobre : « Il est venu chez moi et je n’ai plus rien 
à ajouter. Tout ce que je pouvais espérer de meilleur s’est 
réalisé. Mon long entêtement est enfin récompensé. Il est ve-
nu ici où il avait juré ne plus remettre les pieds. Le bonheur 
me dépasse tellement que je ne peux ni presque le ressentir, 
ni l’exprimer. Nous avons passé la nuit ensemble. Il a dormi 
contre moi. » 

Même jour, le soir : « Je me rappelle ce qu’il m’a dit, ses 
attitudes, comment il dormait. Ma joie est calme. Je la sa-
voure à l’aide de comparaisons. L’être étrange. Il est joyeux et 
empressé. Cette fois, c’est définitif. Je ne peux pas y croire, je 
regarde avec effarement autour de moi. » 

Vendredi 23 octobre : « Le vent passe par la fenêtre ou-
verte. J’ai enfin le cœur en paix. Je l’ai enfin touché. Je sa-
voure mon plaisir à petits coups. » 

Jeudi matin, 29 octobre : « J’écris dans la fumée de ciga-
rette qu’il a laissée. Il vient de passer la nuit avec moi et trois 
heures sonnaient que nous parlions encore. Il me quitte, il 
dit : “Au revoir, inutile !” avec un sourire. 

« Je n’ai jamais éprouvé un tel sentiment de paix. Il n’a 
jamais été si bon. Pendant qu’il se coupait les cheveux, hier 

                                                   
114 Note de VV : « Il avait reparlé d’une pièce, chez lui, où je pourrais 

habiter. » 
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soir, en se regardant avec complaisance dans la glace, j’ai vu 
son œil s’illuminer et, ce matin, je relis les poèmes qu’il a ré-
cités de sa voix ample et basse… » 

Il récitait les vers de Baudelaire d’une voix frémissante 
…Surgir, du fond des eaux, le regret souriant…115 et il 

amplifiait l’admirable mouvement du poème d’un geste de la 
main. Toujours le thème du regret. Il devait éprouver, à en 
parler ainsi devant moi de façon indirecte, un âcre plaisir.  

Samedi 14 novembre, 3 heures : « Partie à la maison pour 
les deux jours de l’Armistice… » 

(Assurée de ses sentiments ou croyant l’être, assurée de le 
voir aussi souvent que je pouvais le désirer, il m’était plus 
facile de m’échapper.) 

« Je l’ai vu ce midi, comme il sortait du Mercure : « Com-
ment se fait-il qu’on ne vous voie plus ? » Il était lamentable, 
absolument déprimé par ses sottes histoires de maison. 
Pauvre ami. Comment l’aider à sortir de là116 ? Je me le de-
mande anxieusement… » 

Colette, au téléphone : « Vous êtes toujours ravie ? » 
(Question qu’elle ne me posera jamais plus.) 

Mercredi 18 novembre, 11 heures du matin : « Je l’ai ac-
compagné tous ces soirs chez lui. Samedi, nous avons monté 
et descendu une vingtaine de fois la rue de l’Odéon, pendant 
qu’il me racontait « ses malheurs domestiques ». À la lueur 
de ses confidences saccadées, j’ai mieux vu sa vie passée, sa 
vie soi-disant solitaire. Je le regarde dans sa vieille cape 

                                                   
115 Il s’agit d’un vers de Recueillement (Sois sage, ô ma Douleur…) : 

« Loin d’eux. Vois se pencher les défuntes Années, / Sur les balcons 
du ciel, en robes surannées ; / Surgir du fond des eaux le Regret 
souriant ;… » 

116 Note de VV : « Je n’ai plus un souvenir précis des soucis qui 
l’assaillaient. Sa bonne ? Sa propriétaire ? » 
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laide. Nous nous donnons rendez-vous pour le soir et le len-
demain. 

« Lundi, je vais le retrouver à la gare. Je note ceci, par be-
soin de précision et parce que je sais le plaisir que me donne 
ensuite la lecture de ces petits détails : à travers la vitre sale 
de la gare, je vois sa tête penchée, je pense : “Il m’attend !” et 
je ris. Dans le même élan joyeux, je descends les marches 
derrière lui, riant toujours, je m’arrête devant sa portière. 
Mais je trouve un homme peu aimable qui me dit : “Allez de 
l’autre côté, que l’on ne vous voie pas.” Puis, après un instant, 
d’une voix sourde : “Vous avez pris un billet ? —
 Naturellement. — C’est bon.”, avec un geste de la main qui 
coupe court à tout développement. Il déploie un journal der-
rière lequel il cache son visage. Le train part. (Je me de-
mande pourquoi je raconte tous ces menus faits alors que je 
ne dis rien sur des choses tellement plus importantes ?) Il 
m’appelle enfin de cette voix basse et câline que je connais si 
bien. Nous voici l’un en face de l’autre. Je lui dis que j’ai dé-
chiré la lettre que je lui destinais et il fait une grimace très 
laide : “Ah ! vous n’avez pas changé !” “Bonsoir”, lui dis-je en 
le serrant contre moi, et je vois de tout près son visage qui 
s’éclaire et qui sourit. 

« Il me fait des compliments sur ma façon de m’y prendre 
(?). Et puis, brusquement “Avez-vous une confidente ?” Je 
suis ahurie. Qu’est-ce que cela signifie ? Il parle de délation, 
d’espionnage117. “On vous connaît, on vous suit sans que vous 
le sachiez.” Je lui répète que personne ne connaît les rapports 
que j’ai avec lui, que je suis libre, que je me moque de ce que 
l’on peut dire et faire. Mais, avec une rapidité déconcertante, 
le voici qui change d’attitude. Je vois passer dans ses yeux 

                                                   
117 Durant tout le temps de sa liaison avec Anne Cayssac, PL a eu 

l’impression d’être surveillé, suivi, parfois de façon convaincante et 
troublante, même lorsqu’Anne Cayssac se trouvait à Pornic, au 
point qu’il s’est parfois demandé si elle n’était pas revenue à Paris 
sans qu’il le sache. 
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une résolution méchante. Du même ton dont il me disait na-
guère : “Que je ne vous revoie jamais”, il dit, vite : “Surtout, 
quand vous venez avec moi à Fontenay, ne vous faites pas 
voir dans la rue, n’ayez pas l’air de marcher avec moi. Ne ve-
nez jamais me rejoindre à la gare ni m’attendre le matin.” 
C’est cette dernière phrase surtout qui me déchire. Le re-
joindre lui déplaisait donc ? Pourquoi me l’avait-il demandé, 
alors ? Je sombre et je balbutie. Il ne veut pas me donner 
d’explications. Je suis révoltée par sa conduite, encore une 
fois, par cette désinvolture que je hais tant, par ce refus de 
s’expliquer. Nous descendons. Il s’arrête devant le tableau 
des trains, à la sortie de la gare. Je pense qu’il va me dire tout 
à l’heure qu’il me rejoindra à Paris. Mais non, et pendant que 
nous montons, son ombre me rejoint et me dépasse. Au 
tournant, sur les feuilles mortes, à l’endroit où nous nous sé-
parons quelquefois, il dit d’une voix basse : “Si vous trouvez 
qu’il ne fait pas froid, avec ce brouillard ?” Comme je ne ré-
ponds pas, un peu plus loin, il ajoute : “C’est bien entendu, 
n’est-ce pas ?” Et cette fois, je lui dis oui, un oui qui aurait dû 
le toucher tant il était misérable. Et je rentre par le tramway. 

« Qu’est-ce que cette histoire de délation ? Je ne veux rien 
savoir, je ne veux rien savoir. » 

Je dois faire un grand effort pour essayer de comprendre 
ce qui se passait exactement. Je le sentais affolé, sans devi-
ner l’objet réel de cet affolement. Et je sentais aussi qu’il 
m’entraînait dans des chemins que je ne connaissais pas en-
core. J’en étais fort troublée, et en même temps il me sem-
blait que j’avais partie liée avec lui. Mais, contre qui ? 
Qu’était-ce donc que cette histoire d’espionnage dont il me 
parlait ? Je m’en moquais éperdument, mais pourquoi cela 
lui importait-il ? À cause de ses voisins ? du Mercure ? ou de 
ces femmes à chats comme l’hystérique du Luxembourg ? Ma 
docilité, mon refus de comprendre ce qui était pourtant si 
clair, je ne peux pas me les expliquer. Comme je lui avais 
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promis d’être soumise, et de ne pas poser de question, je lui 
obéissais humblement. Je ne montais pas dans le train avec 
lui, le rejoignant à la station suivante. Je ne l’accompagnais 
pas à la sortie de la gare de Fontenay, mais seulement à la 
montée vers la rue Guérard. J’entrais avec lui dans son jar-
din j’y restais dans l’obscurité, jusqu’à ce que ses animaux 
fussent nourris et sa bonne enfermée chez elle. Alors, il me 
retrouvait et quelquefois nous nous promenions dans la 
campagne. Le voyant si inquiet et si misérable : « Qui donc 
est-il », me demandais-je. Et nous recommencions parfois à 
nous quereller, rarement d’ailleurs. 

2 décembre, midi : « Il m’a redit hier dans le train : « J’ai 
une chambre qui ne fait rien… Nous reviendrions le soir por-
tant chacun notre paquet… » 

« Il m’a cependant fallu entendre, parce que je m’obstinais 
à vouloir qu’il revienne avec moi à Paris (je hais sa maison de 
Fontenay, explique qui pourra le plaisir que me fait par ail-
leurs sa proposition d’habiter chez lui), des : “Tu me donnes 
envie dans ces moments-là de ne jamais te revoir”, subir des 
index menaçants pointés vers moi et l’attente interminable 
dans la boue et le froid du jardin. Enfin, il est revenu me 
chercher, il m’a emmenée chez lui avec force bousculades. 
J’ai encore entendu… (pas nécessaire de répéter ici ses in-
jures.) Il m’a fait du thé et comme il mettait sa robe de 
chambre : “Vous êtes laid”, lui ai-je dit. Il s’est regardé dans 
la glace avec un petit sourire avantageux. Puis : “Si tu veux 
passer la nuit dans ce fauteuil ?” Et, comme je faisais non 
avec une moue : “Imbécile, et le lit ?” Mais je suis partie. 

Il venait assez régulièrement déjeuner chez moi. Il restait 
souvent, après le repas, assis sur sa chaise, la tête penchée, 
sans parler. Mais, plus souvent encore, il racontait ses en-
nuis. Jamais il ne m’avait parlé avec tant de détails de sa vie 
matérielle. Je ne comprenais pas très bien pourquoi il se 
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laissait ainsi accabler, mais je ne disais rien et je l’écoutais 
de mon mieux. La “disponibilité” dans laquelle je le sentais 
m’inquiétait plus qu’elle ne me causait du plaisir. Ma sou-
mission était si grande qu’il avait perdu toute réserve et pre-
nait un visible plaisir à ne pas me ménager dans ses propos 
(voir plus haut). Mais il ne partait jamais sans m’assurer du 
prochain revoir. C’est lui qui le demandait, j’en étais fort 
surprise, et combien heureuse. Et souvent, entre ses dents et 
comme à regret : “Heureusement que vous êtes là”, laissait-il 
échapper. “Patience donc”, répétais-je dans mon cœur.² 

Et c’est alors que l’« histoire » se produisit : 

6 décembre, 5 heures du soir : « Hier, nous revenions en-
semble…118 » 

Et je m’étais arrêtée là. Mais, sur une feuille volante, 
écrite plus tard, je trouve ceci : 

« Voici les faits, aussi brusques que totalement imprévus. 
Toute la semaine qui a précédé “l’histoire », j’ai été heureuse. 
J’avais des secousses de joie, j’éprouvais une paix infinie. 
L’autre samedi119, il me parle de ce dîner chez Rouveyre et 
nous nous donnons rendez-vous pour le soir, à la gare… Le 
dimanche soir, à 8 heures, je le rejoins au bas de sa rue. Par 
les routes endormies, nous marchons ensemble très long-
temps. Quand je suis ainsi près de lui, il m’est impossible de 
croire à sa mauvaise foi. À un moment, je l’attrape par les 
épaules : 

                                                   
118 Journal littéraire au 14 décembre : « J’étais en train de travailler 

[dans le bureau du Mercure] je vois arriver [Anne Cayssac]. Encore 
l’histoire de ma sortie, dimanche soir 6 courant, au café de la gare à 
Fontenay, en compagnie d’A… 

119 Donc le 28 novembre. 
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« Quel drôle de bonhomme vous faites » Et cette phrase, 
jetée tout à coup, le rend très tendre. À sa grille, après la 
longue promenade 

« Séparons-nous gentiment », dit-il. 

« Le mardi soir : « Pourvu que tu aies le train », fait-il au 
moment de nous séparer, plein d’inquiétude. 

« Samedi dernier, il m’attend ostensiblement au carrefour 
de l’Odéon. Il veut venir déjeuner avec moi, mais comme il ne 
m’a pas prévenue et que ma chambre n’est pas faite, 
j’invoque une leçon. Il dit : « Tant pis » avec mauvaise hu-
meur. Puis, il m’accompagne, prétextant qu’il n’est pas pres-
sé. « Pourquoi diable avez-vous une leçon aujourd’hui ? » 
C’est à ce moment, comme nous franchissions la rue des Ca-
nettes, que la femme nous a sauté dessus. La même femme 
qu’au mois de mai, bavant, pleine de rage. Elle m’a saisie par 
le bras avec une véhémence que je n’ose pas m’expliquer, elle 
m’a insultée sans qu’il me défende, ce lâche. Au contraire, il 
s’éloigne en se retournant de temps en temps. Enfin, elle me 
lâche pour courir l’empoigner. Je rentre, je ne bouge pas de 
tout le dimanche, j’attends un signe de lui. Rien. Où est-il, 
l’homme que j’ai aimé120 ? » 

                                                   
120 Journal littéraire au 5 décembre 1925 : « Je sors à midi du Mer-

cure. Je trouve A… qui m’attendait rue Saint-Sulpice. Je marche 
avec elle dans la direction de la rue Saint-Sulpice, sur le trottoir de 
droite. Au moment d’arriver sur la place, je me sens tirer au  collet 
par derrière et crier “Ah ! je vous y prends…” C’était ma chère amie. 
Je me suis dégagé aussitôt. Je fais signe à A… de filer sans s’occuper 
de rien, mais ma chère amie la rattrape, la saisit à son tour, lui dit 
je ne sais quoi. A… a l’air de monter dans le tramway de Passy ou 
d’Auteuil, qui passe devant chez elle, ma chère amie a l’air d’y mo n-
ter également… Je vois cela à peine, car j’ai continué à marcher, en 
prenant la rue Bonaparte, dans l’espoir d’être débarrassé et fort 
amusé de l’histoire et de ces deux amantes aux prises. Mais je t’en 
fiche. Je suis rattrapé. Alors, scène connue. » Lire la suite. 
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Il m’avait dit, on s’en souvient121, que cette femme lui était 
attachée depuis des années à cause de leur commun amour 
des bêtes, qu’ils avaient ensemble la charge de nombreux 
animaux, et qu’il devait la ménager malgré son hystérie. Il 
avait avoué aussi qu’il prenait parfois ses repas chez elle, 
quand son humeur le lui permettait. Elle devait se croire des 
droits sur lui, elle l’avait aimé, sans doute, peut-être 
l’aimait-elle encore. Mais pourquoi se laissait-il faire ? Son 
algarade, à elle, si déplaisante qu’elle fût (je n’avais rien en-
tendu de ses injures tant sa voix était étranglée par la rage 
ou bien je les avais oubliées aussitôt, par dédain), ne me tou-
chait pas, mais sa fuite à lui ? Pourquoi ? Par souci de ne pas 
rendre tout à fait folle une femme qui l’aidait tant dans le 
secours qu’inlassablement il apportait aux bêtes ? 

Bon, mais pourquoi ne me donnait-il pas signe de vie ? 
Je passai donc le dimanche à attendre en vain, et le lundi 

je les aperçus qui s’en allaient « conjugalement » dans la rue 
de Condé, traînant derrière eux un petit fox-terrier. Le 
couple qu’ils formaient de façon si évidente ne fit que me 
confirmer dans ma conviction qu’il la ménageait à cause de 
leur œuvre commune. Le soir, je m’en fus à la gare du 
Luxembourg. Elle l’accompagnait. Je montai dans un autre 
compartiment sans être vue, je les suivis de loin sur cette 
route que je connaissais si bien, tremblant affreusement. Et 
puis, tout d’un coup, je me dis : « Pourquoi donc suis-je ici ? 
Faisons-lui confiance. » Et je rentrai par le train suivant. 

Une lettre de lui m’attendait, glissée sous la porte : 

Lettre : « Vous avez vu l’histoire de samedi ? J’espère bien 
que vous n’en êtes pas effondrée. Moi, je n’arrête pas d’en 
rire. Voyez si j’avais raison quand je vous disais de rester 

                                                   
121 Voir page 94. 
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chez vous, de ne pas être à m’attendre ici ou là. C’est bien 
votre faute si on vous connaît physiquement. 

« Si vous recevez une lettre dont vous ne connaissez pas 
l’écriture, n’ouvrez pas et envoyez-la-moi. Ne bougez en rien. 
Si on vous aborde dans la rue, filez sans répondre. 

« Samedi, je n’arrêtais pas de rire en m’en allant. Si j’étais 
resté sur place, la scène n’en aurait pas fini. 

« Il y a là un monde d’histoires à dormir debout. 

« Brûlez ce mot aussitôt122. » 

Il n’y a aucun commentaire à cette lettre dans le Journal, 
qui enchaîne sur ceci : 

Mardi 8 décembre : « Il m’a attendue ce matin, sous le 
porche du restaurant Foyot, et m’a glissé rudement une lettre 
que je suis allée lire, sur sa demande, dans le jardin du 
Luxembourg : 

Lettre : « Croyez-vous que ce soit malin de venir vous col-
ler devant la gare, en pleine lumière, maintenant qu’on vous 
connaît ? Si vous aviez été vue, quelle algarade encore, et qui 
eût été tout à fait de votre faute. Quand serez-vous plus 
adroite ? On reste loin, on se dissimule, on surveille les envi-
rons. 

« Heureusement, vous avez été plus adroite à Fontenay. 
J’appréhendais que vous vous teniez en pleine vue, là encore. 
C’eût été pire qu’à Paris à cause de la tranquillité de la cam-
pagne. 

« Mais vous avez manqué de finesse. Il fallait surveiller de 
loin ce qui se passait, avoir l’air de quelqu’un qui rentrait de 
son côté, ne pas se montrer tout de suite, attendre, bien 
s’assurer, au besoin en suivant, qu’on était bien partie et 

                                                   
122 Note de VV : « Ce sont les seules lettres qui me restent de lui. Les 

autres, je devais sans doute les lui rendre au fur et à mesure.  » 
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alors revenir. Je suis sorti deux fois voir si vous étiez dans la 
rue ou dans les alentours. 

« Ne venez jamais le matin rue de Médicis, ni à midi, dans 
les environs de la rue de Condé, et si vous venez le soir, te-
nez-vous très loin, relevez le col de votre manteau, emmitou-
flez-vous, qu’on ne vous reconnaisse pas. Même, abstenez-
vous pendant quelque temps. C’est un moment à passer. À la 
réflexion, il vaut même mieux que vous ayez filé tout de suite 
ce soir. Qui sait si on n’était pas à guetter ou si vous n’auriez 
pas été rencontrée ? 

« Je cherche un moyen pour nous voir. Ce n’est pas facile, 
surtout moi habitant F… et vous P… et la nécessité de rentrer 
pour l’un et pour l’autre. 

« Ne venez pas à F… le dimanche, dans la journée, jusqu’à 
nouvel ordre. Faites bien tout comme je vous dis. Pas de bê-
tises, pas d’initiative. 

« Faites attention que la personne change de manteau ex-
près, pour mieux surprendre. 

« Dites-moi ce que vous avez fait ce soir, arrivée à la gare 
de Fontenay. En pareil cas, le mieux est de sortir de la gare 
du côté opposé à celui que je prends, et ensuite de suivre de 
loin, très prudemment, en observant. Encore, abstenez-vous 
plutôt, si vous ne vous sentez pas assez adroite. 

« Je reviens à cette idée de venir vous poster à Paris, à la 
gare, en pleine lumière et de me parler la première. Une se-
conde, et nous étions vus. 

« Donnez-moi l’emploi de votre temps pendant plusieurs 
jours. Je verrai à combiner quelque chose. 

« Brûlez ce mot aussitôt lu. 

« Vous pouvez m’écrire au Mercure tout ce que vous vou-
lez, de quelque nature que ce soit, sur n’importe quel ton. 
Aucun danger et, de plus, je brûle aussitôt. 
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« N’ouvrez jamais votre porte sans avoir fait parler et 
avoir reconnu la voix. Si c’est une voix que vous ne connais-
sez pas, n’ouvrez pas. Si vous êtes abordée dans la rue, ne ré-
pondez pas et, si on insiste, dégagez-vous en disant : « Je ne 
vous connais pas. » Vous êtes libre, majeure. On ne peut rien 
sur vous. Je doute d’ailleurs qu’on aille jusque-là. 

« Je redoute énormément votre manque d’adresse pour 
l’un et pour l’autre. 

« Quand je connaîtrai la distribution de votre temps pen-
dant plusieurs jours, j’arrangerai quelque chose. 

« Le diable emporte cette histoire roman-feuilleton, alors 
que je ne cessais de vous dire de ne pas tant vous montrer, et 
de me laisser diriger les choses. 

« Je dis encore : “Brûlez après lecture.” 

« Faites attention que je puis avoir l’air d’être seul et qu’on 
soit, exprès, à dix pas derrière moi. Donc, bien observer à 
distance. Moi, je ferai toujours mon possible, si je ne suis pas 
seul, pour le montrer, à moins que je ne le sache pas moi-
même. » 

Et il continuait interminablement : 

Mardi : « J’ajoute ce mot, à la suite du vôtre, reçu ce ma-
tin. Absolument, il ne faut plus venir ni à midi dans les envi-
rons du Mercure, ni le soir à la gare. 

« Pénétrez-vous bien de tout ce que je vous dis dans la 
feuille ci-jointe avant de la brûler et ne faites pas à votre tête : 
on peut être à dix mètres derrière nous sans que nous le sa-
chions. 

« Je ne dis pas non pour ce soir, mais c’est bien dange-
reux. Dangereux surtout de venir vous poster au bas de ma 
rue. Placez-vous plutôt à une centaine de mètres de la rue qui 
fait le coin avec la mienne et en allant vers Robinson, c’est-à-
dire du côté opposé à celui par lequel on va au tramway. Al-
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lez-vous comprendre ? Et je répète : “Bien imprudent.” On 
est capable de rester à guetter pendant une heure et plus 
après ma rentrée. Quand je saurai l’emploi de votre temps, je 
trouverai autre chose. 

« Pas malin de votre part, cette idée de choisir comme at-
tente le bas de ma rue : juste le mieux pour être vue. 

« Le mieux serait certainement de cesser toute entrevue 
quelque temps. 

« Réflexion faite : ne venez pas ce soir. Je me sens très fa-
tigué. Pour un rien, je rentrerais chez moi. » (La lettre était 
écrite du Mercure.) 

Je lisais, je lisais, totalement stupéfaite. Pourquoi un tel 
luxe de détails dans la façon de m’y prendre ? Me croyait-il 
tout à fait idiote ? Que m’importaient toutes ces précau-
tions ? Et si vraiment il fallait les prendre, qu’avais-je besoin 
de ses conseils ? Ce n’était vraiment pas difficile d’échapper 
à la « mégère » et je riais amèrement de ses recommanda-
tions. Je le méprisais aussi un peu de se donner tant de 
peine. Et pour quoi faire ? Là n’était pas la question. Je ne 
m’étonnais plus qu’une mégère fût à ses trousses, amie, as-
sociée ou ancienne maîtresse. Mais je ne comprenais pas 
qu’il s’en embarrassât à ce point. Ma pitié pour lui grandit 
mais le spectacle de sa veulerie me fut dur. Et cette prolixité 
ahurissante ? Tant de phrases pour dire : « Faites attention, 
on peut nous surprendre ! » J’ajoutais à part moi : « Et natu-
rellement, il se sauverait, comme la première fois. » Mais 
bientôt j’oubliai tout cela et ne vis plus que son souci de 
m’éviter des scènes. Je ne fus plus sensible qu’à cette façon 
qu’il avait de m’associer à sa vie : j’étais d’un côté — du bon 
côté — avec lui. De l’autre, il y avait cette femme. 

Il me fut d’autant plus cher que je le voyais faible et lâche 
et que je le méprisais un peu. Je quittai le jardin mouillé (où 
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je lisais sa lettre) pour rentrer à la maison. Il vint m’y voir 
dès l’après-midi : 

« Il s’allonge sur mon lit, il explique — enfin — que cette 
femme est une ancienne maîtresse. Il dit drôlement, mais le 
ridicule est pour lui : “Tu ne m’as pas pris vierge, tout de 
même ?” Est-ce cette femme qu’il a appelé la belle déesse ? 
Oh ! non, c’est impossible. 

« Il est tendre. Je lui dis qu’il me dégoûte. Il rit. Allongés 
l’un à côté de l’autre, il me couvre de son manteau. Sa figure 
me semble si noble, quand elle est apaisée. Il parle d’un 
poème envoyé d’Ajaccio (il devait être d’Audisio123), qu’il a lu 
lui-même au comité de lecture. Il récite même un poème de 
Sully Prudhomme en agitant ses doigts. Il me laisse. La tris-
tesse et le doute, malgré tout, dominent confusément. 

« Le soir arrive une lettre d’une écriture inconnue. Je ne la 
lui envoie pas comme il me l’a demandé, mais je lui écris de 
venir, que nous la lirons ensemble. Je ne la décachette pas. » 

10 décembre : « Il ne vient pas, j’ouvre et j’ai le cœur gla-
cé… » 

La lettre n’était pas signée. Elle venait visiblement de la 
femme qui m’avait poursuivie. D’autres lettres allaient 
suivre, au rythme de deux ou trois par jour. 

Je savais enfin sur quels chemins j’étais menée et rien ne 
me servirait de dire : « Je ne veux pas aller par là. » 

                                                   
123 Gabriel Audisio (1900-1978), né à Marseille, n’a rien de Corse. À 

l’âge de dix ans Gabriel Audisio est parti pour Alger où son père 
avait été nommé directeur de l’opéra. Six ans plus tard, Gabriel est 
revenu à Marseille où son père a été nommé directeur de l’opéra. 
Gabriel Audisio est ensuite « monté » faire ses études à Paris. Après 
la guerre, Gabriel Audisio a poursuivi une honnête carrière de fonc-
tionnaire à Constantine puis à Alger, puis en Tunisie.  Il n’apparaît 
pas dans la liste des auteurs du Mercure de France de 1925 ni 1926 
ni 1927. 
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On me racontait donc avec une grande abondance de dé-
tails les rebuffades que Léautaud avait à souffrir de la part 
d’une femme qu’il aimait et du chagrin éperdu que cela lui 
causait. « Un jour, me disait-on, il l’avait attendue cinq 
heures près de la porte d’une maison où elle se trouvait en 
visite pour lui demander, les yeux pleins de larmes, de reve-
nir à lui. » 

Toutes ces déclarations, dont je remarquais sans m’y at-
tarder le ton grandiloquent, étaient accompagnées de petits 
bouts de papier sur lesquels ma correspondante anonyme 
avait copié, prétendait-elle, des phrases de lui prises dans les 
lettres passionnées qu’il écrivait quotidiennement à « l’amie 
qui lui refusait sa porte ». Je ne pouvais douter de ces 
« preuves ». Je reconnaissais l’accent et les paroles : 
« Comment voulez-vous que j’aie l’esprit à écrire dans le 
chagrin dans lequel je suis. » Je savais qu’une femme exis-
tait, qu’il avait aimée, il me l’avait dit. Je l’avais placée, cette 
femme, dans un monde inaccessible. Comment l’autre avait-
elle pu se procurer les lettres pour en copier des passages et 
me les envoyer ? Car, pour moi, alors, il y avait deux femmes 
dans l’histoire : celle qui m’avait attaquée, vieille liaison qui 
remontait à la nuit des temps, laide, flétrie, mal embouchée, 
mal habillée, une sorte de mère à chats impossible, et l’autre, 
l’inconnue, belle et mystérieuse, la femme qui le rendait 
malheureux. 

Il n’avait pas tort, on le voit, de me reprocher, comme il le 
fit par la suite, mon infantilisme, une candeur si obstinée, un 
tel refus de voir et de savoir. 

Mais, comprenne qui pourra, et malgré le très grand ma-
laise et le dégoût que me causaient les circonstances de ces 
« révélations » (les lettres anonymes, les poursuites dans la 
rue, cette pénétration par effraction dans ma vie person-
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nelle), mon sentiment le plus fort, au-delà de mon chagrin, 
fut une immense pitié pour lui. 

« Ainsi, une femme le fait souffrir comme il m’a fait souf-
frir, cette femme, sa plus grande passion, celle dont il m’a dit 
une fois : « Je crois vraiment que nous étions faits l’un pour 
l’autre. » Et, sur la route de Robinson, quand il avait la 
cruauté de me comparer à elle… Je suis sûre, maintenant, 
tout à fait sûre, que ce que l’on me raconte est vrai. Oh ! le 
pauvre homme !124 » 

Je ne doutais donc plus qu’il aimait encore cette femme 
inconnue, mais je croyais qu’elle l’avait exclu de sa vie pour 
toujours. 

Cependant, au déchirement et à la pitié, succédaient le 
doute, et la colère, et l’insupportable agacement que me cau-
sait, dans les lettres reçues, cette connaissance que la « mé-
gère » avait de son caractère, de son impressionnabilité, de 
sa nervosité tant de fois constatée à mes dépens. Et j’en vou-
lais à Léautaud de ne pas m’avoir parlé plus franchement, 
d’avoir permis que j’apprenne ces choses d’une manière si 
détournée et si cruelle : 

« Puis-je ne plus croire en lui ? Puis-je croire qu’il est cet 
être de mensonge que l’on me représente ? Si c’est vrai, quel 
manque de loyauté de la part d’un homme qui se prétend si 
franc. Je me rappelle. Il m’a dit une fois au Mercure : “Je suis 
un homme dangereux.” Et une autre fois : “On trompe tou-
jours.” Je constate avec la plus profonde amertume que j’ai 
été tout le temps dupe. Mais, là encore, Colette a raison : il 
vaut mieux être dupe que dupeur. Je lui ai dit ce matin au té-
léphone : “Jamais je ne me suis sentie moins bête.” Et elle 

                                                   
124 Pauvre homme, en effet. Journal littéraire au 11 décembre : « Je 

suis décidément dans un moment de déveine. Ces histoires avec la 
Panthère, au sujet de A…, d’abord. Ensuite, mes lunettes cas-
sées… » 
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“Oui, ça dessale terriblement, des histoires pareilles. Ça va 
vous faire du bien, mon enfant !” » 

Alors que je me débattais sous le choc douloureux qu’avait 
causé la lecture de cette première lettre, il m’écrivit qu’il fal-
lait renoncer à toute entrevue avec lui : « Une grande partie 
de cela est faute de votre entêtement. Aucune entrevue, 
d’aucune sorte, à aucun endroit. Aucune. Brûler. » Malgré 
des injonctions aussi formelles, il s’amena chez moi avant 
même que ce court billet me parvînt et reprit l’habitude de 
venir déjeuner presque tous les jours. 

Le Journal est, comme souvent dans les périodes de crise, 
peu explicite sur cette ultime et si brève rémission. Je ne me 
rappelle plus dans le détail quelles explications il me donna. 
Je ne trouve qu’une exclamation qui donne la mesure de 
mon angoisse et du réconfort que sa présence m’apportait  : 
« Quel soulagement, mon Dieu, quel soulagement ! » Encore 
une fois, il était là avec moi, du même côté que moi. Il est 
probable que je lui suggérai, sans m’en rendre compte, ce 
qu’il fallait dire ou, mieux encore, qu’il n’avait qu’à approu-
ver la propre version que je lui proposais de l’histoire : 
« Mais voyons, bien sûr. » Il dut aussi s’amuser du refus obs-
tiné que je mettais à identifier l’auteur des lettres anonymes. 
D’ailleurs, celles-ci, que je lui tendais dès son arrivée et que 
nous lisions ensemble, lui étaient un excellent prétexte pour 
parler sans cesse de cette « ancienne maîtresse », des ava-
nies qu’elle lui avait fait subir, des horribles choses qu’elle 
lui reprochait (jusqu’à des vols, des histoires d’œufs, de sac 
de voyage dont j’écoutai le détail sans la moindre curiosité, 
stupéfaite qu’il y accordât une telle importance). De là, il 
arrivait immanquablement à des généralités sur les femmes, 
leur méchanceté, leur vilenie. Une douloureuse pitié étrei-
gnait mon cœur, une vive indignation aussi contre cette cor-
respondante qui parlait — et en quels termes — de son hysté-
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rie, de son avarice. « Ça juge une femme, des lettres pa-
reilles », lui disais-je. Et lui, avec quel accent de conviction : 
« Ah ! oui, elle ne vaut pas cher ! » 

Il lisait, avec un curieux retroussis des lèvres. Il se tour-
nait vers moi : « Qu’importe, puisque je suis là ! » Mais il 
recommençait à parler d’elle à tout propos, et moi je 
m’obstinais à voir deux femmes là où il n’y en avait qu’une. 

Il était là, en effet, tour à tour gouailleur, plein d’histoires, 
ou affaissé, morose, étendu sur mon lit, enfermé dans ses 
pensées, l’air misérable. J’étais éperdue d’émotion et de 
bonne volonté : « Que faire, pour l’aider ? » Il parlait beau-
coup de Valéry, sans doute à cause de sa récente élection à 
l’Académie125, des temps anciens où ils avaient été tellement 
liés, de l’amitié en général, avec ironie et scepticisme. Et je 
me disais : « Ses amis ne l’imaginent certes pas tel qu’il est : 
faible et malheureux. » 

Il était là, c’était la chose qui importait le plus, il l’avait 
dit. Quelle rémission. Rémission aussi, l’heure de nos ren-
contres : je n’avais plus à me battre… 

Mais cette période où je le crus tout à moi dans mon inno-
cente présomption fut de courte durée126 (127). 

 

                                                   
125 Le 19 novembre. 
126 Journal littéraire au 22 décembre : « Été déjeuner chez A… J’en 

suis excédé. Au moral et au physique. Une petite pensionnaire, au 
physique surtout. L’air d’une gamine de 16 ans. Voilà qui n’est pas 
de mon goût. Je me suis bien ennuyé pendant trois quarts d’heure 
et me suis montré bien désagréable. » 

127 Journal littéraire au 23 décembre : « Ce matin, lettre d’A…, à la-
quelle je ne répondrai pas, comme je fais depuis longtemps. Cette 
histoire n’a que trop duré, folie pour un homme de mon âge, bêtise 
sans nom, pour quoi ? pour jamais le moindre attrait, sans compter 
tous les désagréments qu’elle me vaut en surplus avec ma chère 
amie. Depuis le temps que je dis : fini, fini, c’est fini pour de bon. » 





Chapitre VII — Dernier hiver [1925-

1926] 

Le plus dur reste à dire. En aurai-je le courage ? 
Ma mère vint passer avec moi les fêtes de Noël, ce qui in-

terrompit le rite des déjeuners. Je me retrouvai seule vers la 
fin de l’année et j’entrepris le bilan des quatre saisons de 
mon amour. 

J’aurais dû être tranquille, sinon heureuse : il venait me 
voir tous les jours, il m’entretenait de tous ses soucis, il me 
racontait dans le détail toutes ses occupations : « J’ai cassé 
du bois dimanche, je me suis couché de cinq à six heures. Je 
me suis relevé, j’ai mangé, je me suis recouché. Ces histoires 
m’empêchent de travailler ; nous faisions des projets de vie 
commune. La chose que je souhaitais le plus : sa présence, 
m’était donnée sans obstacle et je ne croyais plus qu’elle 
pouvait m’être à nouveau refusée : trop d’habitudes nous 
liaient désormais. Sans doute, il m’avait fallu détruire 
l’image de l’homme irréductible, jaloux de son indépen-
dance, toujours maître de lui, même dans la passion amou-
reuse la plus vive, toujours sous l’empire du sens critique le 
plus aigu, et la remplacer par celle d’un être atteint au plus 
intime de lui-même par le regret d’une femme aimée, en 
proie à l’obsession, livré à une créature hystérique contre 
laquelle il était impuissant à se défendre. Mais cet être 
faible, velléitaire, plein de contradictions, parfois d’une pué-
rilité qui me remplissait d’étonnement, combien il me fut 
cher et pitoyable, combien même il me parut plus accessible.  

Cependant, j’étais terriblement triste et le cœur plein 
d’appréhension. Je me mis, ce que je ne faisais jamais aupa-
ravant, à essayer de reconstituer sa vie amoureuse dont, 
malgré les allusions de plus en plus fréquentes et les lettres 
anonymes elles-mêmes, je savais si peu de choses, à l’aide de 
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phrases en apparence anodines qui lui étaient échappées et 
qui m’avaient frappée à cause du brusque éclairage qu’elles 
projetaient sur son existence antérieure. La lecture de Mar-
cel Proust (les derniers tomes de A la Recherche du Temps 
perdu achevaient de paraître128) m’aidait beaucoup dans 
cette recherche. C’est ainsi que j’avais été extrêmement 
troublée par une exclamation qu’il avait poussée, un soir que 
nous nous promenions ensemble vers Robinson, à la vue des 
lumières sur les collines : « Cela me rappelle toujours 
l’arrivée à Nantes129. » J’eus ce soir-là l’impression que la 
porte m’était ouverte toute grande sur son monde intérieur. 

Je le prévins du départ de ma mère (dont le séjour avait 
été fort bref) et je crois que je l’accompagnai encore deux 
fois le soir à Fontenay. Il ne me parla que de la « mégère », 
des choses qu’elle avait apprises, de l’ennui de toutes ces his-
toires. J’en fus si excédée que je lui dis en le quittant : 
« C’est tout ce que vous trouvez à me dire ? — Que voulez-
vous que je vous dise, nom d’un chien ! » Et, comme je pro-
testais encore, il se mit à rire : « Attention ! Vous allez deve-
nir odieuse, comme elle… » 

Puis il cessa de me donner signe de vie. 

                                                   
128 Après les deux volumes de La Prisonnière, en 1923, les deux vo-

lumes d’Albertine disparue sont parus en 1925. Les deux derniers 
volumes de La Recherche, Le temps retrouvé, paraîtront en 1927. 

129 Il y avait à cette époque une correspondance à Nantes pour le train 
de Pornic, ce second train n’appartenant pas à la même compagnie 
ferroviaire. 
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J’avais passionnément désiré finir l’année avec lui130 (131). 
Je lui écrivis. Pas de réponse. Le 1er janvier, je m’en fus le 
soir à Fontenay sous la pluie. Porte close. J’avais appris la 
patience et la soumission, mais je sus tout de même, ce soir 
de Nouvel An, devant sa maison hostile et fermée, que j’étais 
arrivée au bout du chemin. Je me faisais l’effet d’une som-
nambule et c’est ainsi que je me vois encore, dans la nuit 
d’hiver particulièrement douce132. 

Comment expliquer ma conduite pendant les semaines qui 
suivirent ? J’ai beaucoup de mal, dans les notes incohérentes 
que j’ai gardées, à retrouver le fil. Pourquoi n’ai-je pas con-
tinué à gagner un jour, et puis un jour, et puis encore un 
jour, afin d’arriver au bienheureux rivage de l’oubli ? Je vi-
vais comme une hallucinée, je viens de le dire, du moins c’est 
le souvenir que j’ai gardé de ce temps où je voyais brûler de-
vant moi tout ce que j’avais aimé. Longtemps, cette période 
de ma vie m’a semblé un grand paysage dévasté. Et je ne 
voulais pas y jeter la vue à cause de l’intolérable souffrance 

                                                   
130 Journal littéraire au 24 décembre « [Anne Cayssac] me demande si 

je fais réveillon. Je dis : “Non, avec qui ? On ne fait pas réveillon 
tout seul. Je rentre chez moi bien tranquillement.”  » Journal litté-
raire au 26 décembre : « Passé l’après-midi chez ma chère amie 
[AC]. Naturellement, il a encore fallu qu’elle parle d’A… Elle sait 
vraiment des tas de choses. Jusqu’à une précédente histoire d’A…, 
paraît-il ? Comment a-t-elle su tout cela ? Jamais rien noté, de mon 
côté, de tous ces détails, rien dit non plus dans mes lettres à A… 
Celle-ci, rien non plus dans les lettres qu’elle m’a écrites. De plus, 
c’est en juin, je crois, ou juillet, brûlé toutes les lettres d’A… et les 
miennes, que je lui avais reprises chez elle. Je n’y comprends 
rien. » 

131 Mais le Journal littéraire au 2 février 1926 indique clairement que 
ce soir de réveillon de Noël PL et Anne Cayssac ont « réveillonné et 
fait l’amour si agréablement », ce qui n’était pas prévu. 

132 Le Journal littéraire est muet pour les journées des 29, 30 et 
31 décembre. 
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d’humiliation que j’en éprouvais. Comment ces choses 
avaient-elles pu être faites, et faites par moi ? 

Je n’eus plus le courage de lui écrire. Mais je l’aperçus à 
plusieurs reprises, une fois de loin, à travers les grilles du 
Luxembourg enseveli sous le brouillard, marchant de son 
pas vif et nerveux, le chapeau trop petit sur le nez, la fumée 
narquoise de sa cigarette devant lui, une autre fois descen-
dant « conjugalement » (c’était trop évident) la rue de Condé 
avec cette femme et le petit chien, enfin, par hasard, et tou-
jours sans qu’il me vît, au sortir de l’autobus, place Saint-
Sulpice. Je remarquai qu’il n’avait plus l’air las que je lui 
avais connu ces dernières semaines, mais « délivré ». Je res-
tai sur place, incapable de bouger, la sueur aux aisselles. 

Ainsi, tous les signes m’apparaissaient, ils me troublaient 
jusqu’au fond de moi-même : je refusais de les interpréter, 
de leur donner leur véritable sens. 

Je repris le train un soir avec lui. Il neigeait. À sa grille, il 
me dit qu’on avait questionné sa bonne et la crainte de lui 
causer des ennuis m’arrêta encore. Je revins le lendemain 
matin à Fontenay au moment où il allait prendre son train. 
Le verglas le faisait sautiller comme un pantin, malgré la 
canne sur laquelle il s’appuyait. Et le dialogue de sourds re-
commença dans le wagon : 

« Je ne veux plus que l’autre me laisse dire, pendant 
quinze jours : “Je ne l’ai pas vue” pour qu’ensuite elle ré-
plique “Et ce jour-là, et ce j our-là…” Je veux pouvoir dire en 
toute vérité : “Non, je ne l’ai pas vue.” — Mais, pourquoi, 
pourquoi ? — Cela me donne une grande force. — Qui servira 
à quoi ? — À obtenir ce que je veux ! — Et qu’est-ce donc que 
vous voulez ? — Eh ! bien, que ça finisse. Ça ne rime à 
rien… » 

Encore une fois, il prononçait les mots définitifs, comme il 
l’avait fait en juin dernier. Cela ne l’avait pas empêché de 
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revenir. Il suffisait, cette fois-ci encore, de garder son sang-
froid malgré la douleur, d’être habile, de ne rien laisser pa-
raître. Avec calme, je lui dis cependant : « Quoi, après tous 
ces projets ? Alors que vous m’aviez vous-même proposé 
d’aller habiter chez vous ? — Ma propriétaire m’a donné 
congé. » Ce n’était pas une réponse et je crus qu’il mentait, 
mais je me trompais. Je l’entrepris encore : « Vous n’auriez 
pas le courage de faire une chose pareille après toutes les 
promesses que vous m’avez faites ? — Je suis pourtant à la 
veille d’avoir du courage pour bien d’autres choses ! » Il par-
la même de se donner un coup de revolver dans la tête, tant 
la vie lui semblait stupide. Mais, malgré l’affreux chagrin que 
me fit cette déclaration, pas un instant je ne l’en crus ca-
pable. Je n’y vis que son irrémédiable inaptitude à surmon-
ter ses ennuis et la pitié encore une fois m’envahit. 

Pour la dernière fois, le lendemain, je revins à Fontenay le 
soir. Voici le récit d’autrefois, rabouté, coupé des : « Ah ! que 
je me moque de moi » ou des : « Je ne guérirai donc ja-
mais », qui l’entremêlent : 

« Je vais l’attendre au Luxembourg, dans la fumée de la 
gare, dans les sales odeurs, sous les mauvaises lumières. Je le 
vois venir, me regarder de loin, monter. Je le rejoins à Den-
fert. Il rit, il a l’air de bonne humeur. Sur un bout de papier, 
je lui écris quelque chose dont je pourrais avoir honte main-
tenant, si quelque chose me faisait encore honte : “Personne 
chez moi ce soir. — Oui, mais moi, je ne découche pas. —
 Alors, dis-je, presque suppliante, quelque chose de plus pé-
rilleux : chez vous ? — Non.” Ainsi, jusqu’à Fontenay. Il re-
fuse de m’expliquer sa conduite. D’ailleurs, des gens montent 
qui ne rendent pas la conversation facile. Il me ferme la por-
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tière133 au nez en me priant de continuer. Mais je le suis. Il se 
retourne : “Prenez le prochain train.” Comme je le suis en-
core, il dit, très haut : “Je vous avertis que le chemin est 
mauvais.” Des gens se retournent. Mais, dans des moments 
pareils, j’irais jusqu’au bout sans rien voir. Il y a encore beau-
coup de neige, la neige que j’ai tant souhaitée, dimanche, 
quand je pensais à cette entrevue. Et je me dis : “Faire 
quelque chose d’irrémédiable. Rester à sa porte toute la nuit 
s’il ne veut pas me laisser entrer.” Je lui en ai parlé à la gare 
de Fontenay. “Ma pauvre amie”, a-t-il répliqué. Mais il 
n’oublie pas cette menace, il connaît mon entêtement (est-ce 
que je ne sais pas que le sien est égal au mien, pire que le 
mien ?) Devant le petit mur où tant de fois nous nous 
sommes arrêtés, il s’arrête encore. Il se retourne, il me de-
mande de m’en aller… “Vous qui aimez tant vous moquer, ne 
pouvez-vous vous moquer de vous ? Ce désespoir lamarti-
nien…” Puis, comme il arrive devant sa grille et qu’il est obli-
gé, parce qu’il n’a pas sa clef, de faire venir sa bonne : “Allez-
vous comprendre ?” Je m’éloigne, avec le souci de ne pas lui 
causer d’ennui, mais je ne peux m’empêcher de revenir. Alors 
commence la longue attente dans la neige, avec les chiens qui 
aboient. À travers la grille, je suis le mouvement de la lu-
mière qu’il tient à la main et qui fait briller ses lunettes. Et 
comme l’heure passe, je secoue la grille, d’abord doucement, 
puis plus fort. Je le sais bien que je ne vais plus pouvoir 
m’arrêter. Si je m’en allais ? Mais il est là. Il sait que je 
l’attends, que je suis dehors, qu’il fait froid… Alors, je sonne… 
Branle-bas des chiens. Une voix, sa grosse voix : “Qui est là ?” 
Pensait-il donc que je serais partie ou croit-il que c’est 
l’autre ? Je me dis : “Il va venir.” Mais non, c’est sa bonne 

                                                   
133 À cette époque où il n’y avait pas de couloir longeant tout le wagon, 

chaque compartiment était isolé et disposait d’une porte donnant 
sur le quai. D’où aussi le « des gens montent qui ne rendent pas la 
conversation facile ». 
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qu’il envoie. J’entends le trottinement menu. Tant pis, j’irai 
jusqu’au bout. Je sonne encore. 

« Le voici qui vient à son tour. Je vois le feu de sa ciga-
rette, dans l’obscurité. Il grimpe lui aussi sur le petit mur de 
pierre. Il est en tenue du soir. Il remue les clefs dans sa 
poche. Je lui demande s’il a l’intention de me faire passer la 
nuit là : “Vous savez bien que, même en temps ordinaire, je 
ne vous ouvrirais pas à cette heure. — Alors, enlevez la son-
nette.” Et je vois sa main qui détache la sonnette. Il dit en-
core : “Vous êtes une petite sotte.” Va-t-il m’ouvrir ? Il fait si 
froid. Mais il me laisse et je m’étends dans la neige. Je n’ai 
plus de désir, rien que celui de “m’arranger” avec cette neige 
qui se met à fondre. Comme la rue est éclairée ! Il y a des 
gens qui vivent tout autour. 

« Je reprends la porte. Je la secoue, je frappe à coups de 
poing. La lumière. Je ne la vois plus qu’à peine, dans sa 
chambre. Sa bonne vient, remonte sur le mur. L’heure est 
passée du dernier tramway. Il faut rester ici ou rentrer à pied. 
Il est couché, paraît-il. Trois fois, je vois la lampe de la bonne 
grimper l’escalier. Mais, il ne veut pas donner les clefs pour 
ouvrir. Je pense : “S’il m’ouvre enfin, peut-être le bonheur 
est-il encore possible.” La vieille revient. Il me faut subir ses 
doléances apitoyées : “Rentrez, mademoiselle.” Et puis, elle 
ne revient plus. 

« Alors, le désespoir m’empoigne. Une simple grille nous 
sépare. Il est là, couché. Tant pis. 

« Ce n’est pas la grille qui me gêne. Oh ! non, elle est facile 
à franchir et voilà qui est fait. J’arrive en courant. Je pousse 
la porte d’entrée. J’ouvre un placard au lieu de la porte de 
l’escalier. Je pénètre dans sa chambre. Il dit, dans 
l’obscurité : “Qui est là ?” et quand il reconnaît ma voix, il al-
lume. Je vois, à la clarté de la bougie, sa tête effarée, avec les 
cheveux dans la figure, une chemise et des draps sales, oh ! et 
des chiens qui se dressent et se secouent : “Comment pouvez-
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vous vous conduire ainsi ? Le dernier charretier de mon 
père…” Je n’ai pas le visage en larmes, je suis très maîtresse 
de moi, je me promène à grands pas dans sa chambre. Puis, 
brusquement, après que la bonne m’a apporté mon écharpe 
et mon sac restés dehors, j’enlève mon manteau et je me 
couche auprès de lui dans le lit étroit dont le bois me meur-
trit. Barbette, lui et moi. Je devine son effarement : “Pour-
quoi avez-vous fait cela ?” Sur le petit mur, il m’avait déjà 
dit : “Vous m’avez mis dans la dépendance de ma bonne, je 
ne vous le pardonnerai jamais.” 

« Il veut m’emmener en bas, dans ce qu’il appelle pom-
peusement le petit salon. Le lendemain matin, j’ai pu juger 
du bel endroit où il voulait me faire dormir. Il me donne à 
boire. Puis il m’installe devant le feu, sur son transatlantique. 
Il m’apporte des pantoufles, sa robe de chambre. Il met à sé-
cher mes chaussures. 

« De nouveau l’obscurité. Lui, dans son lit, moi, dans le 
fauteuil. Il me parle. Voix grave dans la nuit, et voix émou-
vante, ô mon Dieu. Tout à l’heure, avant de se remettre au lit, 
il s’est chauffé devant le feu. Il m’a regardée. J’ai retrouvé le 
regard des heures de désir et maintenant, dans la nuit, la 
voix. Je dis encore : “Je venais avec de très bonnes inten-
tions. — Oh ! mais vous ne savez rien faire…” Je le sens 
s’animer, pourtant, et comme je lui dis que j’ai froid : “Ve-
nez !” et je me couche tout habillée près de lui. » 

Le récit s’arrête à cet endroit. 
Une nouvelle fois, j’avais provoqué son désir, mais à quel 

prix ? J’avais si peu d’illusions que, lorsque je quittai sa mai-
son, à l’aube, je sus que je n’y reviendrais plus. J’en étais si 
bien persuadée que je pris sur un meuble une photographie 
de lui que j’aimais particulièrement : en veston de velours et 
les bras croisés. Je la glissai sous mon manteau. Il s’aperçut 
du larcin et m’arracha brutalement l’image en m’appelant : 
« Petite catin ». 
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Je ris amèrement : tant de fois il m’avait reproché de ne 
pas l’être assez. 

Hélas, j’écrivis encore, je fis les mêmes promesses jamais 
tenues, je m’essayai au cynisme — de loin, c’était facile — et 
je me remis à attendre. 

Ce ne fut pas très long : le 26 janvier, il se décida enfin à 
m’écrire qu’il avait une liaison à laquelle il était attaché par-
dessus tout et qu’il n’était jamais venu vers moi que pendant 
les absences de la femme qu’il aimait. 

26 janvier : « La première nuit que je vais passer avec mon 
amour mort et cette lettre « mufle » que je relis, le cœur dé-
sespéré134. » 

Je ne déchirai la lettre que longtemps après, au cours de 
la dernière guerre. 

 

                                                   
134 Journal littéraire au 25 janvier : « Ce matin, mise à la poste, par 

ma chère amie elle-même [Anne cayssac], de ma lettre à A… Au 
fond, tout cela n’est ni très gai ni très joli. Ma chère amie se met en 
tête que je vais sans doute avoir à subir des scènes d’importance et 
elle s’est amusée ce soir, très gaie dans le train, à m’accompagner à 
Fontenay, pour être spectatrice. Dérangement inutile. Il n’y avait 
personne. / Que diable ai-je été me fourrer dans cette histoire alors 
que je savais bien qu’elle n’aurait pas de suites et que j’étais bien 
résolu à ce qu’elle n’en eût pas. Je me suis donné tous les torts, 
pour récolter par-dessus le marché tous les désagréments. » 





Chapitre VIII — Vous serez tous morts… 

Colette, au téléphone : « Maintenant que vous êtes enfin 
convaincue d’avoir eu affaire à un salaud et même à deux 
salauds, dites-leur : « Vous serez tous morts et je serai en-
core une jeune femme… » 

Mais je secouai la tête. Ce n’était pas ainsi que je voulais 
me défendre. Et la jeunesse ne me semblait pas un bien si 
précieux. Non, il fallait tâcher d’écrire, de mettre à profit le 
dur enseignement que j’avais reçu : 

« Un plan, vite. Sortir ce livre et ressusciter. » 
Je traçai cette phrase avec rage, le jour où je reçus sa 

lettre de rupture, au crayon, sur le boulevard Saint-Michel 
que je mis à arpenter à grands pas, en proie à l’exaltation la 
plus folle. Je le fis pour éviter le pire, c’est-à-dire la tenta-
tion de l’eau, vers laquelle je me dirigeais, mais aussi parce 
que j’y voyais un moyen honorable de m’occuper encore de 
lui. 

Et je commençai un portrait de Léautaud que je n’eus pas 
le courage d’achever et dont je déchirai les fragments par la 
suite, tant leur pathétique m’était insupportable. 

Je ne fis pas le portrait et cela tourna, comme toujours, au 
soliloque : 

« …Celle qu’il aimait ? Mais c’est au présent qu’il faut par-
ler. Quelque part une femme existe, qu’il voit, à laquelle il 
demande pardon… 

« Tout est dans ces mots : présent, passé. Il était pour moi 
le présent, il va devenir le passé. Il va falloir vivre sur des 
souvenirs que sa présence ne vivifiera plus. Ces souvenirs, il 
faut que je les reprenne avant qu’ils ne sombrent dans l’oubli, 
que je les examine sous le jour nouveau de sa vérité, celle que 
j’ai devinée par lueurs et détruite par raisonnement. Pour-
quoi ai-je cru en lui ? Pourquoi, quand j’avais sa figure de-
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vant moi, m’était-il impossible de penser qu’il pouvait men-
tir ? Et sa voix, la voix de la dernière nuit de Fontenay, tout 
près de moi, grave, noble, nettement articulée, d’une telle 
distinction. Comment une telle voix pouvait-elle mentir ? 

« L’homme qui me parlait ainsi de la tristesse de l’amour 
et de la vie, ce n’est pas au passé qu’il faisait allusion, mais au 
présent. Et pourtant mon cœur amoureux, frissonnant, était 
tout près du sien, ma main touchait son corps. » 

(On voit vers quoi m’entraînait ce monologue. Si forte 
qu’était mon indignation pour ses tromperies et sa cruauté, 
pour sa lâcheté, ce n’est pas aux blessures qu’elles m’avaient 
causées que je m’attachais le plus, sachant fort bien quelle 
part de responsabilité j’avais moi-même dans cette malheu-
reuse histoire. Non, ce qui dominait dans le grand remous 
des émotions que sa lettre avait mis en branle, c’était 
d’abord la sensation du définitif, de l’irrévocable : ce présent 
qui devenait le passé. Il me semblait qu’une partie de ma vie 
basculait de « l’autre côté » et j’en éprouvais une sorte de 
vertige. C’était aussi une grande pitié pour lui, malgré tous 
ses mauvais traitements, car je savais bien qu’il n’était pas 
heureux (j’enrageais de cette pitié). C’était enfin une vive 
curiosité pour la femme qu’il aimait et qui le faisait souffrir.)  

« Si je frôlais dans la rue la femme qu’il aime, mon ins-
tinct m’avertirait-il ? 

Je voulais savoir. Qui était-elle ? Je voulais connaître 
toute la vérité. C’est ainsi que je guérirai, me disais-je. C’est 
ainsi que je pourrai écrire le livre. Je mettais cette curiosité 
sur le compte d’une « objectivité » que je me croyais en droit 
d’acquérir : « Je dois savoir, pour mieux comprendre. » Je 
feignais, vis-à-vis de moi-même, de craindre l’oubli. Mais, 
s’il m’arrivait de le rencontrer à l’improviste, ma gorge deve-
nait sèche et je me mettais à trembler. 
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Lundi 15 février : « Est-il heureux ? Dois-je souhaiter qu’il 
le soit ? Je le saurais bien si je voyais son visage. 

« Il pleut, il pleut, il pleut. Ce soir, je l’ai guetté et suivi de 
loin. Vais-je prendre maintenant cette habitude ? Voici donc 
à quoi j’en suis réduite ? Je regardais l’horloge de la gare, 
j’écoutais le cri des marchands de journaux, le grincement 
des tramways sur les rails, toute cette rumeur si connue : 
voyons, est-ce que je désirerais me retrouver à tel soir de dé-
cembre, quand j’allais le rejoindre dans son compartiment et 
qu’il m’accueillait avec des yeux tranquilles et un bon sou-
rire ? J’ai dit : « Non, non, non », parce que j’ai entendu au 
fond de moi la confuse protestation de ma chair qui n’est pas 
domptée devant son désir. Non, loin de lui, penser à lui, me 
nourrir de mes souvenirs, mais recommencer ? 

« Toute la journée, je me suis demandé « Qui est-ce, la 
femme qu’il aime ? Cela a tant d’importance pour moi. Je 
m’imagine le questionnant : « La personne que vous aimez et 
celle qui m’a insultée, est-ce la même ? » S’il me répondait 
oui, j’aurais trop de chance. Je rassemble et coordonne toutes 
les observations que j’ai pu faire. Mais mon instinct proteste. 
Il aimerait cette femme-là, dont il s’est tant moqué, la femme 
qui l’accusait d’avoir pris des œufs chez elle et d’avoir empor-
té son sac de voyage ? Allons donc ! Je le mépriserais trop. 
Cette femme-là, la déesse aux jolis seins ? Celle qui était faite 
pour lui et lui pour elle ? Impossible. Et pourtant ? Savoir. Je 
ne l’aimerais plus du tout, lui, si c’était elle. Et je penserais 
que l’amour est une pauvre chose. La vérité… ma vérité.., sa 
vérité. Qui la dira ? Qui me la dira ? 

« Non, ça ne peut pas être cette femme-là qu’il aime. » 

Mardi 23 février « Si, c’est elle. » 

J’ai totalement oublié quel dernier petit fait m’éclaira en-
fin d’une lumière irréfutable, mais ce que je sais bien, c’est 
que ma souffrance n’en fut pas allégée, au contraire : il me 
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fallait dépouiller peu à peu l’homme que j’avais aimé de tous 
ses prestiges. Et, malgré cela, je l’aimais encore. 

Lundi 8 mars : « Je peux regarder avec ironie, marchant 
devant moi et traînant son chien, sa vieille maîtresse. Je peux 
bien me dire que c’est une femme prétentieuse et méchante, 
plus âgée que ma mère, cela n’empêche pas que c’est la 
femme qu’il aime. 

« Quand oublierai-je, Seigneur ? Combien me faudra-t-il 
de jours, de mois, d’années ? Pourquoi faut-il qu’il me soit si 
cher ? 

« Que la mort doit être douce. Revenir en arrière. Rattra-
per ces deux ans, non, ce n’est plus possible. Il est vieux, laid, 
cruel. Je devrais être heureuse d’être libre. » 

Heureusement, le printemps vint. Le printemps revient 
toujours. Il devait fleurir aussi dans ma vie, après les glaces 
de l’hiver. Mais ceci, c’est une autre histoire. 

Je m’en fus dans ma famille pour Pâques. Lorsque je re-
vins à Paris, je me crus forte et tranquille, mais la misère 
recommença. 

Je n’habitais pas très loin du Mercure, je l’ai dit,  et les oc-
casions de le rencontrer, même fortuites, étaient grandes. Je 
prenais le plus grand soin à ce qu’il ne me vît pas. Un samedi 
soir, je l’aperçus qui allait coucher chez elle. Il lui portait un 
grand bouquet de lilas blancs sous sa cape. Il m’en avait 
donné, l’année précédente.. Je fus excessivement malheu-
reuse. 

Ma logeuse parla de reprendre la chambre qu’elle me 
louait. Je soupçonnais, sans trop m’y attarder, quelque nou-
velle lettre de « la chère amie » tombée dans ses mains. Car 
le Fléau135 continuait à m’écrire, par intermittence. Il est 

                                                   
135 Note de VV ; « Si j’avais su qu’il l’appellerait ainsi un jour ! » 
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probable, à la réflexion, que c’est une de ces lettres qui 
m’éclaira définitivement sur la nature de ses relations avec 
Léautaud. Elle m’écrivit que, devant le chagrin de ce « misé-
rable » (c’était son expression), elle lui avait rouvert sa 
porte, fermée depuis dix-huit mois. 

Le congé de ma propriétaire me troubla. En réalité, 
comme elle avait besoin d’argent, elle désirait seulement 
échanger la pièce que j’habitais contre une autre, plus 
grande et plus chère. Les choses s’arrangèrent donc, mais 
pendant plusieurs jours je me vis à la rue et dans l’obligation 
de retourner chez mes parents, ce que je ne voulais à aucun 
prix. Peut-être exagérais-je à plaisir mes craintes de ne pas 
trouver de logement, quand je compris ce que je souhaitais. 
Je décidai de demander à Léautaud de me louer une 
chambre dans sa maison. 

La chose décidée, je voulus la mettre à exécution sur-le-
champ. Comment un pareil projet avait-il pu naître ? Je ne 
peux pas l’expliquer. Je sentais confusément des choses que 
son Journal m’a dévoilées, par la suite. Cette femme ne me 
gênait pas. Je veux dire qu’elle ne me semblait pas attachée à 
l’essentiel de sa vie. Si soumis qu’il fût à cette passion char-
nelle, il avait réservé une part de lui-même qu’elle ne pou-
vait atteindre, j’en étais sûre. 

J’étais consciente, d’autre part, de la délivrance que 
j’éprouvais à me dire : « Finie à tout jamais l’obligation 
d’être sa maîtresse pour lui plaire ! » Et il m’arrivait de con-
fondre ce soulagement physique avec la fin de l’amour. 

Je le méprisais, certes, d’être lâche et menteur et de 
m’avoir si durement blessée alors que j’étais sans défense, je 
le méprisais surtout, non pour n’avoir pas eu le courage de 
me dire toute la vérité, mais pour la façon cynique dont il 
l’avait altérée. Et que j’eusse été si candide et si stupide 
n’était pas une circonstance atténuante ! Mais je venais 
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d’apprendre — avec rage, avec stupéfaction — que le mépris 
et l’amour ne sont pas antagonistes. Je savais, du moins je le 
croyais, que ma tendresse pour lui était dénuée d’égoïsme, 
que l’un de mes grands soucis était de lui faciliter l’existence 
et non pas de « l’embêter ». Plus important que l’homme en 
proie à l’obsession sensuelle, il y avait l’écrivain. 

Je le vis donc, une dernière fois. Je veux dire que, pour la 
dernière fois, je l’eus en face de moi, tel que je le connais-
sais, gouailleur, inquiet, méchant, attentif sous son appa-
rente nonchalance. Je ne fis pas la proposition qui était 
l’objet de cette entrevue. Je n’en eus pas le courage. J’avais 
la gorge sèche et les lèvres brûlées. Que dire, dans ces condi-
tions ? D’ailleurs, comme d’habitude, ce fut lui qui parla. Et 
d’elle, bien entendu. La complaisance avec laquelle il le fit et 
son lâche cynisme me soulevèrent de dégoût. Je le quittai 
pour toujours sur la phrase que Colette m’avait soufflée : 
« Vous serez tous morts, tous, tous, et je serai encore une 
jeune femme136. » Il leva légèrement les épaules et fit un très 
petit sourire. 

Cette entrevue eut des conséquences inattendues. Léau-
taud eut une telle frousse que son amie ne l’apprît — par les 
voyageurs, évidemment, par le chef de gare, par le tenancier 
du café, par le balayeur, par tous ces personnages mythiques 
avec lesquels elle prétendait avoir des relations suivies — 
qu’il la lui révéla et qu’elle vint trouver ma concierge. 

                                                   
136 Extrait d’une lettre de Colette à Edmond Jaloux datée de début 

avril 1926 : « Quand nous dînerons ensemble — bientôt — je vous 
raconterai l’histoire d’une jeune fille bretonne éperdument et phy-
siquement amoureuse de Léautaud. Elle venait sangloter chez moi, 
assise par terre avec tant d’obstination que j’avais consenti à aller 
parler pour elle à Léautaud. Elle a répondu à la requête bretonne 
avec une superbe de Prince charmant excédé. » Source : Colette, 
Lettres à ses pairs, texte établi et annoté par Claude Pichois et Ro-
berte Forbin, Flammarion 1973, page 299. 
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Cette concierge était la plus brave des femmes, mère à 
chats souillon et discrète, au fond de sa cour. Quand il venait 
chez moi, pour déjeuner, il allait souvent lui rendre visite. 
Elle ne fit pas au Fléau l’accueil que l’autre escomptait. Un 
brouillon de lettre, non envoyée, que j’ai retrouvé, a trait à 
cet incident : 

« Est-ce que vous devenez tout à fait fous l’un et l’autre, 
vous en feignant de croire que je vous poursuis, elle en ve-
nant trouver ma concierge et en lui disant à peu près ceci : 
« Pensez donc, elle court après lui, vous savez, ce monsieur à 
la pèlerine qui vient ici. Il a plus de cinquante ans et il ne 
peut s’en débarrasser ! » 

« Ma concierge m’a raconté tout cela en ajoutant : « Je lui 
ai dit, à c’te femme, que c’était impossible qu’une jeune de-
moiselle comme vous soit amoureuse d’un homme qui pour-
rait être son grand-père et qu’ensuite il était bien assez 
grand, à son âge, pour savoir ce qu’il avait à faire. Elle est 
partie. » 

Je n’envoyai pas la lettre. J’eus peur qu’il y vît encore un 
témoignage d’amour (« Prenez garde, m’avait-il dit un jour, 
les injures, c’est encore de la passion »), mais la fureur, la 
honte, le dégoût furent si violents, que je pris le parti de 
m’adresser directement à elle, pour la faire taire une bonne 
fois. 

Ce n’était pas difficile. Je l’apercevais souvent, dans l’une 
des rues qui avoisinaient le Mercure, la démarche dandi-
nante, toujours mal fagotée, avec son petit chien qu’elle traî-
nait derrière elle. Un matin même, assez récent, j’avais vu 
Léautaud aux prises avec elle. Il gesticulait avec sa vivacité 
coutumière, faisait trois pas dans la rue de Condé, revenait 
vers elle immobile, comme pour reprendre sa justification. 
Car il ne pouvait s’agir d’autre chose, aux gestes que je lui 
voyais faire. 
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Dans la colère qu’avaient provoquée les révélations de ma 
concierge, je bondis donc d’abord sur ma plume (réflexe ha-
bituel), puis dans la rue. Je la trouvai sans peine137. Elle eut, 
en m’apercevant, un geste d’effroi et poussa un petit cri.  

Cet effroi et ce cri me remplirent d’une froide ironie : ils 
convenaient à la créature qui m’avait poursuivie dans la rue 
et jusqu’à mon domicile, la femme des lettres anonymes qui 
donnait à sa vie l’allure d’un roman-feuilleton. Et c’était 
donc cette femme qu’il aimait, je ne me le répéterais jamais 
assez. 

Elle se rendit vite compte de mon calme et retrouva le 
sien. À partir de cet instant, je sus que j’étais la plus forte et 
que c’est moi, à mon tour, qui mènerais le jeu. Je la vis de 
près et, tout de suite, ses défauts physiques : ses vilaines 
dents, le bas du visage très abîmé, la peau ridée et tachée de 
son, les yeux assez clairs d’où la peur peu à peu disparais-
sait138. Mais le temps n’était plus à la stupéfaction : l’amour 
peut très bien aller avec le mépris, je le savais, je l’avais ap-
pris. L’amour, n’a rien à voir avec la beauté, je le constatais. 
Cette fois, cependant, ce n’était plus le visage furieux et gri-
maçant, aux traits défigurés par la colère que, par deux fois, 

                                                   
137 Note de VV : « Il semble, ce qui est tout de même faux, que nous 

passions notre temps tous les trois dans la rue. » 
138 Journal littéraire au 27 avril : « Une autre chose comique, à ce 

propos, ce sont les compliments que la Bretonne lui a faits, paraît -
il, sur sa beauté, la grâce de son sourire — alors qu’elle ne cesse de 
la [VV] vilipender sous ce rapport, la trouvant laide, mal bâtie, sans 
grâce, ce qui d’ailleurs est exact. J’aurais bien voulu être derrière 
une porte et les entendre toutes les deux bavarder sur mon compte. 
Je pense que la Bretonne ne serait pas fâchée que ses bavardages 
amènent une rupture entre ma chère amie et moi. Je pense bien 
aussi qu’après ces bavardages j’en suis maintenant débarrassé pour 
de bon. » 
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j’avais entr’aperçu, mais le visage bonasse d’une vieille 
femme, couronné d’épais cheveux gris. 

Je la priai de cesser ses lettres, ses visites à ma concierge, 
ses manigances. Je menais le jeu, ai-je dit. Voire. Je la ju-
geais telle qu’elle m’avait paru : vulgaire et prétentieuse. 
Mais je ne remarquais pas assez sa finesse qui, tout de suite, 
se manifesta. Car, d’emblée, elle prit mon parti avec une telle 
chaleur que tous mes griefs en furent émoussés. 

Ce premier résultat obtenu, elle se mit à attaquer Léau-
taud. Je pensais en avoir fini avec lui, je veux dire avec 
l’image que je me faisais de lui. Mais elle m’en proposa une 
autre avec laquelle il me fallut bien, provisoirement, 
m’accommoder. Je voyais, cernée de tous côtés et envahie, la 
part de lui-même que je croyais réservée, la plus haute, la 
meilleure139. Non que je la crusse sur parole. Je pris assez 
vite de la distance avec ce qu’elle me dit, mais j’étais tout de 
même impressionnée par le personnage lamentable dont elle 
me faisait la description. Et je me mis à souffrir d’une ma-
nière intolérable de ce nouveau changement d’éclairage. 

Pourquoi n’ai-je pas coupé court, dès ce premier entre-
tien, qui fut suivi d’un autre presque aussitôt ? La curiosité ? 
Je crois plutôt le désir d’aller jusqu’au bout, qui m’a joué 
dans ma vie tant de mauvais tours. 

Quoi qu’il en soit, je la vis et je la revis : elle était la 
femme qu’il aimait. Pourquoi donc l’aimait-il ? Elle m’aida 
aussi, sans le savoir, à sortir de mon perpétuel ressassement, 
à prendre enfin une vue « objective » de cette histoire que je 

                                                   
139 Note de VV : « Quel soulagement j’aurais éprouvé, quelle joie, en ce 

temps-là, si j’avais pu lire son Journal et constater qu’il la jugeait, 
qu’il ne s’en laissait pas imposer par sa prétention, comme, hélas  ! 
je le crus. Mais maintenant il est trop tard : cela n’a plus 
d’importance. » 
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me mis à qualifier, mais sans du tout y acquiescer dans mon 
for intérieur, de « toute petite histoire de jeunesse ». 

21 avril : « Méchante ? Je ne sais pas encore très bien à 
quoi m’en tenir. Hélas ! Je le juge, lui, terriblement plus mi-
sérable que je ne pensais et beaucoup plus menteur, moins 
par vice, comme elle le dit, que par lâcheté et par faiblesse. 

« Pauvres vieilles gens ! Ils me font pitié. Qu’est-ce que j’ai 
bien pu venir faire entre eux ? 

« …J’éprouve un grand malaise. Il n’est ni si fourbe, ni si 
menteur qu’elle le dit : c’est moi qui n’ai été qu’une sotte et 
une pauvre folle. » 

22 avril : « Je regarde, avec une ironie dédaigneuse et in-
dulgente cette femme qui s’agite140. J’écoute ce qu’elle me 
dit : « Mon manteau de 12 000 francs que je ne porte jamais. 
Mes bonnes. Quand je sors dans le monde… Je n’ai pas le vi-
sage empâté, sauf le bas. J’ai l’orgueil de mes cheveux… Mon 
corps, j’ai encore de beaux restes… » 

(« Noter tout cela pour un livre.) 

« Ce radotage me paraît puéril et ridicule. Je l’écoute du 
dehors, sans trouble et sans colère, mais avec dégoût. 

                                                   
140 Note de VV : « À partir de cette rencontre, je retrouvai mon calme. 

C’est sans doute pour cette raison qu’il me semble que je dominais 
la situation. Quant à elle, toujours un peu fébrile, je devinais qu’elle 
sentait mon attention dirigée sur elle et qu’elle en éprouvait un 
constant émoi. Pourtant, dans un certain sens, ce fut encore moi la 
dupe. » 
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« Sa figure n’a pas bronché quand j’ai fait allusion à ce 
qu’il avait écrit sur elle dans Les Nouvelles141. Elle sait dissi-
muler. Mais je reconnais au passage les violentes exclama-
tions qu’il lui a mises dans la bouche : « C’est un être abomi-
nable… personne que moi ne peut le savoir. Il baigne dans 
son fumier… » 

« Agite-toi, ma pauvre femme. Répète « C’est moi qu’il 
traite de petite bourgeoise, cet avare ! » 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

« Tout à l’heure, je le sais bien, je vais m’en aller par les 
rues, me disant que la vie ne vaut pas quatre sous. » 

Un peu plus tard : « À genoux au pied de mon lit, mes bras 
serrant mon corps, mon corps à moi, à personne d’autre, 
c’est ma voix que je veux entendre, pas la leur. Aucun caboti-
nage cette fois-ci. Plus du tout l’envie de faire le signe de la 
croix, d’implorer, de m’accrocher à quelque chose. Le désert 
en moi et l’envie de serrer les dents. Et que vienne l’oubli. » 

Mais l’oubli ne venait pas, au contraire. Je ne pus résister 
au plaisir aigu, douloureux et malsain de revenir en arrière, 
de reprendre les divers épisodes de nos orageuses relations 
pour les examiner sous ce nouvel éclairage. Les loisirs ne me 
manquaient pas dans ce Paris des « années 20 », dont la 
pulsation avait encore un rythme large et sans fièvre exces-
sive, ce Paris qui était encore le domaine du piéton, des con-
versations sur le bord du trottoir et du guet amoureux. Et 
cette prospection que j’entreprenais, confrontant mes sou-

                                                   
141 Note de VV : « Un feuilleton paru au cours de l’année précédente, 

dans lequel il dépeignait férocement la “dame de ses pensées” rien 
qu’en la faisant parler. J’avais cru qu’il s’agissait d’une liaison très 
ancienne. » Il s’agit de la deuxième partie de la chronique du numé-
ro du sept février 1925, page 5, reprise dans Passe-Temps sous le 
titre « Admiration amoureuse ». 



168 Le Monologue passionné 

venirs avec les déclarations de « la chère amie », me donnait 
l’impression de mieux comprendre Léautaud et entraînait sa 
justification, à mes dépens. Non pas toujours, certes. 
L’ironie, la colère et la pitié revenaient souvent me déchirer  : 

« Que j’ai eu peu d’imagination dans toute cette histoire. 
Elle dit : « Il n’a plus de mémoire. » C’est vrai, je m’en suis 
aperçue. Horreur, j’ai donc aimé un homme vieux, qui ne se 
souvient plus…142 

« Elle, elle parle de sa bonne santé. Elle recherche avide-
ment chez lui les signes de déchéance : « Un homme qui n’a 
plus de dents dans la bouche ! » « Un homme qui n’en a plus 
que pour trois ans ! » Malgré toute mon amertume, je ne 
peux pas m’empêcher de rire du ton doctoral qu’elle emploie 
pour lancer ces mots de sa voix suraiguë. Encore quelque 
chose pour mon livre, cela143 « Un pauvre homme qui se sent 
vieillir avec épouvante144, qui s’accroche sans aucune dignité 
à une vieille liaison (il a mangé six ans à ma table !) » et 
« l’amie » qui l’épie, qui ne perd pas une occasion de lui 
montrer ses faiblesses. Hélas ! que tout cela est misérable. » 

C’est le soir surtout que nous nous rencontrions. Le jour 
appartenait à Léautaud : 

« Nous nous promenons avec le petit chien. Nous entrons 
au café : “Un tilleul, un café-crème.” Elle parle, parle, parle, 
elle tire des papiers, elle met son lorgnon. Elle me fait lire, 
puis elle me regarde et elle rit. Lui, il passe au fond de ce flot 

                                                   
142 Note de VV : « Pour moi, alors, la pire des choses. Malgré les appels 

grandiloquents — et peu sincères — que je faisais à l’oubli, je vouais 
un culte à la Mémoire. » 

143 Note de VV : « L’idée du livre à faire ne cessa de m’occuper, jusqu’à 
la délivrance. Ensuite, et pendant des années, je n’y pensai plus.  » 

144 Note de VV : « C’était l’image que je me faisais de lui à ce moment 
précis. Peut-être pour m’aider à ne pas trop souffrir. Elle ne corres-
pondait nullement à la réalité, je n’ai pas besoin de le dire.  » 
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de paroles, avec son sourire, ses yeux inquiets, ses épaules 
remontées. Moi, je vois défiler des années d’intimité, je le re-
connais à un détour, par un éclat de voix. 

« Je peux suivre toute sa vie, maintenant, sans qu’il s’en 
doute. Les épisodes en défilent avec une incroyable rapidité. 
J’écoute, la bouche serrée. Elle est très forte, décidément. Je 
comprends tout à fait le sens de leur attitude, quand ils mar-
chent côte à côte, “conjugalement” dans la rue. Qu’est-ce que 
je suis venue faire là-dedans, moi, avec ma pauvre tendresse 
et mes silences touchants, et mon invariable admiration, as-
sise à ses pieds et le regardant ? Elle, elle le bouscule : « Mon 
cher, vous êtes un fumier moral ! » (Elle y tient, à sa compa-
raison !) Elle m’a fait voir des notes qu’elle lui a chipées : 
“Elle dit que j’ai l’air d’un homme qui sort du bagne !” 

« Dire qu’il courait après elle dans la rue, les yeux pleins 
de larmes et qu’il suffit, pour le calmer, qu’elle ne lui ferme 
pas sa porte. Elle lui est nécessaire comme il m’était néces-
saire. » 

La chère amie avait raconté à Léautaud notre première 
entrevue, ce qui l’avait mis dans une telle fureur qu’il voulut 
(disait-elle) venir me faire une scène : « Surtout, gardez-
vous bien d’ouvrir.» Mais elle ne souffla plus mot, par la 
suite, de nos rencontres du soir. Vers la fin avril, c’est chez 
elle qu’elles eurent lieu, dans une salle à manger malpropre, 
encombrée, que je me mis tout de suite à détester. Il y avait 
des bêtes partout, quelques-unes malades, chiens et chats, 
installées sur des coussins. Une table ronde trônait au milieu 
de la pièce, avec les reliefs du dernier repas. Au-dessus, une 
suspension au globe vert. Et sans doute quelque part le buf-
fet Henri II. Elle sentait le poisson, elle tirait des papiers de 
son sac. Jamais je n’ai vu tant de papiers aux mains d’une 
femme. 
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28 avril : « Voici donc l’endroit où il est venu si souvent 
pendant des années. Le mari145, la femme et l’amant146. Le 
mari, vieux et impuissant, cette femme qui dit trop qu’elle a 
été jolie et qui a maintenant cinquante-huit ans. Elle parle 
trop haut et elle parle trop. Je n’aime pas ce ton péremptoire. 
C’est la femme qui “l’a décrassé” (dit-elle), qui n’a jamais 
permis qu’il la tutoie (dit-elle), cette femme qui devait repré-
senter pour lui “la femme posée dans le monde” (c’est tou-
jours elle qui parle). Je suis venue trop tard, et puis j’étais 
trop jeune. Elle entrecoupe ses confidences de : “N’ayez pas 
peur. Vous serez bien vengée, il paiera et il paiera cher !” Elle 
lit, entre autres, une lettre de lui fort tendre où il dit qu’il lui 
donnera deux livres en héritage : « Puissiez-vous les aimer 
autant que je les aime… » 

« La voilà, la petite fleur bleue, la grande tendresse de ce 
pauvre vieux que j’ai tant désirée pour moi et qu’il lui donnait 
toute, cette tendresse qu’elle nie, d’ailleurs, mais dont le té-
moignage m’émeut, moi qui n’en suis que la spectatrice pas-
sionnée. Il écrit encore : “Dire que je ne verrai plus votre cha-
let… Dites que vous ne me chasserez pas…” Oh ! comme il me 
fait pitié. 

« Nous regardons des photographies : “Le voilà, le singe !” 
En effet, il est assis dans les rochers, avec des souliers blancs 
aux pieds : “Les souliers de mon pauvre mari.” Le voilà en-
core sur une autre, avec cet air naïf et étonné qu’il a parfois, 
se tenant les doigts… 

« Nous prenons le thé. Elle me dit à peu près : “Si vous sa-
viez, dans le temps, ce qu’il aimait les bêtes. Il était tout en 
loques. Une dame m’a dit : "Mais il n’aura jamais de femme, 

                                                   
145 Note de VV : « Le mari était mort au moment où je commençais à 

connaître Léautaud. » Henri Louis Cayssac est mort le cinq sep-
tembre 1924, à l’âge de 76 ans. Il était l’ainé d’Anne de 19 ans. 

146 C’est aussi le titre d’une pièce de Sacha Guitry crée en 1919 au 
théâtre du Vaudevillle. 
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le pauvre Léautaud". Alors…” Joli geste, bien gâché depuis. 
Leur faute, sans doute, à tous les deux. Elle avoue, avec un 
évident plaisir : “Il a toujours souffert par moi !” Parbleu, 
c’est pour cela qu’il lui est si attaché. Elle se révolte qu’il ait 
écrit : “Quand elle sera vieille et que e ne l’aimerai plus…” 
Moi, je trouve cela tellement humain. 

« Pauvres vieilles gens. Comme je me sens en dehors 
d’eux. Comme j’ai été imprudente… 

« Nous aurions pu être, non pas des amants, mais de si 
bons amis… 

« Il pleure, il gémit, puis il se redresse avec insolence et 
c’est alors qu’il écrit son couplet sur les veuves147… Oui, le 
mari, la femme (la panthère) et l’amant bafoué, humilié, 
l’amant qu’on n’avoue pas, qu’on désespère (la Femme et le 
Pantin148, décidément), l’amant à la fois lâche et cynique, ce-
lui qui fouille partout (dit-elle). Et elle, tous ces confidents 
qu’elle prétend avoir : sa concierge, l’employé du Mercure (!), 
sans compter les anonymes : « C’est là qu’on m’a documen-
tée ! » 

« Ils sont tellement semblables parfois, dans leurs gestes, 
que je me demande avec ironie : « Lequel a. déteint sur 
l’autre ? » 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

Hélas ! — et honte pour moi -- je revenais la voir : 

Vendredi 30 avril : « Elle veut le faire souffrir, le blesser, 
le piquer au vif. Rancune profonde de femme à la fois très 
aimée et méprisée. Il lui dit : “Vous êtes odieuse, vous savez 
dans quel état vous me mettez quand vous me parlez 

                                                   
147 Note de VV : « Le feuilleton des Nouvelles Littéraires dont j’ai par-

lé. » 
148 Pierre Louÿs, La Femme et le Pantin, Mercure de France 1898, 

249 pages. 
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si149”. Il se méfie et reste de “planton” au carrefour de Buci150, 
si bien que l’excellent concierge demande s’il faut encore une 
guitare. 

« Elle me montre d’ignobles papiers, l’un où il raconte la 
manière dont il s’y est pris pour décacheter une lettre, 
l’autre151… Je regarde, avec des yeux épouvantés : « C’est bien 
son écriture, hélas », je ne puis douter. 

« Quand il a appris par elle notre rencontre : « Ces 
femmes, faut-il qu’elles aient l’âme basse ! » De moi, il dit : 
« La petite garce, le petit chameau ! » 

« Pourtant, au fond de moi, j’ai une grande pitié et un 
grand chagrin à le voir souffrir. Si cette femme tient tant à 
me voir, si elle m’interroge ainsi, c’est pour le plaisir 
d’obtenir d’autres renseignements, pour le confondre et le 
rendre malheureux. Et je me prête à son jeu que je vois bien, 
lâche, lâche que je suis. Je ferais mieux de m’en aller, de les 
laisser… » 

Je ne m’en allais pas. C’est elle qui allait partir pour Por-
nic, comme chaque année (elle y passait toute la belle sai-
son). Et j’éprouvais de l’angoisse à l’idée que tout contact 
avec lui cesserait ainsi, j’avais peur de me retrouver toute 
seule en face de ses remords   et de mes regrets. 

                                                   
149 Note de VV : « Elle lui faisait de violents reproches à cause de moi 

(disait-elle). » 
150 Note de VV : « Elle habitait rue Dauphine. » Au numéro 24. Le car-

refour de Buci fait l’angle de la rue Dauphine, de la rue de 
l’Ancienne comédie et de la rue Mazarine qui la prolonge, et bien 
entendu de la rie de Buci. 

151 Note de VV : « Il y a un blanc dans le journal. Je n’ai sans doute pas 
voulu transcrire la chose, à l’époque. Je ne sais plus de  quoi il 
s’agit. » 
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Elle partit au début de mai152, non sans m’avoir planté une 
dernière banderille : « S’il ne trouve pas de maison (c’était 
donc vrai que sa propriétaire lui avait donné congé ?), il 
viendra habiter avec moi et Marie (la bonne) s’en ira avec les 
bêtes à la campagne… » 

En son absence, j’évitai avec le plus grand soin (je le 
croyais du moins) de le rencontrer, tant sa vue m’était dou-
loureuse et la certitude de l’aimer encore, insupportable : 

12 mai, 2 heures : « Je l’ai aperçu qui descendait la rue de 
Condé, avec sa face pâle et insolente sous le chapeau. Je 
l’aime puisque, rien qu’à l’apercevoir, j’ai senti mes genoux 
flageoler, j’étais prête à tomber dans la rue. Ce seul être, ce 
vieux. La drôle de chose. 

La chère amie m’écrivait avec la même prolixité que lors-
qu’elle me parlait, au cours de nos entretiens du soir. 
J’appris par elle la venue de Léautaud à Pornic, puis son ra-
pide retour à Paris : « L’oiseau rare est reparti153. » Il avait 
su, je l’ai dit, notre première rencontre. Il ignorait que nous 
nous étions revues, et cette correspondance. Je voulais 
qu’elle le lui dise. Elle refusait avec obstination et répondait 
sur le mode emphatique : « Laissez-moi choisir le moment 
de lui parler face à face. » Elle ajoutait 

« Vous êtes gentille, tout à fait gentille, trop gentille », ce 
qui me faisait grincer des dents. 

L’été s’installait sur Paris. Je n’avais plus ma bicyclette. Je 
vivais dans ma chambre, rideaux fermés, ou dans la rue, en-
treprenant de grandes marches à travers la ville, soliloquant, 

                                                   
152 On ne sait pas quand. Le 14 mai Anne Cayssac sera toujours à Paris. 

Il n’est pas impossible qu’Anne se soit rendue à Pornic accompagné 
de PL où nous le savons arrivé le 23 mai. 

153 Vraisemblablement le dimanche soir 30 mai puisque nous le savons 
à Paris le mercredi deux juin. 
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extravaguant, pour arriver toujours à la même conclusion : 
« Oh ! pauvre, pauvre vieux Léautaud ! » Je l’apercevais : 

« Ce soir, place Saint-Sulpice, devant une fruiterie, vieux 
et mal rasé, baissé pour caresser un chat. Toujours, toujours 
les mêmes pensées. Et la même comédie : lui en face d’elle, 
moi en face de lui. Pauvre, pauvre cher vieux Léautaud. » 

5 juin : « Ce sont les matins qui sont les plus pénibles. » 

18 juin : « Je pense au Petit Ami aussi souvent… 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

« Je voudrais qu’elle meure, Oui, oui, oui. Et le reprendre, 
et l’aimer, et ne pas le faire souffrir. Quelle ineptie. Je les 
écris avec un demi-sourire (bête). » 

Ses chroniques n’étaient pas encore réunies dans Passe-
Temps, qu’il fit paraître plus tard154. Je continuais à fouiller 
chez les libraires pour y découvrir In Memoriam, ou 
d’anciens feuilletons que je ne possédais pas encore. Le Petit 
Ami étant épuisé, je l’empruntai chez Adrienne Monnier, aux 
Amis des Livres155, pour le relire et le taper entièrement à la 
machine. 

19 juin : « Je suis revenue les bras chargés de vieilles 
N.R.F. J’ai lu de nouveaux lambeaux de cette confession cy-
nique et tendre, sans cesse reprise. Il s’avoue instable et mo-
bile, jamais content, il, s’identifie au Misanthrope. Parfois, un 
petit couplet sur sa sensibilité. De temps en temps, avec des 
cachotteries d’amoureux, un mot sur ST (Stendhal) ou H.B. 
(Henri Beyle). Lequel est-ce, l’homme véritable ? Celui qui 
écrit ce que je viens de lire à sa table de Fontenay, avec son 
chat Riquet qui le regarde à la clarté de la bougie, ou 
l’homme avec qui j’ai couché, chez lui, dans l’angoisse et la 

                                                   
154 Le douze février 1929. 
155 7, rue de l’Odéon. 
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honte, ou le romantique amant qui gémit : “Est-il possible 
que je ne reverrai plus votre chalet ?” ou encore l’ingénu cy-
nique, aux jugements déconcertants et contradictoires ? » 

Ce jour de juin (qui était un jour anniversaire), une nou-
velle lettre de Pornic — elles étaient fréquentes — vint une 
nouvelle fois jeter le trouble en moi à cause de l’évident désir 
de vengeance que cette femme ne cessait de manifester. Et 
j’éprouvais une grande lassitude des injures dont elle grati-
fiait son amant : « Quelle faconde ! Quel aplomb ! » écrivait-
elle. Je constatais combien elle avait subi son empreinte, 
jusque dans les grandes exclamations qu’elle poussait, com-
ment elle s’était emparée de ses tics : « Curieux mariage », 
me disais-je amèrement. Et j’ajoutais : « Peut-être, après 
tout, consentira-t-elle un jour à l’épouser156 ? 

Une nouvelle fois, je l’imaginais à Fontenay, au fond de 
son fauteuil, un dimanche, en proie à ces rêveries que j’avais 
tant épiées sans connaître exactement leur nature et je con-
cluais : 

« Je l’aime donc encore et de la même manière. Je me dis 
avec désespoir que ce sera peut-être ainsi pour toutes mes 
amours à venir. Réflexions bien tristes pour un anniversaire, 
une nouvelle étape vers la mort, un recul de ma jeunesse… 

« Seigneur, pas la sérénité. Je ne veux jamais me résigner, 
je veux être têtue jusqu’à la mort. » 

Pour me secouer, je m’exhortais au travail, je m’adjurais 
de ne pas gaspiller mon temps. J’allai voir jouer l’Orphée de 

                                                   
156 Note de VV : « Car il le désirait, prétendait-elle. Comment me se-

rais-je doutée qu’elle mentait ? Il m’en avait bien parlé comme 
d’une chose possible avec moi. Mais au fond, qui des deux a dit la 
vérité ? Il y a, je le sais, des mensonges dans le Journal de Léau-
taud. » 
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Cocteau au Théâtre des Arts (l’actuel Théâtre Hébertot) 157. 
Un jour, rue de Seine, brusquement, je tombai sur Léautaud 
et, cette fois, il me vit : 

« Nous nous sommes regardés dans les yeux, lui avec une 
rancune dont je ne peux pas m’empêcher de rire158, les che-
veux en broussaille, le regard noir… » 

Et la chère amie écrivait, écrivait, écrivait. Elle parlait 
avec abondance de sa santé, dont je me moquais bien159. Voi-
ci un échantillon : 

« Ma santé — elle n’est pas brillante — l’estomac va bien 
maintenant, mais le foie par contre fait des siennes. Je vous 
assure que je ne suis guère en beauté. Je suis touchée par les 
ignobles choses qui m’ont été faites. Les déceptions morales 
me tuent absolument. Et ce qui vous a été fait m’est aussi 
douloureux. Aussitôt seule, je pense à ces ignominies… » 

Elle me proposait d’aller la voir à Pornic. J’acceptai de m’y 
rendre pour deux ou trois jours, à l’occasion d’un voyage à 
Angers que je devais faire avant d’aller rejoindre ma famille. 
C’est la chose qui me coûte le plus à avouer, au cours de cette 
narration pourtant si douloureuse et si humiliante. 

J’allai donc à Pornic. J’étais, me semble-t-il, dans cet état 
de demi-hallucination du soir où j’avais franchi la grille de 
Fontenay. Parfois, je sortais de ce rêve et je voyais alors le 

                                                   
157 Création le 17 juin 1926. 
158 Note de VV : « S’il ignorait nos rencontres et notre correspondance, 

il enrageait des reproches qu’elle lui faisait à mon sujet : j’étais la 
pierre d’achoppement. » 

159 Note de VV : « Je crois que je simplifie trop, dans ce récit, les sen-
timents complexes qui m’agitaient au sujet de Mme C… : je 
n’éprouvai pour elle, au début de nos véritables relations, aucune 
antipathie. Par dédain, j’avais jeté dans l’oubli ses algarades du dé-
but. Je l’aurais aimée, j’en suis sûre, si elle avait été différente, 
puisque c’était la grande passion de Léautaud. » 
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monde extérieur, la mer pâle, le bras d’eau qu’il fallait fran-
chir pour aller à son chalet, la petite ville, le château de 
Gilles de Rais envahi par le lierre, sa maison qui ressemblait 
à toutes les autres, dispersées dans le voisinage, pas belle, 
encombrée et assez malpropre, comme l’appartement de Pa-
ris. Mais mon souvenir ne garde que des images presque 
sans lien, qui ont l’air de sortir du brouillard. 

Les palabres commençaient dès le matin, les juxtaposi-
tions de faits, petits papiers à l’appui. Et cela se prolongeait 
fort tard dans la nuit. J’étais épuisée. Les repas avaient lieu à 
des heures extravagantes, le déjeuner à quatre heures, le dî-
ner à minuit. Elle était seule au chalet. 

On m’avait donné la chambre que Léautaud habitait pen-
dant ses séjours, une sorte de grenier assez agréable, sur la 
table une plume d’oie dont il s’était servi. 

Comment expliquer ce que je faisais là ? J’essayais de 
toutes mes forces de la trouver sympathique : c’était la 
femme qu’il aimait. J’y mettais toute la bonne volonté du 
monde, je ne pouvais pas. Je n’éprouvais à son égard aucune 
jalousie, sauf par brusques accès : nous n’aimions pas la 
même personne. D’ailleurs, pour elle, à l’entendre, il ne 
s’agissait pas d’amour ; elle n’en avait jamais eu pour lui. 
Elle prétendait aussi ne plus avoir avec lui que les rapports, 
disons « amicaux » qu’ils avaient eus autrefois, à cause et 
autour des bêtes. Je ne le lui demandais pas, certes, mais elle 
ne perdait aucune occasion de me l’affirmer : « Vous pensez, 
après ce qu’il nous a fait, à toutes les deux. » Cette associa-
tion me semblait amère. 

Je n’étais pas jalouse. Pourtant, l’idée qu’elle lui « fermait 
sa porte »160 me causait du plaisir, en même temps que 

                                                   
160 Note de VV : « C’était faux. Elle me mentait, elle aussi. Mais je 

l’aurais su alors que je n’en aurais pas beaucoup souffert, pour les 
raisons que je viens de dire. » 
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l’image de Léautaud devant une porte tour à tour ouverte ou 
fermée me donnait une grande pitié. J’étais la proie des sen-
timents les plus contradictoires qui m’assaillaient comme 
des vagues courtes une falaise à demi écroulée. 

Je me souviens (je l’avais complètement oublié) qu’un 
jour que nous nous promenions ensemble sur le chemin de 
côte en surplomb161, j’ai eu la tentation de la pousser pour 
qu’elle tombe et se tue dans les rochers. Elle n’aurait pas op-
posé une grande résistance, maladroite qu’elle était et mal 
assurée sur ses jambes lourdes. L’instant d’après, je la 
voyais, non plus comme un obstacle qu’il faut supprimer à 
tout prix, mais sous son aspect habituel de femme assez or-
dinaire, volubile, et riant avec facilité. Il est vrai, d’ailleurs, 
que ce rire lui donnait beaucoup de charme. 

Je sais bien que cette velléité de meurtre n’était  qu’un 
coup de l’imagination162, mais l’impression que j’en eus fut si 
vive, et ma peur si grande ensuite, que j’évitai, le jour sui-
vant, de refaire la promenade, malgré ses propositions réité-
rées. 

Pornic, 8 juillet, au matin : « On me lit et on me com-
mente ses lettres. On entremêle ces commentaires de phrases 
charmantes pour moi, mais les continuels retours sur les 
choses passées m’épuisent et cela m’agace qu’elle ne perde 

                                                   
161 Note de VV : « C’est probablement l’image dont je viens de me ser-

vir qui a déclenché le souvenir. » 
162 Note de VV : « À plusieurs reprises, j’ai oublié dans quelles circons-

tances, mais cela se rapporte à la période que je suis en train de d é-
crire, ou plutôt à celle qui va suivre, quand le mal d’amour tombait 
sur moi par accès comme un intolérable mal de dents, je pensais à 
faire tuer Léautaud par “un homme du milieu”. Comment ? Là 
n’était pas la question. La question était de supprimer la cause de la 
douleur. “Il suffit d’être bien résolu”, me disais-je. Ces imaginations 
extravagantes avaient sans doute sur moi l’effet d’un cachet 
d’aspirine. » 
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jamais une occasion de dire que rien ne pourrait le ramener à 
moi, même sa disparition à elle, tant il lui est attaché. 

« Je voudrais m’en aller, me retrouver. Je n’ai rien à faire 
ici. Il lui écrit de longues lettres de son écriture droite et ser-
rée : « Ma chère amie… Amitiés » (termine-t-il). 

« On me dit encore : “Il était là, devant la cheminée, et 
moi assise sur cette chaise. Je lui disais combien il avait été 
ignoble à votre égard. Il n’a rien répondu et puis, brusque-
ment, sans rien me dire, il est venu m’embrasser.” (Je com-
prends très bien le sentiment qui la pousse à me raconter ce-
la et elle sait que je le sais.) 

« Elle ajoute : “Je ne comprends pas qu’il ne vous ait pas 
beaucoup aimée.” 

« Oh ! assez ! assez ! assez ! » 

Je suis sûre encore maintenant qu’il n’y avait pas le 
moindre machiavélisme dans cette dernière affirmation. Elle 
pouvait me tromper, dans le récit des rapports qu’elle pré-
tendait avoir — ou ne pas avoir — avec lui, et jouir vivement 
de cette tromperie, elle avait pour moi une espèce d’affection 
dont elle me donna par la suite d’indubitables preuves. Je 
vois qu’elle l’a beaucoup tourmenté avec “le souvenir de ce 
qu’il avait fait” Dans une certaine mesure, elle était sincère. 

Je quittai Pornic comme il y arrivait. Je crois même que 
nos trains durent se croiser, quelque part163. Je pense qu’elle 
trouva beaucoup de plaisir à se dire, en le regardant : « Vous 

                                                   
163 Journal littéraire : « Je pars ce soir, tout mon entrain un peu tom-

bé, probablement sous la fatigue de tous ces préparatifs. Je ne sais 
non plus jamais à quoi je peux m’attendre, quand elle a ses loca-
taires. » 
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ne vous doutez guère de la personne qui était là, hier »164. 
Mais j’en éprouvais, moi, beaucoup d’irritation et de colère 
contre moi-même. 

Le Journal s’interrompt pendant près d’un mois. J’en sais 
bien la cause : j’avais honte de moi. Je recevais des lettres 
d’elle, longues, hâtivement écrites, souvent confuses, clai-
ronnantes comme sa voix. Ceci, par exemple, aussitôt après 
mon retour dans ma famille : 

« Soyez contente, contente. Vous pouvez être assurée 
qu’on ne reviendra pas en août. Quel départ ! » 

Je n’étais pas contente : j’avais honte. Mais je goûtais tout 
de même une espèce de paix : il était à Paris, elle à Pornic, 
séparés. 

C’est alors qu’il fut menacé d’expulsion à Fontenay, à 
cause des déprédations occasionnées par ses animaux dans 
la maison qu’il habitait. Je rouvris le Journal pour le 
plaindre. Mais une campagne de presse se déclencha aussitôt 
en sa faveur. Pour la première fois, on parla longuement de 
lui dans les journaux, de son dévouement pour les bêtes 
abandonnées, de la pauvreté et de la dignité de sa vie. Je 
crois qu’il en éprouva beaucoup de joie. Quoi qu’il ait pré-
tendu, il était toujours très heureux quand on parlait de lui. 
Et indigné quand on en disait du mal. Si tourmenté qu’il fût 

                                                   
164 Journal littéraire au 23 juillet : « Rentré ce matin de Pornic où 

j’étais arrivé le lundi 12 au matin. Accueil charmant. Elle était sur la 
route à m’attendre. Sa maison parée pour mon arrivée. Grands bai-
sers et tout de suite une séance. Nous avons eu ainsi huit jours fort 
agréables, elle montant le soir me rejoindre au premier, se mettant 
nue tout de suite, passionnée, ardente, s’empressant aux plus vives 
caresses, libertine au possible en gestes et en paroles, ne cachant 
pas son plaisir de m’avoir nu à côté d’elle. Merveilleuse, conservée 
comme elle est, son corps ayant gardé toute sa ligne, dans une com-
binaison qui ajoutait encore au plaisir de la voir ainsi.  » 
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par les agissements de sa propriétaire, le bruit qu’ils causè-
rent lui fit plaisir. La chère amie choisit ce moment pour le 
tourmenter un peu plus, et je m’y associai, comme on va le 
voir tout à l’heure. 

Qu’est-ce qui éveilla la méfiance du Fléau ? Une lettre de 
Léautaud, lequel était revenu de la tendresse à l’insolence ? 
« Vous comprenez, m’écrivait-elle, usant et abusant du pro-
nom indéfini comme elle le faisait toujours, si bien que je ne 
savais jamais si elle parlait d’elle ou de lui, on a posé des 
conditions, le ton s’est haussé, la publicité (ce qu’on disait 
dans les journaux) a probablement rapporté, il y a quatre-
vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu’il y ait du nou-
veau. » Et, à ma complète stupéfaction, elle en perdait la 
tête, parlait d’aller le surveiller à Paris, se ravisait et, finale-
ment, me proposa de lui tendre un piège, de le tenter par 
une lettre d’une prétendue admiratrice émue par ses mal-
heurs. (Je l’avais fait une fois, au début de nos relations, je le 
lui avais raconté, elle ne l’avait pas oublié.) 

J’ai honte, mais j’acceptai. Je rédigeai avec soin un mes-
sage compatissant, j’offris — si l’expulsion se produisait — 
un asile provisoire. Je fis copier et envoyer la lettre par une 
amie qui habitait Le Mans, à qui je ne donnai pas d’autre 
explication que celle d’une farce sans importance « à 
quelqu’un qui l’avait bien mérité ». 

Aujourd’hui, je ne peux pas penser à cela sans tourment et 
sans un grand remords : m’être servie, pour lui écrire, de 
cette expulsion possible, alors que je le savais si mal armé 
pour se défendre, avec toutes les bêtes dont il avait la charge, 
et si bouleversé par la rupture de ses habitudes. Il est pro-
bable d’ailleurs que cette honte et ce tourment prirent de la 
force par la suite. Sur le moment, j’étais trop agitée de sen-
timents divers pour en avoir une conscience nette. 

Il répondit aussitôt : 
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« Madame, 

« Je suis au Mercure tous les jours, de 10 heures à midi, et 
de 3 à 6 heures du soir, sauf le samedi après-midi, à moins 
que vous ne choisissiez ce jour-là et me préveniez. Avec mes 
hommages. » 

Et à une seconde lettre plus explicite : 

« Madame, 

« Je vous remercie infiniment de la proposition que vous 
voulez bien me faire et de façon si aimable. Rien de nouveau 
pour le moment. J’attends la visite de l’expert. 

« Je vous répondrai bien mieux de vive voix sur tout ce 
que vous désirez savoir. Mes hommages. » 

J’eus une satisfaction immédiate : la surprise de « ma 
chère amie » qu’elle essaya de masquer sous un flot de pa-
roles. Cette surprise fut d’autant plus vive qu’elle se produi-
sit au moment où il recommençait à la supplier tendrement. 
Et ne lui avait-il pas dit (elle ne m’avait pas fait grâce du pe-
tit papier soigneusement découpé où la chose était inscrite)  : 
« Si je reçois des lettres d’une certaine manière, je m’engage 
sur l’honneur, à vous les montrer, à vous les envoyer. » 

Il ne prit même pas la peine d’attendre la réponse à sa se-
conde lettre. Il envoya un télégramme à la dame veuve et 
généreuse : « Serai au Mans, espère vous voir165. » 
L’officieuse amie qui servait de boîte à lettres, un peu ahurie, 
m’adressa cette dépêche en déclarant qu’elle quittait la ville 
pour une semaine, tant elle craignait de se trouver en face 
d’un monsieur inconnu. 

Je griffonnai d’une plume rageuse imbécile en travers du 
papier bleu et essayai d’imaginer son voyage, tel qu’il avait 
dû se produire, son arrivée dans cette ville où il n’avait ja-

                                                   
165 De quel affolement témoigne un pareil geste ? 
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mais mis les pieds jusqu’alors, son dépit inquiet devant la 
porte close son retour à Paris (c’était le 15 août). Quant à 
« ma chère amie », elle en perdit la voix. 

Peut-être le soupçon du piège lui vint-il dès qu’il se re-
trouva dans sa maison ? Quatre jours plus tard, sans préve-
nir, sous le coup de l’affolement — si la chère amie apprenait 
cela ? — il s’en fut à Pornic166. 

Lettre de Mme C…, 19 août : « Quel coup, ce matin, en sor-
tant, d’apercevoir le personnage dans le chemin. Heureuse-
ment qu’hier soir, par précaution, j’ai rangé toute la corres-
pondance, étalée sur la table… C’est formidable ! Dans la 
crainte d’avoir été vu dans le train et que je ne l’apprenne, il a 
osé me raconter qu’il s’était embarqué samedi soir pour Por-
nic et n’était allé que jusqu’au Mans. La crainte d’être mal re-
çu l’avait décidé à rebrousser chemin. Soyez tranquille, cette 
histoire est du nanan167. » 

Elle le reçut fort mal, s’en vanta longuement et le renvoya. 

                                                   
166 Le Journal littéraire est muet entre le 23 août, où nous lisons : 

« Rentré hier soir dimanche d’un séjour de quatre jours inattendu à 
Pornic. Arrivé mercredi matin. Reparti hier dimanche matin. Tout 
s’est bien passé. Grandes marques sans qu’elle le veuille de passion 
et de chagrin. » 

167 Note de VV : « Elle m’envoya par la suite, suivant son habitude, un 
extrait découpé d’une lettre de L. qui était arrivée moins vite que lui 
à Pornic : “Savez-vous que j’ai pris le train pour Pornic ce soir-là et 
qu’à mi-chemin, mon chagrin débordant, l’incertitude sur la façon 
dont j’allais être reçu, j’ai changé de train et je suis revenu.  Le di-
manche matin, à 8 heures, j’étais chez moi, ayant raconté à Marie 
que j’étais allé voir Rouveyre. Imaginez l’état dans lequel il fallait 
que je fusse pour agir ainsi. Ce dimanche, j’ai essayé de dormir 
toute la journée, pour échapper à mes pensées. Quelles heures j’ai 
passées dans la nuit de samedi à dimanche… (Commentaire de 
Mme C… : “Quelle rouerie immonde !”) à penser à la façon dont vous 
me traitiez… » 



184 Le Monologue passionné 

21 août : « Il part ce soir, mais dans quel état ! Avec quel 
moral ! Quel aplomb ! Quelle rouerie ! Quelle fatuité ! À cin-
quante-cinq ans, sans dents, s’en aller à des rendez-vous 
d’amour ! 

C’est alors que je mesurai vraiment, et l’amour que Léau-
taud avait pour elle, et la laideur de ce que j’avais entrepris. 
« Le pauvre homme ! » ne cessais-je de répéter avec un 
grand serrement de cœur. (Je m’aperçois, en transcrivant, 
que c’est l’exclamation d’Orgon parlant de Tartuffe. Cette 
coïncidence l’aurait-elle fait éclater de rire ? J’en doute.) 

La chère amie, mise en goût, ne voulut pas s’en tenir là. 
Deux jours après, nouvelle lettre d’elle : 

« Il faut absolument pour terminer cette affaire qu’il re-
çoive une lettre qui l’oblige à se voir dans son fumier et qu’il 
ne se doute pas de l’origine. Si vous suivez bien mes con-
seils… Quel hypocrite !… Quel roué !… Il faudrait terminer 
l’affaire par une lettre dans laquelle on lui dira, en même 
temps que l’aveu du coup raté, tout le mépris qu’on a pour 
lui. Il faudrait que la personne ait l’air d’être au courant de 
toutes ses saletés par quelqu’un du Mercure. » 

Cette lettre m’horrifia. Je refusai net, déclarant mon dé-
goût pour de semblables manœuvres et les remords que me 
causait le voyage du Mans. Je voyais réapparaître la femme, 
des premières rencontres, celle qui était venue trouver ma 
concierge, le roman-feuilleton dans toute sa beauté, et je re-
culai comme un cheval qui a peur. Elle revint à la charge. 
J’étais toute hérissée de répulsion. Elle le sentit et reprit ses 
flèches, m’envoyant, c’était une manie, des passages de ses 
lettres à lui qu’elle découpait aux ciseaux, rayant parfois les 
mots trop crus. Quand j’ouvrais les enveloppes, les petits 
papiers jaunes couverts de l’écriture de Léautaud 
s’échappaient de tous les côtés. Elle voulait prouver sans 



 Vous serez tous morts 185 

cesse : qu’il l’aimait, d’une part, de l’autre « qu’elle lui tenait 
la dragée haute ». Elle enflait une voix de justicière : 

« Croyez-moi, j’ajoute à mon sens si juste, si précis des ré-
alités, une expérience qui bénéficie encore d’une grande ob-
servation. Il n’est pas possible de faire tant d’abominables 
choses sans les payer, hélas ! sous une forme encore 
douce… ! » 

Elle aiguisait sa meilleure pointe : « Est-il heureux et fier, 
l’imbécile, de faire souffrir » (c’est de moi qu’il s’agissait, 
j’en criai de rage). Je l’adjurais de lui dire que nous nous 
voyions et de laisser enfin les récriminations, les ruses et les 
pièges, de quitter cet affreux climat. 

Journal, 24 août : « Mme C… me dégoûte, à la lettre, elle 
me rend malade. Si une réconciliation n’est pas possible168, je 
cesserai absolument de la voir. 

« Plus je vais, plus je trouve de ressemblance entre lui et 
moi, jusque dans cet attachement insensé que j’ai pour lui, 
dans celui non moins fou qu’il a pour elle. 

« Je ne comprends rien à leurs histoires. Je pars demain 
pour Paris, le cœur navré. » 

 

                                                   
168 Note de VV : « Avec lui. Je caressai le rêve de m’en faire un ami ! 

Toujours le même malentendu, et mon refus d’accepter une propo-
sition qu’il répétait sans cesse et que je voyais (que je croyais voir) 
démentie par les lettres passionnées qu’il adressait à sa maîtresse : 
“Il n’y a dans l’amour que le physique !” » 





Chapitre IX — La Délivrance 

J’allai chercher une nouvelle chambre pour l’automne, car 
l’idée de trouver l’appartement des deux dernières années et 
ces endroits tout autour du Mercure, par lesquels j’avais er-
ré, le jour et la nuit, me faisait horreur. Pendant fort long-
temps, dix ans peut-être, je ne voulus jamais passer par la 
rue que j’avais habitée et revoir la porte étroite et cintrée 
qu’il avait franchie avec moi, les soirs où nous revenions en-
semble de Fontenay. 

Dès mon arrivée, en ces derniers jours d’août, la beauté de 
Paris, l’air cristallin qui annonce l’automne, les arbres roux 
bien avant ceux de la campagne, des odeurs propres à la ville 
et que je respirais avec avidité, me tournèrent la tête. 

Ces sensations me rappelèrent si bien mon premier au-
tomne parisien, alors que, jeune provinciale enivrée de litté-
rature et déconcertée par l’approche de l’amour, j’allais le 
voir au Mercure ou le rejoindre au Luxembourg, elles me 
tombèrent dessus avec une telle force que je me mis encore 
une fois à reformer l’image de Léautaud. Je me dis que ce 
que j’avais aimé en lui, c’était le Parisien, c’est-à-dire 
l’attirant étranger pour la campagnarde que j’étais. Je com-
pris que si j’avais manifesté si peu de curiosité réelle pour les 
parties de sa vie que je ne connaissais pas, c’est que ce 
« mystère » soigneusement entretenu par moi, qui dépendait 
de moi, dans lequel je pouvais loger tout ce que je voulais, 
convenait à mon exaltation et nourrissait mes rêveries. La 
« déesse inconnue » n’avait pas échappé à cette cristallisa-
tion. 

C’est le Parisien que je me repris à aimer violemment, 
mais surtout l’écrivain de Paris, qui ne se trouvait à l’aise 
que dans les rues sans arbres, dont il connaissait toutes les 
boutiques, et qui était né et avait passé son enfance au pied 



188 Le Monologue passionné 

de Montmartre, dans ce quartier Bréda qu’il évoquait alors 
dans les chroniques douces-amères des Nouvelles Litté-
raires. 

Et je savais que je souffrais bien plus d’être séparée de 
l’écrivain que d’imaginer l’homme qui était mon tourment 
dans les bras de sa bien-aimée. 

J’avais reçu de lui, avant mon départ, un court billet dans 
lequel il déclarait n’être allé au Mans que « pour me dire des 
choses que je n’avais pas volées » Il avait donc compris que 
c’était à moi qu’il devait cette mésaventure. Même sous cette 
forme, l’invective (qu’il m’avait si bien appris à connaître), 
c’était tout de même un lien avec lui. Il n’était pas question 
cependant d’essayer de lui parler. Une loyauté tacite à 
l’égard de Mme C… m’en empêchait résolument, malgré le 
mépris que je commençais à éprouver pour elle et pour ce 
que j’appelais « tout son sale trafic » Mais personne ne pou-
vait m’empêcher de le voir sans qu’il s’en doute et je me mis 
à en rechercher avec soin toutes les occasions pendant ce 
bref séjour à Paris. Je poussai même la folie jusqu’à louer 
une chambre dans un hôtel de la rue Crébillon, dont la fe-
nêtre donnait sur le Mercure169. J’en fus punie sur-le-champ, 
car les punaises ne me laissèrent pas de répit. Et plus en-
core, le lendemain matin, à sa vue qui me donna une émo-
tion jamais encore ressentie si violemment, les jambes bri-
sées, le cœur dans la gorge. Il semblait attendre quelqu’un. Il 
n’en fallut pas davantage pour m’imaginer que c’était peut-
être moi (mais comment aurait-il su que j’étais à Paris ?), 
que sa dernière lettre voulait peut-être esquisser un rappro-

                                                   
169 La rue Crébillon part de la rue de Condé, à hauteur du numéro 

vingt et s’en éloigne légèrement pour rejoindre la place de l’Odéon, 
devant le théâtre. Comme les immeubles des deux côtés de la rue 
ont la même hauteur et que l’immeuble du Mercure est un peu plus 
bas, le fait de « donner sur le Mercure » n’est une figure de style. 
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chement, qu’il en avait assez de sa chère amie. Ou peut-être, 
sachant si bien l’effet que nos anciennes relations avaient 
produit sur elle, se disait-il que c’était le seul moyen de la 
ramener à lui, furieuse et jalouse. 

L’imagination ainsi excitée par sa vue, par les regrets, par 
la représentation de ses tourments continuels, je me mis à 
désirer la mort de cette femme et j’organisai ma vie avec lui, 
nous logeant au Palais-Royal, avec « ce petit salon bien 
chaud » qu’il souhaitait si fort, parce que Stendhal l’avait 
souhaité lui-même, toutes les bêtes à la campagne avec sa 
bonne. Il me fallut un énorme effort sur moi-même pour re-
jeter toutes ces rêveries, trouver la chambre de la rentrée 
scolaire et repartir le plus vite possible, une résolution très 
nette déjà formée que je mettrais à exécution dès mon retour 
à la campagne. 

Sur le chemin de la gare, je le rencontrai, cette fois tout à 
fait inopinément. J’en fus tellement surprise que j’éclatai 
d’abord d’un rire niais. Nous nous regardâmes longuement 
sans baisser les yeux. Puis l’esquisse d’un sourire apparut 
sur ses lèvres et je crus qu’il allait me dire : « Où vas-tu 
donc ? » Je m’enfuis, mais pour m’asseoir sur ma valise aus-
sitôt après, tant j’avais le souffle coupé. 

Rentrée dans ma famille, je trouvai non pas un, mais plu-
sieurs billets de Mme C… Mon séjour à Paris l’avait inquiétée. 
Et moi, j’avais plus souffert pendant ces trois ou quatre jours 
que pendant tous ces derniers mois. Il fallait en finir et 
d’abord faire place nette avec elle. Je lui retournai toutes ses 
lettres, les petits papiers innombrables couverts par 
l’écriture de Léautaud, les lettres et le télégramme qu’il avait 
adressés à la « Dame du Mans », la lettre de menaces voilées 
qu’il m’avait envoyée. Je copiai seulement quelques extraits 
de sa correspondance pour le cas où je voudrais faire un por-
trait d’elle, plus tard. Quel soulagement quand le paquet fut 
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expédié. J’attendis quelques jours pour être bien sûre de ma 
volonté, pour réfléchir encore : l’effet que m’avait causé la 
vue de Léautaud, son pouvoir sur mon corps tremblant 
m’affolaient, m’humiliaient, me mettaient en rage : mais 
c’était un fait que je ne pouvais pas nier. Elle ne l’aimait pas, 
elle ne pensait qu’à se venger, elle l’avait écrit cent fois. Il 
souhaitait le repos et la sécurité pour continuer son œuvre 
d’écrivain. Car c’était là le plaisir essentiel de sa vie, celui 
auquel il aurait tout sacrifié, il l’avait répété et répété. 

« Rendez-le-moi », lui dis-je. 
Au fond, je savais bien ce que cet appel allait déclencher, 

je n’en eus aucune surprise. Mais je voulais, encore une fois, 
aller jusqu’au bout. La délivrance n’aurait lieu qu’à ce prix.  

Ce fut d’abord un énorme flot de paroles. Je la sentais, à 
la lettre, perdre la tête. Dans la hâte qu’elle eut de me bles-
ser, de bien me prouver que pour rien au monde elle ne lâ-
cherait « son confesseur et son martyr », elle commit tant de 
maladresses qu’elle me rendit la tâche assez facile. Non pas 
tout de suite, d’ailleurs. Car elle commença par me rappeler 
le plus cruellement qu’elle put toutes les circonstances de ma 
rupture avec son amant, concluant : « Vous avez été impru-
dente, c’est votre faute si ma vie est empoisonnée. Encore 
une fois, je la suppliai de comprendre mes véritables motifs. 
Il s’agissait bien de cela. Lisant ses lettres, j’avais 
l’impression de l’entendre siffler. « Ah ! vipère ! vipère ! », 
me disais-je (mais j’exagérais) : 

Mardi 23 septembre « Je ne l’aime pas, décidément, cette 
femme. Elle ment, j’en suis bien sûre. Faut-il être le pauvre 
Léautaud pour ne pas l’envoyer promener. Et comme elle me 
blesse (bien fait pour moi !) Elle me fait un compte rendu de 
sa dernière visite à Pornic. Voyons, cela fait deux, trois, 
quatre fois qu’il va la voir. Il est malade, il tousse, il a des 
points de côté. Elle lui a mis des ventouses et pendant qu’il 
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était immobilisé dans la cuisine, son veston pendu dans le 
vestibule, elle a inspecté ses poches !… Elle m’envoie aussi les 
extraits d’une lettre qu’il lui a adressée après notre rencontre 
à Paris, au début de septembre. Il ajoute (dit-elle) qu’à son 
âge, on doit bien comprendre qu’on ne quitte pas une liaison 
pareille pour une bagatelle… » 

(Ces extraits qu’elle m’envoyait n’étaient pas tous de la 
main de Léautaud. Comment pouvait-elle croire que je me 
laisserais prendre à une si grossière contrefaçon ? De plus, je 
connaissais sa façon d’écrire, à lui, et bien qu’elle l’imitât, 
sans doute inconsciemment, mon oreille exercée devinait le 
faux.) 

« …Elle assaisonne ses discours de plaintes et de ré-
flexions ridicules sur sa santé : « Je me suis pesée… » Elle 
dit : « Il n’écrit rien sans me montrer les brouillons ! » Hum ! 
bien difficile à croire170. Si c’est vrai, comme je le plains, car 
c’est une déchéance de plus et un asservissement qui le lie 
jusqu’à la mort171. Mais cela m’étonnerait, elle ment. » 

Je le lui dis, dans ma dernière lettre, ce qui la suffoqua ; je 
lui dis aussi ma résolution définitive de cesser tout rapport 
avec elle. 

Journal : « Elle avait compté sur moi pour que, tout en me 
maintenant résolument dans la coulisse, je l’aide à le faire 
souffrir. Et Dieu sait si elle s’y entend ! “Vous verrez mes 
grands projets !” Sûre de moi, d’abord, elle m’envoie les té-
moignages des “douches” successives qu’il reçoit. Mais que je 
tente un rapprochement désespéré, alors tout change : “Ah ! 

                                                   
170 Note de VV : « Les brouillons de ses articles. Elle voulait dire par là 

que, plus jamais, il ne recommencerait un papier comme celui des 
Veuves. » 

171 Note de VV : « Il faut l’extrême jeunesse pour parler ainsi de la 
mort hors de propos. » 
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non, vous ne l’aurez pas. Sachez que, même si je mourais, il 
ne vous reviendrait jamais !” 

« Ce que peuvent la vanité, la prétention d’une femme, qui 
est la plus forte et qui entend bien le rester, est inimagi-
nable… 

« Pas de comédie. Je préfère les laisser, ne plus jamais en-
tendre parler d’eux. Je n’ai plus d’espoir. Jamais elle ne con-
sentira à me le laisser, et quant à compter sur une mort op-
portune… » 

Je la priai donc de faire le silence. Elle ne se tut que lors-
qu’elle vit bien que je ne répondrais plus. Je ne pouvais, 
malgré mon chagrin, m’empêcher de rire souvent de ses ex-
pressions. Je ne peux pas non plus, malgré la dernière flèche 
qu’elle me décocha (ou crut me décocher), relisant son der-
nier message, m’empêcher de sentir, mêlée à la fourberie 
feutrée qui la caractérisait si bien, une espèce de sympathie 
dont la sincérité était évidente. Elle ne me fit plus jamais de 
mal. 

« …Depuis janvier, je n’ai eu un reproche à lui faire, 
j’entends dans le caractère, habituellement si difficile, sans 
que je lui demande quoi que ce soit, tendant de lui-même à 
dire tout — mettons l’histoire du Mans mise à part —, mais 
j’avais tout fait pour qu’il réponde. Et la vie, je l’ai promis, 
reprendra son cours à la rentrée. La vie que je lui ai faite — 
pour vous — ne peut continuer. L’empoisonnement sera tou-
jours là. Il est d’une inconscience sans nom, convaincu que 
devant tout ce qu’il sera ces choses s’effaceront — l’aventure, 
oui — mais les dessous, la rouerie, le double jeu, jamais. Et 
cependant, quand il n’était pas sincère, ce n’était pas chez 
moi… Je garderai de vous, en dépit de tout, un souvenir at-
tendri. Si vous saviez comme j’ai le cœur gonflé en vous écri-
vant ceci. Mes larmes parlent. Adieu, adieu, charmante pe-
tite. N’oubliez pas que j’ai été, que je suis encore la femme la 
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plus droite, la plus généreuse qui soit. Je comprends et par-
donne toutes les faiblesses : il faut que je pardonne aussi à ce 
malheureux, à ce malade qui a tant souffert par moi ! » 

(J’avais envie de rire et de pleurer, de rire surtout, devant 
tant d’outrecuidance et d’emphase.) 

Je m’installai de nouveau à Paris. Je n’habitais pas très 
loin de la gare du Luxembourg, mais je me tins parole : je ne 
passais jamais par là, pas plus que par les rues autour du 
Mercure, et ceci pendant des années. 

Mardi 6 octobre : « J’ai l’impression de recommencer à 
vivre, de recommencer autre chose. » 

Pourtant, il me fallut un long temps avant de ne plus sen-
tir ma blessure. Aujourd’hui encore, le point douloureux est 
là, quoi que je dise. Je n’en éprouve plus, il est vrai, que de la 
colère et de l’impatience. 

Ce dernier automne dont je parle, il continuait à former le 
fond de mes pensées. Tout me le rappelait. S’il m’arrivait de 
respirer une odeur qui était liée à ces deux années de souf-
frances, une certaine odeur de cigarette, par exemple, j’avais 
une violente envie de courir dans la rue, d’aller à lui, de faire 
n’importe quoi de fou, quitte à mourir. Un jour, je vis une 
adaptation du Lac Salé de Pierre Benoît172 qu’on jouait au 
Théâtre des Arts et j’écrivis au retour : 

« L’Annabel Lee du Lac Salé est retournée vivre avec 
l’autre femme. L’actrice qui en tenait le rôle (elle avait un joli 
visage au nez fort, une voix grave, un peu rauque) disant : 
« Méchant, sournois et avide, je l’aime, je l’aime, je l’aime », 
avec cette voix-là, humiliée par l’autre et deux fois humiliée, 
comment ne pas me reconnaître ? 

                                                   
172 Pierre Benoit (sans accent sur le i), Le Lac salé, Albin Michel 1921, 

317 pages. Pierre Scize en a composé une adaptation théâtrale en 
1926. 
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. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

 « Pourquoi l’avoir appelé Léautaud ? Ce n’est pas Léau-
taud, c’est lui. Il n’y a que lui, encore, maintenant… Je suis 
impuissante, blessée, je souffre. Et que Dieu me pardonne 
mes contradictions. » 

Une promenade solitaire à Port-Royal-des-Champs, par le 
plus lumineux, le plus beau des dimanches de l’arrière-
automne, m’aida à reprendre mon équilibre d’une façon dont 
le souvenir reste pour moi bouleversant. Non, l’expression 
n’est pas assez forte. Ce jour-là, le magnifique monde exté-
rieur fit de nouveau et pour toujours irruption dans mon 
âme. 

(« Je suis un corps rempli d’images, de très belles images. 
Elles ont sur moi une influence souveraine. Ce sont elles qui 
me donnent du courage et la certitude que je ne vis pas en 
vain, que je saurai m’en servir. ») 

Ce n’est pas mon portrait que je peins, mais lui, tel que je 
l’ai vu. Je n’ai plus grand-chose à en dire. 

Vers la fin de l’année, un journal littéraire le proposa pour 
l’Académie Goncourt. Je souhaitai ardemment son élection 
et je me remis à penser à lui sans cesse, pendant des jours et 
des jours. 

Une autre fois, Mme C… exprima le désir de me rendre mes 
lettres, que je lui avais laissées par dédain. Elle voulut me les 
apporter elle-même. Je suppose qu’elle souhaitait me revoir 
et qu’elle était curieuse de mon nouveau domicile. Mais 
j’évitai soigneusement de me trouver chez moi, et elle dut 
laisser le paquet chez la concierge. Je brûlai le tout aussitôt. 
Elle recommença à m’écrire. Je n’en comprenais pas très 
bien la raison, sinon le besoin de refaire son apologie. J’ai 
dit qu’elle ne me causa plus aucun mal. Je voyais trop bien 
dans son jeu. Et comment ce qu’elle écrivait pouvait-il 
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m’atteindre ? Elle revenait encore une fois sur le passé, ex-
pliquant, commentant, parlant de la nécessité qu’il y avait à 
ce que je sache tout (je me moquais bien de ce qu’ils pou-
vaient faire ensemble) : 

« Vous aviez manifesté une certaine surprise de n’être pas 
préférée et nous avons ri sur le dos de la jeunesse. En réalité, 
vous ne connaissez pas la personne sous son véritable aspect, 
vous ne l’avez vue que malade, amaigrie — combien changée 
(la santé est heureusement revenue) — et toujours sous 
l’empire de la colère et de l’indignation, ce qui ne met pas en 
beauté, tant s’en faut. Dans un autre domaine, mille occa-
sions de savoir ce qu’elle vaut, et puis la vérité, vingt ans n’est 
pas absolument l’âge de la rectitude du jugement. Vous seriez 
certainement bien surprise si vous appreniez la réputation 
qu’on lui fait dans différents domaines et dans un monde qui 
n’est pas le dernier… » 

Je lisais, stupéfaite malgré l’habitude que j’avais d’elle : 
« Incroyable ! Est-il possible qu’il ait pu aimer une pareille 
créature ? » 

Cette lettre me donna pourtant le désir de le revoir, à son 
insu bien sûr. L’expérience fut si douloureuse que j’en perdis 
le goût pour toujours 

16 décembre : « Transie et brûlante, claquant des dents et 
traversée de frissons, voici le beau résultat de ma tentative de 
ce soir : je l’ai attendu près du métro Danton173. Quand je l’ai 
deviné de loin, à sa longue cape, au mouvement rythmé des 
deux bras tenant les sacs… Seigneur ! Il m’a paru plus grand, 
plus mince, l’air triste. 

« Je l’ai suivi. En grimpant la rue pour rejoindre les 
ombres propices des galeries de l’Odéon, j’essayais 

                                                   
173 Il n’y a jamais eu de station de métro Danton à Paris. VV pense 

vraisemblablement à la station Odéon. 
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d’imaginer son départ de la rue Dauphine : il s’est décidé : al-
lons ! il a jeté un regard inquiet sur le froid du dehors, il a 
quitté ce lieu confortable et chaud (et malpropre), 
l’appartement de sa vieille maitresse. L’a-t-il embrassée ? Il 
l’a quittée soucieux, peut-être, ou attendri d’une amabilité 
qu’elle a eue, peut-être ? Il l’a quittée un peu moqueur, sur un 
mot cinglant ou désabusé, ou peut-être une phrase triste ? 
C’est son Habitude, sa Tendresse, sa Passion, cette femme 
qu’il connaît de toutes les manières, cette femme… 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

Sa puissance sur moi ne cessera donc jamais ? La réalité 
est là, que je ne peux pas nier : je l’aime aussi fortement que 
l’année passée puisqu’il suffit que je le revoie pour que mon 
corps en soit si misérablement secoué. 

Gide a raison : Je mourrai sans avoir rien compris à mon 
corps. » 

Ma mère vint passer avec moi les fêtes de Noël, comme 
elle l’avait fait l’an passé. Au cours de nos pérégrinations par 
les rues, un soir, il nous dépassa sans nous voir, sur le trot-
toir : 

« Maman n’a pas su que le monsieur qui nous devançait et 
qui portait sur la tête une si drôle de calotte ronde, en laine… 
Mais ceci, dont j’aurais saisi le piquant tout de suite, il y a un 
an, m’a laissée insensible. Je mens : j’avais tant d’émotion 
que je claquais des dents et maman s’en est aperçue. 

Quelle drôle de silhouette il avait avec sa nouvelle calotte. 
Il accepte donc d’être un vieil homme ? 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 
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Encore une lettre de cette femme. Si je la revois, les pa-
labres recommenceront. Pourquoi ne me laisse-t-elle pas 
tranquille174 ? 

Aujourd’hui, est-ce parce que je l’ai revu si vieux, proche 
de la fin175, je n’ai plus la force de songer à un retour possible, 
je n’ai surtout aucun désir de la rencontrer, elle, même pour 
apprendre quelque chose sur eux, même pour savoir, savoir. 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

À l’étage en dessous, on jouait tout à l’heure un air violent 
qui m’a donné la nostalgie de la mer, en hiver… 

Ne pas pouvoir tout saisir à la fois de ce qu’on a vu, senti, 
pensé. Ne vivre, et ne revivre, que par fragments, quel cha-
grin. 

Dimanche 30 janvier : « Je suis allée voir jouer 
La Vagabonde176 : une Colette avec un visage jeune, inconnu. 
Il m’a paru que ce visage était plus mince et plus éclatant. 
Oui, c’est bien cela : c’est cet éclat du visage et des yeux qui 
m’a frappée, malgré son corps lourd (je suis allée la voir dans 
sa loge, elle mangeait des fruits, elle ne cachait vraiment rien 
de ce corps là). Elle me semblait plus femme, plus proche que 

                                                   
174 Note de VV : « Quel besoin avait-elle de me revoir ? Encore main-

tenant, je ne peux pas me l’expliquer. Peut-être parce qu’il avait re-
pris du champ avec elle, depuis ce misérable été ? » 

175 Note de VV : « Il avait encore trente ans à vivre, exactement. » 
176 Pièce adaptée de son roman (Ollendorff 1910) par Colette, avec la 

collaboration de Léopold Marchand. Cette pièce a été créée au 
théâtre de la renaissance le trois février 1923 et reprise en 1927 au 
théâtre de l’Avenue (des Champs-Élysées), au cinq rue du Colisée 
où l’a vue VV. On se souvient que dans sa chronique dramatique du 
premier avril 1923, PL s’était plaint de ne pas avoir reçu de service 
pour assister à la représentation. 
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dans « Chéri177 » où elle est vraiment trop — comment dire ? 
— maternellement animale. 

« Enfin, pour dire la chose, hélas ! la plus importante, 
nous nous sommes revues178, sa chère amie et moi. C’est elle 
qui m’a surprise dans la rue, sous la pluie. Elle me cherchait, 
visiblement. Elle s’était parée avec soin : chapeau de feutre 
sur ses cheveux blancs, manteau élégant, écharpe de laine 
écossaise, souliers fins. Dans ce désir si ostentatoire de se 
faire belle, dans sa volubilité, dans cette façon de trouver 
dans mes paroles une menace (parce que j’élevais un peu la 
voix, agacée), ah ! je l’ai bien reconnue. Que de choses conso-
lantes elle m’a dites sur lui, sans s’en rendre compte. 
D’abord, au sujet de sa sécurité matérielle, puis de sa littéra-
ture qui l’occupe tant depuis que le premier volume de ses 
Chroniques179, paru, a été bien accueilli. Comment ne pas me 
réjouir de ces nouvelles ? Comment peut-elle imaginer 
qu’elles puissent me déplaire ? (car elle ne me les dit visible-
ment que pour cela). J’ai aussi un grand plaisir secret à cons-
tater, grâce à elle, et sans qu’elle se doute de la joie que j’en 
éprouve, que son travail seul compte, en ce moment. Com-
bien de temps dureront ces heureuses dispositions ? Elle me 
dit (il faut voir son air à ce moment-là et le regard vif qu’elle 
me jette) : “Comment faire pour lui procurer une liberté rela-
tive ?” Je réponds : “Mais qu’il quitte le Mercure !” Alors, elle 
a ces paroles qui révèlent la connaissance qu’elle a de lui et 
qui retentissent douloureusement dans mon âme : “S’il 
n’allait plus au Mercure, il serait perdu, il dormirait toute la 
journée.” 

                                                   
177 Comme La Vagabonde, Chéri, paru chez fayard en 1920, avait été 

adapté pour le théâtre par Léopold Marchand et avait été créé au 
théâtre Michel le 13 décembre 1921. Il est surprenant que VV ait pu 
assister à cette pièce à cette époque. 

178 Note de VV : « Pour la première fois depuis mon départ de Pornic, 
plus de six mois auparavant. » 

179 Note de VV : « Le Théâtre de Maurice Boissard. » 
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« Elle ne se rend pas compte de l’effet sur moi de ce qu’elle 
vient de dire. Cet homme, qui ne sait pas résister à sa paresse 
et qui tombe dans le sommeil pour éviter de vivre, je le re-
connais : c’est l’homme que j’ai aimé, que je suis allée trouver 
chez lui par de tristes dimanches, l’homme que j’ai voulu 
consoler, guérir de sa misanthropie, faire travailler, à qui j’ai 
voulu donner mon âme. Il racontait : “Quand j’étais jeune, 
pour ne plus penser, je passais plusieurs jours à dormir.” De 
même, quand il est revenu du Mans, il s’est couché, il a es-
sayé de dormir… 

« Elle continue, ou plutôt elle recommence “Ses saletés, 
ses indélicatesses !” Je l’arrête “Que m’importe !” Ce ne sont 
pas ces aveux, vrais ou faux, qui me donnent la paix, mais 
son impuissance à agir sur lui, que toutes ses paroles dévoi-
lent. 

« Rien de ce qu’elle dit, ses affirmations catégoriques, sa 
ridicule prétention ne peuvent lui plaire, ce n’est pas pos-
sible. 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

« Le séjour de mon père a empêché que je la revoie tout de 
suite : elle le désirait et moi, déconcertée par cette rencontre 
imprévue, mal préparée à la riposte, j’ai accepté pour re-
prendre l’avantage. C’est jeudi qu’a eu lieu cette nouvelle en-
trevue. Elle a supplié, juré sur la tête de son mari qu’elle 
n’avait que de bonnes intentions. Elle a dû entendre tout ce 
que je pense d’elle, mieux, y acquiescer : sa prétention, son 
manque de tact, son manque de pudeur. Cette fois, j’avais 
tout mon temps, tout mon calme, et je me suis fort bien rap-
pelé tout ce que j’avais à lui dire. Je regardais son dos voûté, 
sa peau violette et plissée sous les yeux. Ah ! femme comme 
moi — certes, hélas ! — mais vieille, vieillie, mauvaise, tu es la 
plus misérable parce que je suis jeune. 

« Elle ne veut pas lui dire la vérité (sur nos rapports), elle 
prétend que sa santé est compromise, elle me ment gauche-
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ment et elle s’aperçoit que je m’en aperçois. J’ai bien du mal 
à ne pas faire éclater mon allégresse. Ah ! qu’elle se marie 
avec lui, maintenant, que m’importe180 ! Elle dit que pour la 
visite de l’expert181, il a acheté des tapis et des glaces et des 
flambeaux, mais que cela ne lui fait aucun effet. Là-dessus 
des déclarations volubiles sur son manque de sens artistique. 
Et son goût à elle, il est meilleur ? Sans doute a-t-elle raison 
quand elle dit que rien ne peut lui donner de plaisir, rien, 
rien, qu’il est occupé de lui seul et sans cesse malheureux et 
qu’il convient lui-même qu’il n’est pas à prendre avec des 
pincettes. Ce que je voulais de toutes mes forces, c’était se-
couer son apathie et donner de la flamme à qui n’avait jamais 
brûlé. 

« Puisque nous devons nous revoir, une dernière fois, 
j’espère, je tâcherai de lui arracher la promesse d’avouer en-
fin à Léautaud quels ont été nos rapports, que je suis allée à 
Pornic, qu’elle a été au courant de cette histoire du, Mans — 
de connivence serait mieux dire, l’instigatrice mieux encore. 
Pourquoi ne veut-elle pas dire la vérité ? » 

Lundi 31 janvier « Oui, pourquoi ne veut-elle pas lui dire 
la vérité ? Parce qu’il n’aurait plus confiance en elle (il n’a au-
cune confiance en elle), parce qu’elle craint son jugement 
« Les deux dindes », dirait-il. Pour bien prouver qu’elle sait 
tout, il faut qu’elle avoue : « Je l’ai lu en cachette, les voisins 
m’ont renseignée, mon concierge m’a documentée, etc., etc. » 
Ah ! assez ! assez ! 

« Que de choses je devrais noter : sa manière de donner à 
tout propos des conseils médicaux ou de formuler des avis 
péremptoires : « L’albumine vous guette, mon cher ! » et à 
moi : « C’est du Pascal, hein ? Inclinez-vous. » 

                                                   
180 Note de VV ; « Elle prétendait qu’il le lui proposait quotidienne-

ment. » 
181 Note de VV ; « Toujours à cause de l’expulsion dont il continuait à 

être menacé. » 
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« Et ceci encore, qui date des premières rencontres de 
l’année dernière, et dont je ne peux pas m’empêcher de rire, 
en y repensant : le recul terrorisé qu’elle a eu, un soir, parce 
que je faisais un mouvement plein de pétulance. Et cette fois 
où elle a cru lire une menace dans une de mes lettres, si bien 
qu’elle a été sur le point — elle me l’a avoué plus tard — de 
prévenir ma famille ou de courir au commissariat ! Et ce jour 
où elle est venue comme une folle chez moi, croyant, ou fei-
gnant de croire, qu’il m’était arrivé un accident. Ne me trou-
vant pas, elle est partie dare-dare pour Fontenay, moins pour 
chercher son fameux panier que pour constater que je n’y 
étais pas. Incroyable ! Et ces deux vieux qui parlent de leur 
mort : “Mais attention, vous mourrez peut-être avant moi !” 
Et ce faux ménage : le fauteuil et la bergère, l’un en face de 
l’autre… 

« Voir d’autres gens, d’autres figures. Laisser tomber tout 
ce passé. Je suis délivrée, maintenant, j’en suis sûre. 

Jeudi 24 février, dans l’après-midi : « Je suis maintenant 
guérie, je puis enfin l’écrire. Je vis comme s’il n’y avait jamais 
eu d’amour dans ma vie. La dernière rencontre que j’ai eue 
hier avec Mme C… — bien à contrecœur — a brisé les derniers 
liens qui me serraient encore. 

« Je sais et je sens qu’il m’appartient de refaire ma vie, de 
la conduire, de ne plus jamais m’abandonner. Il faut bien que 
je m’accepte comme je suis, avec ma figure et mon corps, et 
l’amertume des mauvais souvenirs. Le printemps vient. Il 
éclaire ma vie dépouillée, mon renoncement forcé, mais enfin 
accepté. Oui, ce renoncement qu’on m’a imposé de force, 
contre lequel j’ai tant protesté. J’ai l’assurance formelle, si ca-
tégorique qu’elle me blesse encore, que je n’ai rien été pour 
lui, jamais. On m’en a donné hier une dernière preuve. Elle 
s’est arrangée pour que je lise une lettre écrite par lui, en 
aout, à Pornic. Cette phrase ignoble… 



202 Le Monologue passionné 

« Je ne veux plus rien savoir, je ne veux ni le revoir, ni re-
voir cette femme. Ma vie est ailleurs, je l’ai enfin, hier soir, 
complètement compris. Je reste sous le coup de cette ignoble 
phrase, je l’enfonce en moi pour qu’elle me tourmente bien, 
pour me punir de mes faiblesses. 

« Cette femme me ment, c’est sûr, et elle sait que je le 
sens. De même que j’ai cru, avec quelle naïveté et quelle sot-
tise, apporter le bonheur à Léautaud, j’ai cru aussi qu’il suffi-
sait de lui crier, à elle : « Dites la vérité ! » pour qu’elle la 
dise. Mais comme tout cela a peu d’importance. Je vois son 
jeu. Je l’entends qui dit : « Vous êtes trop jeune, vous ne 
pouvez pas savoir. » 

« J’écoute tout cela avec un ennui, une moquerie que je ne 
me donne guère la peine de dissimuler. C’est bien la dernière 
fois que je la revois. 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

« Voyage à la maison. À peine arrivée, le désir de repartir. 
Je suis comme ces fiévreux qui ne trouvent pas de place 
fraîche. 

. .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . .  . . 

« Le printemps vient. J’ai l’impression d’être toute neuve. 
Il faut recommencer généreusement à vivre. Généreusement, 
loyalement, sincèrement. Braves, lourds et bons adverbes, 
que vous êtes donc étrangers à celui qui fut mon amour, 
l’égoïsme même, et la lâcheté, et le mensonge… (Ma parole, 
je parle comme elle.) 

« Tous les êtres à connaître, tous les paysages à explorer — 
de la Chine aux pôles. Tout cela si je veux, m’attend demain 
et bien d’autres choses encore. 

« Je remercie confusément les forces qui me libèrent ! 
Ah ! mon ami Léautaud, vieille ombre chère, et ombre plus 
encore cette créature rencontrée, par hasard, rue de 
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l’Ancienne-Comédie, sa chère amie, mal maquillée, les ongles 
sales, les bas roulés de travers sur des souliers de velours ma-
culés de boue. 

« C’est fini, fini, fini. Et pas de cloches pour sonner ce 
glas. » 

Lundi 28 février : « Le hasard m’a fait découvrir dans une 
revue un nouveau portrait de lui. L’expression est si juste, 
elle me rappelle tant de choses, que le cœur encore une fois 
m’a sauté. 

« Je la colle, cette image, à la fin de ce cahier qui est tout 
plein de lui. C’est une de ses « figures » que j’ai le mieux ai-
mée. 

« Comment ai-je pu, autour de cette tête que je m’imagine 
encore caresser, créer tant d’amour passionné ? Ah ! regrets ! 
regrets ! Je me rappelle la joie qu’il me donnait par sa seule 
présence et je m’accuse, moi, moi seule, de ma maladresse et 
de tous mes malheurs. 

« Mon vieil ami si cher. Rien n’est changé depuis le pre-
mier jour. Ce qui a fait la force de cette passion, ce qui l’a fait 
durer si longtemps, ce sont certaines expressions de son vi-
sage, comme celle que je vois sur cette photographie, tout ce 
que j’ai trouvé — ou mis ? — de souffrance, de bonté cachée 
sur ce visage. Comme j’ai de regrets de n’avoir pas su mon-
trer ce que j’étais. Regrets. Regrets. Regrets, Regrets. Re-
grets. Regrets. » 

(Ceci, au-dessous de la fameuse photographie collée à la 
dernière page du cahier. Je n’ai déchiré cette photographie 
qu’une dizaine d’années plus tard, ainsi que la lettre de rup-
ture.) 

J’ai tenu parole. Le nom de Léautaud n’a plus été men-
tionné dans mon Journal qu’à de très rares occasions et très 
incidemment, le plus souvent à propos de rêves où il appa-
raissait. 
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À l’enterrement de Briand, je me trouvais place de la Con-

corde182. Les haut-parleurs accentuaient curieusement tous 
les artifices du discours de Tardieu. Pendant que défilaient 
les corps constitués, une femme tout près de moi trépignait 
d’aise : « C’est-y possible de voir du monde si beau ! » Et 
comme le cercueil tardait à venir : « Allons, dépêche-toi, 
Aristide », se mit à dire un spectateur impatient. 

Je le rencontrai en revenant sur la rive gauche par le pont 
de la Concorde, attiré comme moi par le spectacle. Je ne 
l’avais pas revu depuis des années. Nous nous sommes re-
gardés dans les yeux un bon moment, sans la moindre amé-
nité. 

 

                                                   
182 Aristide Briand est mort le 7 mars 1932 après avoir été onze fois 

président du Conseil et 17 fois ministre des Affaires étrangères, par-
fois en occupant les deux postes en même temps et parfois seule-
ment quelques jours. Ces funérailles ont eu lieu le 13 mars. La cé-
rémonie publique s’est tenue quai d’Orsay à partir de 14 heures. 
André Tardieu, qui lui succédait au ministère des Affaires étran-
gères a été le premier à prendre la parole. 



Épilogue 

C’est après la guerre, en 1946 je crois bien, au printemps 
ou à l’automne. Je marche vite, le long des quais de la rive 
gauche, à la fin d’un après-midi de courses fatigantes. 
J’entends derrière moi un pas précipité, quelqu’un qui 
m’appelle par mon prénom : « Véronique ! » Je me retourne. 
Il est devant moi, un peu haletant, le visage tout tendu de 
curiosité, les yeux vifs, assez peu changé, en somme, depuis 
tant d’années. Tout de suite, je suis malheureuse qu’il me 
voie ainsi, décoiffée et en souliers plats. 

« Je sais à peu près ce que vous êtes devenue, dit-il. Pour-
quoi donc n’êtes-vous pas venue me voir à Fontenay ? 

— Que serais-je allée faire à Fontenay ? » 
Il rit. Je le regarde sans joie et — semble-t-il — sans émo-

tion. 
Il inscrit au crayon sur un papier, à ma demande, les titres 

des ouvrages qu’il a publiés récemment, en tirage limité. 
Je rentre. Je constate avec stupéfaction que mes jambes 

peuvent à peine me porter. 
Je ne l’ai jamais revu depuis. 
  

FIN 
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