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Henri DE REGNIER



IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE :

Douze exemplaires numérotés sur Hollande.



Henri de Régnier

La critique est atsée el Uarl est difficile.

Henrt Francois Joseph de
Régnier est né a Honfleur,
le 28 décembre 1864, de
Henri Charles de Régnier
et Thérése du Bard de Cur-
ley. C’est un homme grand,
matgre, un peu dégingandé.
Il a le visage un peu coloré,

des yeux gris, les pommettes
satllantes, une bouche aux lévres minces, surmon-

tée d’une longue moustache tombante, le front déja
dégarnt et le menton trés accusé. Un monocle
cercle son ceil gauche, qu’tl a faible. Ses mains

sont remarquables par leur finesse. Il ne commence
jamais un entretien sans d’abord assurer son mo-

nocle, la bouche ouverte, en haussant un peu la
téte. Il parle lentement, presque bas, sur un ton
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plein d’inflexions, en cherchant un peu ses mots,
avec toujours Pair de se souvenir, ne cessant de
regarder son interlocuteur, comme si, en lui par-
lant, 1l voulait Uétudier. Rien, & le voir, de homme
de lettres. Tout un ensemble courtois, discret, in-
dulgent et fin. Comme on disait au temps qu’il s’est
plu & dépeindre dans la plupart de ses romans, on
sent tout de sutte qu’il est « né ». On en pensera ce
que lon voudra : par le temps qui court, ¢a nous
change.

Du coté paternel, sa famille est originaire de la
Thiérache, petit pays dépendant autrefois de la
Province de Picardie, et qui forme aujourd’hui
une partie du département de I’Aisne. En 1585,
un Crespin de Régnier était seigneur de Vigneux
en Thiérache. Capitaine d’une Compagnie de
cinquante hommes d’armes, il servit sous le duc
de Bouillon et le Maréchal de Balagny, durant
les gquerres de la Ligue, et épousa, en 1589,
Yolaine de Fay d’Athues, fille de Charles de Fay
d’Athies, Uun des Cent Gentilshommes de la Maison
du Roi. Son petit-fils, Charles de Régnier, égale-
ment seigneur de Vigneux (1623-1686) fut main-
tenu en sa noblesse en 1667 et en sa qualite d’écuyer.
Ontrouve encore: Frangoisde Régnier(1693-1763)
Lieutenant-colonel du Régiment de Tourraine,
Brigadier des armées du Roi, Chevalier de Saint-
Louis. (Un roman de M. de Régnier, Le Bon
Plaisir, qui se passe au temps ou il vécut, lut est
dédié, ainst qu'a ses deux femmes, Anne de He-
zecques et Marie de Pastoureau.) Gabriel Francous
de Régnier (1708-1761), Brigadier des Chevau-
légers de la Garde ordinaire du Rot, Chevalier de
Saint-Louis. Il fut le pére de Frangots de Régnier
(1745 1825), Capitaine au Régiment de Royal-
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dragons, Chevalier de Saint-Louts, qui émigra et
servit a Uarmée des Princes. Son fils, Henrt
Charles Francois de Régnier (1789-1875) — le
grand’pére de M. de Régnier — rentra en France
en 1802 et fut fait, en 1826, Chevalier de la Légion
d’honneur. Enfin, Henrt Charlesde Régnier (1820-
1893) cité plus haut.

Le blason des Régnier, tel que le décrit I’Armo-
rial général de d’Hozier de 1697, Province de
Picardie, généralité de Soissons, est : d’or au sau-
toir de gueules cantonné de quatre merlettes de
sable. |

Du coté maternel, la famille de M. de Régnier
est originaire de la Bourgogne, et remonte & Yves
du Bard, qui vécut a la fin du X VIe siécle. Il fut
le pére de Philippe du Bard, qui eut pour fils
Francots du Bard. Le fils de ce dernier, Antoine
du Bard, épousa, en 1662, Marie de Saumaise de
Chasans, arriére-petite niéce du célébre érudit
Claude de Saumatise et de Charlotte de Saumarse,
Comtesse de Bréqy, dame d’honneur de la Reine
Anne d’Autriche, qui a laissé des Lettres et des
Poésies et fut une « précieuse » de marque (1). Ce
mariage apporta o Antoine du Bard les terres de
Chasans, Ternant et Curley, dont ses descendants.
portérent les noms. Il en naquit Marc Antoine du
Bard de Chasans, dont le fils, Bénigne du Bard
de Chasans, consetller au Parlement de Dijon, fut

(1) La comtesse de Brégy (1649-1693). Fille du premier
mariage de Madame Hébert, femme de chambre de la Reine,
avec Jéréome de Saumaise, Conseiller au Parlement de Dijon.

On a d'elle un petit volume : Les (Euvres galantes en prose et
3% 6w‘/'6_ers de Madame la Comtesse de B. Leyde, Antoine du Val,

Cf : Frédéric Lachévre : Bibliographie des recueils collectifs
de poésies publiés de 1597 a 1700. Paris, Librairie H. Lecterc,
1903, — et Tallement des Réaux : Historiettes, Edition Mon
merqué et Paulin-Paris.
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le pere d’Alexandre Anne du Bard de Curley
(1765-1849). On arrive alors a Alexandre du Bard
de Curley (1805-1874) grand’pére maternel de
M. de Régnier, et qui épousa, en 1832, Mademoi-
selle de Guillermin.

Honfleur est une petite ville pittoresque, bdtie en
amphithédtre au pied de jolies collines a Uembou-
chure de la Seine On y voit une église de style
gothique, en bois, séparéede sa tour par une rue, et
tout ornée, & lintérieur, de vieilles statues et de
panneaux du XVI°® siécle; une autre église du
X VIIe siécle, avec une tour actogonale en pierre,
et une autre église encore, XV*® et XVI°® siécles,
convertie en musée regional. Plusieurs autres
musées, de vieilles maisons du XVI® siécle, des
arbres séculaires, et, sur la colline de la Cote de
Grace, une chapelle fondée en 1034 par Robert le
Magnifique et reconstruite en 1606. « J'aime les
charmants coteaux couverts d’arbres qui bordent
I’Océan au couchant de Honfleur, écrivait Stendhal
en 1837 (1). On jouit de six lieues de forét en tous
sens et de Uair de la mer. » M. de Régnier passa
dans cette ville une partie de son enfance, jusqu’a
Pdge de sept ans. Dans un petit volumc qui a pour
titre Le Trefle blanc, au chapitre intitulé : La Cote
Verte, il a noté quelques-unes des impressions qui
lut sont restées de ses premiéres années. En 1871,
sa famille vint & Parts, et en 1874 il entra au
College Stanislas. Il y fut un assez bon éléve, et
7’y ai vu le tableau du Concours général de 1882,
ou il eut un accessit d’histoire. Bachelier en 1883,
il fit ensuite son Droit, plutot pour gagner du
temps, sa_famille voulant qu’il ait un métier, puis
passa Uexamen des. Affaires étrangeres. Il y avait

(1) Mémoires d'un Touriste.
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beau jour qu’il avait commence a faire des vers, au
college, en quatriéme, sans aucun dessein, comme
une chose naturelle, un besoin. On trouverait les
premiers qu’il eut d’'imprimés dans Lutéce, petite
revue ou il debuta en 1885, et il y a des vers de
college dans son premier recueil, Les Lendemains,
publie la méme année & la librairie Vanier. En
1886, il publia a la méme librairie un deuxiéme
recueil : Apaisement. Les vers contenus dans ces
deux volumes n’avaient rien de sensationnel. Il y
avait de la forme, de Uharmonte, mats les motifs
en €taient bien habituels. C’étaient les vers d’un
éléve parnassien, déja trés fort, voila tout.

M. de Régnier vivait alors trés retiré. Le seul
homme de lettres qu’il connut était M. Sully Pru-
dhomme, dont les écrits philosophigues confinent
quelquefois a la poesie. Peut-étre était-ce encore
pour lut Pépoque des grandes lectures, celles dont
on a dit qu’elles préparent la personnalité, ce qui
est vrat st Uon veut. Il avait lu et lisait beaucoup
Hugo. Il lisait aussi Baudelaire, Vigny, Mallarmé,
et les scnnets de M. de Hérédia, épars dans les
revues et que les lettres collectionnaient. Son ardeur
poétique ne loccupait cependant pas tout entier. Il
pensait deja au roman. Un autre coté de son esprit
le portatt vers les liores d’analyse, les romans, les
Mémorres, tout ce qut peint la vie et les hommes,
preésents ou passés. A ce sujet, il croit que Les
Liaisons dangereuses, La Chartreuse de Parme,
La Faustin, Salammbo et M™e Bovary furent les
livres de cette sorte qui le prirent le plus. Méme au
plus fort de sa carriere poetique, il est resté atten-
tif aux choses et aux gens. Il me le disait : « J’étais
double, en quelque sorte; symboliste et réaliste,
atmant & la fois les symboles et les anecdotes, un
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vers de Mallarmé et une pensée de Chamfort. «
Cela n’étonne pas (1). Je Uat dit : quand M. de
Régnier vous parle, il a towjours Uair de vous
étudier. Dans leur couleur un peu passée, dans leur
ton de Mémoures, du reste trés naturel puisqu’ils
racontent une vie passée, ses romans sont pleins de
traits pris a des gens d’aujourd’hui, et de traits
profonds, significatifs, qui peignent d’un coup un
personnage, et que seul un esprit d’analyse et d’ob-
servation pouvait saistr. Or, on ne devient pas
observateur, on Uest et on se perfectionne. Il y a
d’ailleurs dans Uceuvre poétiqgue de M. de Régnier
un grand coté de subjectivisme, d’étude du mot, de
dédoublement, je pourrais presque dire d’égotisme.
Seulement, le besoin poétique fut longtemps le plus
Jort. Une puissance de création était en lut qu'il
lut fallait utiliser, sous peine de la voir tarir, et il
voulait dire d’abord tout ce qu’il sentait avoir a
dire poétiquement. Il comprenait ausst gu’on n’écrit
pas de romans valables & vingt ans, qu’tl est néces-
saire d’avoir un peu vécu, et il attendait. Son
ceuvre poétique avancée, il songea davantage au
roman. Il écrivit alors ses Contes, qui lut furent
une transition de lune & Pautre. On peut ausst se
rendre compte du travail de son esprit comme
romancter. Dans La Double Maitresse, le poéte
des Poémes anciens et romanesques se sent encore
& chaque page. On le retrouve moins dans Le Bon
Plaisir. On ne le retrouve presque plus dans Le
Mariage de Minuit. Dans Les Vacances d'un jeune
homme sage, il n’y a plus que le romancier.

(1) Cela est néanmoins & remarquer. La vocation littéraire
commence en effet généralement par U'amour de la forme, de
la rhétorique. l.e gout pour le fond, pour ce que 3 appellerai
Uesprit, la sensibilité d'un ltvre, en dehors de tout style, ne
vient que plus tard, aprés qu on a beaucoup lu et comparé, et
qu'on aime un peu moins la « littérature ».
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La réputation de M. de Régnier, st elle est un
peu récente dans le grand public, cing ou sitx ans
au plus, date de plus longlemps dans le monde
lettré. Un des promoteurs les plus en vue du mou-
vement littéraire appelé symboliste, 1l n’est pour
ainst dire pas une des revues suscitées par ce mou-
vement ou il n’ait écrit, tantot simple collaborateur,
tantot directeur. Bientot connu des maitres, il fré-
quenta chez Leconte de Lisle, et je me suis laissé
dire que ces jours-la, les jeunes poétes changeaient
leur maniére, et récitaient a Lauteur des Poémes
barbares non pas leurs vrais vers, mais des vers
écrits spécialement pour lui. Il connut ausst Sté-
phane Mallarmé, dans le petit salon de la rue de
Rome, & ces mardis ou il n’est presque personne
ayant acquis un nom aujourd’hul qui ne soit venu
au moins une fois. Malgré son ceuvre déja accom-
plie, Paul Verlaine vivait alors presque ignoré,
méconnu de ses anciens compagnons de lettres,
pauvre, malade et vagabond. M. de Régnier fut de
ceux qut contribuérent o répandre un peu son nom,
et qui firent mieux peut-étre, sans qu’tl soit besoin
d’en dire plus. Il fut ausst de ceuxr qui entourérent
les derniéres années d’un autre méconnu, Villiers
de UIsle Adam, et de ceuxr ausst qui restérent
fideles jusqu’au bout a Stéphane Mallarmé. On
change tous les jours. S’il me fallait retrouver seu-
lement le souvenir de mes idées d’alors, de mes
jeunes enthousiasmes dont jétuis st heuréux, sans
en jamais parler, je ne sais pas si je le pourrais.
Je n’en ai pas moins plaisir a écrire cela.

Je me rappelle la représentation de La Gar-
dienne, au thédtre de L’(Euvre, en 1894. Les
journaux n’avaient pas encore trouvé du talent a

M. de Régnier. M France, qu’on appelie un grand
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écrivain, alors qu’itl n'est qu'un excellent écrivain,
n’avait pas parlé de ses vers dans sa critique du
Temps. Parmi les spectateurs, il n’y avait guére
que les jeunes écrivains pour applaudir. Les autres
faisaient : hou, hou, aprés chaque vers. L’ Evangile
a raison : ... les derniers seront les premiers... /[
n’'y faut qu'un peu de temps, el quelques articles.
Ces autres spectateurs sont certainement aujour-
d’hut les prémiers a lire les livres de M. de Régnier,
et 1ls ne voudraient pas n’en pas pouvoir parler,
sitot qu'un vient de paraitre. Cest Uhistoire litté-
raire, qui a ausst ses recommencements. On a vu
cela pour Hugo — on commence méme a le revorr,
je crois 2 — on la vu pour Ibsen. On le verra encore
pour d’autres.

En 1896, M. de Régnier épousa Me Marie de
Herédia, deuxieme fille de Uauteur des Trophées.
Mme de Régnier est ausst un écrivain. Etant encore
jeune fille, elle a publié, dans la Revue des Deux-
Mondes, sans les signer, des vers remarquables,
Elle a ausst publié récemment, sous le nom de
Gérard d’Houville, un livre de prose: L'Incons-
tante, dont on a beaucoup parlé. Je ne U'ai pas lu.
C’est un roman. En 1898, M. et M™e de Régnier
eurent un fils, Pierre Marie Joseph Henrt de
Régnaier.

Je ne Uenverrai pas, mon [ils, dans ton berceau...

Cette piéce, Le Berceau, dans Les Jeux rusti-
ques et divins, page 132, semble bien avoir été
écrite par avance pour cet enfant. Je ne le connais
que par son portrait que jai vu, il y a quelque
temps, dans un numéro de La Vie Heureuse. Cest
aujourd’hut un jeune gar¢on de cing ans qui m’a
paru ressembler beaucoup & sa mére.
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M. de Régnier a été fait-chevalier de la Légion
d’honneur, en 1897. L’Académaue f;'ancaise lut a
décerné en 1899, le Prixz Vitet. Il a fait, au com-
mencement de Uannée 1900, des conférences en
Amérique sur le mouvement poétique francais. Il
a publié des romans & 1L'Echo de Paris et au Jour-
nal. Il collabore a la Revue des Deux-Mondes, a
la Revue de Paris, a la Renaissance latine ef au
Gaulois. Il a beaucoup travaillé. Il est devenu un
écrivain connu, et, de plus, réputé. Il a conquis son
rang, celui qui lui était du. Le reste est acquis
d’avance.

Je ne vois plus rien a dire sur sa personne, pour
demeurer dans les limites de mon travail. Je vais
passer & ses liores.

*
x *

Aprés Les Lendemains et Apaisement, mention-
nes plus haut, M. de Régnier publia Sites, en 1887,
et Episodes, en 7888. Dans ces deux recueils, sa
personnalité commence a apparaitre. Toutefots,
c’est, a mon sens, dans les Poémes anciens et ro-
manesques, publies en 1890, qu’elle se manifesta
vraiment pour la premiére fois. D’autres que lut
auraient peut-étre pu écrire les vers des Lende-
mains, d’Apaisement, ef, qui sait, de Sites et
d’Episodes aussi. Mais il pouvait seul écrire les
Poémes anciens et romanesques, comme presque
tous les poémes qu’il a donnés depuis. C’est dans
les Poémes anciens et romanesques que M. de
Régnier commenga & se servir du vers libre, soit
pour le méler a des alexandrins, soit pour écrire
des piéces entiéres. Je sais bien qu’on a dit que son
vers libre, a lut, n’est pas trés loin de n’étre qu’'un
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alexandrin morcelé, et il U'est souvent, en effet. Il
n’en a pas moins écrit, avec ce vers libre, des
poémes remarquables au plus haut point par leur
harmonte mystérieuse, pleine de nuances, de lan-
gueur et de fluidité, et, d cet égard, je ne vois a
joindre & lut que M. Vielé-Griffin, le seul vrai
poéte du vers libre, aprés Jules Laforgue. Il y a
du reste dans tous les volumes de M. de Régnier
des piéces qu’on ne peut oublier et qut vous repren-
nent tout entier dés qu’on les relit, jen fais Uexpé-
rience en ce moment. Ainsi dans les Poémes an-
ciens et romanesques, La Vigile des Gréves, Le
Salut & I'Etrangére. et toute cette série des Scénes
au crépuscule, citées st souvent :

En allant vers la Ville ow Uon chante aux terrasses
Sous les arbres en fleurs comme des bouquets de fiancées,
En allant vers la Ville on le pavé des places

Vibre au soir rose et blew d’un silence de danses lassées,
Nous avons rencontré les filles de la plaine

Quz s’en venaient a la fontaine,

Qut s’en venaient a perdre haleine,

Et nous avons passé.

Tel qu'en songe (1892). Le titre de ce volume
indique le ton des poémes qu’il contient. C’est le
poete qut se recuetlle, contemple sa réverie, triste
ou joyeuse, du plus lointain de son passé a heure
présente, et tant de routes qui s'offraient & lui, et
tant d’autres qui s’offrent encore :

Au carrefour des roules de la forét, un soir,
Parmi le vent, avec mon ombre, un soir,
Las de la cendre des dlres el des années,
Incertain des heures prédestinées,

Je vins m’asseoir.

Les routles s’en allaienl vers les jours

Et 7’ aurais pu aller avec elles encor...
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C’est dans Tel qu'en Songe que se trouve La
Gardienne,le poéme représenté a L'(uvre en 1894.
Il est écrit en vers libres et en alexandrins, et porte
comme épigraphe ce vers de Mallarmé : Je m’ap-
parus en tol comme une ombre lointaine. La Gar-
dienne est un drame & personnages emblématiques:
le Maitre et la Gardienne. Le Maitre revient de la
guerre, vers la maison paisible et la compagne
qu’tl avait quittées pour elle. Son ame, lut semblait-
il, le sutvait comme une ombre, et le doute le prend
de ce qu’il croyait étre et de ce qu’'il a été. Apres
Pavoir accompagné jusqu’au seuil, ses compagnons
d’armes le quiitent. Il se retrouve seul devant la
matson d’autrefois. Il maudit Uaventure dont il
revient, chocs des épées, sang des blessures, cris
des mourants, tout 'illusoire appareil de la gloire,
et souhaite que le passé puisse revivre un peu.
Alors, la Gardienne apparait, qui Uaccuetlle,
demeurée la méme. Il faut lire le début, quand le
Maitre parait avec ses compagnons :

O foréts, belles de solitaires automnes !

Mon enfance a tressé vos feuilles en couronnes
Et vous avez grandi sur Uoubli de mes pas,
Hélas ! |

Et vous avez vieill d’ aurores et d’ automnes.

O retour, 6 tristesse, 6 soir.

Le passé, c’est le soir derriére la forét
Et la mer par dela les plaines, les landes, les greves ;
C’est Uombre on U'oiseau disparait...

Quand vos pas seront morts comme mowrra ma voix,
Avec Uadiew supréme enfin qui vous conjure



— 192 —

D’oublier au départ les chemins de ce botis,

Et le chiteau désert ot mon dge se mure,

Il ne restera plus, de qui brandit le glaive
Injurieux parmi la plaine et sur la gréve

Ot ses pas au couchant saignent peut-étre encor,
Qu’outre quelque renom qu’ amoindrira la Mort,
Quelguw’ un qui vienl, un soir, vers le chateaw qui tombe
Pierre a pierre ainsi que nos jours vont a la tombe,
Voir s’il ne reste rien dans le Songe et la Nuit

De ce qui fut un autre el de ce qui fut lut,

Et confronter, au seuil que la ruine encombre,

Son Ame, face a face, helas ! avec son ombre.

et ces morceaux sonores, celut commencant par :

Armures d’argent clair ouw Uart des émailleurs
Avait gemme de claires gouttes de rosée...

et celut commencant par :

Et je vous hais, pennons, pour cette allegorie
Que secouait le vent du sotr, ample en vos pans...

ou M. de Régnier a fait revivre la grande période
a rimes plates, délaissée depuis Hugo et Leconte de
Lisle. Je ne puis citer autant queje le voudrais,
autant qu'il le faudrait. Ce sera ainst pour chaque
volume. Ici, il faudrait citer toute La Gardienne, et
tout cet autre poéme : Discours en face de la Nuit.

Contes & soi-méme (1893). C’est la premiére
ceuvre en prose de M. de Régnier. Le style qu’tl
montre dans ces contes est fort loin du style aisé
et rapide de ses romans. C’est, aw contraire, une
prose savante, solennelle, empesée méme, et quel-
quefois ausst un peu difficile, tant elle est contour-
née. On y retrouve tout le poéte, avec ses mots
préférés. Jar déja dit que les Contes de M. de
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Régnier lui furent une transition entre ses poémes
et les romans qu’tl voulait écrire, pour ainsi dire
un apprentissage. On peut s’en rendre compte en
étudiant le changement progressif du style et ausst
le choix des sujets.

Le Trefle noir (1895). Ce sont encore des contes.
Dans cet ouvrage, commence le changement que je
viens de dire, surtout dans le conte intitulé : Her-
mocrate ou le récit qu’on m’a fait de ses funérailles.
Le style est plus net, il y a moins de recherche
dans les mots, et plus de vie dans le sujet. Quelques
années plus tard, en 1897, M. de Régnier joindra
les corites du Tréfle noir & Auit contes nouveaux et
les publiera ensemble sous le titre : La Canne de
Jaspe. Il sera alors tout préparé pour écrire ses
romans. M. d’Amercceur, Le Voyage a I'lle de
Cordic, Le Signe de la Clef et de la Croix, La
Maison magnifique (ce sont quelques-uns des huit
nouveaux contes joints a ceux du Treéfle noir) pour-
ratent, & peu de chose prés, par le style et par le
sujet, étre des chapitres de L.a Double Maitresse.

En 1895, M. de Régnier publia une nouvelle
série de poémes sous le titre : Aréthuse. Jai tou-
jours eu cet avis que ce.recueil, ou pas une piéce
n’est secondaire, a la méme tmportance dans Uccuvre
de M. de Régnier que les Poémes anciens et roma-
nesques, publiés auparavant, et que Les Jeux
rustiques et divins publiés ensuite. Il est divisé en
trois parties : une série de poémes intitulée: Flutes
d’Avril et de Septembre ; un poeme : L’'Hommeetla
Siréne,et une autre série de poémes intitulée encore :
Flates d'Avril et de Septembre. Les Flutes d’Avril
et de Septembre sont éerites en alexandrins,
L’Homme et la Siréne en vers libres. Trois noms
qui sont chers a M. de Régnier s’y retrouvent dans
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les dédicaces ; ceux de ses deux maitres : Stéphane
Mallarmé et José Maria de Hérédia, et celui de
son compagnon de lettres : M. Vielé-Griffin. Je Uai
dit: il n’est pas possible de choisir dans ce volume.
Toutes les piéces en sont également belles par la
pensée, par la réverie, par les paysages tendres,
tristes et profonds qu’elles suggérent. Les mots,
les constructions poétiques qu’affectionne M. de
Régnier, les mélancoliques contrastes entre l'été et
Pautomne, la nymphe et le faune, la tristesse et la
jote, le regret et le désir, s’y retrouvent, assemblés
dans une harmonie sans cesse plus pénétrante,
depuis L’Accueil, Les Visiteuses, Le Faune au mi-
roir, Dans une vigne vendangée, Les Ombres
fideles, L’Amie, L’Image, jusqu’a cette Sagesse de
I'’Amour dont le début vient, malgré mot, de mé-
moire, sous ma plume :

Avant d’étre de ceux qui marchent vers la Nuit,

O toi qui fus Uenfant que sa jeunesse a fui

Et qui, grave, Uassieds déja, debout hier,

Ecoute encor, avant les fifres de I Hiver,

Les fliites de UEté qui chantent dans I'Automne;
L’heure tendre la-bas embrasse I’ heure bonne,

Et quand le chant se tait, au loin, tu peux entendre
Ce que le bel Aout dit au calme Septembre

Et ce que dit ta joie & ta mélancolie.,..

LesJeuxrustiques et divins (71897). On y retrouve
Aréthuse, accompagnée d’autres séries de poémes
intitulées : Les Roseaux de la IFlate, Inscriptions
pour les Treize Portes de la Ville, La Corbeille
des Heures, ¢f ’oémes divers. C’est dans Les Jeux
rustiques et divins que se trouve le poéme intitulé :
Le Vase, que je ne suis pas loin de constdérer comme
le chef-d’ceuore de M. de Régnier. Il est vrat qu’il



y a ausst dans le méme volume L’'Obole, un autre
poéme parfait... Le Vase est écrit en vers libres et
c’est surement le plus beau poéme qu’on ait écrit
en vers libres, Je ne connais du reste rien dans la
poésie d’aujourd’ hut qui me donne autant U'idée de
la perfection, et de la perfection sans les défauts
qut lut sont habituels, selon moi, c’est-a dire la
raideur et le manque d’horizon (1). Je veux signaler
ausst dans Les Jeux rustiques et divins, des piéces
comme Les Souhaits, Le Visiteur, Jour d’automne,
La Lampe, Eglogue marine, L.es Ombres des
Heures, Elégie double, efc. Il s’y trouve ausst une
série de petits poémes légers, sous le titre d’Ode-
lettes, d’une douceur incomparable. Qu’on lise
seulement ce début d’une Odelette prise au hasard :

Un petit roseau m’a suffi

Pour faire frémir Uherbe haute
Et tout le pré

Et les doux saules

Et le ruisseau qui chante ausst ;
Un petit roseau m’a suffi

A faire chanter la forét.

et ce début d’une autre :

Si j’az parlé

De mon amour, c’est a l'eau lente

Qut m’écoute quand je me penche

Sur elle ; st y’at parié

De mon amour, c’est au vent

Qui rit et ccucholte entre les branches ;

St y’ai parlé de mon amour, c’est a l'oiseau

(1) Javais donné le sujet — remarquable — du Vase et cité
une vingtaine de vers. Il m’a fallu les enlever, faute de place.
Je ne puis donc qu'insister sur la beauté de ce poéme, unique
dans la poésie actuelle.
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Qui passe et chante
Avec le vent ;

St j’ai parlé

C’est & Uécho.

Aprés Les Jeux rustiques et divins, M. de Reé-
gnier publia son premier roman, La Double Mai-
tresse, dont il sera parlé plus loin, puis un nouveau
recuetl de vers, Les Médailles d’argile (7900). Les
Médailles d’argile sont dédides a la mémoire
d’André Chénier. Quelques-unes des pieces gu’elles
contiennent sont, en effet, un peu dans la maniére
de Chénier. On a dit qu’avec ce volume M. de
Régnier semblait vouloir revenir aux formes poéti-
ques habituelles. Les uns entendaient lut faire ainst
un compliment, les autres un reproche. Il y a, selon
mot, une chose plus importante & dire sur cet
ouvrage, c’est que U'inspiration n’y est pas toujours
ausst personnelle qgue dans les recueils précédents.
Une certaine facilité aussi, facilité de rythme, faci-
lité d’expressions... Il semble que M. de Régnier
ait simplement voulu s’y délasser, et s’y amuser,
témoin ces Passants du Passé, sonnets qui ressem-
blent assez & des sonnets de M. de Hérédia, moins
durs et moins sonores. Les Médailles d’argile con-
tiennent cependant de nombreuses pieces dignes du
poéte d’Aréthuse et du Vase, entre autres Puella,
La Couronne, Chrysilla, les Sonnets a Bilitis,
L’Empreinte, Odelette, Ode, et il faut metire ausst
a part la piéce iminaire, si expressive :

Et j’ai fail les plus belles de belle argile
Séche et fragile.
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Une & une vous les comptiez en souriant,
Et vous disiez : Il est habile ;
Et vous passiez en souriant.

Aucun de vous n’a donc vu

Que mes mains tremblaient de tendresse,
Que tout le grand songe terrestre
Vivait en moi pour vivre en eux

Que je gravais aux metaux pileur,
Mes Dieux,

Et qu’ils étaient le visage vivant

De ce que nous avons senli des roses,
De leau, du vent,

De la forét et de la mer,

De toutes choses

En notre chair,

Et qu’ils sont nous divinement.

La Cité des Eaux (1902). C’est a ce jour le der-
nier volume de vers de M. de Régnier. La Cité des
Eaux, c’est Versailles :

O Versailles, Cité des Eaux, Jardin des Rois.

Les sonnets réunis sous ce titre avaient été écrits
pour commenter des dessins, de M. Helleu, je crois.
Il faut le regretter. Le poéte s’est trouvé limité,
et sauf quelques-uns, ces sonnets s’en ressentent
par une sécheresse, une régularité, parfois méme
un manque de transparence qui surprennent chez
lut. Quel dommage que M. de Régnier n’ait pas
été lioré & sa seule inspiration! Il eut peut-étre,
pour un tel sujet, st difficile, du reste, évité le
sonnet, et ausst écrit des poémes en vers libres.
Cela est st vrai qu'il était mieux que personne
indiqué pour écrire sur Versailles! Il est des sujets
ou il ne faut pas que du talent, mais encore de la
personnalité, je dirais presque de la naissance.
Ainst Versailles. Il faut en quelque sorte sentir en
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sol un certain passé pour le sentir pleinement et
pour pouvoir I'évoquer. La plupart n’y goutent que
la solitude, le sileriée et la mélancolie, et les cou-
leurs pensives de ses arbres, de ses bassins et de
ses marbres.

Les sonnets de La Cité des Eaux sont suivis
d’autres poémes ouw semble apparaitre un nouvel
aspect du talent de M. de Régnier. Par exemple,
la ptéce intitulée La Lune jaune, d’une couleur et
d’une émotion tout & fait singulieres. Plus on la
relit et plus elle trouble. C’est pur et amer tout
ensemble. Du reste, je ne sais pas dans lceuvre
podtique de M. de Régnier un livre qui m’ait fait
autant songer & lui Je lisais, et pensais & son senti-
ment secret alors qu’tl écrivatt.Je ne dirai pas toutes
mes réflexions, pour toutes sortes de raisons. Elles
r’ont peut-étre d'intérét que pour moi-méme, et je
ne dis déja que trop je dans cette notice. Je dirat
seulement celles-ci. Les sonnets de La Cité des Eaux
sont dédies a M. de Hérédia. Parmi les poémes
qui sutvent, il y en a un, écrit en vers libres, et
intitulé : Marsyas, qui est dédié & la mémoire de
Stéphane Mallarmé et qui est une allégorie de la
vie du poéte. Stéphane Mallarmé et M. de Herédia
sont certatnement les deux poétes qui ont eu le plus
d’influence sur le talent de M. de Régnier, le pre-
mier avec I’Aprés-midid’un Faune, le second avec
Les Trophées. Or, il faut bien le dire, & lire La
Cité des Eaux, il semble que M. de Régnier ne
veuille plus maintenant se souvenir que des derniers.
Si ce poéme, Marsyas :

Marsyas !

Je U'ai connu

Marsyas

Dont la fldte hardie a confondu la lyre...
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fait plaisir pour le grand hommage que M. de Ré-
gnier y rend au meilleur de ses maitres, quelques-
unes des piéces qui le sutvent donnent 'impression,
st confuse soit-elle, qu’tl commence & briler ce qu’il
adorait, ou du moins & adorer ce qu’tl brulait. Ce
qui a produit ce travail chez M. de Régnier, ce
n’est pas dans une notice aussi rapide qu’on peut le
rechercher, et d’ailleurs, je le répéte, il 'y a peut-
étre la que des réveries, et quand méme ce serait
orai, ce ne ne serait que trés humain. Ce qui est
certain, c’est que tout ce dernier livre fait singqulie-
rement songer a lui. Il s’y trouve quelques piéces,
d’un ton tout personnel, qu’on ne peut lire sans
s’y arréter, & cause de la pensée et du triste sourire
dont elles sont pleines. Le poéte a accompli une
grande partie de son ceuvre. Il s’arréte un moment
et se retourne vers sa jeunesse, presque dans un
geste d’adieu. Ce qu’elle fut, ce qu’elle lui donna,
il le considére avec sérénité. Il demande seulement
qu'en revive en lui la force dont elle Uemplissait,
et dont il a besoin encore, plein qu’itl est de nou-
veaux désirs. Voir les piéces intitulées Ode, L'Oubli
supréme, et surtout celle intitulée Epilogue :

Une derniére fois reviens en mes pensécs,
0 jeunesse aux yeux clairs...

*
* *

La premiére impression qu'on retire des romans
de M. de Régnier, c’est celle d’un individu pour
qui écrire doit étre un véritable plaisir. Tout y est
clair, facile et orné, avec un grand pittoresque,
d’un ton indulgent et amusé, méme dans les traits
méchants, qui y abondent, car, je Uai dit, ce sont
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les romans d'un observateur. Les milieux n’ont
jamais rien de sévére, soit par trop de pompe, soit
par trop de simplicité. Les personnages, divers au
posstble, et toujours un peu XVIII®, qu’tls sotent
d’alors ou d’aujourd’hui, (du moins jusqu'aux
Vacances d’un jeune homme sage), sont des gens
aimables, a la fois diserts et discrets, souvent trés
curieux d’aspect et de maniéres, qui vous intéres-
sent tout de suite et qu’on aime a revoir. Enfin, il
n’est pas jusqu’au libertinage souvent trés vif que
Pauteur y montre & chaque instant, comme pour
ajouter & tant de séductions, qui ne confirme dans
cette tmpression. Si jajoute qu’itl ne s’y trouve
rien de cette excessive nouveauté qui choque, le
plus souvent, et ne permet que deux sentiments
extrémes : adorer ou détester, ce sera dire qu'il y a
ausst pour le lecteur un grand plaisir a les lire.
Dans tout le roman contemporain, celut qu’écrit
M. de Régnier m’apparait le plus parfait, en ce
sens qu’tl remplit le mieux lobjet du roman, qui
est peut-étre uniquement de distraire en intéressant.
Aucune these, aucun postulat; M. de Régnier a
trop d’esprit et trop de gout pour tomber jamais
dans ce travers a la mode qui est de vouloir un but
moral a la littérature. Non plus aucuns soucts hu-
manitaires comme tl en traine & présent dans tous
les livres ; de telles lourdeurs iratent mal avec son
élégance. Nous sommes également loin, quand nous
le lisons, du fouillis des derniers livres de tel
auteur, des racontars militaires de tels autres, ou
des manuels civiques et mornes de tel autre encore.
Il 7’y a la qu'un homme qui raconte, avec un lais-
ser aller quwon voudrait plus accentué encore,
savant sans qu'il y paraisse, négligée moins qu’tl y
parait. Sur qu’il doit étre le premier amusé par le
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jeu qu’tl déroule sous nos yeux ! Quand on le lit, on
eroit quelquefois relire quelque chapitre de ces
Mémoires de Grammont, ou il semble bien du
reste qu’'il ait fait, trés adroitement, une partie
de « sa rhétorique ».

Je dis : une partie, seulement. On a en effet pre-
tendu que les romans de M. de Régnier ne sont, au
fond, que de trés beaux pastiches des conteurs des
XVII® et X VIII® siecles. C’était entendre bien mal
le sens du mot pastiche, et faire au romancier une
critique qui ne tenait pas debout. Qu’'est-ce que
pasticher ? C’est reproduire le plus exactement pos-
sible, en en conservant méme jusqu’'aux défauts,
qu’on voit ou qu’on ne voit pas, selon le cas, le mo-
déle qu’on s’est donné. Je connais, par exemple, un
jeune homme qui admire beaucoup M. de Heérédia.
A ses moments perdus, il fait des vers, et tout
son sens poétique s’appliqgue & faire des sonnets
qut sont & s’y tromper avec Les Trophées. Je suis
sur qu’il lut viendrait un vers dont ’harmonie seratt
différente de harmonie des vers de M. de Hérédia,
qu’tl le referait aussitét pour I’y conformer. Voila
des pastiches, et ce n’est pas joli. Voit-on rien de
pareil chez M. de Régnier? Il apparait bien que
ses modéles, pour ses romans, ont été ces conteurs
du XVIII® siécle, par exemple cet Hamilton que
je rappelais plus haut. Il leur a pris quelque peu
leur style, ce style rapide, sec et net, tout en étant
souvent tendre et passionné.” Mais il faut bien
reconnaitre ausst, d’abord qu’il n’a pas gardé ce
style tout entier, quant & sa construction, et ensuite
qutl y a ajouté ce qui est bien & lut : son don
d’images et ses grandes qualites de poéte. La preuve
en est facile a trouver. Il n’y a qu’a prendre une
phrase dans un des romans de M. de Régnier. On
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verra tout de suite ou un écrivain du X VII® ou du
XVIIIe siécle Paurait arrétée, et ce que M. de
Régnier y a ajouté. On se rendra compte alors
de la distance qui sépare ses romans des simples
pastiches qu’on a voulu prétendre qu’ils sont.

Les romans de M. de Régnier sont aujourd’hut
au nombre de quatre. Je lut ai demandé comment
il les a écrits, depuis la trouvaille du sujet jusqu’au
mot fin sur la derniére page. La fa¢on dont un livre
a été écrit m’'intéresserait souvent plus que le livre
lui-méme ne m’intéresse. Je n’aurai probablement
jamais une explication sincére sur ce sujet, ni per-
sonne non plus. Il y faudrait d’abord un sens criti-
que exceptionnel, et aussi, une de ces franchises!...
Tout ce que Pamour-propre, la vanité, le besoin
d’tllusion méme auraient a souffrir, s’il fallait avouer
la part d’artifice, d’emprunt, d’imitation, de mé-
moire et d’indiscrétion qu’il y a quelquefois dans
le travail d'un livre (1)! Quiconque a commencé a
écrire, et Ua fait avec conscience et sang-froid, est
renseigné li-dessus et, tout le premier, se gardera
d’en rien dire. M. de Régnier lui-méme n’a pas
répondu & toutes mes questions, et il a eu raison,
car, apres tout, 1l n’y avait rien la qui regarddt le
lecteur ni moi. Il n’y avait que mon désir de pouvorr
démonter davantage quelques livres, et jaurais
Jacilement gardé pour mot ce qu’il m’eut dit, 8’il
m’avait répondu. Il a bien voulu foutefois m’expli-
quer sa méthode de travail et la voici. Ce sera
certainement Uagrément de ces pages que d’y enten-

(1) Il y ades écrivains chez qui la maniére se démonte et
les sources se découvrent tout de suite : M. France, par exem-
ple ; d’ autres chez qui c’est plus dijficile ; d'autres enfin, chez
iuz' tout est recréé par la sensibilité: par exemple, Jules

aforgue, Maurice Barrés,
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dre un moment M. de Régnier lui-méme. Ca chan-
gera ausst un peu le lecteur.

« Je trouve d’abord le sujet, son point de départ
et son aboutissement. Cela prend d’ordinaire une
forme visuelle, puis mes personnages se font. Je
prends sur eux quelques noles, trés bréves. Je
laisse le tout reposer. J'y pense. Peu & peu les sce-
nes s’organisent, le livre nait en ses points princi-
paux ; grandes lacunes, soit dans les personnages,
soit dans les événements, dont je ne m’occupe pas.
Alors, un jour, je commence & écrire, vite, treés
vite, sans relire, de maniére presque tllisible. C’est
mon grand travail, jinvente a mesure : il le faut.
Travail fatigant. A ce moment-la, je ne pense a
mon liore que la plume la main; le reste du temps,
je le fuis. Dans cette premiére rédaction, il y a
tout, trop méme, genéralement, mais c’est écrit
en galimatias. Alors, je recopie et je refais. Cela
devient des phrases, je retouche, j'arrange. Une
fois fait, c’est listble, mais mauvais. Je recopie
encore, y’améliore, je raccourcis, et la chose prend
tournure. Pour finir, tl faudra les épreuves et une
derniére révision trés sérieuse. Une fois le livre
imprimé, publié, il ne m’intéresse plus, je lou-
blie. » J'ar demandé ausst & M. de Régnier ce qu’il
préférait dans son ceuvre de conteur et de roman-
cier. Il m’a répondu : « Je crots que mes metlleurs
contes poétigues sont ceux de M. d’Amercceur (1)
et La Vie d’'Aldramin (2). J'aime beaucoup Le
Rival (3). Mon roman le plus curieux est & mon
sens La Double Maitresse. Les cent derniéres
pages du Mariage de Minuit sont bien. Il y a dans

(1) Dans La Canne de Jaspe.
(2) Dans Les Amants singuliers.
(3) Dans Les Amants singuliers.
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Le Bon plaisir quelques tableaux réussis. De tout
ce que j'ai écrit, ce que jaime le mieux, comme
style, c’est mon étude sur Michelet (1). » Enfin, je
lut ai demandé quel livre il voudrait avoir écrit.
C’est quelquefois tout un renseignement sur un
éerivain, le livre ou les livres dont il aurait voulu
étre Pauteur. Mais ici, M. de Régnier ne m’a guére
rensetgné. « Cela dépend des jours! » fut toute sa
réeponse.

Le premier roman de Régnier est La Double
Maitresse (1900). Il parut d’abord en feuilleton
dans U’Echo de Paris. Ce n’est pas seulement le
plus curieux de ses romans, c’est encore un des
plus curieux romans qui sotent. C’est ausst un des
livres que j’ai lus qui contient le plus de person-
nages : quarante-quatre, et jen ai certainement
sauté deux ou trois en les comptant. L’action s’en
passe au X VIIIe siecle. Quant au sujet, qu’il serait
peut-étre plus exact de metire au plurtel, tant ce
livre est plein, on ne peut que lesquisser. C’est
Phistoire d’'un homme timide, mais passionné sous
sa timidité, et qui a gardé de son éducation par
une mere revéche au possible, une gaucherie pour
les choses de Uamour qui le fait s’arréter chaque
fois au désir, sans méme oser Uexprimer. A dire
orai, cette gaucherie et cette timidité lui viennent
surtout d’une certaine scéne du temps de sajeunesse,
vers ses dix-huit ou vingt ans, dont le souvenir vient
toujours le glacer au bon moment. Nicolas de
Galandot, c’est son nom, vivait alors ¢ Pont-aux-
Belles, dans le chdteau familial, avec sa mére. Elle
révait de faire de lut un homme tout différent des
autres, c’est-a-dire ignorant tout des choses de

(1) Dans Figures et Caracteres.
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Pamour, tant elle avait été choquée du dévergondage
et de la grossiéreté que celui-ct comporte. Nicolas
avait la pour compagne de vacances une jolie cousine
de son dge, ou & peu pres, Julie de Mausseuil, aussi
dégourdie qu’'il etait bénét, et qui avait mis dans
sa petite téte de lut montrer et de lui apprendre ce
qu'il ne soupgonnnait méme pas. Une aprés-midi
qu’ils revenaient du verger ou ils avaient cueill
du raisin, elle Uavait fait entrer dans la bibliothe-
que du chdteau. Une table de mosaique ornait la
piece. Elle s’y était étendue, avait défait peu & peu
son corsage, et sétait mise a manger son raisin,
grain par grain, le cou, la gorge et les bras nus,
et sa jupe fort retroussée. Assis dans un coin,
Nicolas ne savait ou se mettre. Arrivé au dernier
grain, elle le lui avait lancé au visage, avec un
grand rire de provocation. Lui, alors, s’était levé,
s’était approché d’elle. Elle avait senti un souffle
sur sa peau, des lévres sur sa bouche, une main a
ses jeunes seins, une autre main... puts, soudain,
plus rien. Elle avait alors regardé. Dans le cadre
de la porte restée entr’ouverte derriére eux, Mme de
Galandot les regardait, suffoquée du spectacle,
suffoquée surtout de voir son fils,sonfils! lut ausst /.,
Toute la vie de Nicolas de Galandot se ressentira
de cette journée et du magistral soufflet qu’il y
recut de sa meére. Jamais il ne pourra voir de rai-
sin, ni une femme en manger, sans se souvenir de
la jolie Julie de Mausseuil, couchée & demi-nue
sur la table de mosaique, dans la bibliothéque du
chiteau de Pont-aux-Belles, — et sans se sentir
glacé de nouveau, comme st ce jour datait d’hier,
a lidée de sa mere, entrant soudainement....
Quelques années aprés, M™e de Galandot meurt.
Nicolas part pour Paris. Il y entend parler d’une
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vigne célébre que posséde & Rome le Cardinal
Lamparells. Il part pour Rome. Il y voit un jour,
au cours d’une promenade, sur une terrasse d’ou
pendent des grappes, une femme couchée, le dos
tourné & la rue. Elle aussi, dans une pose libre et
voluptueuse, mange du raisin, et il ne peut s’empé-
cher de s’arréter, et de la regarder, et un nom luz
vient aux lévres, qu’il n’a pas dit deputs de longues
annédes : Julie! Julie!... A ce moment, une voix
appelle la femme : Olympia! Elle se reléve, et, en
se retournant, elle apercott Nicolas, absorbé devant
‘elle. Un grain reste a sa grappe, et comme autre-
fois Julie de Mausseuil, elle le lut lance au visage,
en éclatant de rire, amusée par ce bonhomme,
plantée la & la regarder, et s’en va. Nicolas s’occupe
d’arriverjusqu’a elle. Celalui est facile, car Olympia
“n’est guere qu’une Vénus de carrefour, ce qu’il est
longtemps & ignorer. D’ailleurs, le saurait-il....
A chaque entrevue, il ne sait que la regarder,
timide et gauche, malgre toutes les avances gu’elle
lui fait, le sachant un riche seigneur. Enfin, un
jour, elle brusque les choses, il se laisse a moitié
faire, mais soudain s’écroule sur le parquet, les
bras tendus dans une attitude d’épouvante vers la
porte de la chambre qui s’ouvre avec un léger
bruit, lentement, comme st allait y apparaitre,
comme autrefors... C’était tout simplement la petite
chienne d’Olympia qui entrait, n’ayant eu qu’a
pousser la porie restée entr’ouverte. Dés lors,
Pexistence de Nicolas n’est plus qu’une suite de
dégradations. Olympia U'a persuadé de venir s’ins-
taller chez elle, et avec son soi-disant frére, le
ruffian Angiolino, c’est a qui hdtera la déchéance
du pauvre amoureuxz. Nicolas en arrive bientot a
porter les billets doux de sa belle, & cirer les bottes
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chaudrons, vétu de logues, mangeant & la cuisine,
couchant sur une paillasse, préférant tout subir
plutdt que de quitter cette femme, jusqu’au jour ou
il meurt, vielllard resté chaste, n’ayant eu dans sa
vie que deux aventures, qui n’en font gu’une, comme
ses deux maitresses, la Double Maitresse, qui ne
Pont été réellement ni Pune ni Uautre. Je le répete,
je ne saurais donner ici une idée de ce livre. Ce que
je viens d’en dire n’est que la matiére de deux courts
chapitres. Il faut connaitre les autres personnages :
le couple du Fresnay, le mart avec son violon, la
femme avec son clavecin ; la folle Anne du Bastan,
dont tout Pégarement consiste a se donner force
lavements, dans des toilettes extravagantes ;
M. Mellier avec sa vielle ; Uabbé Hubertet, membre .
de Académie des Inscriptions, & Paris, et de celle
des Arcades, @ Rome; MUe Damberville, du ballet
de 'Opéra; M. de Parmesnil, naturaliste, qui a
passé trois années tout nu dans une ile déserte ou
Pavaitjeté le naufrage d’un navire ; le beau Frangots
de Portebize, avec qui toules les femmes de Paris
veulent coucher, allant jusqu’a corrompre ses valets,
pour s’introduire en cachette dans son lit ; M. To-
byson de Tottenwood, anglais riche et brusque, qui
essaye, a Rome, de sortir Nicolas de son bourbier,
et, devant son refus, se confond en admiration pour
tant de ténacite. Il faut connaitre aussi tant d’épi-
sodes et de tableaux, tantot charmants et gracieux,
tantot libertins et cyniques, tantdt aqussi saisissants
de réalisme et de vérité, ou ces personnages font
leur role tour & tour. Quand le livre parut, quel-
quun dit qu’il était « le frére de La Rotisserie de
la Reine Pédauque, de M. Anatole France ». Je
n’at pas la place pour discuter cette opinion, expri-
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mée si bizarrement. Il y a tout de méme une autre
diversité dans La Double Maitresse que dans La
Rotisserie. C’est moinsbien écrit, me dira-t-on peut.
étre. Il y a comme ¢a des gens, ce sont générale-
ment ceux qui n’y connaissent rien, qui ont la manie
du style; sitot qu’ils trouvent des phrases chan-
tantes, ils se pdment. Je ne vanterai pas a Uexceés
le style de La Double Maitresse; je ne suis pas
assez fou du style a images ; un peu moins de poésie
m’irait mieux. Mais La Double Maitresse n’est
pas moins bien écrite que La Rotisserie. Elle est
écrite autrement, voila tout, et avec moins de lec-
tures, ce qui est le grand point. Quand se rendra-
t-on compte que les livres de M. France ne sont
que les livres d’un homme trés savant, sans aucune
sensibilité, ni rien & lui. Je pense & Ilui souvent.
Il connait tous les livres, avec toutes leurs éditions,
les éditeurs et les dates. Il a une mémoire admira-
ble, — et probablement des fiches excellentes. Il
aurait fait un lLbraire de premier ordre. Ceux &
qut on a affaire sont si ignorants, la plupart du
temps ! Je demandais, Uautre jour, ¢ lun d’eux,
assez fréquenté, pourtant, s’il avait une ancienne
édition du Pére Goriot. « Le Pére Goriot?... De
qui donc que c’est déja ? » me demanda-t-il (1) !
Apreés La Double Maitresse, M. de Régnier
publia un volume de critique, Figures et Carac-
téres (1901 ). On y trouve quatre grandes €tudes sur
Michelet, Vigny, Hugo et Mallarmé, des études plus
courtes sur Chateaubriand, Beaumarchais, Chénier,
Sainte-Beuve,Jeande Tinan, Oscar Wilde, Rudyard

(1) Il y a un mot charmant de Ninon de Lenclos @ un pére
qui se plaignait a elle de U'tgnorance de son fils : « Votre
fils ne sait rien ! Tant mieux! lui répondit-elle. Il ne citera
pas ». Quelle belle épigraphe prur une étude sur M. France!
Chez lui, c'est tout le contraire : il cite a chaque tnstant.
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Kipling, la Conférence a Bruxelles publiée en 1894
sous le titre: Le Bosquet de Psyché, une autre
Conférence faite en 1900 & la Société des Confe-
rences : Poétes d'aujourd’hui et poésie de demains
et quelques pages sur des sujets divers.

Les Amants Singuliers (7901). C’est un volume
de contes : La Femme de marbre, L.e Rival ef La
Courte vie de Balthasar Aldramin, vénitien. [ls
sont tous trois éqaux par Uintérét du sujet, par un
style parfait, rapide et simple, ou pas un mot n’est
de trop. Bien des romans qu’on publie n'ont pas
la matiere de l'un ou Uautre de ces trois contes.
M. de Régnier le dit ausst dans sa préface : ce
volume aurait presque pu faire suite au Tréfle noir
et au Trefle blanc, sous le titre Le Tréfle rouge:
puisque le sang y coule par trois fois, de la gorge
des deux Corcone (La Femme de marbre), du flanc
de Balthazar Aldramin (La Courte vie de Baltha-
zar Aldramin), et du crdne défoncé, sous sa per-
ruque grise, de ce bon M. de la Thomassiére (Le
Rival). ‘

Le Bon Plaisir (71902). C’est le deuxiéme roman
de M. de Régnier. Il porte en épigraphe ces mots
de M™e de Maintenon : « Un peu de crapule se par-
donne en ce temps-ct. » Il est en effet trés licen-
cieux, comme du reste presque tous les romans de
M. de Régnier. Il y a une différence entre la
licence et la grivoiserie. J'y pensais tout & Uheure
en parlant de La Rotisserie de la Reine Pédauque.
L’abbe Jérome Coignard n’est pas licencieux, il est .
grivots, et c’est ce qut me déplait. On peut étre
licencieux et rester agréable ; on l'est méme néces-
sairement ; quand on est grivois, jamais.

Chaque fois que jarrive & un roman de M. de
Régnier, je suis tenté de dire que c’est celut que
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je préfere. Puis je songe aux autres, et, ulors, je
ne dis rien. Ce qui fait le grand talent de M. de
Régnier, romancier, c’est que ce n’est jamais d’ima-
giner qu’il a Cair, mais de raconter, mais de se
souvenir. Cela est surtout sensible dans Le Bon
Plaisir. Ce liore n’est qu’'un roman, mais par le
style, par la fagon dont il est construit, il a toutle
caractére de Mémoires sur quelques années du
régne de Louis XIV. Pas d’intrigue, pour ainst
dire. Des portraits, une suite d’anecdotes, avec un
ou deux événements de U'époque utilisés. Un léger
pastiche, st parfait qu'on s’y trompe, que M. de
Régnier y a mis en épilogue, des Mémoires d’un
certain M. de Collarceauz, ajoute encored ce carac-
tere de Mémoires. Il me vient méme un scrupule
a ce sujet. On n’a peut-étre pas eu st tort de dire
que les romans de M. de Régnier approchent quel-
quefois de pastiches des conteurs du X VIII® siécle.
Je songeais trop tout & Uheure a La Double Mai-
tresse. J'aurais du songer aussi un peu au Bon
Plaisir... E'n tous cas, ce roman est bien le seul qui
puisse mériter vraiment le nom de pastiche, ce que
M. de Régnier a peut-étre voulu qu’il fut, du reste.
Surtout, cela ne saurait enlever rien de leur intérét
a ces romans, nit de son talent & leur auteur, au
contraire. Avoir su évoquer avec autant de grace
une époque unique comme vie et comme art, « cette
douceur de vivre » dont parlait Talleyrand! Il
était indispensable, pour cela, de la sentir et de la
comprendre parfaitement. Rien que cela prouve un
esprit remarquable. Le sujet du Bon Plaisir serait
encore plus difficile a racontér que celut de La
Double Maitresse. Quand on l'a lu, il reste dans la
mémoire de nouvelles choses charmantes, de nou-
velles choses parfaites, comme Uarrivée et le passage
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des troupes royales & Vircourt (vingt pages absolu-
ment parfaites), avec la belle Mme Dalanziére
demi-nue & sa fenétre, pour voir passer le rot, et
criant : « Vive le Roi! » toute penchée sur le bal-
con, sa gorge abondante a Uair, — et les Mémoires
de la belle Courlandon, d’un style st harmonieux
dans sa sécherese. J'avats commencé ¢ copier quel-
ques passages de ces deux morceaux, mais je me
suts apercu que cela allait me mener bien loin, et
j’at raturé. Quand je désigne certaines pages dans
un livre, c’est queje les trouve vraiment excellentes,
et je voudrais montrer tout de suite que je ne me
trompe pas.

Le Mariage de Minuit (7903). Paru d’abord en
feutilleton dans Le Journal. C’est le premier roman
de M. de Régnier ou les personnages sont de notre
époque. Il y a mis comme épigraphe cette parole de
Geoethe : « Je ne veux plus que tu fasses de sembla-
bles riens, car les autres s’en tireront aussi bien
que toi. » Pure modestie, naturellement. Il seratt
a souhatter que beaucoup de romans qu’on publie
Sfussent de semblables riens. On a critiqué dans ce
livre le soin qu’y a mis M. de Régnier & faire le
portrait et & donner la généalogie de tous ses per-
sonnages. On en a critiqué ausst la composition. 11
ne faut pas trop y croire. Jai déja dit que le coté
Meémorres, anecdotes, est ce qui fait le plus grand
charme des romans de M. de Régnier. Sans doute,
Punité du livre s’en ressent. Il s’y trouve des per-
sonnages qui ne touchent que trés peu & laction
principale, et M. de Régnier nous raconte sur cha-
cun d’eux une ou deux petites histoires qui n’ont
pas absolument affaire avec le sujet du roman.
Mais est-ce un livre mal composé que celui ou Ion
ne perd jamais de vue aucun des personnages,
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chacun d’eux étant rappelé a chaque chapitre par
un détail, un mot, si bien que, méme lorsqu’tl n’y
en a que deux en scéne, on a tous les autres pré-
sents a Uesprit 2 C’est le cas du Mariage de Minuit,
et de plus, tous les personnages secondaires en sont
st amusants o connaitre, qu’il serait fort regret-
table qu’ils n’y fussent pas. Le sujet principal du
livre est court a dire. Une jeune orpheline, pauvre,
Francoise de Cléré, vit chez une tante, M™° de
Brignan, dont le tempérament trés amoureux est
fort connu dans le monde. La jeune fille subit un
peu de cette réputation, et en souffre sans rien dire.
Un jour qu'elle a surpris sa tante en conversation
chaleureuse avec un jeune homme, Antoine de
Puyfond, elle prend le parti de quitter cette maison.
Il 7’y a pour elle qu'un moyen : se marier. Elle va
demander conseil a un ami, le romancier Bois-
préaux, profondément honnéte sous ses apparences
légeres, et lut offre d’étre sa femme. La scéne se
passe sur la terrasse des Tuileries. Elle est déli-
cieuse. Boispréaux refuse, et dit pourquot, since-
rement. Ce qu’il veut de la vie, ce qu’il en accepte,
ce qu'itl en accomplit, c’est seulement ce qu’elle a
d’agréable, de léger, de facile, de frivole méme, et
Uépouser, elle! Francoise ! serait pour lui une action
beaucoup trop sérieuse, beaucoup trop grande.
Décidée & ne pas retourner chez sa tante, Frangoise
va demander conseil et protection d un ami d’en-
Sance, Philippe Le Hardois. Il a en province un
chdteau dont i1l ne fait rien. Elle pourrait y aller
viore pendant quelque temps, en attendant qu’elle
ait trouvé une situation; cela ne le génerait pas
beaucoup. Philippe Uécoute sans 'interrompre, puis,
a la fin, sourit doucement. A-t-elle bien réflech:
aux conséquences de ce s€jour & son chdteau de
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Grandmont ? Sa tante la recherchera, on saura ou
elle est, on viendra la lut réclamer & lui. Il aura
Pair de Pavoir séquestrée. Non, il y aurait un bien
metlleur moyen de tout arrangér, ce serait de deve-
nir sa femme, et il lui demande si elle le veut. Elle
refuse d’abord, puis consent. Ils se marient. Apres
la cérémonie, ils partent pour Grandmont. Fran-
coise est en costume de voyage, et porte a sa cein-
ture une boucle en fleur d’argent que lut a donnée
Philippe. Ils arrivent le soir, pour le diner, et
apres vont se promener dans le parc, puis gagnent
la forét qui avoisine le chdteau. Je veux citer la fin,
st juste, st pénétrante, avec cette admirable image
de la boucle de ceinture qui se détache...

. Ils Sassirent au rebord du fossé, le dos a Uherbe et
resterent ainsi longtemps immobiles, sans parler...

Un bruit de pas les fit tressaillir. Quelgw'un marchait
sur la route. L’homme passa pres d’eux. Cétait un ouvrier
en bourgeron de toile, son paquet a U'épaule, au bout d'un
bdton. Il fit un détour pour s’écarter du couple assis. Sa
figure apparut en pleine lumiére, tannée et saine. Il passa
outre, et, une fois passé, tourna la téte, puis s’éloigna. Le
silence redevint lut-méme.

Philippe et Frangoise se sourirent, puis leurs visages
devinrent graves. Qu avaient-ils été pour ce passant in-
connu ? ce qu’ils étaient vraiment U'un pour Uautre : un
homme et une femme, car que leur importait quon les
attendit la-bas, dans ce vaste chdteau impérial, deboutl
avec ses haules fenétres éclairées, ses meubles massifs, ses
aigles, ses couronnes, ses abeilles. Quwimportaient les
valets du vestibules et les chevaux des écuries, et la fortune
et Uargent, pourvu que ce chemin fit solitaire, que cette
lune fiat brillante, que cette nuit fit silencieuse! Ils
n étaient plus que deux étres qui ’aimaient. L’ amour leur
battait au coeur. L’ herbe était douce et I'heure bonne. Que
leur fallait-il de plus, sinon eux-mémes ?...
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Ils se prirent doucement sans que leurs levres unies se
quittassent. La main de Philippe toucha la fleur d’ argent
de la ceinture de Frangoise. Il en disjoignit les pétales
agrafes qui se heurtérenl, avec un petit bruit argentin,
aw bout du ruban souple. La lune de minuil atteignit le
haut du ciel cide, et, quand elle éclaira leurs visages, ils
se regardérent de si pres qu'ils me se voyaient plus, parce
que leurs bouches se touchaient. |

Il y a d’autres choses ausst belles dans Le Ma-
riage de Minuit, par exemple les pages sur Venise
comparée & une verrerie vivante, la féte & Louve-
ciennes, avec les dansesde la délicieuse Mo Kingby.
Il y a des ridicules notes avec une ironie si fine
quon la sent & peine, — et des passages d’une st
grande douceur, d’une si grande tendresse... Tous

les personnages ausst, ou charmants ou ridicules,
Boispréaux, la Comtesse Rospigliert, le Prince de
Bercenay, M. de Hangsdorff, M™me de Bocquincourt,
M. de Serpigny, M. Barangon, etc., et tant de
détails saisissants par leur réalisme et par la facon
dont ils sont amenés. Ily a, par exemple, une dame
de Vitry qui perd sa peau. Sa fille, pour s’amuser,
lui en fait mettre chaque jour, en cachette, des mor-
ceaux dans sa soupe. M. de Régnier n’a certainement
pas inverté cela. Ailleurs, la méme M'e de Viiry,
qui briile de voir ce que c’est qu'un homme, vient, @
une soirée, de se laisser renverser sur un divan par
le gros M. de Bocquincourt. Elle est interrompue
par une amie qui vient lul dire que sa mére la
cherche partout. « C’est bien, répond-elle sans se
démonter ; j’y vais ; j’étais en train de m’amuser ! »
et elle ajoute tout bas, en passant: « Il m’a tout
montré, tusais ! » C’est st bien rendu qu’on se sent
presque choqué, je parle pour les gens prudes, bien
entendu. Bref, on peut dire de ce roman de M. de
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Regnzer ce qu’on dit des autres : il a certainement
du avoir beaucoup de plaisir & Uécrire; on en a
peut-étre plus a le lire.

Les Vacances d'un jeune homme sage (71903).
C’est actuellement le dernter roman de M. de Ré-
gnier, et c’est un roman jfort simple. St ce n’étaient
quelques pages, une dizaine au plus, ce seraut
presque un roman pour jeunes filles, pour jeunes
filles un peu avancées, cependant, comme le sont
toutes les jeunes filles, du reste. Le titre dit tout le
sujet. C’est Uaventure d’un collégien avec sa cousine,
pendant des vacances qu’il passe en province, chez
ses grands parents, ou la cousine vient également
passer quelques jours. Elle est jolie, elle a vingt
ans, et est déja veuve. Avec son visage frais et
ses yeux ignorants, il lut plait, et elle se méle de lui
apprendre, pour leur profit a tous les deux, ce qu’l
révait seulement d’aller demander & une maitresse
d’ami, bonne fille du Quartier Latin, en villégiature
dans les environs. C’est méme cette intention du
collégien qui amene laventure. Un jour qu’il sort
de chez la demoiselle, sans avoir réussi o rien, il
est rencontré par des amis de sa famille, qui rap-
portent tout. Naturellement, les grands parents
sont renversés, la mere pleure, c’est toute une scéne.
La jolie cousine, plus adroite, elle, prend le colle-
gien a part, le cajole, le confesse, — et la pénitence
est douce. Un passage de la préface de M. de Ré-

gnier completera ces indications.

... Ce sont des figures plaisantes et naives que Uon ren-
contrera dans ces Vacances d’'un jeune homme sage.
Jai tdaché de les dessiner avec vérité. Je les crois vraies,
mais il ne faudrait pas les croire réelles. Elles ne le seraont
qu’ autant qw’elles vivront dans la mémoire de ceuxr qui
auront bien voulu feuilleter ces pages familieres. Qu’elles
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les aident a se souvenir qu’ils furenl jeunes, car ils y
retrouveront rapportés quelques-uns des petits événements
qui, a quinze ans, nous émeuwvend le plus et qui, plus tard,
nous fonl sourire, comme on sourit du passé, avec regrel
‘el mélancolie.

%**

Telle est, a ce jour, Uceuvre de M. Henri de
Régnier, poéte et romancier, avec une légére part
de critiqgue qui porte bien sa marque. St le poéte
parait y avoir atteint tout son développement, il est
probable que le romancier n’y « bas encore donné
tout ce qu’on peut attendre de lui, surtout dans
le roman contemporain. Maus lelle qu’elle est déja,
cette ceuvre comple ct a sa place. On ne peul atmer
les vers sans lire les Poémes anciens et romanes-
ques, Tel qu’'en Songe, Les Jeux rustiques et
divins, La Cité des Eaux ef Les Médailles d'Argile.
Ils changent du Romantisme st faux, st enflé et st
ridicule, et du Parnasse st morne, st froid et sou-
vent st trivial. On y trouve une harmonie dont la
sensibililé n’est pas complétement absente et des
images qui ne sont pas toujours que plastiques,
avec d'autres motifs que la bien-aimée infidéle, les
miséres des humbles, ou les problemes de LaJustice.
Quantaux romans de M. de Régnier, je ne saurais
en foaire de meilleur éloge que de dire qu’ils se
rattachent a ce qu’il y a de metlleur dans le roman
francais, et le continuent. Ils s’y rattachent
méme st bien que je ne sais pas st un étranger peut
les gouter dans leur totalité, avec leur ton a la
Saint-Simon, leurs portraits, leurs anecdotes,
leurs traits tendres ou satiriques, leur atmosphére
de libertinage et d’épicurisme. Ils n’ont encore
rien apporté de trés nouveau, c’est entendu. Mais



— 37 —

tls ne sont pas loin d’avoir un autre mérite. Ils
remontent un peu, au-deld des romans naturalistes,
deputs le dernier jusqu’au premier, environ jusqu’da
Stendhal, plus loin méme. On peut presque oublier,
en les lisant, que ces romans ont existé (1). On
retrouve le style alerte, clair, pas loin d’élre osé,
bientdt naturel, — le mépris des morales... On
oublie ausst les chinoiseries, la bijouterie littéraire,
les décors d’opéra, le toc, les §
Théophile Gautier, les Flau- *

bert, tous les phraseurs. Cela
fait du bien, donne de Uair, § PAUL
égaie,redonne de lesprit... On LEAUTAUD

en a tant besoin, plus méme
que je ne saurais dire! On
en aura encore besoin bien
davantage, st ca continue.

(1) J'en excepte les romans des Goncourt, tout a fait diffé-
rents et a part.
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OPINIONS

De M. Catulle Mendeés

D’un accord a peu prés unanime, — je dis: a peu prés,
car le moyen que soit acceptée par tous la supériorité
d’un seul ? — M. Henri de Régnier passe pour « le premier
et le plus célebre » de tous les poétes qui étaient hier
encore les « poétes d’aujourd’hui ». Une chose pourrait
m’incliner, personnellement, vers cette opinion : depuis
un temps, M. Henri de Régnier fait mine, assez souvent,
de retourner vers les formes classiques dela poésie dite
romantique ou parnassienne. Mais je m’efforce de ne pas
tenir compte, dans mes jugements, de mes predilections,
de mes habitudes. Le certain, c’est que le talent de
M. Henri de Régnier, en méme temps qu’il charme les
esprits par une grice pure, par une souple élégance, les
domine, les courbe a 'admiration, par I’élévation, assez
souvent, des pensees, par le bel espace du réve, par la
lumiére dans la sérénité. On auraitsansdoute le droitde
faire remarquer que ce trés hautartiste, —'un de ceux
qui naguere se crurent des novateurs, — ne laissa pas
tout d’abord d’étre visiblement imbu, oui, visiblement,
jusqu’a méme P’extériorité de ses poemes, de plusieurs
grands poeétes qui le précédaient a peine; il ne saurait
étre contesté que, en dépit d’intentions symboliques plus
affirmees, plus manifestes, selon la mode, il procéda, dés
le meilleur de ses premiers livres, de Théodore de
Banville, de Leconte de l.isle, créateur ou traducteur,
etaussidu Victor Hugo du Groupe des Idylles ; les dissem-
blances, dans les procédés prosodiques, ne dissimulaient
que d’un air de nouveauté les analogies intimes et méme
les ressemblances de forme. C’est a travers ses aineés
immédiats que M. Henri de Regnier rejoignit André
Chenier, son ainé ancestral. Et ceci est confirmeé par de
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plus récents ouvrages, notamment par des sonnets,
d’'une extréme beaute d’ailleurs, ou il transpose en
élégante mollesse, en imprécision vaguement harmo-
nieuse, la force et I'éclat fiers, — imaginez des rubis
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HENRI DE REGNIER, par THE0 vaN RyYSSELBERGHE (1897)

sonnets en mouvanl orient de perles, — des illustres
atténués de Jos¢-Maria de Hérédia. Mais voila des vains
reproches. Il faut bien étre fils avant d’étre pére a son
tour. Apres tanl de beaux poemes déja, M. Henri de
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Régnier ne manquera pas de nous donner une longue
suite d’ccuvres plus admirables encore, définitivement
personnelles, et d’avoir, devenu un maitre a son tour
une belle postérité de poétes. Le titre de son dernier
livre de vers calomnie cet heureux et durable artiste:
ses « médailles » ne sont pas « d’argile », mais d’albatre
lumineux et sonore.

(Rapport sur le mouvement poélique francais de 1867
a 1900. Paris, Imprimerie Nationale, 1902).

De M. Jules Huret

Dans la dure enquéte que je méne a travers la jeune
littérature, 'une des jouissances d’esprit les plus rares
qu’au jour le jour je me procure, c’est le perpétuel
contraste entre les difféerentes figures que je me suis
donné la mission d’interroger. Or, apres M. Jean Moréas,
voir M. Henri de Régnier, que M. Stéphane Mallarmé
place si haut dans le mouvement poétique contemporain:
c’était me ménager lerégal d’une antithése. M. de Régnier
est grand et mince; il a vingt-sept ans; les traits fins de
sa physionomie, son ceil gris bleu, sa moustache cendrée,
sa voix douce et musicale, les gestes aisés de sa main
trés longue donnent rapidement I'impression d’une
délicatesse extréme, d’une réserve, presque d’une timi-
dité maladive. Ce que cette physionomie pourrait pour-
tant avoir de trop fréle est corrigé par la saillie des
maxillaires, et le relief carré du menton volontaire.

Parler de lui le moins possible, fuir, pour ainsi dire
I’approche d’un éloge par peur qu’il ne soit brutal;
amollir, par le ton et par le sourire, la fine ironie qui
pointe parfois, ce sont les traits caractéristiques de la
conversation de M. de Regnier.

Selon lui ce qu’on appelle 'Ecole symboliste doit plu-
tot étre considéré comme une sorte de refuge ot
s’abritent provisoirement tous les nouveaux venus de la
littérature, « ceux qui ne se sentaient pas disposés a
marcher servilement sur les traces des devanciers, les



Parnassiens, les naturalistes qui finissent de sombrer
dans 'ordure. »

— Chassés de partout, me dit-il, presque unanimement
conspues, ils éprouvent le besoin de se ranger sous une
enseigne commune pour lutter ensemble plus efficace-
ment coutre les satisfaits. Dans cing ans ou dans dix ans,
il ne subsistera sans doute pas grand chose d’un
classement aussi sommairement improvisé, aussi arbi-
traire. Et cela se comprend, ce groupe symboliste,
outillé d’esprits si divers et de nuances différentes, ou
I’on voit des romanciers satiriques et mystiques comme
Paul Adam, des esprits synoptiques
comme Kahn, des réveurs latins
comme Quillard, des parabolistes 7,
comme Bernard Lazare, desanalystes fi
comme Edouard Dujardin, et un
critique comme Fénéon, est une
force et représente quelque chose
en effet, mais, fatalement, 1’heure
venue il s’égaillera a travers toutes
les spécialités, selon les gouts, les
aptitudes et compétences de chacun.

Les écoles littéraires ne profitent
qu’a ceux pour quil’isolement serait
dangereux. Un espritfortement cons-
titué vaut par lui méme et force
lattention du public par sa vertu
propre. Prenons, par exemple, Viellé- ,
Griffin qui est une des intelligences -
les plus complétes de ce temps et
dont les livres décélent a la fois
une rare aplitude au dramatique et |
des dons lyriques aimables. — Il n’en
existerait pas moinssi le symbolisme, L\ SEM
— en lanl qu’¢cole, — n’existait pas.
La beautlé des vers de M. de lérédia } N

‘est pas ee a 'exis | .

00 Darmasse non plust M ve Reoes
par SEM
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Quant a moi, si je suissymboliste, ce n’est pas, —
croyez-le bien, — par amour des écoles et des classe-
ments. J’ajoute I’épithéte, parce que je mets dusymbole
dans mes vers. |

Mais vraiment I’enrégimentement sous des théories,
un drapeau, des programmes,n’est pas pour me seduire.

J'adore I'indépendance, — en art surtout. J’admets,
comme un fait indiscutable, une grande poussée des
esprits artistes vers un art purement symboliste. Oui,
je le sais, nousn’inventons pas le symbole, mais jusqu’ici
le symbole ne surgissait qu’instinctivement dans les
ceuvres d’art, en dehors de tout parti pris, parce qu’on
sentait qu’en eflet il ne peut pas y avoir d’art véritable
sans symbole.

Le mouvement actuel est différent: on fait du symbole
la condition essentielle de I'art. On veut en bannir deéli-
bérément, en toute conscience, ce qu’on appelle, — je
crois, — les contingences, c’est-a-dire les accidents de
milieu, d’époque, les faits particuliers.

Et ce n’est pas seulement chez nous que ce mouve-
ment a lieu ; d’Amérique, de Belgique, d’Angleterre, de
Suisse, les jeunes écrivains tourmentés du méme besoin
viennent & Paris chercher la bonne parole parce qu’ils
sentent que c’est 1a que la crise est la plus aigué et qu’elle
doit aboutir.

D’ailleurs, pourquoi insister ? Mon maitre, M. Stéphane
Mallarme, vous a si parfaitement tout dit sur ce point !

Sur la technique du vers, quel est votre avis? La
liberté la plus grande : (qu'importe le nombre du vers,
si le rythme est beau ?) 'usage de I'alexandrin classique
suivant les besoins; la composition harmonieuse de la
strophe, que je considére comme formée des échos mul-
tipliés d’'une image, d'une idée ou d'un sentiment qui
se répercutent, se varient a travers les modifications
des vers pour s’y recomposer.

(Enquéte sur Uévolution littéraire, Paris, Fasquelle,
1894.)
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