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HENRI DE RÉGNIER



" -,
IL A ETE TIRE DE CET OUVRAGE :

Douze e.,'\:emplaires numé1~otés sur Hollande.



Henri de Régnier

La critique est aisée el l'arl est difficile.

Henri François J osepl~ de
Régnier est né à Honfleur,
le 28 décembre 1864, de

M Henri Charles de Régnier
• et Thérèse du Bard de Cur-

ley. C~est un homme grand,
maigre, un peu dégingandé.
Il a le visage un peu coloré)
des yeux gris, les pomlnettes

saillantes, une bouche aux lèvres minces, surmon­
tée dYune longue moustache tombante, le front déjà,
dégarni et le lhenton très accusé. Un tnonocle
cercle son œil ,gauche, qu~il a faible. Ses mains
sont remarquables par leur finesse. Il ne commence
jalnais un entretien sans d~abord assurer son mo­
nocle, la bouche ouverte, en haussant un peu la
tête. Il parle lentelnent, presque bas, sur un ton
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plein d~inflexions, en cherchant un peu ses mots,
aoec toujou, s f air de se souoenir, ne cessant de
regarder son interlocuteur, comme si, en lui par­
lant, il voulait l~étudier.Rien, à le voir, de l~homme

de lettres. Tout un ensemble courtois, discret, in­
dulgent et fin. COlnme on disait au temps qu'il s'est
plu à dépeindre dans la plupart de ses romans, on
sent tout de suite qu~il est (( né )). On en pensera ce
que l'on voudra: par le temps qui court, ça nous
change.

Du coté paternel~ sa famille est originaire de la
Thiérache, petit pays dépendant autrefois de la
Province de Picardie~ et qui .forme aujourd'hui
une partie du département de lJAisne. En 1585,
un Crespin de Régnier était seigneur de Vigneuœ
en Thiérache. Capitaine d'une Compagnie de
cinquante hommes d'armes, il servit sous le duc
de Bouillon et le Maréchal de Balagny, durant
les guerres de la Ligue, et épousa, en 1589,
Yolaine de Fay d~Athies,fille de Charles de Fay
d~Athies, l~un des Cent Gentilshommes de la Maison
du Roi. Son petit-fils, Charles de Régnier, égale­
me.nt seigneur de Vigneux (1623-1686) fut main­
tenu en sa noblesse en 1667 et en sa qualité d~écuyer.

On trouve encore.· FrançoisdeRégnier(1693-1763)
Lieutenant-colonel du Régiment de Tourraine,
Brigadier des armées du Roi, Chevalier de Saint­
Louis. (Un roman de M. de Régnier, Le Bon
Plaisir, qui se passe au temps où il vécut, lui est
dédié, ainsi qU~à ses deux femmes, Anne de Hé­
:.ecques et Marie de Pastoureau.) Gabriel François
de Régnier (1708-1761), Brigadier des Chel'au­
légers de la Garde ordinaire du Roi, Chevalier de
Saint-Louis. Ilfut le père de François de Régnier
(1745 1825), Capitaine au Régiment de Royal-
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dragons, Chevalier de Saint-Louis, qui' émigra et
servit à l'arn1ée des Princes'. Son fils, Henri
Charles François de Régnier (1789-1875) - le
grand'père de M. de Régnier - rentra en France
en 1802 etfut.faitJ en 1826, Chevalier de la Légion
d'honneur. Enfin, Henri Charles de Régnier (1820­
1893) cité plus haut.

Le blason des Régnier, tel que le décrit l'Arlno­
rial général de d'Hozier de 1697, Province de.
Picardie,: généralité de Soissons, est: d'or au sau­
toir de gueules cantonné de quatre lnerlettes de
sable.

Du coté maternel, la famille de M. de Réfqnier
est originaire de la Bourgogne, et' remonte à' Yves'
du Bard, qui vécut à la fin du XVIe siècle. Il fut
le père de Philippe du Bard, qui eut pour fils
François du Bard. Le fils de ce dernier, Antoine
du Bard, épousa, en 1662, Marie de Saulnaise de
Chasans, arrière-petite nièce du célèbre érudit
Claude de Saulnaise et de L"harlotte de Saulnaise,
COlntesse de Bré,gy, dam,e d'honneur de la Reine
Anne' d'A utriche, qui a laissé des Lettres et des
Poésies etfut une (( précieuse )) de marque (1). Ce
mariage apporta à Antoine du Bard les terres de
Chasans, Ternant et ()urley, doni ses descendants·
portèrent les noms. Il en naquit Marc A ntoine du­
Bard de Chasans, dont le fils, Bénigne du Bard
de Chasans, conseiller au Parlelnent de Dijon, fut·

(1) La comtesse de Brégy (1619-1693). Fille du p'remier
ma'riage de Madame Hébe'l"'t, femm~ de chamb,"e de la Reine,
avec Jé1"6me de Saumaise, Conseille,. au Pa'J"lement de Dijon.
On a d'elle un petit volume: Le·5 Œuvres galantes en prose et
en vers de Madame la Comtesse de B. Leyde, Antoine du Val,
1666.

Cf: Frédéric Lachèv-re: Bibliographie des recueils collectifs
de poésies publiés de 1597 à 1700. Pa/ris, Librai,"ie H. Lecle1"c,
1905, - et Tallement des Réaux: Histo1n iettes, Edition Mon
me'rqué et Paulîn-Paris.
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le père d~A le;;r:andre A nne du Bard de Curle!1
(1765-1849). On arrive alors à Ale:xandre du Bard
de Curley (1805-1874) grand~père maternel de
1Jf. de Régnier, et qui épousa, en 1832, Mademoi­
selle de Guillermin.

Honfleur est une petite ville pittoresque~ bâtie en
amphithéàtre au pied de jolies collines à l'elnbou­
chure de la Seine On y voit une écqlise de style
gothique, en bois, séparée de sa tour par une rue~ et
tout ornée, à fintérieur, de vieilles statues et de
panneaux du XVIe siècle,. une autre église du
XVIIe siècle, avec une tour octogonale en pierre,
et une autre église encore, XVe et XVIe siècles~

convertie en musée regional. Plusieurs autres
musees, de vieilles maisons du XVIe siècle, des
arbres séculaires, et, sur la colline de la Côte de
Gràce, une chapelle fondée en 1034 par Robert le
Magnifique et reconstruite en 1606. (( J'aime les
charmants coteau:x couverts d~arbres qui bordent
l~Ocean au couchant de Honfleur, écrivait Stendhal
en 1837 (1). On jouit de si:x lieues deforêt en tous
sens et de l~air de la 1ner. )) M. de Régnier passa
dans cette ville une partie de son enfance, jusqu~à
fàge de sept ans. Dans un petit volume qui a pour
titre Le Trèfle blanc, au chapitre intitulé: La Côte
Verte, il a noté quelques-unes des impressions qui
lui sont restées de ses premières années. En 1871,
sajamille vint à Paris, et en 1874 il entra au
Collège Stanislas. Il y fut un assez bon élève, et
i~y ai vu le tahleau du Concours général de 18(92)
où il eut un accessit d~histoire. Bachelier en 1883,
il. fit ensuite son Droit, plutôt pour ,qagn~r du
temps, sajarnille voulant qu'il ait un métier, puis
passa l'e:xanten des. Affaires etrangères. Il y avait

(1) Mémoires d'un Touriste.
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beau/our qu~il avait commencé à/aire des vers, au
collège, en quatrièlne, sans aucun dessein, comme
une chose naturelle, un besoin. On trouverait les
premiers qu'il eut d'imprimés dans Lutèce, petite
revue où il débuta en 1885, et il y a des vers de
collège dans son premier recueil, Les Lendemains,
publie la ,nêrne année à la librairie Vanier. En
1880, il publia à la même librairie un deuxième
recueil: Apaisement. Les vers contenus dans ces
deux volumes n'avaient rien de sensationnel. Il y
avait de laforme, de l'harmonie, mais les motifs
en étaient bien habituels. C'étaient les vers d'un
élève parnassien, déjà très fort, voilà tout.

M. de Régnier vivait alors très retiré. Le seul
homlne de lettres qu'il connùt était M. Sully Pru­
dholnlne, dont les écrits philosophiques confinent
quelquefois à la poesie. Peut-être était-ce encore
pour lui l-'époque des grandes lectures, celles dont
on a dit qU"elles préparent la personnalité, ce qui
est vrai si l'on veut. Il avait lu et lisait beaucoup
Hugo. Il lisait aussi Baudelaire, V(qny, Mallarmé,
et lBs sonnets de M. de Hérédia, épars dans les
revues et que les lettrés collectionnaient. Son ardeur
poétique ne l'occupait cependant pas tout entier. Il
pensait dejà au rOlnan. Un autre coté de son esprit
le Jlortait vers les livres d'analyse, les rOlnans, les
Mémoires, tout ce qui peint ta vie et les hOlnmes,
présents ou passés. A ce sujet, il croit que Les
Liaisons dangereuses, La Chartreuse de Parme,
La Faustin, Salammbo et Mme Bovary furent les,
livres de cette sorte qui le prirent le plus. Même au
plus fort de sa carrière pOétique, il est resté atten­
tif aU;E choses et aù;E gens. Il me le disait: (( J'étais
double, en quelque sorte; symboliste et réaliste,
ainlant à la fois les ,sy,nboles et les anecd'Otes, _,un
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vers de A1allarmé et une pensée de Charnfort. ((
Cela n~étonne pas (1). Je l~ai dit: quand M. de
Régnier vous parle, il a toujours fair de vous
étudier. Dans leur couleur un peu passée, dans leur

. ton de Mé1noires~ du reste très naturel puisqu~ils

. racontent une vie passée, ses rOlnans sont pleins de
traits pris à des gens d~aujourd~hui, et de traits
profonds~ significatifs, qui peignent d~un coup un
personnagd, et que seul un esprit d'analyse et d'ob­
servation pouvait saisir. Or, on ne devient pas
observateur, on fest et on se perfectionne. Il y a
d'ailleurs dans l~œuvrepoétique de M. de Régnier
un grand coté de subjectivisme, d'étude du moi, de
dédoublement, je pourrais presque dire d'écgotisme.
Seulement, le besoin poétique j·ut longtemps le plus
fort. Une puissance de création était en lui qu~il

lui fallait utiliser, sous peine de la voir tarir, et il
voulait dire d~abord tout ce qu'il sentait avoir à

dire poétiquelnent. Il cOlnprenait aussi qu~on n~ecrit

pas de romans valables à vingt ans, qu'il est néces­
saire d'avoir un peu vécu, et il attendait. Son
œuvre poétique avancée, il son(gea davanta~qe au
roman. Il écrivit alors ses Contes, qui lui jurent
une transition de l'une à fautre. On peut aussi se
rendre cOlnpte du travail de son esprit COlnme
rOlnancier. Dans La Double 1.Vlaîtresse, le poète
des Poèmes anciens et romanesques se sent encore
à chaque page. On le retrouve 1noins dans Le Bon
Plaisir. On ne le retrouve presque plus dans Le
Mariage de Minuit. Dans Les Vacances d'un jeune
homme sage, il n'y a plus que le romancier.

( 1) GeIn. est néanmoins à 'J·ema'J·que'J·. La vocation litté1·ui're
commence en effet généralement pa'J· l'amou1· de la {o'J·me, de
la rhéto,,·ique. Le goût pOU1· le fond, pOU1· ce que j'appelle1·ai
l'esprit, la sensibilité d'un liv,1e, en deho1·s de tout style, ne
vient que plus ta1·d, ap1·ès qu'on a beaucoup lu et compa'·é, et
qu'on aime un peu moins la 'c litté,·atu1·e ".



-i
La reputation de M. de Regnier~ si elle est un

peu recente dans le grand public, cinq ou siœ ans
au plus, date de plus longten~ps dans le monde
lettré. Un des promoteurs les plus en vue du mou­
veInent litteraire appelé symboliste, il n~est pour
ainsi dire pas une des revues suscitees par ce mou­
oelnent où il n~ait ecrit, tantot simple collaborateur,
tantot directeur. Bientôt connu des maîtres, il fré­
quenta chez Leconte de Lisle, et je me suis laissé
dire que ces jours-là, les jeunes poètes changeaient
leur manière, et récitaient à Fauteur des I)oèmes
barbares non pas leurs vrais vers, mais des vers
écrits spécialement pour lui. Il connut aussi Sté-
phane Mallarlné, dans le petit salon de la rue de
Rome, à ces nlardis où il n~est presque personne
ayant acquis un nOln aujourd~hui qui ne soit venu
au moins une fois. Malcqré son œuvre dejà accom­
plie, Paul Verlaine vivait alors presque ignoré,
méconnu de ses anciens cOlnpagnons de lettres,
pauvre, lnalade et vagabond. M. de Régnier fut de
ceux qui contribuèrent à" répandre un peu son nom,
et qui ~firent rnieux peut-ètre, sans qu-'il soit besoin
d'en dire plus. Il fut aussi de ceux qui entourèrent
les dernières année~ d-'un autre meconnu, Villiers
de l-'Isle A dam, et de ceux aussi qui restèrent
fidèles jusqu'au bout à Stéphane Mallarnlé. On
chan,qe tôus les jours. S~il lne fallait retrouver seu­
lement le souvenir de lnes idees d-'alors, de Ines
Jeunes enthousiasmes dont j-'étais si heuréux, sans
en jamais parler, je ne sais pas si je le .pourrais.
Je n-'en ai pas moins plaisir à écrire cela.

Je lne rappelle la représentation de La Gar­
dienne, au théàtre de L'Œuvre, en 1894. Les
journaux n-'avaient pas encore trouvé du talent à

M. de Régnier. M France, qu'on appelle un grand
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écrivain, alors qu'il n'est qu'un excellent écrivain,
n'avait pas parlé de ses vers dans sa critique du
Temps. Parmi les spectateurs, il n'y avait guère
que les jeunes écrivains pour applaudir. Les autres
faisaient: hou, hou, après chaque vers. L'Evangile
a raison: ... les derniers seront les premiers ... Il
n'y faut quJun peu de temps, el quelques articles.
Ces autres spectateurs sont certainement aujour­
d'hui les prèmiers à lire les livres de M. de Régnier,
et ils ne voudraient pas n'en pas pouvoir parler,
sitat qu'un vient de paraitre. C'est l-'histoire litté­
raire, qui a aussi ses recommencements. On a vu
cela pour Hugo - on commence même à le· revoir,
je crois? - on l'a vu pour lbs.en. On le verra encore
pour d'autres.

En 1896, M. de Régnier épousa Mlle Marie de
Hérédia, deu;rJiè,ne fille de l-'auteur des Trophées.
Mme de Régnier est aussi un écrivain. Etant encore
jeune fille, elle a publié, dans la Revue des Deux~

Mond~s, sans les signer, des vers remarquables.
Elle a aussi publié récemment, sous le nom de
Gérard d JHouville, un livre de prose: L'Incons­
tante, dont on a beaucoup parlé. Je ne lJai pas lu.
C'est un roman. En 1898, M. et Mme de Régnier
eurent un fils, Pierre Marie Joseph Henri de
Récqnier.

Je ne t'enverrai pas, 1non fils, dans ton berceaUJ...

Cette pièce, Le Berceau, dans Les Jeux rusti­
ques et divins" pacqe 1~12, selnble bien avoir été
écrite par avance pour cet enfant. Je ne le connais
que par son portrait que j'ai vu, il y a quelque
temps, dans un nUlnéro de La Vie Heureuse. CJest
aujourd'hui un jeune garçon de cinq ans qui ln'a
paru resselnbler beaucoup à sa lnère.
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M. de Réf:qnier a été fait-chevalier de la L.égion
•

d'honneur, en 1897. L~AcadéTnie française lui a
décerné en 1899, le Priz Vitet. Il a fait, au com­
mencelnent de l'a,nnée 1900, des conférences en
Amérique sur le mouvement poétique français. Il
a publié des romans à L'Echo de Paris et au Jour­
nal. Il collabore à la Revue des Deux·~1:ondes-, à

la Revue de Paris, à la Renaissance latine et au
Gaulois. Il a beaucoup travaillé. Il est devenu un
écrivain connu, et, de plus, réputé. Il a conquis son
rang, celui qui lui était dû. Le reste est acquis
d'avance.

Je ne vois plus rien à dire sur sa personne, pour
demeurer dans les limites de lnon travail. Je vais
passer à ses livrès.

Après Les Lendemains et Apaiselnent, mention­
nes plus haut, M. de Régnier publia Sites, en 1887,
et Episodes, en 1888. Dans ces deuœ recueils, sa
personnalité commence à apparaître. Toutefois,
c-'est, à mon sens, dans les Poèmes anciens et ro­
manesques, publié.s en 1890, qu'elle se manifesta
vrai,nent pour la première fois. D'autres que lui
auraient peut-être pu écrire les vertS des Lende­
mains, d'Apaisement, et, qui sait, de Si tes et
d'Episodes aussi. Mais il pouvait seul écrire les
Poèmes anciens et romanesques, comme presque
tous les poèmes qu'il a donnés depuis. C'est dans
les Poèlnes anciens et romanesques que M. de
Régnier commença à se servir du vers ltbre, soit
pour le mêler à des alexandrins, soit pour écrire
des pièces entières. Je sais bien qu'on a dit que son
vers libre, à lui, n'est pas très loin de n-'être qu-'un
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alexandrin 1norcelé, et il l'est souvent, en effet. Il
n~en a pas 1noins écrit, avec ce vers libre, des'
poè1nes remarquables au plus haut point par leur
harmonie 1nystérieuse, pleine de nuances, de lan­
gueur et de fluidité, et, à cet égard, je ne vois à
joindre à lui que M. Vielé-Griffin, le seul vrai
poète du vers libre, après Jules Laforgue. Il y a
du reste dans tous les volumes de M. de Régnier
des pièces qu~on ne peut oublier et qui vous reprén­
nent tout entier dès qu~on les relit, j~en fais l'expé- .
rience en ce moment. Ainsi dans les Poèmes an­
ciens et romanesques, La Vigile des Grèves, Le
Salut à l'Etrangère. et toute cette série des Scènes
au crépuscule, citées si souvent:

En allant vers la Ville où l'on chante aux ferrasses
Sous les arbres en fleUT"S comme des bouquets de fiancées,
En allant vers la Ville où le pavé des places
Vibre au soir rose et bleu d'un silence de danses lassées,
Nous avons rencontré les filles de la plaine
Qui s'en venaient à la fontaine,
Qui s'en (venaient à perdTe haleine,
Et nous a1)VnS passé.

Tel qu'en songe (1892). Le titre de ce volu1ne
indique le ton des poèmes ,qu~il contient. C~est le
poète qui se recueille, contemple sa rêverie, triste
ou joyeuse, du plus lointain de son passé à t~heure

présente, et tant de' routes qui s~qffraient à lui, et
tant d'autres qui s'oJ/'rent encore:

Au CarT"erOU,r des Toutes de la forêt, un soir,
PaTrni le vent, avec mon ombre, un soir.
Las de la cendre des âtres et des années,
Incè1'tain des lteu1'es prédestinées,
Je vins m'asseoir.
Les Toutes s'en allaient (vers les jours
Et j'aurais pu aller avec elles encor...
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C~est dans Tel qu'en Songe que se trouve La
Gardienne, le poèlne représenté à L'Œuvre en 1894.
Il est écrit en vers libres et en ale~andrinsJ et porte
COlnlne épigraphe ce vers àe Mallarmé: Je m'ap­
parus en toi comme une ombre lointaine. La Gar­
dienne est un drarae à personnages emblématiques:
le Maître et la Gardienne. Le Maître revient de la
guerre, vers la lnaison paisible et la compagne
qu~il avait quittées pour elle. Son âme, lUl semblait­
il, le suivait comme une ombre, et le doute le prend
de ce qu~il croyait être et de ce qu~il a été. Après
l~avoir accolnpagné jusqu'au seuil" ses compagnons
dJarmes le quitte.nt. Il se retrouve seul devant la
maison dJautrefois. Il maudit l~aventure dont il
revient, chocs des épées, sang des blessures, cris
des mourants, tout fillusoire appareil de la gloire,
et souhaite que le passé puisse revivre un peu.
Alors, la Gardienne apparaît, qui l'accueille}
demeurée la mêlne. Il faut lire le débutJ quand le
Maître paraît avec ses compagnons:

o forêts, belles de solitaires automnes!
Mon enfance a tressé vos feuilles èn couronnes
Et vous avez grandi sur l'oubli de mes pas,
Hélas!
Et vous avez vieilli d'aurores et d'automnes.

o 'retour, ô tristesse, Ô soir.

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • 0 • • • • • • • • • • • • • • ••••••••••••

Le passé, c'est le soir derrière la forêt
Et la mer par delà les plaines, les landes, les grèves;
C'est l'ombre où l'oiseau disparaît ...

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Quand vos pas seront morts comme mourra ma voix,
Avec l'adieu suprême enfin qui vous conjure
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D'oublier au départ les chernins de ce boù;~

Et le château désert 0 ù mon âge se 1nure,
Il ne l"estel"a plus, de qui bl"andit le glaite
Injurieux parmi la plaine et sur la grève
Où ses pas au couchant saignent peut-être encor,
Q1t'outre quelque renom, qu'amoindrira la Mort,
Quelqu'un qui vient" un soir, vers le chateau qui tombe
Pief'Te à piel'Te ainsi que nos jours vont à la tombe,
Voir s'il ne reste rien dans le Songe et la Nuit
De ce qui fut un autre et de ce qui fut lui,
Et confronter, au seuil que la ruine encombre,
Son Ame, face à face, hélas! avec son ombre.

et ces morceaU;JJ sonores~ celui commençant par:

Armures d'argent clair où l'art des émailleurs
Avait gemmé de claires gouttes de rosée...

et celui commençant par :

Et je vous hais, pennons, pour cette allégorie
Que secouait le vent du soil'", arnple en vos pans...

où M. de Régnier a fait revivre la grande période
à rimes plates J délaissée depuis Hugo et Leconte de
Lisle. Je ne puis citer autant que je le voudrais,
autant quJil le faudrait. Ce sera ainsi pour chaque
volume. Ici, il faudrait citer toute La- Gardienne~ et
tout cet autre poèlne : Discours en face de la Nuit.

Contes à soi-lnêlne (189f-1). C-'est la première
œuvre en prose de M. de Régnier. Le style qu-'il
montre dans ces contes est fort loin du style aisé
et rapide de ses rOlnans. CJest, au- contraire, une
prose savante, solennelle, elnpesée mème, et quel­
que/ois aussi un peu difficlle, tant elle est contour­
née. On y retrouve tout le poète, aoec ses mot$
préférés. J'ai d~ià dit que les Contes de M. de
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Régnier lui furent une transition entre ses poèmes
et les rOlnans qu-'il voulait écrireJ pour ainsi dire
un apprentissage. On peut s-'en rendre cOlnpte en
étudiant le changen~ent progress~1 du style et aussi
le choi:E des suj~ts.

Le Trèfle noir (1895). Ce sont encore des contes.
Dans cet ouvrage, commence le changelnent que je
viens de direJ surtout dans le conte intitulé: Her­
mocrate ou le récit qu'on m'a fait de ses funérailles.
Le stYle est plus net, il Y a moins de recherche
dans les mots, et plus de vie dans le sujet. Quelques
années plus tard, en 1897, M. de Régnier joindra
les corites du Trèfle noir à huit contes nouveaux et
les publiera ensemble sous le titre : La Canne de
J a~pe. Il sera alors tout préparé pour écrire ses
romans. M. d'Amercœur, Le Voyage à l'Ile de
Cordic, Le Signe de la Clef et de la Croix, La
Maison magnifique (ce sont quelques-uns des huit
nouveaux contes joints à ceux du Trèfle noir) pour­
raient, à peu de chose près, par le style et par le
sujet, être des chapîtres de La Double Maîtresse.

En 1895, M. de Régnier publia une nouvelle
série de poèlnes sous le titre·: Aréthuse. J-'ai tou­
jours eu cet avis que ce· recueil, où pas une pièce
n-'est secondaire, a la même ilnportance dans l-'œuvre
de M. de Régnier que les Poèmes anciens et roma­
nesques, publiés auparavant, et que Les Jeux
rustiques et divins publié.s ensuite. Il est divisé en
trois parties: une série de poèlnes intitulée: FI ûtes
d'Avril et de Septembre; un poème : L'Hommeetla
Sirène, et une autre série de poèmes intitulée encore:
Flûtes d'Avril et de Septembre. Les Flûtes d'Avril
et de Septembre sont écrites en alexandrins,
L'Homme et la Sirène en vers libres. Trois noms
qui sont chers à M. de Régnier s-'y retrouvent dans



- 14-

les dédicaces j ceuœ de ses deuœ maîtres: Stéphane
Mallarmé et José Maria de Hérédia, et celui de
son compagnon de lettres: M. Vielé-Griffin. Je l~ai

dit: il n~est pas possible de choisir dans ce volume.
Toutes les pièces en sont également belles par la

pensée, par la rêverie, par les paysages tendres,
tristes et profonds qu~elles suggèrent. Les mots,
les constructions poétiques qu~affectionne M. de
Régnier, les mélancoliques contrastes entre fété et
l~automne, la nymphe et le faune~ la tristesse et la
joie, le regret et le désir, s~y retrouvent, assemblés
dans une harmonie sans cesse plus pénétrante,
depuis L'Accueil, Les Visiteuses, Le Faune au mi­
roir, Dans une vigne vendangée, Les Ombres
fidèles, L'Amie, L'Image, Jusqu Jà cette Sagesse de
l'Amour dont le début vient~ malgré lnoi, de mé­
moire~ sous ma plume:

Avant d'être de ceux qui marchent vers la Nuit,
o toi qui fus l'enfant que sa jeunesse a fui
Et qui, grave, t'assieds déjà, debout hier,
Ecoute encor, avant les fifres de l'Hiver,
Les flûtes de l'Eté qui chantent dans l'Automne;
L'heure tendre là-bas embrasse l'heure bonne,
Et quand le chant se tait, au loin, tu peux entendre
Ce que le bel Aoùt dit au calme Septembre
Et ce que dit ta joie à ta mélancolie., ..

LesJeux rustiques et divins (1897). On y retrouve
Aréthuse, accolnpalJnée dJautres ~éries de poèmes
intitulées: Les Roseaux de la :F'lûte, Inscriptions
pour les Treize Portes de la Ville, La Corbeille
des fleures, et l)oèrnes divers. C'est dans Les Jeux
rustiques et divins que se trouve le poèlne intitulé:
Le Vase, queJe ne sui.') pas loin de considérer COlnme
le chef-d~œuvre de ~f. de Iléllnier. Il est vrai qu'il
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y a aussi dans le même volume L'Obole, un autre
poèmeparfait. .. Le Vase est écrit en vers libres et
c'est sùrement le plus beau poème qu'on ait écrit
en vers libres, Je ne connais du reste rien dans la
pot3sie d'aujourd'hui qui me donne autant ridée de
la perfection, et de la perfection sans les défauts
qui lui sont habituels, selon moi, c'est-à dire la
raideur et le lnanque d'horizon (1). Je veux signaler
aussi dans Les Jeux rustiques et divins, des pièces
COlnlne Les Souhaits, Le Visiteur, Jour d'automne,
La Lampe, Eglogue marine, Les Ombres des
Heures, Elégie double, etc. Il s'y trouve aussi une
série de petits poèmes légers) so~s le titre d'Ode­
lettes, d'une douceur incomparable. Qu'on lise
seulement ce début d'une Odeletteprise au hasard:

Un petit roseau m'a suffi
Pour faire frémir l'herbe haute
Et tout le pré
Et les doux saules
Et le ruisseau qui chante aussi;
Un petit roseau rn'a suffi
A faire chanter la f01"êt.

et ce début d'une autre:

Si j'ai parlé
De 1non amour, c'est à l'eau lente
Qui m'écoute quand je me penche
Sur elle; si j'ai parlé
De mon a1nOUl", c'est au vent
Qui Tit et ccuchotte entre les branches;
Si j'ai pal"lé de mon amour, c'est à l'oiseau

(1) J'avais donné le sujet - 'rema'rquable - du Vase et cité
une vingtaine de VtJ'/"S. Il m'a fallu les enleve'J", faute de place.
Je ne puis donc qu'insistP'Y' sur la beauté de ce poème, unique
dans la poésie actuelle.
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Qui passe et chante
Avec le vent;
Si j'ai parlé
C'est à l'écho.

Après Les Jeux rustiques et divins, M. de Ré­
gnier publia son premier roman, La Double Mai­
tresse, dont il sera parléplus loin, puis un nouveau
recueil de vers, Les Médailles d'argile (1900). Les
Médailles d'argile sont dédiées à la ,némoire
d'André Chénier. Quelques-unes des pièces qu'elles
contiennent sont, en effet, un peu dans la manière
de Chénier. On a dit quJavec ce volume M. de
Régnier semblait vouloir revenir aux formes poéti­
ques habituelles. Les uns entendaient lui faire ainsi
un compliment., les autres un reproche. Il y a, selon
moi, une chose plus importante à dire sur cet
ouvrage, c'est que l'inspiration n'y est pas toujours
aussi personnelle que dans les recueils précédents.
Une certaine facilité, aussi, facilité de rythme, faci-
lité dJexpressions ... Il semble que M. de Régnier
ait simplement voulu sJy delasser, et sJy alnuser,
témoin ces Passants du Passé, sonnets qui ressem­
blent assez à des sonnets 'de M. de Hérédia, moins
d-urs et moins sonores. Les Médailles d'argile con­
tiennent cependant de nombreuses pièces dignes du
poète dJAréthuse et du Vase, entre autres Puella,
La Couronne, Chrysilla, les Sonnets à Bilitis,
L'Empreinte, Odelette, Ode, et il faut mettre aussi
à part la pièce liminaire, si expressive :

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •••

Face invisible! je t'ai gravée en mêdailles...

• • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • • •

Et j'ai fail les plus belles de belle argile
Sèche et fragile.
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Une à une vous les comptiez en souriant,
Et vouS disiez : Il est habile;
Et vous passiez en souriant.
Aucun de vous n'a donc vu
Que m,es mains tremblaient de tendresse,
Que tout le grand songe terl'"estre
Vivait en moi pour vivre en ettX
Que je gravais aux 1netaux pieux,
Mes Dieux,
Et qu'ils étaient le visage vivant
De ce que nous avons senti des roses,
De l'eau, du vent,
De la forêt et de la mer,
De toutes choses
En notre chair,
Et qu'ils sont nous divinement.

La Cité des Eaux (1902). C~est à ce jour le der­
nier volume de vers de M. de Régnier. La Cité des
Eaux, cJest Versailles:

o Ve'tsailles, Cité des Eaux, Jardin des Rois.

Les sonnets réunis sous ce titre avaient été écrits
pour commenter des dessins, de M. Helleu~ je crois.
Il faut le regretter. Le poète s'est trouvé limité,
et sauf quelques-uns~ ces sonnets s'en ressentent
par une sécheresseJ une régularité, pat:fois même
un lnanque de transparence qui surprennent chez
lui. Quel dOlnlnage que M. de Régnier nJait pas
été livré à sa seule inspiration! Il eut peut-être,
pour un tel sujet, si difficileJ du resteJ évité le
sonnet, et aussi écrit des poèmes en vers libres.
Cela est si vrai qu'il était mieu;e que personne
indiqué pour écrire sur Versailles! Il est des sujets
où il ne faut pas que du talentJ mais encore de la
personnalitéJ je dirais presque de la naissance.
A insi Versailles. Il faut en quelque sorte sentir en
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soi un certain passé pour le sentir pleinement et
pour pouvoir l'évoquer. La plupart n-'y goùtent que
la solitude, le sileriée et la mélancolie~ et les cou­
leurs pensives de ses arbres, de ses bassins et de
ses marbres.

Les sonnets de La Cité des Eaux sont suivis
d-'autres poèmes où semble apparaître un nouvel
aspect du talent de M. de Régnier. Par exemple,
la pièce intitulée La Lune jaune, d-'une couleur et
d-'une én~otion tout à fait singulières. Plus on la
relit et plus elle trouble. C-'est pur et amer tout
ensemble. Du reste, je ne sais pas dans l'œuvre
poétique de M. de Régnier un livre qui m-'ait fait
autant songer à lui Je lisais, et pensais à son senti­
lnent secret alors qu-'il écrivait .Je ne dirai pas toutes
mes réflexionsJpour toutes sortes de raisons. Elles
rt/ont peut-être dJintérêt que pour moi-même, et je
ne dis déjà que trop je dans cette notice. Je dirai
seulelnent celles-ci. Les sonnets de La Cité des Eaux
sont dédiés à M. de Hérédia. Parlni les poèlnes
qui suivent, il y en a unJ écrit en vers libres, et
intitulé : Marsyas, qui est dédié à la mémoire de
Stéphane .l1allarmé et qui est ,une allér:qorie de la
vie du poète. Stéphane Mallarlné et M. de Hérédia
sont certainement les deux poète~ qui ont eu le plus
d-'influence sur le taJent de M. de Régnier, le pre­
mier avec L'Après-midi d'un ~-'aune, le second avec
Les Trophées. OrJ il faut bien le direJ à lire La
Cité des Eaux, il se1nble que M. de Régnier ne
veuille plus maintenant se souvenir que des derniers.
Si ce poème, Marsyas:

Marsyas /
.Je l'ai connu
Marsyas
Dont la flûte ha1"die a confondu la lyre.•.
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fait plai.sir pOlir le grand hommage que M. de Ré­
gnier 1/ rend au 1neilleur de ses maîtres, quelques­
unes des pièces qui le suivent donnent l'impression,
si confuse soit-elle, qu~il con11nence à brùler ce qu~il

adorait~ ou du 1noins à adorer ce qu~il brûlait. Ce
qui a produit ce travail chez M. de Régnier, ce
n~est pas dans une notice aussi rapide qu~on peut le
rechercher, et d~ailleurs, je le répète, il n~y a peut­
être là que des rêveries, et quand même ce serait
vrai, ce ne ne serait que très humain. Ce qui est
certain, c~est que tout ce dernier livre fait singuliè­
re1nent songer à lui. Il s~y trouve quelques pièces,
d~un ton tout personnel, qu~on ne peut lire sans
s~y arrêter, à cause de la pensée et du triste sourire
dont elles sont plel~nes. Le poète a accompli une
grande partie de son œuvre. Il s~arrête un n10ment
et se retourne vers sa jeunesse, presque dans un
geste d'adieu. Ce qu~elle fut, ce qu~elle lui donna,
il le considère avee sérénité. Il demande seulement
qu'en revive en lui la force dont elle l~emplissait,

et dont il a besoin encore, plein qu'il est de nou­
veaux désirs. Voir les pièces intitulées Ode, L'Oubli
su prême, et surtout celle intitulée Epilogue:

Une dernière fois reviens en 1nes pensées,
o jeunesse aux yeux clairs...

La pre1nière impression qu~on retire des romans,
de :AI. de Régnier, c~est celle d'un individu pour
qui écrire doit être un véritable plaisir. Tout y est
clair, facile et orné, avec un grand pittoresque,
d~un ton indulgent et arnusé, même dans les traits
méchants, qui y abondent, car, je l'ai dit, ce sont
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les romans d-'un observateur. Les milieuœ n~ont

jamais rien de sévère, soit par trop de pOlnpe, soit
par trop de sinlplicité. Les personnages, divers au
possible, et toujours un peu XVIIIe, qu~ils soient
d'alors ou d~aujourd~hui, (du moins jusqu~auœ

Vacances d'un jeune homme sage), sont des gens
ailnables, à la jois diserts et discrets, souvent très
curieuœ d~aspect et de manières) qui vous intéres­
sent tout de suite et qu~on aime à revoir. Enfin, il
nJest pas jusqu~au libertinage souvent très vif que
l'auteur y lnontre à chaque instant, comme pour
ajouter à tant de séductions, qui ne confirme dans
cette impression. Si j~ajoute qu~il ne s~y trouve
rien de cette eœcessive nouveauté qui choqueJ le
plus souvent, et ne permet que deu;.e sentiments
e;etrêmes : adorer ou détester} ce sera dire qu'il y a
aussi pour le lecteur un cgrand plaisir à les lire.
Dans tout le roman contemporain, celui qu~écrit
M. de Régnier m~apparaît le plus parfait, en ce
sens qu~il remplit le nileuœ tobjet du roman) qui
est peut-être uniquement de distraire en intéressant.
Aucune thèse~ aucun postulat; M. de Régnier a
trop d~esprit et trop de goùt pour tomber jamais
dans ce travers à la mode qui est de vouloir un but
moral à la littérature. Non plus aucuns soucis hu­
manitaires comme il en traîne à présent dans tous
les livres; de telles lourdeurs iraient mal aoec son
élégance. Nous sommes égalelnent loin, quand nous
le lisons, du fouillis des derniers livres de tel
auteur, des racontars militaires de tels autres}, ou
des manuels civiques et mornes de tel autre encore.
Il n~!J a là 'lu~un homme qui raconte, avec un lais­
.~er aller qu'on voudrait plus accentué encore,
savant sans qu/il 11 paraisse, négligé lnoins qu~il 11
paraît. Sûr qu~il doit être le premier amusé ,par le
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jeu qu~il déroule ,~ous nos yeux! Quand on le lit, on·
croit quelquefois relire quelque chapitre de ces
Mémoires de Grammont, où il semble bien du
reste qu~il ait fait, très adroitelnent, une partie
de (( sa rhétorique )).

Je dis: une partie, seulement. On a en effet pré­
tendu que les rOlnans de M. de Régnier ne sont, au
fond, que de très beau~ pastiches des conteurs des
XVIIe et XVIIIe siècles. C~était entendre bien mal
le sens du mot pastiche, et faire au romancier une
critique qui ne tenait pas debout. Qu~est-ce que
pasticher? C'est reproduire le plus exactement p08~

sible, en en conservant même jusqu~aux défauts,
qu~on voit ou qu~on ne voit pas, selon le cas, le mo­
dèle qu'on s~est donné. Je connais, par exemple, un
jeune homme qui admire beaucoup M. de Hérédia~

A ses moments perdus, il fait des vers, et tout
son sens poétique s~applique à faire des sonnets
qui sont à s'y tromper avec Les Trophées. .Je suis
sûr qu~il lui viendrait un vers dont fharmonie serait
différente de l'harmonie des vers de M. de Hérédia,
qu'ille referait aussitôt pour l~!J conformer. Voilà
des pastiches, et ce n~est pas joli. Voit-on rien de
pareil chez M. de Régnier? "Il apparaît bien que
s-es modèles, pour ses romans, ont été ces conteurs
du XVIIIe siècle, par e~emple cet Hamilton que
je rappelais plus haut. Il leur a pris quelque peu
leur style) ce style rapide, sec et net, tout en étant
souvent tendre et passionné." Mais il faut bien
reconnaître aussi, d~abord qu~il n'a pas gardé ce
style toui entier, quant à sa constructionJ et ensuite
qu~il y a ajouté ce qui est bien à lui : son don
d~images et ses grandes qualites de poète. La preuve
en est facile à trouver. Il n~y a quJà prendre une
phrase dans un des rOlnans de M. de Régnier. On
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verra tout de suite où un écrivain du XVIIe ou du
XVIIIe siècle l~aurait arrêtée, et ce que M. de
Régnier y a ajouté. On se rendra compte alors
de la distance qui sépare ses romans des simples
pastiches qu~on a voulu prétendre qu~ils sont.

Les romans de M. de Réfqnier sont aujourd~hui
au nombre de quatre. Je lui ai demandé comment
il les a écrits, depuis la trouvaille du sujet jusqu~au
mot fin sur la dernière page. La façon dont un livre
a été écrit m~intéresserait souvent plus que le livre
lui-même ne m~intéresse. Je n~aurai probablement
jamais une eJ'Jplication sincère sur ce sujet,. ni per­
sonne non plus. Il y faudrait d'abord un sens criti­
que e~ceptionnel, et aussi, une de ces franchises /...
Tout ce que l~amour-propre, la vanité, le besoin
fj/illusion lnême auraient à souffrir, s'ilfallait avouer
la part d~artijice, d~emprunt, d~imitation,. de mé­
moire et d~indiscrétion qu~il y a quelquefois dans
le travail dJun livre (1) / Quiéonque a comlnencé à

écrire, et ta fait avec conscience et sang-froid., est
renseigné l1-dessus et, tout le premier, se gardera
d~en' rien dire. M. de Régnier lui-même n'a pas
répondu à toutes mes questions, et il a eu raison,
car, après tout, il n~y avait rien là qui regardât le
lecteur ni moi. Il n~y avait que mon désir de pouvoir
démonter davantage quelques livres, et j~aurais

facilement gardé pour moi ce qu'il ln~eùt dit, R'il
m~avait répondu. Il a bien voulu toutefois m~expli­
quer sa méthode de travail et la voici. Ce sera
certainelnent l'agrément de ces pages que d~y enten-

( 1) Il Y a des écrivains chez qui la maniè1"e se démonte et
les sources se découv1"ent tout de suite: M. F1"ance, pa1" eœem­
ple ; d'aut,"es chez qui c'est plus difficile; d'aut1"es enfin, chez
qui tout est 'recréé pa1" la sensibilité: pa," eœemple, Jules
Laforgue, Maurice Barrè$.
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dre un moment M. de Régnier lui-même. Ça chan­
gera aussi un peu le lecteur.

(( Je trouve d'abord le sujet, son point de départ
et son aboutissement. Cela prend d~ordinaire lI-ne
forlne visuelle, puis lnes personnages se font. Je
prends sur eux quelques notes~ très brèves. Je
laisse le tout reposer. J'y pense. Peu à peu les scè­
nes s-'organisent, le livre naît en ses points princi­
pauœ,. ~qrandes lacunes, soit dans les personnages)
soit dans les événements, dont je ne m-'occupe. pas.
Alors, un jour, je commence à écrire, ~ite; très
vite, sans relire, de lnanière presque lllisib le. C-'est
mon grand trav.ail, j'invente à lnesure : il le .faut.
Travail fatigant. A ce moment-là, je ne pense à
mon livre que la plume la main; le reste du temps,
je le fuis. Dans cette première rédaction, il y a
tout, trop même, généralelnent, mais c-'es{ écrit
en galimatias. Alors, je recopie et"je refais. Cela
devient des phrases, je retouche, j-'arrange. Une
fois lait, c~est lisible, lnais mauvais. Je recopie
encore,j-'alnéliore,/e raccourcis, et la chose prènd
tournure. Pour finir, il faudra les épreuves et une
dernière révision, très sérieuse. Une fois le lzvre
imprilné, publié, il ne m-'intéresse plus} J·e l~ou­

blie. )) J~ai demandé aussi à M. de Régnier ce qu~il

préférait dans son œuvre de conteur et de roman­
cier. Il m'a répondu: (( Je crois que mes meilleurs
contes poéti.ques sont ceux de M. d'Amercœur (1)
et La Vie d'Aldramin (2). J~aime beaucoup 'Le'
Rival (3). Mon roman le plus curieux est à mon
sens La Double Maîtresse. Les cent dernières
pages du Mari~ge de Minuit sont bien. Il y fi dans

(1) Dans La Canne de Jaspe.
(2) Dans Les Amants singuliers.
(5) Dans Les Amants singuliers.
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Le· Bon plaisir quelques tableaux réussis. De tout
ce que j'ai écrit, ce que j~aime le mieux, comme
style, c~est mon étude sur Michelet (1). )) Enfin, je
lui ai demandé quel livre il voudrait avoir écrit.
C'est quelquefois tout un renseignement sur un
écrivain, le livre ou les livres dont il aurait voulu
être l~auteur. Mais ici, M. de Régnier ne m'a guère
renseigné. (( Cela dépend des jours 1 )) fut toute sa
réponse.

Le premier roman de Régnier est La Double
Maîtresse (1900). Il parut d~abord en feuilleton
dans rEcho de Paris. Ce n~est pas seulement le
plus curieux de ses romans, c~est encore un des
plus curieux romans qui soient. C~est aussi un des
livres que j~ai lus qui contient le plus de person­
nages: quarante-quatre, et j~en ai certainement
sauté deux ou trois en les comptant. L'action s'en
passe au XVIIIe siècle. Quant au sujet, qu~il serait
peut-être plus exact de mettre au pluriel, tant ce
livre est plein, on ne peut que fesquisser. C'est
l'histoire d'un homlne timide, mais passionné sous
sa timidité, et qui a gardé de son éducation par
une mère revêche au possible, une gaucherie pour
les choses de l'amour qui le fait s~arrêter chaque
fois au désir, sans même oser fexprimer. A dire
vrai, cette gaucherie et cette timidité lui viennent
surtout d'une certaine scène du temps de sajeunesse,
vers ses dix-huit ou vingt ans, dont le souvenir vient
toujours le glacer au bon moment. Nicolas de
Galandot, c~est son nom, vivait alors à Pont-aux­
Belles, dans le château falnilial, avec sa mère. Elle
rêvait de faire de lui un homme tout différent des
autres, c'est-à-dire ignorant tout des choses de

(1) Dans Figures et Caractères.
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famour, tant elle avait été choquée du dévergondage
et de la grossièreté que celui-ci comporte. Nicolas
avait là pour compagne de vacances unejolie cousine
de son âge, ou à peu près, Julie de Mausseuil, aussi
dégourdie qu'il était bénèt, et qui avait mis dans
sa petite tète de lui lnontrer et de lui apprendre ce
qu'il ne soupçonnnait même pas. Une après-midi
qu'ils revenaient du verger où ils avaient cueilli
du raisin, elle favait (ait entrer dans la bibliothè­
que du chàteau. Une table de mosaïque ornait la
pièce.. Elle s'y était étendue, avait défait peu à peu
son corsage, et s'était mise à lnanger son raisin,
grain par grain, le cou, la gorge et les bras nus,
et sa jupe fort retroussée. Assis dans un coin,
lVicolas ne savait où se mettre. Arrivé au dernier
grain, elle le lui avait lancé au visage, avec un
grand rire de provocation. Lui, alors, s'était levé,
s'était approché d-'elle. Elle avait senti un souffle
sur sa peau, des lèvres sur sa boucheJ une main à
ses jeunes seins, une autre main... puis, soudain,
plus rien. Elle avait alors regardé. Dans le cadre
de la porte restée entr'ouverte derrière euœJ Mm.e de
Galandot les regardait, suffoquée du spectacle,
suffoquée surtout de voir sonfils, sonfils 1lui aussi /. ,
Toute la vie de Nicolas de Galandot se ressentira
de cette journée et du magistral soufflet qu'il y
reçut de sa mère. Jamais il ne pourra voir de rai­
sin, ni une femme en manger, sans se souven·ir de
la jolie Julie de Mausseuil, couchée à deJni-nue
sur la table de mosaïque, dans la bibliothèque du
château de Pont-auœ-Belles, - et sans se sentir
glacé de nouveau, comme si ce jour datait d'hier,
à l'idée de sa mère, entrant soudainelnent....
Quelques années après, Mme de Galandot meurt.
Nicolas part pour Paris. Il y entend parler d'une
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vigne célèbre que possède à Rome le Cardinal
Lamparelli. Il part pour Rome. Il y voit un jour,
au cours d~une promenade) sur une terrasse d~où

pendent des grappes, une femme couchée, le dos
tourné à la rue. Elle aussi, dans une pose libre et
voluptueuse) man~qe du raisin, et il ne peut s'empê­
cher de sJarrêter, et de la regarder, et un nom lui
vient au~ lèvres) qu'il n~a pas dit depuis de longues
années: Julie! Julie / ... A ce n1,oment) une voi~

appelle la femme: Olympia! Elle se relève, et, en
se retournant) elle aperçoit Nicolas) absorbé devant

'elle. ~Tn grain reste à sa cgrappeJ et comme autre­
fois Julie de Mausseuil" elle le lui lance au visage,
en éclatant de rire) ·alnusée par ce bonhomme,
plantée là à la regarder.J et s'en va. Nicolas sJoccupe
dJ

arrive7~J·usqu'à elle. Cela lui est facile) car Olympia
nJest guère qu~une Vénus de carrefour) ce qu~il est
longtemps à (gnorer. D'ailleurs, le saurait-il ....
A chaque entrevue, il ne sait que la regarder)
timide et cgauche) malcgré toutes les avances qu'elle
lui fait, le sachant un riche se(gneur. Enfin, un
jour, elle brusque les choses, il se laisse à moitié
faire, mais $oudain s~écroule sur le parquet) les
bras tendus dans une attitude d'épouvante vers la
porte de la chambre qui sJouvre avec un léger
bruit, lenten~ent, comme si allait y apparaîtreJ
comme autrefois ... c~était tout simplement la petite
chienne d'Olympia qui entrait, n~ayant 'eu qu'à
pousser la porte restée entr'ouverte. Dès lors,
l~e~istence de Nicolas nJest plus quJune suite de
dégradations. Olympia fa persuadé de venir s"ins­
taller chez elle) et avec son soi-disant frère, le
ruffian Angiolino, cJest à qui hâtera la déchéance
du pauvre amoureu~. Nicolas en al-rive bientôt à

porter les billets doux de sa belle, à cirer les bottes
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des amants, à laver la oaisselle et à récurer les
chaudrons, vètu de loques, mancqeant à la cuisine,
couchant sur une paillasse, préféranl tout subir
plutôt que rie quitter cette jemlne, jusqu-'au jour où
illneurt, vieillard resté chaste, n'ayant eu dans sa
vie que deu~ aventures, qui n-'en,/ont qu'une, comme
ses deu~ lnaîtresses, la Double Maîtresse, qui ne.
l'ont été réellelnent ni l'une ni l'autre. Je le répète,
je ne saurais donner ici une idée de ce livre. Ce que
je viens d'en dire n'est que la lnatière de deuJJ courts
chapitres. Il faut connaître les t;lutres personnacqes :
le couple du Fresnay, le mari alJeC son violon, la
/elnnte avec son clat'ecin,. lafolle Anne du Bastan, >

dont tout l'égarelnent consiste à se donner force
lavelnents, dans des toilettes extravafqantes,.
M. Mellier avec sa vielle j l'abbé Hubertet~ membre,
de 1-'Académie des Inscriptions, à Paris, et de celle
des Arcades, à Rome,. Mlle Damberville, du ballet
de l'Opéra,. M. de Parmesnil, naturaliste, qui a
passé trois années tout nu dans une- île déserte où
l'avaitjete le naufrage d'un navire,. le beau François
de Portebize, avec qui touies les felnmes de Paris.
veulent coucher, allant jusqu'à corrompre ses valets,
pour s'introduire en cachette dans son lit,. M. To­
byson de Tottenwood~ anglais riche ét brusque, qui
essaye, à Rome, de sortir Nicolas de son boul'bier~

et, devant son re/us~ se confond en admiration pour
tant de ténacité. Il faut connaître aussi tant d-'épi- ~

sodes et de tableaux, tantôt charlnants et gracieu~,
tantôt libertins et cynique.s~ tantôt aussi saisissants
de réalislne et de vérité, où ces personnages font
leur rôle tour à tour. Quand le. livre parut, quel­
qu'un dit qu-'il était (( le frère de La Rôtisserie de
la Reine Pédaùque, de M. A natole France )). Je
n'ai pas la place pour discutér cette opinion, e~pri-
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mée si bizarrement. Il ya tout de même une autre
diversité dans La Double Maîtresse que dans La
Rôtisserie. C'est moins bien écrit, me dira-t-on peut_
être. Il y a comme ça des gens, ce sont générale­
ment ceux qui n'y connaissent rien, qui ont la manie
du style; sitôt qu'ils trouvent des phrases chan­
tantes, ils se pâment. Je ne vanterai pas à l'excès
le style de La Double Maîtresse; je ne suis pas
assez jou du style à imacqes,. un peu fnoins de poésie
m'irait mieux. Mais La Double Maîtresse n'est.
pas moins bien écrite que La Rôtisserie. Elle est
écrite autrement, voilà tout .. et avec moins de "lec-,

tures, ce qui est le grand point. Quand se rendra-
t-on compte que les livres de M. France ne sont
que les livres d'un homme très savant, sans aucune
sensibilité, ni rien à lui. Je pense à lui souvent.
Il connaît tous les livres, avec toutes leurs éditions,
les éditëurs et les· dates. Il a une mémoire admira­
ble, - et probablement des fiches eœcellentes. Il
aurait lait un libraire de premier ordre. Ceu:JJ à

qu:i on a affaire sont si ignorants, la plupart du
temp's! Je demandais, l~autre jour, à l'un d'euœ,
assez fréquenté, pourtant, s'il avait une ancienne
édition du Père Goriot. (( Le Père Goriot ? .. De
qui donc que c'est déjà? )) me delnanda-t-il (1) /

Après La Double Maîtresse, M. de Régnier
publia un volume de critique, Figures et Carac­
tères (1901 j. On li trouve quatre grandes études sur
Michelet, Vigny, Hugo et Mallarmé, des études plus
courtes sur Chateaubriand, Beaumarchais, Chénier,
Sainte-Beuve,Jeande ]"inan, Oscar Wilde, Rudyard

(1 J Il Y a un mot cha'rmant de Ninon de Lenclos à un pè're
qui se plaignait à elle de l'igno'-'ance de son fils: « Vott"e
fils ne sait rien! Tant mieux! lui 'répondit-elle. Il ne citera
pas u. Quelle belle épig"'aphe P jur une étude SU1" M. F1'ance!
Chez lui, c'est tout le cont'J"ai'J"e : il cite à chaque instant.
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Kipling, la Conférence à Bruxelles publiée en 1894
sous le titre: Le Bosquet de l)syché, une autre
Conférence faite en 1900 à la Société des COf1:fé­
rences : Poètes d'aujourd'hui et poésie de demain'
et quelques pages sur des sujets divers.

Les Anlants Singuliers (1901). C'est un volulne
de contes: La Femme de marbre, Le Rival et La
Courte vie de Balthasar Aldramin, vénitien. Ils
sont tous trois égau;x; par Cintérèt du sujet, par un
style parfait, rapide et simple, où pas un m)ot n'est
de trop. Bien des romans qU"on publie n'ont pas
la matière de Cun ou Cautre de ce$ trois contes.
M. de Régnier le dit aussi dans sa préface: ce
volume aurait presque pu Jaire -suite au Trèfle noir
et au Trèfle blanc, sous le titre Le Tréfle rouge,
puisque le sang y coule'par trois 'fois, de la gorge
des deux Corcone (La Femme de marbre), duflanc
de Balthazar Aldra'min (La Courte vie de Baltha­
zar Aldramin), et du cràne défoncé, sous sa per­
ruque grise, de ce bon M. de la Thomassière (Le
Rival).

Le Bon Plaisir (1902). C'est le deuxième rOlnan
de M. de Régnier. Il porte en êpigraphe ces mots
de Mme de Maintenon: (( Un peu de crapule se par­
donne en ce te1nps-ci. )) Il est en effet très licen­
cieux, co/n1ne du reste presque tous les romans de
M. de. Régnier. Il Y a une différence entre la
licence et la grivoiserie. J'y pensais tout à l'l~eure

en parlant (le La Rôtisserie de la Reine Pédauque.
L'abbé Jérome Coignard n'est pas licencieux, il est·
grivois, et c'est ce qui me deplait. On peut être
licencieux et rester agréable j on l'est même néces­
sairelnent,o quand on est grivois, jamais.

Chaque fois que,j'arrive à un roman de M. de
R.égnier, je suis tenté de dire que c'est celui que
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je pre(ère. Puis ;e son,ge aux autres, et, alors, je
ne dis rien. Ce qui fait le grand talent de M. de
Régnier, romancier, c'est que ce n'estjamair; d'ima­
giner qu'il a fair, mais de raconter, mais de se
souvenir. Cela est surtout sensible dans Le Bon
Plaisir. Ce livre n'est qu/un roman, mais par le
style, par lafa<~on dont il est construit, il a tout le
caractère de Mémoires sur quelques années du
règne de Louis XIV. Pas d'intrigue, pour ainsi
dire. Des portraits, une suite dJanecdote.~, avec un
ou deux événements de l'époque utilisés. Un leger
pastiche, si palfait qu'on s'y trolnpe, que M. de
Régn.ie~ y a mis en épilocque, des Mémoires d'un
certain M. de Collarceaux, ajoute encoreà ce carac­
tère de Mémoires. Il l'ne vient même un scrupule
à ce sujet. On n'a peut-être pas eu si tort de dire
que les romans de M. de Régnier approchent quel­
quefois de pastiches des conteurs du XVIIIe siècle.
Je songeais trop tout à fheure à La Double Mai­
tresse. J'aurais dù songer aussi un peu au Bon
Plaisir... En tous cas, ce roman est bien le sBul qui
puisse mériter vraiment le nom de pastiche. ce que
M. de Régnier a peut-être voulu qu'il,fùt, dn reste.
Surtout, cela ne saurait enlever rien de leur intérêt
à ces romans, ni de son talent à leur auteur, au
contraire. Avoir su évoquer avec autant de gràce
une époque unique comme vie et contme art, « cette
douceur de vivre » dont parlait TalleJ/randl Il
-était indispensable~ pour cela, de la sentir et de la
comprendre parfaitement. Rien que cela prouve un
esprit remarquable. Le sujet du Bon Plaisir serait
encore plus difficile à raconter que celui de La
Double Maîtresse. Quand on l'a lu, il reste dans la
mémoire de nouvelles choses charmantes, de nou­
velles choses parfaites, comme l'arrivée et le passage
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des troupes rOcfjales à Vircourt (vincqt pages absolu­
lnent par:faites), avec la belle Mme Dalanzière
delni-nue à sa jenètre, pour voir passer le roi~ et
criant : (( Vive te Roi / )) toute penchée sur le bal­
con, sa gorge abondante à rair, - et les Mémoires
de la belle Courlandon, d'un style si harmonieu:J:
dans sa sécherese. J~avais cOlnlnencé à copier quel­
ques passages de ces deuœ lnorceaua:_, mais je me
suis aperçu que cela allait me mener bien loin, et
j-'ai raturé. Quand.i~ dés(qne certaines pages dans
un livre, c'est queje les trouve vraiment ea:cellentes,
et Je voudrais montrer tout de suite que je ne me

trompe pas.
Le Mariage de Minuit (1903). Paru d'abord en

feuilleton dans Le Journal. COest le premier roman
de M. de Régnier où les personnages sont de notre
époque. Il y a mis comme épigraphe cette parole de
Gœthe: (( Je ne veux plus que tu fasses de sembla­
bles riens, car les autres s-'en tireront aussi bien
que toi. )) Pure modestie, naturellement. Il serait
à souhaiter que beaucoup de romans qu~on publie
fussent de selnblables riens. On a critiqué dans ce
livre le soin qu'y a mis M. de Récqnier à faire le
portrait et à donner la cqénéalo~qie de tous ses per­
sonnages. On en a critiqué aussi la composition. Il
ne faut pas trop y croire. J'ai déjà dit que le côté
Mémoires, anecdotes, est ce qui fait le plus grand
charme des romans de M. de Regnier. Sans doute,
l'unité du livre s~en ressent. Il s-'y trouve des per­
sonnages qui ne touchent que très peu à l'action'
'principale, et M. de Régnier nous raconte sur cha­
cun d-'eux une ou deua: petites histoires qui n-'ont
pas absoluntent affaire avec le sujet du roman.
Mais est-ce un livre mal composé que celui où fon
ne perd jalnais de oue aucun des personnages,
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chacun d'eu:x étant rappelé à chaque chapitre par
un détail, un lnot, si bien que, lnême lorsqu'il n'y
en a que deux en scène, on a tous les autres pré­
sents à l'esprit? C'est le cas du Mariage de Minuit,
et de plus, tous les personnages secondaires en sont
si amusants à connaitre, qu'il serait fort regret­
table qu~ils n~y fussent pas. Le sujet principal du
livre est court à dire. Une jeune orpheline, pauvre,
Françoise de Cléré, vit chez une tante, Mme de
Br(gnan, dont le tempérament trés amoureux est
(ort connu dans le lnonde. La jeune fille subit u~
peu de cette reputation, et en souffre sans rien dire.
Un jour qu'elle a surpris sa tante en conversation
chaleureuse avec un ,jeune homme, Antoine de
Puyfond, elle prend le parti de quitter cette maison.
Il n~y a pour elle qu~un moyen: se marier. Elle va
demander conseil à un ami, le rOlnancier Bois­
préaux, profondément honnète sous ses apparences
légères, et lui offre d'être sa fem/ne. La scène se
passe sur la terrasse des 1 uileries. Elle est déli­
cieuse. Boispréaux refuse~ et dit pourquoi, sincè­
rement. Ce qu'il veut de la vie, ce qu~il en accepte,
ce gu~il en accomplit, c'est seulement ce qu~elle a
d'a~gréable, de léger, de facile, de frivole même, et
l'épouser, elle! Françoise! serait pour lui une action
beaucoup trop sérieuse, beaucoup trop grande.
Décidée à ne pas retourner chez sa tante, Françoise
va delnander conseil et protection à un ami d~en-

fance, ])hilippe Le Hardois. Il a en province un
chàteau dont il ne fait rien. Elle pourrait y aller
vivre pendant quelque telnps, en attendant qu'elle
ait trouvé une situation; cela ne le gênerait pas
beaucoup. Philippe l'écoute sans l~interrompre,puis,
à la fin, sourit doucement. A-t-elle bien réfléchi
aux conséquences de ce séjour à son chàteau de
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Grand,nont? Sa tante la recherchera, on saura où
elle est, on viendra la lui réclamer à lui. Il aura
l'air de l-'avoir séquestrée. Non, il y aurait un bien
lneilleur lnoyen de tout arrangér, ce serait de deve,"
nir sa jemlne, et il lui delnande si elle le veut. Elle
refuse d'abord, puis consent. Ils s.e marient. Après
la cérélnonie, ils partent pour Grandmont. Fran­
çoise est en costulne de voyage, et porte à sa cein­
ture une boucle en fleur d-'art,gent que lui a donnée
Philippe. Ils arrivent le soir, pour le dîner, et
après vont se prolnener dans le parc, puis gagnent
la forèt qui avoisine le chàteau. Je veu;e citer la fin,
si juste, si pénétrante, avec cette admirable image
de la boucle de ceinture qui se détache ...

... Ils s'assirent au rebord du fossé, le dos à l'herbe et
restèrent ainsi longtemps immobiles, sans parler...

Un bruit de pas les fit tressaillir. Quelqu'un 1narchait
sur la route. L'homme passa pl"ès d'eux. C'était un ouvrier
en bourgeron de toile, son paquet à l'épaule, au bout d'un
bâton. Il fit un détour pour s'écarter du couple assis. Sa
figure appa1"ut en pleine lumière, tannée et saine. Il passa
~utre, et, une fois passé, tourna la tête, puis s'éloigna. Le
silence redevint lui-mlême.

Philippe et Françoise se sourirent, puis leurs visages
devinrent graves. Qu'avaient-ils été pour ce passant in­
connu? ce qu'ils étaient vraiment l'un pour l'autre: un
homme et une femme, car que leur importait qu'on les
attendît là-bas, dans ce vaste château impérial, debout
avec ses hautes fenêtres éclairées, ses meubles mas~ifs, ses
aigles, ses couronnes, ses abeilles. Qu'importaient les
'valets du vestibules et les chevaux des écuries, et la fortune
et l'argent, pourvu que ce chemin fût solitail"e, que cette
lune fût brillante, que cette nuit fût silencieuse! Ils
n'étaient plus que deux êtres qui s'aimaient. L'amour leur
battait au cœur. L'herbe était douce et l'heure bonne. Que
leur fallait-il de plus, sinon eux-mêmes ? ..
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Ils se priren( doucement sans que leurs lèvres unies St!
quittassent. La main de Philippe toucha la fleur d'a1",qent
de la ceinture ~e Françoise. Il en disjoignit les pétales
agrafès, qui se heurtèrent, avec un petit bruit a~gentin,

~,u bout du ruban souple. La lune de. rninuit atteignit le
haut du ciel cide, et, quand elle éclaira leurs visages, ils
se regardèrent de ~i près qu'ils ne se Ivoyaient plus, pa1~ce'

que leurs bouches se touchaient.

Il Y a d'autres choses aussi belles dans Le Ma­
riage de Minuit, par exemple les pages sur Venise
comparée à une verrerie vivante, la fête à Louve­
cie(tnes, avec le$ danses de la délicieuse MIlo Kingby.
Il y a des ridicules notes avec une ironie si fin-e
qu'on la sent à peine, - et des passages dJune si
grande douceur, d-'une si grande tendresse... Tous
les personnages aussi, ou charmants ou ridicule,s,

Boispréaux, la Comtesse Rospiglieri, le Prince de
Bercenay, M. de H angsdorif, Mme de Bocquincourt,
M. de Serpigny, M. Barangon, etc., et tant de
détails saisissants par leur réalisme et par lafaçon
dont ils sont amenés. Il y a, par exelnple, une daIne
de Vitry qui perd sa peau. Safllle, pour s-'amuser,.
lui en fait lnettre chaque jour" en cachette, des mor­
ceaux dans sa soupe. M. de Régnier n-'a certainelneftt
pas inventé cela. Ailleurs, la lnême Mlle de Vitry,

- • 1

qui brùle de voir ce que c-'est quJun hOlnlne, vientJ. à

une soirée, de se laisser renverser sur un divan par
le gros M. de Bocquincourt. Elle est interrompue
par une alnie qui vient lui dire que sa lnère' la
cherche partout. (( C'est bien, répond-elle sans se
démohter j j'y vais j j'étais en tral~n de ln'amuser / /)
et elle ajoute tout ba.~, 'en passant: (( Il m-'a tout
lnontré, tu sais / )) G"est si bien rendu qu-'on se sent
pre.~qlle choqué, jf! [Jarle pour les gens prudes, bien
entendu.lJ,.e!, on lJcut dire de ce roman de M. de
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Régnier ce qu'on dit des autres: il a certainement
dû avoir beaucoup de plaisir à l'écrire,. on en a
peut-être plus à le lire.

Les Vacances d'un jeune horBme sage (1903).
C-'est actuellelnent le dernier roman de M. de Ré­
gnier, et c-'esi un roman fort simple. Si ce n'étaient
quelques pages, une dizaine au plus, ce serait
presque un roman pour jeunes filles, pour jeunes
filles un peu avancées, cependant, comme le sont
toutes les jeunes filles, du reste. Le titre dit tout le
sujet. C-'est faventure d'un collégien avec sa cousine,
pendant des vacances qu'il passe en province, che~

ses grands parents, où la cousine vient également
passer quelques jours. Elle est jolie, elle a vingt'
ans, et est déjà veuve. Avec son visage frais et
ses yeux ignorants, il lui plaît, et elle se mêle de lui
apprendre, pour leur profit à tous les deux, ce qu'il
rêvait seulement d-'aller demander à une maîtresse
d'ami, bonne fille du Quartier Latin, en villégiature
dans les environs. C-'est même cette intention du
collégien qui amène raveniure. Un jour qu-'il sort
de chez la demôiselle, sans avoir réu8si à rien, il
est rencontré par des amis de sa famille, qui rap­
portent tout. Naturellement, les grands parents
sont renversés, la mère pleure, c-'est toute une scène.
La jolie cousine, plus adroite, elle, prend le collé­
gien à part, le cajole, le confesse, - et la pénitence
est douce. Un passage de. la préface de M. df3 Ré­
gnier complétera ces indications.

... Ce sont des figures plaisantes et naïves que l'on ren­
contrera dans ces Vacances d'un jeun.e homme sage.
J'ai tâché de les dessÏ11er at~ec t,érité. Je les crois vraies,
mais il ne faudrait pas les croire réelles. Elle.f) ne le se1'"ont
qu'autant qu'elles t,ivront dans la mémoire de ceux qui
auront bien t~o'Ulu feuilleter ces pages familières. Qu'elles



- 36-

les aident à se souvenir qu'ils furent jeunes, car ils y
retrouveront rapportés quelques-uns des petits érénements
qui, à quinze ans, nous érneuvent le plus et qui, plus tard,
nous font sourire, comme on sourit du passé, avec regret
'et mélancolie.

** *'
Telle est, à ce jour. l'œuvre de M~ Henri de

Régnier, poète et romancier, avec une legère part
de critique qui porte bien sa marque. Si le poète
paraît y avoir atteint tout son développement, il est
probable que le romancier n'y a vas encore donné
tout ce qu~on peut attendre de lui, surtout dans
le rOlnan contemporain. ~Jais telle qu'elle est déjà,
cette œuvre compte ct a sa place. On ne peut aimer
les vers sans lire les Poèmes anciens et romanes­
ques, Tel qu'en Songe, Les Jeux rustiques et
divins, La Cité des Eaux et Les Médailles d'Argile.
Ils chang"ent du Romantisme si jau~, si enflé et si
ridicule, et du Parnasse si morne, si froid et sou­
vent si trivial. On y trouve une harmonie dont la
sensibilité n'est pas complètement absente et des
images qui ne sont pas toujours que plastiques,
,avec d'autres motifs que la bien-aimée infldêle, les
misères des humbles., ou les problèmes de LaJustice.
Quant au~ romans de M. de Régnier., je ne saurais
en faire de meilleur éloge que de dire qu'ils se
rattachent à ce qu'il y a de me'llleur dans le roman
français, et le continuent. Ils s'y rattachent
même si bien que je ne sais pas si un étr'anger peut
les goûter dans leur totalité, avec leur ton à la
Saint-Simon, leurs portraits, leurs anecdotes,
leurs traits tendres ou satiriques, leur atmosphère
de libertinage et d'épicurisme. Ils n'ont encore

, .'
rien apporté de très nouveau, c~est entendu. Mais
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ils ne sont pas loin d'avoir un autre mérite. Ils
remontent un peu, au-delà des romans naturalistes,
depuis le dernier jusqu'au premier~ environ jusqu'à
StendhalJ plus loin même. On peut presq.ue oublier,
en les lisant" que ces romans ont exi8té (1). On
retrouve le style alerte, clair, pas loin d'être osé J

bientôt naturel, - le mépris des morales... On
oublie aussi les chinoiseries, la bijouterie littèraire,
les décors d'opéra~ le toc, les
Théophile Gauti~r, les Flau-
bert, tous les phraseurs. Cela
fait du bien, donne de l'air,
égaie, redonne de l'esprit... On
en a tant besoin, plus même
que je ne saurais dire! On
en aura encore besoin bien
davantage~ si ça continue.

(1 ) J'en excepte les Iromans des Goncour·t~ tout à fait ditfé­
1"ents et à pa1"t.
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OPINIONS

De M. Catulle Mendès

D'un accord à peu près unanime, - je dis: à peu près,
car le moyen que soit acceptée par tous la supériorité
d'un seul ? -lU. Henri de Régnier passe pour « le premier
et le plus célèbre » de tous les poètes qui étaient hier
encore les « poètes d'aujourd'hui »). Une chose pourrait
m'incliner, personnellement, vers cette opinion : depuis
un temps, M. Henri de Régnier fait mine, assez souvent,. ,

de retourner vers les formes classiques de la poésie dite
romantique ou parnassienne. Mais je m'efforce de ne pas
tenir compte, dans mes jugements, de mes prédilections,
de mes habitudes. I..4e certain, c'est que le talent de
M. Henri de Régnier, en même temps qu'il charme les
esprits par une grâce pure, par une souple élégance, les
domine, les courbe à l'admiration, par l'élévation, assez
souvent, des pensées, par le bel espace du rêve, par la
lumière dans la sérénité. On aurait sans doute le droit de
faire remarquer que ce très haut artiste, -l'un de ceux
qui naguère se crurent des novateurs, - ne laissa pas
tout d'abord d'être visiblement imbu, oui, visiblement,
jusqu'à nlême l'extériorité de ses poèmes, de plusieurs
grands poètes qui le précédaient à peine; il ne saurait
être contesté que, en dépit d'intentions symboliques plus
affirmées, plus manifestes, selon la mode, il procéda, dès
le meilleur de ses premiers livres, de Théodore de
Banville, de Leconte de Lisle, créateur ou traducteur,
et aussi du Victor 'Hugo du Groupe des Idylles; les dissem­
blances, dans les procédés prosodiques, ne dissimulaient
que d'un air de nouveauté les analogies intimes et même
les ressemblances de forme. C'est à travers ses aînés
immédiats que 1\1. Henri de Régnier rejoignit André
Chenier, son aîné ancestral. Et ceci est confil'mé par de
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plus récents ouvrages, notamment par des sonnets,
d'une extrême beauté d'ailleurs, où il transpose en
élégante mollesse, en imprécision vaguement harmo­
nieuse, la force et l'éclat fiers, - imaginez des rubis
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sonnets en mouvan L orient de perles, - des illustres
atténués de José-Maria de lléréd ia. Mais voilà des vains
reproches. Il faut lJien être fils avant d'être père à son
tour. Après tanL de beaux poèmes déjà, M. Henri de
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Regnier ne manquera pas de nous donner une longue
suite d'œuvres plus admirables encore, définitivement
personnelles, et d'avoir, devenu un maître à son tour,
une belle postérité de poètes. Le titre de son dernier
livre de vers calomnie cet heureux et durable artiste;
ses « médailles » ne sont pas G d'argile ), mais d'albâtre
lumineux et sonore.

(Rapport SUl' le 1nouvement poétique français de 1867
à 1900. Paris, Imprimerie Nationale, 1902).

De M. Jules Huret

Dans la dure enquête que je mène à travers la jeune
littérature, l'une des jouissances d'esprit les plus rares
qu'au jour le jour je me procure, c'est le perpétuel
contraste entre les différentes figures que je me suis
donné la mission d'interroger. Or, après M. Jean Moréas,
voir M. Henri de Régnier, que M. Stéphane Mallarmé
place si haut dans le mouvement poétique contemporain,
c'était me ménager le régal d'une antithèse. M. de Régnier
est grand et mince; il a vingt-sept ans; les traits fins de
sa physionomie, son œil gris bleu, sa moustache 'cendrée,
sa voix douce et musicale, les gestes aisés de sa main
très longue donnent rapidement l'impression d'une
délicatesse extrême, d'une réserve, presque d'une timi­
dité maladive. Ce que cette physionomie pourrait pour­
tant avoir de trop frêle est corrigé par la saillie des
maxillaires, et le relief carré du menton volontaire.

Parler de lui le moins possible, fuir, pour ainsi dire
l'approche d'un éloge par peur qu'il ne soit brutal;
amollir, par le ton et par le sourire, la fine ironie qui
pointe parfois, ce sont les traits caractéristiques de la
conversation de M. de Régnier.

Selon lui ce qu'on appelle l'Ecole symboliste doit plu­
tôt être considéré comme une sorte de refuge OÛ

s'abritent provisoirement tous les nouveaux venus de la
littérature, « ceux qui ne se sentaient pas disposés à
marcher servilement sur les traces des devanciers, les
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Parnassiens, les naturalistes qui finissent de sombrer
dans l'ordure. )

- Chassés de partout, me dit-il, presque unanimement
conspués, ils éprouvent le besoin de se ranger sous une
enseigne commune pour lutter ensemble plus efficace­
ment contre les satisfaits. Dans cinq ans ou dans dix ans,
il ne subsistera sans doute pas grand ~hose d'un
classement aussi sommairement improvisé, aussi arbi­
traire. Et cela se comprend, ce groupe symboliste,
outillé d'esprits si divers et de nuances différentes, où
l'on voit des romanciers satiriques et mystiques comme
Paul Adam, des esprits synoptiques
comme Kahn, des rêveurs latins
comme Quillard, des parabolistes
comlneBernard Lazare, des analystes
comme Edouard Dujardin, et un
critique comme Fénéon, est une
force et représente quelque chose
en effet, mais, fatalement, l'heure
venue il s'égaillera à travers toutes
les spécialités, selon les goûts, les
aptitudes et compétences de chacun.

Les écoles littéraires ne profitent
qu'"a ceux pour qui l'isolement serait
dangereux. Un esprit fortement cons­
titué vaut par lui même et force
l'attention du public par sa vertu
propre. Prenons, par exemple, Viellé­
Griffin qui est une des intelligences
les plus complètes de ce temps et
dont les livres décèlent à la fois
une rare aptitude au dramatique et '
des dons lyriques aimables. - Il n'en
existerait pas moins si le symbolisme,
.- en lanl qu'ôcolc, - n'existait pas.
La heauté des vers de M. de lIérédia
n'est pas suhordonn(~e à l'existence I-I. DE RÉGNIER

du Parnasse non plus! par SEM
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Quant à moi, si je suis symboliste, ce n'est pas, ­
croyez-le bien, - par amour des écoles et des classe­
ments. J'ajoute l'épithète, parce que je mets du symbole
dans mes vers.

l'lais vraiment l'enrégimentement sous des théories,
un drapeau, des programmes, n'est pas pour me séduire.

J'adore l'indépendance, - en art surtout. J'admets,
comme un fait indiscutable, une grande poussée des
esprits artistes vers un art purement symboliste. Oui,
je le sais, nous n'inventons pas le symbole, mais jusqu'ici
le symbole ne surgissait qu'instinctivement dans les
œuvres d'art, en dehors de tout parti pris, parce qu'on
sentait qu'en eflet il ne peut pas y avoir d'art véritable
sans symbole.

Le mouvement actuel est différent: on fait du symbole
la condition essentielle de l'art. On veut en bannir déli­
bérément, en toute conscience, ce qu'on appelle, - je
crois, - les contingences, c'est-à-dire les accidents de
milieu, d'époque, les faits particuliers.

Et ce n'est pas seulement chez nous que ce -mouve­
ment a lieu; d'Amérique, de Belgique, d'Angleterre, de
Suisse, les jeunes écrivains tourlnentés du même besoin
viennent à Paris chercher la bonne parole parce qu'ils
sentent que c'est là que la crise est la plus aiguë et qu'elle
doit aboutir.

D'ailleurs, pourquoi insister? Mon maître, M. Stéphane
~Iallarmé, vous a si parfaitement tout dit sur ce point 1

Sur la technique du vers, quel est votre avis? La
liberté la plus grande: (qu'importe le nombre du vers,
si le rythme est beau ?) l'usage de l'alexandrin classique
suivant les besoins; la composition harmonieuse de la
strophe, qu~ je considère comme formée des échos mul­
tipliés d'une image, d'une idée ou d'un sentiment qui
se répercutent, se varient à travers les modifications
des vers pour s'y recomposer.

(Enquête sur l'évolution littéT'aiT'e, Paris, Fasquelle,
1894.)
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